

সূচীপত্র

বৈশাখ—আশ্বিন

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

অনাথবন্ধু গুপ্ত	...	৭২	ঐগিরিধারী রায়চৌধুরী	...	৩২
—মুদ্রাস্থিতি ও মূল্যস্থিতি	...	৭২	—অনি-ধ্বংসে অনির জন্ম	...	৩২
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৫১৮	ঐগৌরমোহন দাস দে	...	৩৪
—আশা নষ্ট : আছে ক্ষোভ (কবিতা)	...	৫১৮	—পেনাডের কথা (মচিত্র)	...	৩৪
—তুমি কেন এসেছিলে কবিতার সম (ঐ)	...	৩৬৮	ঐচিজিতা দেবী	...	৩৬৮
অবিনাশচন্দ্র বসু	...	৫৪২	—অন্তরাগের পথে (মচিত্র)	...	৩৬৮, ৩৩১
—প্রবাসী বাঙালীর কয়েকটি সমস্যা	...	৫৪২	ঐজগদীশচন্দ্র ঘোষ	...	৪৩১
অবিনাশচন্দ্র লাফিটী	...	৪২৪	—বাসি ফুল (গল্প)	...	৪৩১
—বঙ্গ ও অসমের দ্রাবিড় জাতি	...	৪২৪	ঐজিতেন্দ্রকুমার নাগ	...	১৫৪
ধর্মকুমার দত্ত	...	২৬৭	—নিম্ন পশ্চিম বাংলার বারিপাত ও লবণ উৎপাদন	...	১৫৪
—মৃত্যু ও জীবন (কবিতা)	...	২৬৭	ঐজীবনময় রায়	...	২২৩
অমলেন্দু দত্ত	...	৪৫৭	—পরল বৈশাখ ১৩৫৬ (কবিতা)	...	২২৩
—তুমি (কবিতা)	...	৪৫৭	ঐভারাপদ দাশ	...	১৭০
অমলেন্দু সেন	...	১৭০	—প্রবাসী বাঙালীর শিক্ষা-সমস্যা	...	১৭০
—আন্তর্জাতিক ব্যাংক	...	১৭০	ঐভারাপদ রাহা	...	২৬২
অমিতাকুমারী বসু	...	৩৬৯	—‘ডু মাজ ইউ লাইক্’ (গল্প)	...	২৬২
—নগচণ্ডী বা নবচণ্ডী	...	৩৬৯	ঐভেজেন্দ্রচন্দ্র সেন	...	৪২১
অর্দ্রেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৬৮	—আফ্রিকার চীনাবাদামের চাষ (মচিত্র)	...	৪২১
—বামিনীকান্ত সেন	...	৪৬৮	ঐদিলীপকুমার সেনগুপ্ত	...	১৭৮
দিশরাজ হোসেন	...	৫৬৪	—আধুনিক (কবিতা)	...	১৭৮
—আব্বী-হরফে বাংলা লিখন	...	৫৬৪	ঐদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১১৩
উপেন্দ্রনাথ সেন	...	১৬৮	—রাষ্ট্রদেশের প্রাচীন, বিজ্ঞাপীঠ	...	১১৩
—‘হিন্দুগান’ না ‘ভারতবর্ষ’	...	১৬৮	ঐদীনেশচন্দ্র সরকার	...	৫২৮
কান্তরচাঁদ লালওয়ারানী	...	৩৪৫	—চাক্ষুসী জাতির ধর্মকাম	...	৫২৮
ভারতের জনসম্পদ	...	৩৪৫	—প্রাচীন বঙ্গে ধর্মপূজা (মচিত্র)	...	৫৩৮
কালিদাস রায়	...	৪০৩	ঐদুর্গামোহন ভট্টাচার্য	...	১৪৬
—কবির প্রতি (কবিতা)	...	৪০৩	—মাতৃভাষায় অনাথা	...	১৪৬
—দামোদর (ঐ)	...	২৭২	ঐদেবব্রত মুখোপাধ্যায় : সরোজিনী নাইডু	...	৩৭১
—পুষ্পহীন তরু (ঐ)	...	৫৩৩	—সতী (কবিতা)	...	৩৭১
—রাতের লেখা (ঐ)	...	১৪২	ঐদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	...	১১৮
কালীপদ খটক	...	৪০৪	—বাঁঘে মানুষে (গল্প)	...	১১৮
—মাণিক (গল্প)	...	৪০৪	ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩১৫
কল্পবিহারী পাল	...	৮২	—কৃষি-শিক্ষা (মচিত্র)	...	৩১৫
—সৌরশক্তির উৎস	...	৮২	—শাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয় (ঐ)	...	৫৩৮
কুমারলাল দাশগুপ্ত	...	৫৩৪	—হরিণঘাটা	...	১৭৪
—ভিলকীর খোকা (গল্প)	...	৫৩৪	ঐদেবেন্দ্রচন্দ্র দাশ	...	১৪২
—হাডপুস্তুর (নাটিকা)	...	২১২	—পদ্মিনী (কবিতা)	...	১৪২
কুমুদরঞ্জন মলিক	...	৪৩৬	—ভালোবেসেছিহু (ঐ)	...	৫৪৪
—খেলাভঙ্গ (কবিতা)	...	৪৩৬	ঐননীমাধব চৌধুরী	...	৪২৩
—সোমনাথ মন্দির দর্শনে (ঐ)	...	৪৩৬	—সাহিত্যের সমস্যা	...	৪২৩
কুমুদকর রায়	...	১৭৭	—সিদ্ধিমে পুরুষ দেবতার উপাসনা	...	৩৫৫
—বন্দা ও তার প্রতিকার	...	১৭৭			

ঈনুল্লাহ বসু	...	২৭৪	ঈমলীন্দ্রনাথ রায়	...	৩৭৬
—পত্র	...	২৭৪	—বাংলা লিপির সংস্কার (আলোচনা)	...	৩৭৬
ঈনরেজনাথ লাহা	...	৭৬	ঈমলীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত	...	৩৪২
—ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র	...	৭৬	—পূর্ণ বাংলায় ব্রতকথা (সচিত্র)	...	৩৪২
ঈনলিনীকুমার ভট্ট	...	৫৫৬	ঈমনকুমার সেন	...	৩৫৮
—বাংলার লোকসংস্কৃতি—ব্রত ও উৎসব	...	৫৫৬	—মৃত্যু-কর	...	৩৫৮
—রেনুমা নাগা (সচিত্র)	...	১৫৭	ঈমস্বপ্ন রায়	...	১৩৪
—লোটা নাগা (ঐ)	...	৪৪২	—সঙ্গীতের সমুদ্র (সচিত্র)	...	১৩৪
ঈনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	...	৪২২	ঈমহাদেব রায়	...	১৬৫
—শিক্ষা ও সাহিত্য	...	৪২২	—জাগরণী (কবিতা)	...	১৬৫
ঈনীরেন্দ্র সান্যাল	...	২৭০	ঈমৃতেন্দ্র গুপ্ত	...	১৮২
—বাংলা বর্ণমালা ও বাংলা টাইপ রাইটার	...	২৭০	“বীরভূমির জাতি-প্রসঙ্গ” (আলোচনা)	...	১৮২
ঈনীরতন দাস	...	৪৫৭	ঈমোহিতকুমার সেনগুপ্ত	...	৪০১
—ঈশ্বরবিন্দু (কবিতা)	...	৪৫৭	—বুনিয়াদী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী	...	৪০১
—যুক্তিসাধক রামানন্দ-স্বরণে (ঐ)	...	১৪১	ঈমোহিনীমোহন বিশ্বাস	...	১২৩
ঈনৌলিয়া সিংহ	...	৩৬৭	—ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস - এলাহাবাদ অধিবেশন	...	১২৩
—মেটা পাট	...	৩৬৭	ঈমতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	২৭৩
ঈপরিমল গোস্বামী	...	৫০৫	—করগণনা	...	২৭৩
—পশ্চিম হিমালয়ের পথে (সচিত্র)	...	৫০৫	—করগণনা (সচিত্র)	...	১৬১
ঈপিনাকীরজন বর্দ্ধকায়	...	৩৪১	ঈবোমেন্দ্রনাথ বাগল	...	২৪৫
—চাঁদ-জাগা রাতে (কবিতা)	...	৩৪১	—বেথুন বাগলিকা বিদ্যালয় (সচিত্র)	...	২৪৫
ঈপূর্ণাশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৫৪৫	—বাধীন ভারত ও ছাত্রসমাজ	...	১৪২
—পতঙ্গ (উপন্যাস)	...	৫৪৫	—হিন্দু মেলা সম্বন্ধে সংকলিত (সচিত্র)	...	৬১
—“মর্নিং প্রোরী” (গল্প)	...	৩৩৮	ঈবোমেন্দ্রনাথ রায়, বিজ্ঞানবিদ	...	২০২
ঈকলীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	...	১৫০	—বাংলা ভাষার প্রসার চিন্তা	...	১৭
—আবিষ্কার (গল্প)	...	১৫০	—ভারতের বিচার	...	১৭
বঙ্গুর রশ্মি, এ. এন. এম.	...	৩২০	ঈকলীন্দ্রনাথ দত্ত	...	৫৫১
—মৃত্যু-বাসর (কবিতা)	...	৩২০	—কৃষ্ণ-উন্নয়ন প্রচেষ্টায় কাজিরবিলা গাঙ্গী-কাম্প	...	৫৫১
—সাহ-আবদুল জাতকের কবিতা	...	৪৬৪	ঈরজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪২২
ঈবাসনা সেন	...	৪৪৩	—হিন্দু আমলে নারীর স্থান	...	৪২২
—প্রবাসভর	...	৪৪৩	ঈরাধিকারজন বোমাল	...	৪৫৫
ঈবাসন্তী চক্রবর্তী	...	৫০১	—বাঙালী ও মুসলিম (সচিত্র)	...	৪৫৫
—আমার দ্বিধা—নিষ্ঠুরিণী বসু	...	৫০১	ঈরামপদ মুখোপাধ্যায়	...	৩১২
ঈবিজয়রাজ মিত্র	...	৫৩০	—একলা (গল্প)	...	৩১২
—চিত্রশিল্পী ইন্দ্র দ্বিজায় (সচিত্র)	...	৫৩০	—দুর্ঘটনা (ঐ)	...	৩১২
ঈবিত্ত্বতত্ত্ব গুপ্ত	...	১৫৬, ১৫৬, ২৩৯, ৩২২	—বিষ (ঐ)	...	১৭
—পূর্ণ বাহ (উপন্যাস)	...	১৫৬, ১৫৬, ২৩৯, ৩২২	ঈরেন্দ্র দাশগুপ্ত	...	১৫৬
ঈবিসলচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৫১	—“প্রাণ্য বসন্ত নিবোধিত”	...	১৫৬
—উচ্চশিক্ষার অবস্থা	...	৫১	ঈশচন্দ্রনাথ রায়	...	৫৫২
ঈবিসলচন্দ্র দেব	...	৪২৭	—এই রাতে (কবিতা)	...	৫৫২
—মাসুকের জীবন	...	৪২৭	ঈশানু মল্লিক	...	২৫১
—“লক্ষী” (আলোচনা)	...	১৮১	—“কালকাটা প্রুপ” ও তার প্রদর্শনী (সচিত্র)	...	২৫১
ঈবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	৩৭	ঈশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪৪
—ভাষ্য (কবিতা)	...	৩৭	—জগদ্রায়ের কথা	...	২৪৪
ঈবৈষ্ণু গঙ্গোপাধ্যায়	...	৩৬৫	ঈশেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	...	১৮০
—পরীক্ষা সংস্কার	...	৩৬৫	—বিপ্লবী (কবিতা)	...	১৮০
ঈব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২১৮	ঈশেন্দ্রনাথ কুমার	...	৩৪
—বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাপ্তাহিক পত্র	...	২১৮	—আচার্য্য অমলীন্দ্রনাথ (কবিতা)	...	৩৪
—সাময়িকপত্র-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা	...	২১৮	—আচার্য্যের বার্তা (ঐ)	...	২৬৭
“ভাষ্য”	...	২৫	—তুলসীদাস (ঐ)	...	১৪৫
—শিক্ষার ক্ষতি (গল্প)	...	২৫	—বঙ্গভাষা (ঐ)	...	৫১৪

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ		শ্রীহরীকৃষ্ণ চৌধুরী	
—পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত (সচিত্র)	... ৬৬	—বাংলা লিপির সংস্কার	... ৪৭১
শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়চৌধুরী		শ্রীহুম্মারীমোহন দাস	
—চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী	৫৬, ২৩১, ৩৬০, ৪৫৮	—পুলিনবিহারী দাস (সচিত্র)	... ৫৫৫
শ্রীসত্যকিরণ চট্টোপাধ্যায়		শ্রীহৃদেবচন্দ্র কুহু	
—বিরহী বাড়ল	... ৫২৫	—“বীরভূমির জাতি-প্রসঙ্গ” (আলোচনা)	... ১৮২
শ্রীসমীর ঘোষ		শ্রীহৃদেবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	
—পনার্থের পরিবর্তন ও অন্তর্গঠন	... ২৬৮	—ঐক্যতির লীলাভূমি সিকিম (সচিত্র)	... ৪১৭
শ্রীসমীঃকান্ত গুপ্ত		শ্রীহরেশচন্দ্র রায়	
—মিস্টিক কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ	... ৩৫৫	—লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ	... ৩২১
শ্রীসারথিনাথ শেঠ		শ্রীহুম্মারীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত	
—বিষের খাতিসকট (সচিত্র)	... ৪৩৭	—রবীন্দ্রকান্দো নারী	... ৭০
শ্রীহুম্মারীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		শ্রীপূর্ণপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী	
—বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তঃবাসী আনন্দ	... ৪৭	—সম্ভবাপী	... ১৬২
শ্রীহৃদাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়		—হিন্দী ভাষার মুসলমান কবি	... ২৭৫
—ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতীয়	... ৫২০	শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	
শ্রীহুম্মারী খাণ্ডের		—ইউরোপীয় চরিত্রের করেকটি বৈশিষ্ট্য	... ৩২৮
—কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী	... ১৬৬	—যুদ্ধোত্তর জাতি চিন্তাধারার একটি দিক	... ৫৬০

বিষয়-সূচী

অন্তরাগের পথে (সচিত্র)—শ্রীচিত্রিতা দেবী	২২৪, ৩৩১	জলদস্যুদের কথা—শ্রীশিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৫৬
আচার্য্য অনন্যজনাথ (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	... ৬৫	জাগরী (কবিতা)—শ্রীমহাদেব রায়	... ১৬৫
আধুনিক (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার সেনগুপ্ত	... ১৭৮	ঝাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয় (সচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৫০৮
আন্তর্জাতিক বার—শ্রীঅমলেন্দু সেন	... ১০৯	‘ডু রাইজ ইউ লাইক্’ (গল্প)—শ্রীতারাপদ রাহা	... ২৬২
আফ্রিকার চীনাবাদামের চাষ (সচিত্র)—শ্রীভেজেন্দ্রচন্দ্র সেন	... ৪২১	ভিলকীর খোকা (গল্প)—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	... ৫০৪
আবিষ্কার (গল্প)—শ্রীকলীজনাথ দাশগুপ্ত	... ১৫০	তুমি (কবিতা)—শ্রীঅমলেন্দু ঘস্ট	... ৪৫৭
আমার দিদিমা : নিস্তারিনী বহু—শ্রীবাসন্তী চক্রবর্তী	... ৫০১	তুমি কেন এগেছিলে কবিতার সম (কবিতা)	... ৩৬৮
আরবী-হরকে বাংলা লিখন—মোহাম্মদ আশরাফ হোসেন	... ৫৬৪	—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	... ৩৬৮
আলোচনা	১৮১, ৩৭৩, ৪৭১	তুলসীদাস (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	... ১৪৫
আশা নাই : আছে কোন্ (কবিতা)—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	... ৫১৯	দামোদর (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ২৭২
আখ্যেয় বার্তা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	... ২৬৭	দুর্ঘটনা (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	... ৫১৫
ইউরোপীয় চরিত্রের করেকটি বৈশিষ্ট্য—শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	... ৩২৮	দেশ-বিশেষের কথা (সচিত্র)—	২৫, ১২১, ২৮৭, ৩৮৪, ৪৮০, ৫৭৬
উচ্চশিক্ষার অবস্থা—শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	... ৫১	ধর্ম-অগ্রে ধর্মের জয়—শ্রীগিরীধারী রায়চৌধুরী	... ৩২
এই রাতে (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ রায়	... ৫৫৯	নগরভাষা বা নবচণ্ডী—শ্রীঅমিতাকুমারী বহু	... ৩৬৯
একলা (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	... ৩১২	নিম্ন পশ্চিম-বাংলার বারিপাত ও লবণ উৎপাদন	... ১৫৪
কবির প্রতি (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ৪০৩	—শ্রীভেজেন্দ্রকুমার নাগ	... ১৫৪
কলিকাতার শিল্প-প্রদর্শনী—শ্রীহুম্মারী খাণ্ডের	... ১৬৬	পতঙ্গ (উপন্যাস)—শ্রীপূর্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য	... ৫৪৫
কৃষি-উন্নয়ন এন্ডেটায় কাজিরখিল গাছ-কাপ্পা	... ৩৫১	পত্র—শ্রীনন্দলাল বহু	... ২৭৪
—শ্রীরজনকুমার দত্ত	... ৩৫১	পনার্থের পরিবর্তন ও অন্তর্গঠন—শ্রীসমীর ঘোষ	... ২৬৮
কৃষি-শিক্ষা (সচিত্র)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	... ৩১৫	পায়নী (কবিতা)—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ	... ১৪২
কেরলের ককি (সচিত্র)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত	... ১৬১	পরমা বৈশাখ ১৩৫৬—শ্রীজীবনময় রায়	... ২২৩
“ক্যালকাটা গ্রুপ” ও তার প্রদর্শনী (সচিত্র)	... ২৫১	পরীক্ষা সংস্কার—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	... ৩৬৫
—শ্রীশাহু মজুমদার	... ২৫১	পশ্চিম হিমালয়ের পথে (সচিত্র)—শ্রীপরিমল গোবামী	... ৫০৫
খেলোয়াড় (কবিতা)—শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক	... ৪৬	পুলিনবিহারী দাস (সচিত্র)—শ্রীহুম্মারীমোহন দাস	... ৫৫৫
চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী—শ্রীশ্রীচন্দ্র রায়চৌধুরী	৫৬, ২৩১, ৩৬০, ৪৫৮	পুষ্পহীন তরু (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	... ৫৩৩
চাঁদ-আগা রাতে (কবিতা)—শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্ণকর	... ৩৪১	পুস্তক-পরিচয়	৮৩, ১৮৪, ২৮০, ৩৭৮, ৪৭৪, ৫৬৯
চাক্ষুণ্য জাতির ধর্মকাম—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সরকার	... ৫২৮	পূর্ববাংলার ব্রতকথা (সচিত্র)—শ্রীমল্লীকৃষ্ণ গুপ্ত	... ৩৪২
চিম্পিনী ইন্দ্র দুর্গার (সচিত্র)—শ্রীবিপ্রদাস মিত্র	... ৫৩০	পেনাঙের কথা (সচিত্র)—শ্রীমোহন দাস দে	... ৩৪

শ্রুতির লীলাভূমি (সিকিম (মচিত্র))		মাণিক (গল্প)—শ্রীকালীপদ ঘটক	৪০৪
—শ্রীবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪১৭	মাতৃভাষায় অনাহা—শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য	১৪৬
প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা কংগ্রেস—	৪৩৬	মানুষের জীবন—শ্রীবিমল চরণ দেব	৪২৭
প্রবাসী বাঙালীর কয়েকটি সমস্যা—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বহু	৪৪২	মিসটিক কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত	৩৫৫
প্রবাসী বাঙালীর শিক্ষা-সমস্যা—শ্রীতারাপদ দাশ	১৭০	মুক্তসাধক রামানন্দ-স্মরণে (কবিতা)—শ্রীললিতন দাশ	১৪১
প্রবাহ (উপন্যাস)—শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত	৪০, ১৩৬, ২৩২, ৩২২	মৃদাশ্রুতি ও মৃদাশ্রুতি—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	৭০
প্রহানভেদ—শ্রীবাসনা সেন	৪৪৩	মৃত্যু ও জীবন (কবিতা)—শ্রীঅমরকুমার দত্ত	২৬৭
প্রাচীন বঙ্গ ধর্মপুঞ্জ (মচিত্র)—শ্রীবীণেশচন্দ্র সরকার	২৬০	মৃত্যু-কর—শ্রীমনকুমার সেন	৩৫৮
"প্রাণ্য বরান নিবোধত"—শ্রীরেণু দাশগুপ্ত	১১৬	মৃত্যু-বাসর (কবিতা)—এ. এন. এম. বঙ্গপূর রঞ্জীদ	৩২০
বঙ্গ ও আসামের ভাবিড় জাতি—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গািহড়ী	৪২৫	মেঠা পাট—শ্রীলীলা সিংহ	৩৬৭
বঙ্গভাষা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ লাহা	৪১৪	বন্দা ও তার প্রতিকার—শ্রীহৃদয়কর রায়	১৭৭
বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাপ্তাহিক পত্র		যামিনীকান্ত সেন—শ্রীঅরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৪৬৮
—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৮	যুগান্তর জাতি চিন্তাধারার একটি দিক	
বাংলা বর্ণমালা ও বাংলা টাইপ-রাইটার		—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	৪৬০
—শ্রীনরেন্দ্র সান্যাল	২৭০	রবীন্দ্রকাব্য নারী—শ্রীহীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত	৭০
বাংলা ভাষার চমসার চিন্তা—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	২০৯	রাজপুত্র (নাটক)—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	২১২
বাংলা লিপির সংস্কার—শ্রীহৃদয়কুমার চৌধুরী	৪৭১	রাজদেশের প্রাচীন বিজাপুরী—শ্রীবীণেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১১৩
বাংলা লিপির সংস্কার (আলোচনা)—শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়	৩৭৩	রাতের লেখা (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	১৪৫
বাংলার লোকসংস্কৃতি—এত ও উৎসব		রেশমা নাগা (মচিত্র)—শ্রীললিতা কুমার ভট্ট	১২৬
—শ্রীললিতা কুমার ভট্ট	৫৫৬	"লগ্নী" (আলোচনা)—শ্রীবিমলচরণ দেব	১৮১
বাংলা মাতৃভাষা (গল্প)—শ্রীদেবীপ্রসাদ রাইচৌধুরী	১১৮	লিপিকার সত্যেন্দ্রনাথ (মচিত্র)—শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র রায়	৩২১
বাঙালী ও মুসলিম (মচিত্র)—শ্রীরাধিকারঞ্জন ঘোষাল	৪৫৫	লোটা নাগা (মচিত্র)—শ্রীললিতা কুমার ভট্ট	৪৪২
বাসি ফুল (গল্প)—শ্রীজগদীশচন্দ্র দোষ	৪৩১	শাহ, আব্দুল লতীফের কবিতা—এ. এন. এম. বঙ্গপূর রঞ্জীদ	৪১৪
বিদ্যাবী (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	১৮০	শিক্ষা ও সাহিত্য—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	৪২২
বিবিধ প্রসঙ্গ—	১, ২৭, ১২৩, ২৮২, ৩৮৫, ৪৮১	শিক্ষার মাধ্যম (গল্প)—ভাস্কর	২৫
বিরহী বাড়ি—শ্রীমতীকঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	৪২৫	শ্রীঅরবিন্দ (কবিতা)—শ্রীললিতন দাশ	৪৫৭
বিশ্বের খাল-সকট (মচিত্র)—শ্রীসারিলাল শেঠ	৪৩৭	সত্য (কবিতা) : সরোজিনী নাইডু—শ্রীদেবপ্রত্ন মুখোপাধ্যায়	৩৭১
বিশ (গল্প)—শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৭০	সম্ভবগী—শ্রীদ্ব্যমসম বাজপেয়ী চৌধুরী	১৬২
"বীরভূমের জাতি-প্রসঙ্গ"—শ্রীবোধচন্দ্র কুণ্ডু ও শ্রীমৃত্যুঞ্জয় ভট্ট	১৮২	সংস্কৃতকল্প-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা	
বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তঃবাসী আনন্দ		—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২
—শ্রীজগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৪৭	সাহিত্যের সমস্যা—শ্রীললিতা কুমার চৌধুরী	৪২৩
মুনিয়াড়ী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিকোণ		সিদ্ধার্থে পুরুষ দেবতার উপাসনা—শ্রীললিতা কুমার চৌধুরী	৩৫৫
—শ্রীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত	৪০১	সোমনাথ মন্দির দর্শনে (কবিতা)—শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক	৪৩৬
বেথুন বালিকা বিদ্যালয় (মচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	২৪৫	সৌরশক্তির উৎস—শ্রীকুমারবিহারী পাল	৬২
ব্রহ্মবাসী ভারতীয়—শ্রীদ্ব্যমসম বাজপেয়ী মুখোপাধ্যায়	৪২০	স্পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত (মচিত্র)	
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র—শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা	৭৬	—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ	৬৬
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—এলাহাবাদ অধিবেশন		বাখী ভারত ও ছাত্রসমাজ—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১৪২
—শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস	১২৩	হরিণগাটা—শ্রীদেবপ্রত্ননাথ মিত্র	১৭৪
ভারতের জনসম্পদ—শ্রীকমলচন্দ্র লালগুহা	৩৪৫	ঐ—শ্রীযতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	২৭৩
ভারতের বিচার—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	১৭	হিন্দী ভাষার মুসলমান কবি	
ভালোবেসেছি (কবিতা)—শ্রীদেবপ্রত্ননাথ দাশ	৫৪৪	—শ্রীদ্ব্যমসম বাজপেয়ী চৌধুরী	২৭৫
ভাস্কর (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	৩২	হিন্দু আমলে নারীর স্থান—শ্রীরঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়	৪২২
"নবীন যোরা" (গল্প)—শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩৩৮	হিন্দু মেলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	১১
মসজিদের মসজিদ (মচিত্র)—শ্রীমদন রায়	১৩৪	"হিন্দুস্থান" না "ভারতবর্ষ"—শ্রীদেবপ্রত্ননাথ সেন	১৫৮

বিবিধ প্রসঙ্গ

আন্দামান দ্বীপে বাঙালী বসতি
আমাদের স্বন-সম্পদ
আমেরিকার দৃষ্টিতে জবাহরলাল
আসামে বাঙালী উদ্বাস্তু
আসামে বাঙালীর বিরুদ্ধে আর এক দফা অভিযান
আসামের ভবিষ্যৎ
ইউরোপের সর্বাপেক্ষা সত্য জাতি
কংগ্রেসে দলাদলি
কংগ্রেসে দলাদলি বন্ধের উপায়
কয়লার খনির শ্রমিক
কলিকাতা হাইকোর্ট সংস্কার
কলিকাতার অবাঙালীদের কার্যকলাপ
কলিকাতায় বিদেশী ও অবাঙালী
কাগীর
কাগীর সমস্যা
কৃষির উন্নতিকল্পে ব্যয়
কোচবিহার, ত্রিপুরা, মণিপুর
কোনডা জেকটসিয়া
ক্ষুদ্রায়-স্বত্তি উদ্বোধনে পণ্ডিত নেহরুর অনিচ্ছা
পাণ্ডা উৎপাদন
গাম্বাসীর আত্মনির্ভরতা
চন্দননগরের ভারতভুক্তি
চীনের অদূর ভবিষ্যৎ
চীনের সমস্যা
জাহাজের ব্যবসায় ও নাবিক বৃত্তি
জেলের ঘটনার শিক্ষা
খাড়গ্রাম কৃষি মহাবিদ্যালয়
তাল ও খেজুরের গুড় চিনি
দক্ষিণ-কলিকাতা উপনির্বাচন
দমদম ও প্রেসিডেন্সি জেলে গুলি চালায়
দীনবন্ধু সি. এফ. এণ্ড কোম্পানীর স্বত্তিভরণ
দ্রনীতি সন্থকে কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীর বিবৃতি
দ্রনীতির প্রতিকার ও হাইকোর্ট
দ্রষ্টব্য নিবারণের উপায়
নববর্ষ
নরেন্দ্রনাথ দত্ত
নতুন বিক্রয়-কর আইন
নৃপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
পকায়েৎ-রাজ
পণ্ডিত নেহরুর আগমনের ফল
পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ
পররাষ্ট্র-সচিব চট্টোপাধ্যায়ের সম্মেলন
পল্লীবাগী মুসলমানের মতিগতি
পশ্চিম ইউরোপের বিপদ
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটী সম্মেলন
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্তব্য পরিকল্পনা
পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু সমস্যা
পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্তু সংখ্যা
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য উৎপাদন
পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন

...	৯	পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের হিসাব	...	২৯৫
...	১৩	পশ্চিমবঙ্গে খাল ইত্যাদির অবস্থা	...	৩৯৩
...	১০৯	পশ্চিমবঙ্গে দ্রনীতি দমন	...	৪৮৭
...	৩৯৫	পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের মুসলমান	...	৩৮৯
...	৮	পশ্চিমবঙ্গে বয়স-শিক্ষা বা সামাজিক শিক্ষা	...	১০৫
...	২০৪	পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা বিস্তার	...	২০০
...	৪২৫	পশ্চিমবঙ্গে সেচ পরিকল্পনা	...	৪৮৭
...	২৮	পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ও ব্যবস্থা	...	৪৮১
...	২৭	পশ্চিমবঙ্গের নতুন বিপদাশঙ্কা	...	৮
...	১৫	পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য-বিভাগ	...	৪৮৮
...	৪২১	পাকিস্থানে পরিত্যক্ত উদ্বাস্তুদের সম্পত্তি	...	৩০০
...	৩৮৭	"পাকিস্থানে" ভারত-নাগরিকের সম্পত্তি	...	১০৭
...	৩৮৯	পাকিস্থানে হিন্দু-শিক্ষা	...	২০৩
...	৩৯৬	পাকিস্থানের সঙ্গে সংঘর্ষ	...	১০৯
...	২০৫	পানাগড়ের উদ্বাস্তু ও বন্দমানের পণ্ডিত জমি	...	২৯৭
...	১০৩	পুলিনবিহারী দাস	...	৪২৬
...	৪৮৯	পূর্ববঙ্গে বাংলার অবস্থা	...	২৯৯
...	৪২৬	পূর্ববঙ্গের ভাষা-বিভাগ	...	১০৮
...	৮	পূর্ববঙ্গের হিন্দু	...	৪৮৯
...	৩৯০	"ফসল বাড়ান" আন্দোলন	...	১২
...	১২	বহু-বিজ্ঞান মন্ডিরের কক্ষ-প্রবেশ	...	২৯৬
...	৩০২	বাংলা ও আসাম রেলওয়ে	...	৪২০
...	৪২৪	বাংলার রেশন-বহিষ্কৃত পাণ্ডা	...	২৯৫
...	২০৮	বাংলার গৃহবিবাদ	...	৩৮৫
...	৪২২	বাংলার রেশনিং	...	২২৩
...	১২৫	বাইশে প্রাণ	...	৩৮৬
...	১০৪	বিক্রয়-কর	...	১০২
...	২০৭	বীরবল সাহনি	...	১১২
...	১০৩	বেথুন বিভাগের শতাব্দিকী	...	১১১
...	১২৪	বৈদিক ভারত ও বৌদ্ধ ভারত	...	১১২
...	১৬	ব্রহ্মরাষ্ট্রে ব্রিটিশ মূলধন	...	১৫
...	১২৮	ভারত দ্বিপাবলিক ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথ	...	১০১
...	১২৬	ভারত সন্থকে ব্রিটেনের মনোভাব	...	৩০৩
...	৩০২	ভারতরাষ্ট্রে মুসলমান	...	১০৬
...	১	ভারতরাষ্ট্রে শিক্ষার ব্যবস্থা	...	৩৯৬
...	১৬	ভারতরাষ্ট্রের আদিবাসী	...	২০২
...	৯	ভারতরাষ্ট্রের ভাষা-সমস্যা	...	৬
...	৪২৬	ভারতরাষ্ট্রের রেল-সমূহ	...	১৮৯
...	৪২৩	ভারতে বৈদেশিক মূলধন	...	১৩
...	২৮৯	ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন	...	৪
...	২৯০	ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন	...	৪৮৬
...	৩০৩	ভিয়েটনামে যুদ্ধ	...	৪৯০
...	২৯৯	মনোহরলাল	...	১১২
...	৩৯৯	মাঠকে শূণ্য রাখিস নে ভাই	...	২০৮
...	৪৮২	মাতৃভাষা সন্থকে ডাঃ ঘোষের নতুন সংজ্ঞা	...	১৯৯
...	১২১	মাধ্যমিক শিক্ষাবিল	...	১০
...	২৯৮	মানভূম ও ধলভূম	...	৫
...	২০১	মানভূম সত্যগ্রহ	...	৯৯
...	১০৪	মানভূম সত্যগ্রহ সন্থকে বামপন্থীদের মনোভাব	...	৫
...	৩৯০	মানভূমে দমন-নীতি	...	১

বাঁকিনী সংবাদপত্রে বঙ্গ-সাহিত্যের আলোচনা
 হুগলি বীরের ভূত
 হুজুরাট্টে সভাপ্রহ
 রাজব আদারে গলদ
 রামেশ্বর-রচনাবলী
 রাষ্ট্রভাষা সমতা
 শিক্ষা-বিজ্ঞান-সাংস্কৃতিক উন্নতি
 সংযুক্ত প্রদেশে খাদির উন্নতি
 সাময়িক বৃত্তি ও বাঙালী

...	৪২৩	হুখী পাঁকিহান	...	১০৮
...	১০৭	সোভিয়েট-রাষ্ট্রে দাসত্ব প্রথা	...	৪২৪
...	১১০	সোভিয়েট-রাষ্ট্রে পাটচাষের সাফল্য	...	১৫
...	৯	স্বাধীনতা দিৱস	...	৩৮৫
...	৪০০	স্মৃতি-তপণ	...	২৭
...	৩৯৮	হরিণবাটার পরিকল্পনা	...	৩৯৩
...	২০৬	হরিনারায়ণ সেন	...	১৬
...	৩০৩	হাওড়া সংশ্লেন ও ভাষা-সমতা	...	৪৮৩
...	১৯৯	হিন্দী সাম্রাজ্যবাদ	...	৪৮৫

চিত্র-সূচী

রঙীন চিত্র

জোয়ার—ঈশ্বরীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
 নববধূর পতিপূংখাত্রা—ঈইন্দ্র হুখার
 বসন্ত—ঈহুখার খাতগীর
 সুখিক-বাহন - ঈপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত
 যোজ—ঈশ্বরীপ্রসাদ রায়চৌধুরী
 সংযাত—ঈহুখাংগু ঘোষ

...	২৮৯	দক্ষিণারঙ্গন সুখোপাধ্যায়	...	২৪৭
...	৪৮১	দানব-নৃত্য—প্রাণকৃষ্ণ পাল	...	২৪৯
...	১৯৩	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ—ভাস্কর : শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রায়	...	৪২৪
...	১	ষিক্তেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৫৪
...	৩৮৫	নরসিংহ মল্লদেব, রাজা	...	৩১৭
...	২৭	পুলিনবিহারী দাস	...	৪৫৫
		পেনাভের চিত্রাবলী	...	৩৪-৩৯
		পোর্ট সৈয়দ	...	৩৩১, ৩৩৩

একবর্ণ চিত্র

ঈঅরবিন্দ ঘোষ
 আফ্রিকার চীনাবাদাম-বোম্বাই নৌকা
 ইন্দ্র হুগারের অঙ্কিত চিত্রাবলী
 এডেন বন্দর
 এণ্ড্রাস, সি. এক.
 ঈকনকলতা দত্ত
 ককি অবতার
 ককি, কেরলের
 কাঞ্চনজঙ্ঘা
 কারিগারের বস্ত্রের রকীকল পরিদর্শন
 কার্কেআইড, মার্সিট
 কালকা টেশন—ভিখারিঙ্গী
 কান্নার
 —অবরনাথের পথে চরনবাড়ী
 —বাঙড়ে আছা সিং কর্তৃক সৈন্ত পরিদর্শন
 —পহলপান পলী
 —শালিমার উড্যান
 কান্নারের বেদনা—ঈরখীন মৈত্র
 চীনা কৃষক
 চেটুউড হল, ঘেরাহুন
 ছুটির দিন—ঈশ্বরিতোষ সেন
 জাহাঙ্গীরলাল নেহরু
 জাতীয় রকীবাঁহীর বহিষ্ঠা-বিভাগের শিক্ষার্থিনী
 জে. এন. চৌধুরী, বেঙ্গল জেনারেল
 বাড়ুগ্রাম রাজপ্রাসাদ ও অতিথিশালা
 'জেনারেল'—ভারত-সরকারী 'বর্জ্য' ক্রীত

...	২৮৭	ঈ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১৩
...	৪২১	প্রেরণা—ভাস্কর : ঈপ্রদোষ দাশগুপ্ত	...	২৪৯
৪৩০-৩৩		বলভতাই প্যাটেল	...	২৪৯
...	২২৯	বাঙালী মৃতিবোদ্ধা	...	৪৫৬
...	১	বাঁগী—ঈরামকিঙ্কর সিংহ	...	৪১৩
...	৩২১	বেথুন, জে.ই.ডি	...	২৪৫
...	১৬১	বেথুন বালিকা বিদ্যালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন-উৎসব	...	২৪৯
...	১৬২	বাঁকক : বোদ্ধমন্দিরগাত্রে রামায়ণ-চিত্রাবলী	...	৩৪৪-৪৫
...	৪১৭	ব্রজগোপাল বালক-সঙ্ঘ—চিত্রাবলী	...	১৯১-২৫
...	১৪৪	মালদহ—টিনের খনি	...	১৯৩
...	৪৩৭	যবদীপের চাষী	...	৪০৭-৪৮
...	৪০৭	যুদ্ধলীর্ণ—ঈঅবনী সেন	...	২৫২
...	৪০৭	রামগোপাল ঘোষ	...	২৪৬
...	৪০৭	রেকমা—পুরুষ ও নারী	...	১২৯-৩৩
...	৩৮৫	লীলা রায়	...	৪৩৭
...	২৮৯	লোটা নাগা—চিত্রাবলী	...	৪৫০-৪৪
...	১৪৫	লালজাউন পাহাড়	...	৪০৪, ৪১০-১২
...	১৪৫	শেখ আবদুল্লাহ, জম্মু ও কাশ্মীরের প্রতিনিধি সহ	...	৩৮৫
...	২৮৯	সন্ধ্যা প্রদীপ—ঈরামকিঙ্কর সিংহ	...	৪১৩
...	২৫৩	সরোজিনী নাইডু	...	৪৮
৪০৯-৪১		সাঁচি, ছুপ, মন্দির ও মঠ	...	৪৯
...	৪৮১	সিকিমের চিত্রাবলী	...	৪১৮-২০
...	২৫১	সিমলা পাহাড়ের দৃষ্টাবলী	...	৪০৮-৯
...	১	সুকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৭৪
...	৪২৪	সুয়েজ খাল	...	৩৩২-৩৫
...	৪২৪	সোমামিনী বেবী	...	২৪৯
৪৩৮-৪৩৯		স্পেনে লোকনৃত্যের চিত্র	...	৩৩৬-৩৯
...	৪৮১	হিন্দু মেদার প্রদত্ত পদক	...	৩৩



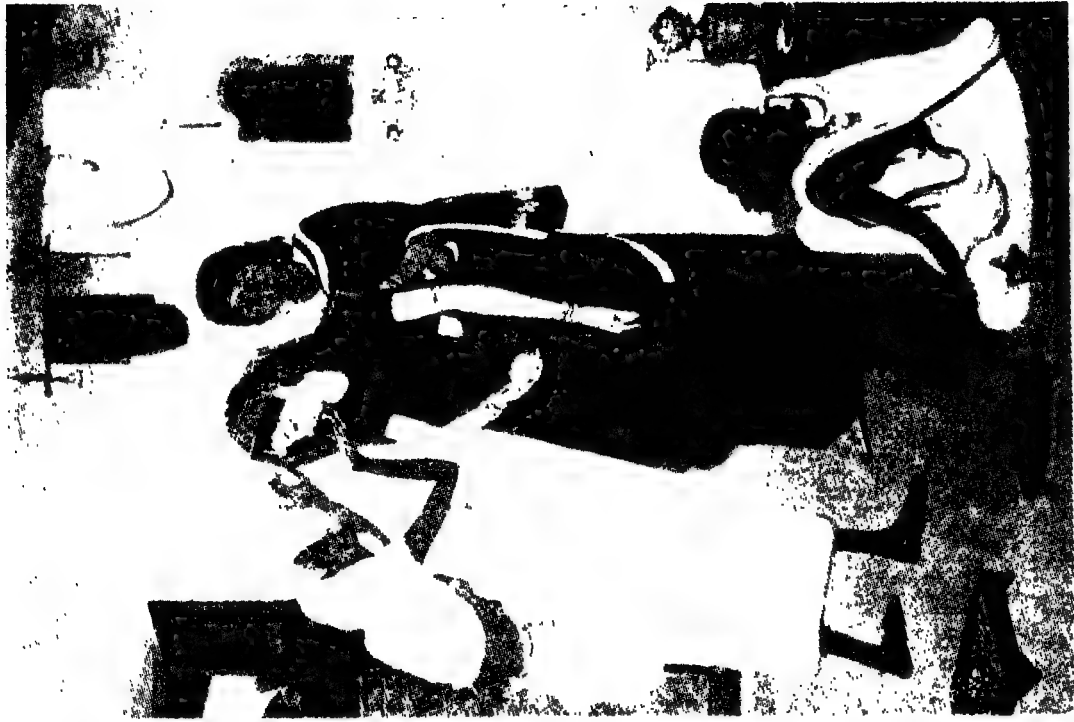
কুমিল্লার একটি অঙ্গন
স্বপ্নের মতো

প্রকাশ: ১৯৮০, কলিকাতা



বুদ্ধ ও রাহুল

—দ্বিতীয় অঙ্ক—



নরদেব

—দ্বিতীয় অঙ্ক—

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ .
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ }
১ম খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫৫

{ ১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নব বর্ষ

বিষম ঝড়ঝড়াটে যখন সমস্ত ভারত আচ্ছন্ন সেই সময়ে আসিয়াছিল ১৩৫৪। পঞ্জাবে ও পূর্ববঙ্গে তখন সাম্প্রদায়িক বিকোভের আগুন জ্বলিয়াছে, বিহারে ও মুক্তপ্রদেশে প্রতি-
হিংসার মনোরগি কোথাও বাড়িতেছে, কোথাও বা তাহাকে সংযত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতায় তখন চতুর্দিকে গুণ্ডারাজের এবং সুহ্মাবাহি মজীসভা-অনীত পাঠান পুলিশের অত্যাচার ও অনাচারের শ্রোত বহিতেছে এবং তাহারই প্রবল প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর যুবশক্তি প্রচ্ছন্নভাবে সশস্ত্র অভিযান চালাইতেছে। সমস্ত দেশের অবসন্ন মনপ্রাণ তখন শুধুমাত্র বাধীনতা লাভের আশায় উৎসুক হইয়া আছে। বাহিরের জগতে এক মহাযুদ্ধের চিত্র আশ্রয় নিবিবার পূর্বেই আর এক মহাযুদ্ধের পূর্বাভাসস্বরূপে শক্তিপূজা দুই ভাগে বিভক্ত হইবার উদ্যোগ করিতেছে।

বর্ষারম্ভ হইবার কিছুদিন পরেই ভারতের আকাশে বাধীনতার আলো দেখা দিল। কিন্তু লোকের মন দেশ বিভাগ ও আত্মীয়বিচ্ছেদজনিত বিষাদে আচ্ছন্ন হওয়ার আশঙ্কায় শ্রোত বহিয়াও বহিল না। তাহার পর পঞ্জাব, সিন্ধুপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে জলিয়া উঠিল সাম্প্রদায়িক হিংসার দাবানল যাহাতে লক্ষ লক্ষ লোকের ধনমনপ্রাণ জলিয়া পুড়িয়া ভষ্মে পরিণত হইল। এক কোটির উপর লোক বাতছাড়া, সর্ব্বহারা হইয়া ধলে ধলে আশ্রয়ের আশায় চলিল পূর্ব বা পশ্চিম মুখে। দাবানলের আগুন দিল্লীতে ও মুক্তপ্রদেশে ছড়াইয়া পড়িল-কিন্তু মহান্যাকীর প্রয়াসের ফলে এবং ঐ অঞ্চলের প্রকৃত কংগ্রেসকর্মীদের চেষ্টায় তাহা নিবিয়া গেল। অল্প দিকে কংগ্রেসের শক্তির চেষ্টা ও প্রতিহিংসা নিরোধের জন্য হিন্দুর উপর অত্যাচারের সংবাদদানের অনিচ্ছাকে দুর্বলতা ভাবিয়া পাকিস্থানের উচ্চতম অধিকারীবর্গ হলেবলে কাস্মীর অধিকার করার জন্য অসুত সংঘায় পাঠান উপলক্ষি ও পঞ্জাবী প্রাক্তন সৈন্যকে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত করিয়া পাঠাইলেন সেখানে মুঠল, বর্ষণ ও হত্যাকাণ্ডের অভিযান চালাইতে। ভারত-

রাষ্ট্র বিষম বাধাবিঘ্নের মধ্যে কাস্মীর রক্ষার জন্য সৈন্য ও বিমানবাহিনী পাঠাইতে বাধ্য হইল, আরম্ভ হইল বিনা ঘোষণায় কাস্মীরের যুদ্ধ। ঘরের যুদ্ধ এইরূপে আরম্ভ হইল এবং বাহিরেও যুদ্ধের আশঙ্কা ক্রমেই বনীভূত হইতে থাকিল। সারা জগৎ যেন আতঙ্কে ক্রমেই অতিভূত হইতে লাগিল। ভারতের বাহিরে চীনেও সমরানল জলিয়া উঠিল এবং কেলিঙ্গনে প্রবল আরব-ইহুদী সংঘর্ষ চলিতে থাকিল। ভারত-রাষ্ট্রের পশ্চিম সীমান্তস্থিত আতঙ্কের ছায়া গিয়া পড়িল পূর্ব সীমান্তের পারে, সেদিকেও আতঙ্কীভূত উদাত্ত শ্রোত ক্রমেই ক্ষীতবারার সীমান্তের এপারে বহিয়া আসিতে লাগিল।

কি নিদারুণ দুর্বিপাকের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল ১৩৫৪ সাল অথচ ইহাই আমাদের বাধীনতার প্রথম বৎসর।

আজ ১৩৫৫ সাল আসিয়া দাঁড়াইয়াছে আমাদের সম্মুখে। কিন্তু আজ “নবীন বরষে নতন হরষে” গান গাহিবার কবিও নাই, তাঁহার প্রিয়তম “শিষ্ট” মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীও নাই আশার বাণী শুনাইতে আর্ও ও হৃৎখল্লিষ্ট জনগণকে। ঘরে-বাহিরে, চতুর্দিকে, আজ যেন নৈরাশ্র-বাদেরই জয়, দুর্ভেদ্যের আশঙ্কায় সকলেরই মন চকল্ ও বিক্লিষ্ট। এরূপ বিপরীত অবস্থার মধ্যে বর্ষকালের স্তম্ভ ভবিষ্যদ্বাণী করে এমন বৈষম্য কে আছে কোথায়? সকলেই শুনাইতেছেন আসন্ন বিপদের কথা, চারিদিকেই শোনা যায় কোভ ও রোধের চীৎকার, অভিযোগ-অভযোগে ছাইয়া গিয়াছে দেশ; অতীব ও কষ্টে লব্ধির লোকের মন আজ বতাবতই অবসন্ন ও ব্যস্তপ্রজ্ঞ। দেশের পরিস্থিতি যখন এইরূপ তখন উদ্ধারের পথ দেখাইবে কে, আসন্ন দুর্ভোগের মুখে গ্রহশাস্তিকর বাগযজ্ঞের হোতা উল্লাসিত কেবা আছে কোথায়?

১৩৫৫ সালের পথ অতি দুর্গম সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের নেতৃবর্গের মধ্যে যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে, তবে সে পথে আমরা নিশ্চয়ই পার পাইতে পারিব। দেড় শত বৎসরের নিদারুণ দমন লুণ্ঠন উৎপীড়ন সত্ত্বেও যে দেশে বাধীনতার আলো নিবে নাই, এই সেদিনও যেখানে দেশের শতসংখ্য

সম্মান বিদেশী শাসন-উৎপীড়নের মধ্য দিয়া, স্বাভাবিক কামনার, স্বাধীনতা-যুদ্ধের অনলে সর্বত্র বাহতি দিয়াছে, এই কয় মাসের মধ্যে সে দেশের সমস্ত বীর্ষ ও সহিষ্ণুতা শেষ হইয়া গিয়াছে ইহা অবিদ্যাত। স্বাধীনতা বিনা-মূল্যে পাওয়া যায় না ইহা তো ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় লিখিত আছে। আমরা দেড়শত বৎসরের দাসত্বের কলে ছুলিয়াছি যে স্বাধীনতার মূল্যদান করিতে হয় পৌরুষে। যদি আমরা স্বাধীনতা রক্ষা করিতে চাই তবে আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে ধীর স্থির ভাবে, দৃঢ়চিত্তে, অনিমেঘ সতর্ক দৃষ্টিতে সকল বিপদের সম্মুখীন হইতে, কেননা স্বাধীন জগতে ক্রীতদেহের স্থান নাই। নৈরাশ্রবাদের অর্থ “ছায়াময়চকিত যুদ্ধের” আর্ন্ত-নাদ, তাহাতে সর্বনাশেরই পথ খুলিয়া যায়। আমাদের এখন অরণ রাষিতে হইবে সুদূর অতীতের পিতৃপিতামহগণের গৌরবময় বীরত্বের কথা, শোণিত-তর্পণের কথা।

আজ-প্রবন্ধের দিন চলিয়া গিয়াছে। যুগে বলিব বেদান্তের মাত্রাবাদের কথা, কালের বেলায় প্রতিদিন প্রতিক্ষেণে চলিব বাস্তববাদের পথে, সকাল সন্ধ্যায় আওড়াইব গীতার অলঙ্কার-বর্ণের স্রোত, বিপদের সম্মুখে দিব চরম ক্রীতদেহের পরিচয় এবং তাহার কলে বিপদ আরও ঘনীভূত হইলে অস্ত্রের উপর দোষা-রোপ করিয়া, তর্জনে গর্জনে নিজের অপদার্বতা ঢাকিবার চেষ্টা করিব এবং শেষে “সর্বনাশ সমুৎপন্ন” হইলে সব কিছু ছাড়িয়া, পলায়ন করিয়া, কপাল চাপড়াইয়া, অদৃষ্টের দোষ দিয়া কাঁদনী গাহিব, এই কি আত্মকার দিনে মনুষ্যত্বের নিদর্শন? যদি পৌরুষ থাকে, ১৩৫৫ সালেই ভাগ্যচক্র কিরিবে, নহিলে নয়।

সর্বশেষে বাংলার কথা। লিখিবার সময় শোনা যাই-তেছে যে বাংলার মজীসভা ভাঙ্গিবার জন্ত ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন প্রবন্ধর আবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইঁহাদের এই চেষ্টা সম্পূর্ণ নিজের স্বার্থ সম্পর্কিত। যদি দেশের মঙ্গলামঙ্গল ইঁহাদের উদ্দেশ্য হইত তবে তাহার পরিচয় আমরা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার কার্যকালেই পাইতাম বা অন্তরূপে, দেশের মঙ্গলের জন্ত মজীসভার কার্যকলার দোষগুণ ইঁহারা সাধারণের নিকট উপস্থিত করিতেন। সেইরূপ কোনও কিছু অভিযোগের অভাবে এবং ঐ মহাশয় বাস্তবিকের মনোহৃতির পরিচয় থাকায় আমরা বলিতে বাধ্য যে দেশের এইরূপ ছদ্মবীরের মধ্যে ইঁহাদের এরূপ স্বার্থাঘেষণ অতিনয় নিন্দনীয়। ইঁহারা আগে প্রকাশ্যে বলুন যে মজীসভায় প্রবেশ করিয়া দেশের কি উপকার ইঁহারা করিতে চাহেন এবং অতীতে ইঁহারা দেশের নামে নিষেদের স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া কি করিয়াছেন যে দেশের লোক ইঁহাদের হাতে শাসনের ভার ছাড়িয়া দিবে। কংগ্রেসের নাম লইয়াই তো কলিকাতা করপোরেশনকে ক্রমে চোরপোরেশনে পরিণত করা হইয়াছে, শেষে কি বি.পি.সি.সি “বন্দী প্রাদেশিক চোর-চক্র” পরিণত হইবে? পূর্ববঙ্গ দুবাইয়া কি ইঁহাদের আশ মেটে নাই?

ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তান রাষ্ট্রসমস্যা

১৩৫৫ সালের ২রা বৈশাখ হইতে এই বৈশাখ পর্যন্ত ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তানরাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ কলিকাতায় একটি সম্মেলনে বাগ বিতর্কায় নিযুক্ত ছিলেন। এই বাগ বিতর্কায় বিবরণ যাহা দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার উপর নির্ভর করিয়াই আমরা নানা আলোচনার প্রস্তুত হইতে পারিতাম। কিন্তু যে সিদ্ধান্তসমূহ এই সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে তাহা সোমবার, ৬ই বৈশাখ, ঘোষণা করা হইয়াছে। তাহার কলে সংস্কার-বিস্মৃক্ত মন লইয়া এই বিষয়গুলির বিচার করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সেইজন্য প্রথমেই এই সংস্কার-গুলির গতিপ্রকৃতির আভাস দিতে হয়। কারণ এই সংস্কার-রাজিই বর্তমান হিন্দু-মুসলমানের সমস্ত স্রষ্টা করিয়া ভারত-বর্ষকে বিভক্ত করিয়াছে। এই বিভাগের কলে যে মনো-মালিষ্ঠের স্রষ্টা হইয়াছে, তাহা এই সংস্কাররাজির বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

আমরা গত চল্লিশ বৎসরের ঘটনাবলীর নিরিখে এই মনোমালিষ্ঠের বিচার করিব। তাহার পূর্বের ঘটনা বর্তমান আলোচনার বাহিরে রাখিতে চাই। এই চল্লিশ বৎসরের প্রাকালে আমরা বঙ্গবিভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের সাক্ষাৎ পাই। এই আন্দোলনের সূত্রপাতে হিন্দু-মুসলমান সমস্ত বাঙালী ইহার বিপক্ষে ছিল। সেই একাত্তা বৈশাখ দিন টিকে নাই। ঢাকা নগরীকে রাজধানী করিয়া পূর্ববঙ্গে একটি মুসলিম প্রদেশের প্রতিষ্ঠা করিবেন—বড়লাট কার্জন এই প্রস্তোভন দেখাইয়া নবাব সলিমুল্লা প্রমুখ মুসলমান সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর নেতৃবর্গের সহায়তা লাভ করিতে সক্ষম হন। ভারতবর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে এই যে ভাঙ্গন দেখা দিল তাহা আর ছোড়া লাগিল না। ১৯১৬ সালের লক্ষৌ প্যাক্ট, ১৯১৯-২১ সালের খেলাফৎ আন্দোলনে হিন্দুর সহযোগিতা, রামসে ম্যাক-ডোনাল্ডের সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা সম্পর্কে কংগ্রেসের “না এহণ না বর্জন” নীতি, সবই বার্ষ হইয়াছে। ইহাতেই শেষ হয় নাই। ১৯৪৬ সালে মুসলিম লীগ-প্রবর্তিত যে দানবীর রূপ আমরা কলিকাতা নগরীকে বুক ও তাণ্ডবলীলা নোম্বাধালিতে দেখিলাম, এই অভিজ্ঞতার পর ইহা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়িল যে হিন্দু মুসলমান আবার প্রতিবেশীরূপে বাস করিতে পারিবে। বিহার প্রদেশে ১৯৪৬ সালে মুসলমানের উপর অত্যাচার দানবীর অত্যাচার চলিল। ১৯৪৭ সালের মার্চ মাসে পঞ্জাবের হিন্দু-শিখ সম্প্রদায়কে সেই অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইল। তাহার পর ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন ভারতবর্ষ বিভাগের ঘোষণার অল্পদিন পরে পশ্চিম পঞ্জাব ও পূর্ব পঞ্জাবের ঘটনা ভারতবর্ষের বুকে এমন রক্তরেখা টানিয়া দিয়াছে যে, তাহা গাছীকীর বুকের রক্তেও হইয়া যাইবে কিনা লক্ষ্যে।

১৯৫৫ সালের বৈশাখ মাসের এই চারিটি দিন এই মর্যাদাসিক ইতিহাসের মোড় ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধি ও পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কয়েকজনকে এই চেষ্টার জন্ত আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি। কলাকল নিরপেক্ষ হইয়া এই চেষ্টাকে গাঙ্কীকী-প্রবর্তিত কর্ত্তের অঙ্গ বলিয়া আমরা মনে করি। পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লওয়া একটা অস্বাভাবিক কার্য্য নয়, এর জন্ত খুঁঝুনি করিতে গেলে যে অবস্থা হাঁড়ার তাহাই গাঙ্কীকী প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের এই নৈতিক অবনতির বেদনার তাঁহার বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছাও কণি হইয়া গিয়াছিল। প্রতিবেশীর মধ্যে যে আত্মীয়তা ও মৌহাদ্য্য স্বাভাবিক তাহাই গাঙ্কীকী ফিরাইয়া আনিতে চাহিয়াছিলেন। বর্ত্তমান সম্মেলনের সিদ্ধান্তগুলি সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিলে তিনি আমাদের আশীর্বাদ করিবেন। এই কথা ভাবিয়াই আমরা ভারত-রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা ত্রীকিতীশচন্দ্র নিয়োগী যে অমরোষ করিয়াছেন—“চুক্তিনামার সর্ভাবলী সম্পর্কে কুণ সমালোচনা না করিতে”—তাহা মানিয়া লইলাম। এই সর্ভগুলি কি ভাবে প্রতিপালিত হয় তাহার পরীক্ষার সময় আমরা দিব। “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা জনাব গুলাম মুহম্মদ “হৃদয় অহুসকান করিয়া মনস্থির করিতে” অমরোষ জানাইয়াছেন। এই সম্পর্কে আমরা বলিতে চাই যে “হৃদয়” দিয়া ভারতবর্ষের বিভাগ আমরা সমর্থন করি না ও করিতে পারিব না। বর্ত্তমানে যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা আপদমর্গ বলিয়া আমরা গ্রহণ করিয়াছি। সেইজন্য একটা সর্ভ সম্বন্ধে আমাদের মনে বিহার ভাব রহিয়া গেল :

“পাকিস্তান ও ভারতের কিছা উহাদের অংশসমূহের একীকরণের কোনরূপ প্রচারকার্য্য নিরুৎসাহ করা হইবে। অংশসমূহের মধ্যে একপক্ষে পূর্ব বঙ্গ এবং অপর পক্ষে পশ্চিম বঙ্গ, আসাম, কুচবিহার কিছা ত্রিপুরা রাজ্যও থরা হইবে।”

অর্থাৎ লাট মাউন্টব্যাটেন ভারতবর্ষের বৃকের উপর দিয়া যে আঁচড় কাটিয়া দিয়াছেন তাহা চিরকালের জন্ত মানিয়া লইতে হইবে। এরূপ দাবি মাহুষের জ্ঞানবিশ্বাসের আশা-আবেগের স্বাভাবিক পরিণতির বিরুদ্ধ বর্গ। আমরা মনে করি “পাকিস্তান” রাষ্ট্র যখন ভারতরাষ্ট্র হইতে রাজনীতিক অর্থে ভিন্ন বর্ণী তখন বহুতা বা শত্রুতা সম্বন্ধে অপরাপর রাষ্ট্রের মতই ক্ষেত্রে কর্ত্ত বিধিতে এই নীতি অমুসারে তাহা স্থির হইবে। আমরা মনে করি না ভারত-রাষ্ট্রের মুসলমান অধিবাসী এত শীঘ্র তাঁহাদের “পাকিস্তানী” মনোভাব বদলাইয়া কেলিতে পারিয়াছে। আমরা মনে করি না যে “পাকিস্তান”বাসী হিন্দু ও শিখ এত শীঘ্র তাঁহাদের রাজনীতিক বিশ্বাস বদলাইয়া কেলিতে পারিবে। এই দুই রাষ্ট্রের এই দুই বিরুদ্ধ মনোভাবের

অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াই দুনিয়ার সঙ্কটময় পথে চলিতে আরম্ভ করা উচিত। কলিকাতা সম্মেলনের সিদ্ধান্তসমূহ এই বিরুদ্ধ ভাবধরনের মধ্যে একটা সেতু নির্মাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে মাত্র, তাহাদের পক্ষে এর বেশী সার্থকতা দাবী করা বিচারসম্মত হইবে না। যে হিংসার শ্রোত ও অপমানের শ্রোত দুই রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবাহিত তাহা সংহত ও নিয়ন্ত্রিত করা রাজনীতিক কৌশলের কার্য্য। সেই কৌশল দুই রাষ্ট্রের কাছে কিম্বা তাহা অদূর ভবিষ্যতে পরীক্ষিত হইবে।

চুক্তিনামার বিস্তারিত বিবরণ

চুক্তিনামার সর্ভাবলীর বিস্তারিত বিবরণ নিয়ে প্রসঙ্গ হইল :—

যেহেতু উভয় ডোমিনিয়নের গবর্ণমেন্টের স্বীকার করিতে—ছেন যে, সংখ্যালঘুদের ব্যাপকভাবে বাস্তবতাগ কোন ডোমিনিয়নেরই স্বার্থের পরিপোষক নহে, তাঁহারা বাস্তবতাগকে নিরুৎসাহ করার জন্ত ও বাস্তবতাগ বন্ধ করিবার উপযুক্ত অবস্থা সৃষ্টির জন্ত সম্ভবপর সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, তাঁহারা বাস্তবতাগদিগকে তাঁহাদের পৈতৃক বাড়ীতে ফিরাইয়া যাইতে যত দূর সম্ভব উৎসাহ ও সুযোগসুবিধা দিবেন, সেই হেতু দুই ডোমিনিয়ন নিম্নোক্ত বিষয়গুলি মানিয়া লইতেছেন :—

১ম ধারা

১। সংখ্যালঘুগণ যে ডোমিনিয়নে বাস করে তাহাদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার এবং তাহাদের সুবিচার পাওয়ার ও নাগরিক অধিকার রক্ষার নিশ্চিত ব্যবস্থা করার দায়িত্ব সেই ডোমিনিয়নের গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করে।

২। ভারতে ও পাকিস্তানে প্রত্যেক লোকের সমান অধিকার, সুযোগসুবিধা, বিশেষ অধিকার ও বাধ্যবাধকতা থাকিবে; সংখ্যালঘুদের সম্বন্ধে কোন বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা থাকিবে না; তাহাদের বর্ণ ও সংস্কৃতি বিষয়ক অধিকার সম্পূর্ণ নিরাপদ রাখার ব্যবস্থা করা হইবে।

বিশেষ দৃষ্টব্য—“শিক্ষা বিষয়ক” অধিকার সংস্কৃতি বিষয়ক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত।

৩। পাকিস্তান ও ভারতের কিছা উহাদের অংশসমূহের একীকরণের কোনরূপ প্রচারকার্য্য নিরুৎসাহ করা হইবে। অংশসমূহের মধ্যে এক পক্ষে পূর্ব বঙ্গ এবং অপরপক্ষে পশ্চিম বঙ্গ, আসাম, কুচবিহার কিছা ত্রিপুরা রাজ্যও থরা হইবে।

বিশেষ দৃষ্টব্য—প্রচারকার্য্য বলিতে ঐ উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এরূপ কোন প্রতিষ্ঠানও বুঝাইবে।

৪। উভয় গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিতেছেন যে আরও ভাল আবহাওয়া সৃষ্টির জন্ত সংবাদপত্রসমূহের সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা একান্ত আবশ্যক; সত্তরাং উভয় গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিতেছেন

যে, প্রত্যেক ডোমিনিয়নে সংবাদপত্রগুলি বাহাতে নিয়ন্ত্রিত কাকসমূহ না করে তত্ত্ব যথানে সম্বপন্ন হইবে সেখানে সংবাদপত্রসমূহের প্রতিনিধিদের সহিত পরামর্শ করিয়া সর্ব প্রকার চেষ্টা করা হইবে—

(ক) অপর ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য। (খ) কোন ডোমিনিয়নের অধিবাসীদের কিবা তাহাদের কোন অংশের মধ্যে উত্তেজনা, ভয় কিবা আতঙ্কের সৃষ্টি হইতে পারে এরূপ সংবাদ অতিরিক্ত ভাবে প্রকাশ। (গ) এক ডোমিনিয়ন কর্তৃক অপর ডোমিনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার সমর্থক অথবা দুই ডোমিনিয়নের মধ্যে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী এইরূপ অর্থবোধের কোন বিষয় প্রকাশ।

৫। উভয় ডোমিনিয়নে সংখ্যালঘুগণ তাহাদের প্রতি অত্যাচার বা অত্যাচার ব্যবহারের একাধার সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত না হওয়ার অভিযোগ করিলে তৎসম্বন্ধে সম্বন্ধ তদন্ত হইবে এবং প্রতিকারের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।

৬। পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলায় প্রাদেশিক সংখ্যা-লিখিত বোর্ড থাকিবে এবং এই প্রাদেশিক বোর্ডের অধীনে জেলা সংখ্যালিখিত বোর্ড থাকিবে। এই বোর্ডসমূহ সংখ্যা-লিখিত সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষা করিবে, তাহাদের মন হইতে ভীতি দূর করিবে ও বিশ্বাসের ভাব জাগ্রত করিবে। এই বোর্ডসমূহ কিপ্রকার সহিত সংখ্যালিখিতদের অভিযোগ কর্তৃ-পক্ষের গোচরে আনিবে এবং সম্ভাব্যজনকভাবে ও কিপ্রকার সহিত তৎসম্পর্কে ব্যবস্থা করিবে।

প্রাদেশিক সংখ্যালিখিত বোর্ড পাঁচ জন সদস্য লইয়া গঠিত হইবে বলিয়া প্রস্তাব করা হইয়াছে, তন্মধ্যে প্রধান সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের অন্ততঃ তিন জন সদস্য থাকিবেন, উহার প্রাদেশিক আইন সভার সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়সমূহের সদস্যগণ দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। অবশিষ্ট দুই জন প্রতাপপ্রতিপত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি হইবেন ও প্রাদেশিক সরকারের দ্বারা মনোনীত হইবেন। জেলা সংখ্যালিখিত বোর্ডের চেয়ারম্যান জেলা ম্যাজিস্ট্রেট এবং প্রাদেশিক বোর্ডের চেয়ারম্যান এক জন মন্ত্রী প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক মনোনীত হইবেন।

৭। উভয় ডোমিনিয়নের গবর্নেন্ট এবং উভয় ডোমিনিয়নের প্রদেশসমূহের গবর্নেন্ট তাহাদের কর্মচারীদের ভাল ভাবে জানাইয়া দিবেন যে, যদি কোন সরকারী কর্মচারী সংখ্যালিখিত সম্প্রদায়ের লোকদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার কার্যে কোন অবহেলা দেখান অথবা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি দুর্ব্যবহার করেন অথবা কর্তব্যের সময় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব প্রদর্শন করেন তবে তাহাদের কঠোর শাস্তি দেওয়া হইবে।

৮। একক অথবা দলবদ্ধভাবে যদি কেহ সংখ্যালঘু

সম্প্রদায়ের মনে ভীতির সঞ্চার করে তবে তাহার বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

৯। উভয় ডোমিনিয়ন নিয়মিত অভিযোগসমূহ দূর করিবার জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন :—

(ক) আমদানী ও রপ্তানি লাইসেন্স মঞ্জুর করা সম্পর্কিত বৈষম্য এবং রেল মাল প্রেরণের অগ্রাধিকার সম্পর্কে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অভাব-অভিযোগ।

(খ) সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের বিরুদ্ধে অর্থনীতিক বয়কটের চেষ্টা অথবা তাহাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ব্যাহত করার চেষ্টা বন্ধ করা।

উভয় ডোমিনিয়ন গবর্নেন্ট তাহাদের নিজ নিজ প্রদেশ-সমূহকে তাহাদের নিজ নিজ এলাকায় ঐ নীতি অনুসারে কাক করিতে বলিবেন।

যে সকল জেলা অথবা স্থান হইতে বহুসংখ্যক লোক চলিয়া গিয়াছে সেই সকল স্থানে বাস্তুতান্ত্রিকদের সম্পত্তি তত্ত্বাবধানের জন্য বোর্ড গঠনের নিমিত্ত পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ গবর্নেন্ট আইন প্রণয়ন করিবেন। ঐ প্রকার বোর্ড গঠনের যদি দাবী করা হয় তবেই বোর্ড গঠিত হইবে। যদি সম্পত্তির মালিকগণ অস্বীকার করেন তবেই বোর্ড সম্পত্তির তত্ত্বাবধান-ভার গ্রহণ করিবে। তাহাদের কার্য তত্ত্বাবধানের কার্যের জায় হইবে এবং ঐ সম্পত্তি হস্তান্তরের কোন ক্ষমতা তাহাদের থাকিবে না। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের লইয়া এই সকল বোর্ড গঠিত হইবে।

ঐষ্টব্য—বাংলা ১৯৪৭ সালের ১লা জুন অথবা তাহার পরে প্রদেশ ত্যাগ করিয়াছেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিবার পর যত্নে প্রত্যাবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদেরই আশ্রয়প্রার্থী বলা হইবে।

প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়নের জন্য বিস্তৃত প্রস্তাব রচনার উদ্দেশ্যে উভয় গবর্নেন্ট অবিলম্বে অফিসারদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করিবেন।

২য় ধারা

এই চুক্তি বাহাতে কার্যকরী হয় তৎসম্পর্কে সুনিশ্চিত হইবার জন্য দুই ডোমিনিয়নের প্রতিনিধিগণ দুই মাসে অন্ততঃ একবার সম্মিলিত হইবেন। উক্ত বৈঠকে উপরোক্ত নীতি কোন ডোমিনিয়নে প্রতিপালিত না হওয়ার দৃষ্টান্ত থাকিলে উপাগম করা হইবে। পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলা সম্পর্কে জরুরী প্রয়োজনের আবশ্যকতা হেতু দুই প্রদেশের প্রধান মন্ত্রিগণ মাসে অন্ততঃ একবার উক্ত উদ্দেশ্যে মিলিত হইবেন। এতদ্ব্যতীত দুই প্রদেশের চীক সেক্রেটারীদ্বয় পনের দিনে এক-বার সম্মিলিত হইবেন। যখন আসাম, কুচবিহার ও জিপুরার সমস্ত আলোচিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে তখন পশ্চিম বঙ্গের চীক সেক্রেটারী উক্ত অঞ্চলের প্রতিনিধিদের উপস্থিতির ব্যবস্থা করিবেন।

৩য় ধারা

১। এই সম্মেলন অগৌণে আর একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলন আহ্বান করিবার ক্ষমতা সুপারিশ করিতেছেন। এই সম্মেলনে যে অপরূপ প্রদেশ (পূর্ব ও পশ্চিম পঞ্জাব এবং সীমান্ত প্রদেশ ব্যতীত) হইতে ব্যাপকভাবে বাস্তব্যাগ হইয়াছে অথবা বাস্তব্যাগের সম্ভাবনা আছে সেই সকল প্রদেশের প্রতিনিধিগণ উপরে উল্লিখিত প্রস্তাব অথবা নিম্নোক্ত ধারার অপর উপযুক্ত প্রস্তাব গ্রহণের ক্ষমতা সমবেত হইবেন :—

(ক) যে সকল শরণাগত এক ডোমিনিয়ন হইতে অপর ডোমিনিয়নে সাময়িকভাবে বা অন্ততাবে চলিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের সম্পত্তি রক্ষা বা রক্ষা সম্পর্কে অপর ব্যবস্থা।

(খ) উপক্রম এলাকায় এমন অবস্থার সৃষ্টি করা যাহাতে সংখ্যালঘুগণ তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ বলিয়া আশ্বস্ত হইতে পারে এবং বাস্তব্যাগ বন্ধ হইতে পারে কিংবা বাস্তব্যাগীদিগকে পুনরায় তাহাদের বাড়ীঘরে প্রত্যাবর্তনে উদ্বুদ্ধ করিতে পারে।

২। আরও জানা গিয়াছে যে, ইতিমধ্যে স্বীকৃত আর একটি পৃথক সম্মেলন পূর্ব ও পশ্চিম পঞ্জাব এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিশেষ সমস্ত সম্পর্কে বিবেচনার ক্ষমতা অর্জিত হইবে। ঐ সম্মেলনের ব্যবস্থাও অগৌণে করিবার ক্ষমতা এই সম্মেলন সুপারিশ করিতেছেন।

৩। আর একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনও অগৌণে আহ্বান করিবার ক্ষমতা সুপারিশ করা হইয়াছে। এই সম্মেলনে পূর্ব বাংলা ও আসামের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত থাকিয়া পূর্ব বাংলা হইতে আসামে যাইয়া মুসলমানদের বসবাস সম্পর্কে এবং উক্ত সম্মেলন হইবার সাপেক্ষে ব্যবচ্ছেদের পূর্বে আসামে পূর্ব বাংলার বসবাসকারী মুসলমানদিগের সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন কিংবা ব্যাপকভাবে বাস্তব্যাগের সম্ভাবনা থাকিতে পারে এমন কিছু করা হইবে না বলিয়া উভয় পক্ষ সম্মত হইয়াছেন।

৪র্থ ধারা

আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনের নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ কমিটি অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে যে রিপোর্ট দিয়াছেন তৎসম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে এবং উভয় ডোমিনিয়ন এতৎসঙ্গে সংশ্লিষ্ট পক্ষে উল্লিখিত সংশোধন সহ উক্ত রিপোর্টের সুপারিশ অবিলম্বে কার্যকরী করিবার ক্ষমতা হই ডোমিনিয়ন সম্মত হইয়াছেন। উক্ত কমিটির রিপোর্ট এই সঙ্গে দেওয়া হইল।

বিশেষজ্ঞ কমিটির সুপারিশ

স্থিতিবস্থা চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়াতে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে শুষ্ক নির্ধারণ ব্যবস্থা প্রবর্তন এবং মাল চলাচল সম্পর্কে রপ্তানি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত বিধিনিষেধ আরোপ করিতে হইয়াছে। উল্লিখিত বিষয় সহ অত্যন্ত আরও বহু সমস্ত

পরীক্ষার ক্ষমতা ভারত-পাকিস্তান সম্মেলন প্রারম্ভেই উক্ত ডোমিনিয়নের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, কয়েকজন প্রাদেশিক ও দেশীয় রাজ্যের কর্মচারী এবং বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি কমিটি নিয়োগ করেন। শুষ্ক নির্ধারণ ব্যবস্থা ও নানারূপ বিধিনিষেধ আরোপিত হওয়ার কালে যে আর্থিক কষ্ট এবং যাত্রীদের বহু অসুবিধা সৃষ্টি হইয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া কমিটি যথাসম্ভব উহার কঠোরতা ইত্যাদি হ্রাসের উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। কমিটি ইহাও বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেন যে আর্থিক কষ্ট সৃষ্টি হওয়াতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নরনারী ব্যাপকভাবে বাস্তব্যাগ করিতেছেন, কাজেই এইরূপ অবস্থা চলিতে দেওয়া সমীচীন নহে। উভয় ডোমিনিয়নের স্বার্থের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া কমিটি নূতন পরিস্থিতি অনুযায়ী সমস্তগুলিকে যথাসম্ভব সহজ উপায়ে সমাধানের উদ্দেশ্যে কতক সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব উত্থাপন করেন। কমিটির যে সমস্ত প্রস্তাব ডোমিনিয়ন ও প্রাদেশিক মন্ত্রী সম্মেলনে গৃহীত হইয়াছে তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।

১। মাল ও যাত্রী চলাচল সম্পর্কিত বিধিনিষেধ।

(ক) উভয় ডোমিনিয়নের যাত্রীদের সাধারণ বিছানাপত্র বলিতে কি বুঝাইবে তাহা উভয়পক্ষের শুষ্ক বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ যুক্তবৈঠকে স্থির করিবেন।

(খ) বিছানাপত্র সম্পর্কিত বিধিনিষেধ প্রয়োগের ক্ষেত্রে বিরক্তিকর আচরণ ও যাত্রীদের অযথা হররানির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

(গ) শুষ্ক বিভাগ কর্তৃক অনুমোদিত ব্যক্তি ব্যতীত অপর কেহ যাত্রীদের বিছানাপত্র তন্নাসী করিতে পারিবে না।

(ঘ) নীতি হিসাবে গাত্রতন্নাসীর ব্যবস্থা যথাসম্ভব পরিহার করিতে হইবে। গোপনে কোন দ্রব্য লইয়া যাইতেছে এইরূপ সন্দেহ জন্মিবার সম্ভাবনাক কারণ থাকিলে গাত্রতন্নাসী লওয়া হইবে। উল্লিখিতরূপ ক্ষেত্রে শুষ্ক বিভাগের কর্মচারীদের মধ্যে, ঘটনাস্থলে যে সিনিয়র অফিসার উপস্থিত থাকিবেন তাঁহার সমক্ষে গাত্রতন্নাসী লওয়া হইবে এবং তন্নাসীর সম্পূর্ণ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। আইনের প্রয়োগ বাহাতে যথাযথভাবে হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখার ক্ষমতা সংযোগরক্ষাকারী অফিসারকে সুযোগসুবিধা দিতে হইবে।

(ঙ) কোন কারণে মহিলাযাত্রীর গাত্রতন্নাসী লওয়া অপরিহার্য হইলে সার্বজনিক শুষ্ক আইনের বিধান অনুসারে মহিলা অফিসার দ্বারা তন্নাসী করিতে হইবে।

(চ) যাত্রীদের ব্যক্তিগত দ্রব্যাদির ক্ষেত্রে শুষ্ক বিভাগীয় বাধাবরা নিয়মের দায় হইতে অব্যাহতি অথবা কঠোরতা হ্রাসের উদ্দেশ্যে উভয় ডোমিনিয়ন ব ব টেরিফ সিডিউল এবং আমদানী-রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি পুনর্বিবেচনা করিবেন।

(ছ) যাত্রীদের সুখসুবিধার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখার

নীতি গ্রহণ করিতে হইবে। 'খ.' প্যাসেঞ্জারদের অথবা তল্লাসীর দ্বায় এবং হয়রানি হইতে অব্যাহতি দানের জন্য যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

(ক) অস্থমোদিত সরকারী কর্মচারী, অর্থাৎ পুলিশ অফিসার ব্যতীত অপর কেহ নিষিদ্ধ পণ্য অথবা গোপনে মাল আমদানী রপ্তানী চালাইতেছে কিংবা উক্ত কাজে লিপ্ত এরূপ সন্দেহজনক কোন ব্যক্তিকে সীমান্ত অতিক্রমকালে আটক করিতে পারিবেন না। উল্লিখিতরূপ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য নিকটবর্তী কাষ্টমস ষ্টাটিতে প্রেরণ করিতে হইবে। শুষ্ক বিভাগীয় কর্মচারী ব্যতীত অপর কেহ তাহার জিনিষপত্র তল্লাসী করিতে পারিবে না। অস্থমোদিত প্রত্যেক অফিসারকে যথারীতি 'ব্যাঙ্ক' ধারণ করিতে হইবে।

(খ) শুষ্ক বিভাগ কর্তৃক অস্থমোদিত প্রত্যেক কর্মচারীকে 'ব্যাঙ্ক' অথবা পরিচয়পত্র রাখিতে হইবে।

(গ) কোন যাত্রী কাষ্টমস সীমান্ত অতিক্রম করিলে পুনরায় তাঁহার গাত্র অথবা জিনিষপত্র তল্লাসী করা হইবে না।

১। পণ্য ও অজ্ঞাত দ্রব্য

পণ্য ও অজ্ঞাত দ্রব্যাদির চলাচলের সুবিধার জন্য কমিটি নিয়োক্ত সুপারিশগুলি পেশ করেন:

(ক) উভয় ডোমিনিয়নকে যথাসম্ভব পরস্পর নিকটবর্তী অঞ্চলে সমসংখ্যক কাষ্টমস পোষ্ট স্থাপন করিতে হইবে।

(খ) আর্থিক দিক বিবেচনা করিয়া উভয় ডোমিনিয়ন যথাসম্ভব আমদানী ও রপ্তানী শুষ্ক বার্ষিক্যোগা দ্রব্যের তালিকা ত্রাস করিবেন। হুমিদিষ্ট কতক দ্রব্য ব্যতীত অপরগুলি শুষ্কমুক্ত বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। ইহাতে পচনশীল দ্রব্যের ক্ষেত্রে যে অসুবিধা দেখা দিয়াছে তাহা দূরীভূত হইবে।

(গ) উভয় ডোমিনিয়ন অস্থরূপভাবে রপ্তানী বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণসম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি পুনর্বিবেচনা করিবেন। উভয় ডোমিনিয়নে বর্তমান আমদানীর উপর কোনরূপ শুষ্কবার্ষিক্য নাই।

(ঘ) সীমান্তবাসী কোন কৃষক অপর ডোমিনিয়নে চাষ-আবাদ করিলে এবং উৎপন্ন শস্য নিয়ন্ত্রণ তালিকাভুক্ত থাকিলে শস্য সংগ্রহীত হইবার পর একটা যুক্তিসঙ্গত সময়ের মধ্যে তাহার নিজের ব্যবহারের জন্য উক্ত শস্যের একটা অংশ গৃহে লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে। এইরূপ ক্ষেত্রে আইনের কড়াকড়ি যথাসম্ভব ত্রাস করিতে হইবে।

২। মাল চলাচল ব্যবস্থা

(১) অপর ডোমিনিয়নকে মাল চলাচলের সুবিধাদানের উদ্দেশ্যে প্রত্যেক ডোমিনিয়নকে আন্তর্জাতিক চুক্তির বিধানাবলী অনুযায়ী কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে; (২) চুক্তিবদ্ধ ভাবে চালানী মালের বহির্বিনিময় ব্যবস্থার দরুন পাওনা কিংবা দেনা হইলে তাহা প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে যথাক্রমে যে ডোমিনিয়ন হইতে মাল প্রেরিত হইয়াছে, কিংবা যে

ডোমিনিয়নে প্রেরিত হইয়াছে তাহার উপর বর্জিবে, যে ডোমিনিয়নের ভিতর দিয়া ইহা চলাচল করিবে তাহার উপর নহে; (৩) অজ্ঞাত প্রেরিত মাল চলাচলেও আন্তর্জাতিক মাল চলাচল ব্যবস্থার অস্থরূপ সুযোগসুবিধা দিতে হইবে; (৪) উভয় ডোমিনিয়নের শুষ্ক বিশেষজ্ঞগণ বৈঠকে মিলিত হইয়া ভৌগোলিক অবস্থান ও মাল চলাচলের সুবিধা অসুবিধার পরিপ্রেক্ষিতে মাল চলাচলের যথাসম্ভব সহজ ও সরল পন্থা নির্ধারণ করিবেন। বিশেষ দৃষ্টব্য:—উভয় ডোমিনিয়নের সীমান্তবর্তী ষ্টাটসমূহ ছাড়াও বিভিন্ন স্থানে মাল চলাচল ষ্টাট স্থাপনের আবশ্যকতা এবং ইতিপূর্বে যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে তৎসম্বন্ধেও পুনর্বিবেচনা করিতে হইবে; (৫) শুষ্ক ষ্টাটিতে যে ডোমিনিয়ন হইতে মাল প্রেরিত হইয়াছে সেই ডোমিনিয়নের শুষ্ক বিভাগীয় অফিসার কর্তৃক প্রদত্ত সার্টিকিকেটই তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য করিতে হইবে। এই মাল অপর ডোমিনিয়ন হইতে আসিয়াছে এরূপ সন্দেহে ইহা অগ্রাহ্য করা চলিবে না; (৬) মাল চলাচলের সুশৃঙ্খল ব্যবস্থার জন্য এবং যাহাতে কোনপ্রকার অসুবিধার সৃষ্টি না হয় তদ্ব্যতীত এক ডোমিনিয়নের অফিসার-দিগকে অপর ডোমিনিয়নের অফিসারদের সহিত সহযোগিতা করিবার উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় নির্দেশ গ্রহণ করিতে হইবে; (৭) যদি কোন অসুবিধার সৃষ্টি হয় তাহা দূর করিবার জন্য প্রত্যেক ডোমিনিয়নকে অপর ডোমিনিয়নে সর্বসম্মত ব্যবস্থানুযায়ী নিরীক্ষিত প্রদান প্রদান শুষ্ক ষ্টাটসমূহ ও মাল চলাচল পথের অজ্ঞাত স্থানে বিশেষভাবে নিরীক্ষিত যোগাযোগ রক্ষাকারী অফিসার নিয়োগ করিতে হইবে। এই সব অফিসারকে যাত্রী ও লটবহর চলাচল সংক্রান্ত অজ্ঞাত কর্তব্যও সম্পাদন করিতে হইবে; (৮) যে সব ক্ষেত্রে শুধু সড়কের পথে কিংবা জলপথে অথবা অজ্ঞ কোনপ্রকার যানবাহনের সাহায্যে সড়কের পথে ও জলপথে মাল চলাচলের ব্যবস্থা রহিয়াছে, সেই সব ক্ষেত্রে 'আউট এক্জেন্সী' প্রতিষ্ঠা করিয়া মাল চলাচলের প্রয়োজনীয় সুবিধা করিয়া দিতে হইবে।

৩। যানবাহন

(ক) যানবাহনের উপর যে চাপ পড়িয়াছে তাহা লাঘব করিবার জন্য উভয় ডোমিনিয়নের রেলওয়ে কর্তৃক কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে পারস্পরিক চুক্তির প্রয়োজন।

ট্রেনযোগে মাল প্রেরণ সম্পর্কে যে সমস্ত অসুবিধা দেখা দিয়াছে ঐগুলি দূর করিবার জন্য পূর্ব অঞ্চলের তিনটি রেলওয়ে এবং পশ্চিম অঞ্চলের রেলওয়ে দুইটির প্রতিনিধিদিগকে লইয়া একটি কার্য্যনির্বাহক কমিটি গঠন করিতে হইবে। এই কমিটিকে (১) ওয়াগনগুলি যাতায়াতে বিলম্ব, (২) ওয়াগন বরাদ্দ ও ভাড়া নির্ধারণ সম্পর্কে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থার এবং (৩) অগ্রাধিকার সম্পর্কিত বিষয়গুলির প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি দিতে হইবে।

(৬) সমগ্রভাবে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে ট্রেন ও মালগাড়ী চলাচল সংক্রান্ত বৃহত্তর বিষয়টি সম্পর্কে নীতি নির্ধারণকল্পে একটি আন্তঃ-ডোমিনিয়ন রেলওয়ে কার্ধ্যনির্বাহক কমিটি গঠনেরও সুপারিশ জানান যাইতেছে।

(৪) মেরামতের সুযোগ-সুবিধা

আমদানী এবং পুনরায় রপ্তানী সংক্রান্ত নিয়মাবলী সাধারণতঃ যেক্ষপ ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, এক ডোমিনিয়ন হইতে অত্র ডোমিনিয়নে মেরামতের জন্য যন্ত্রপাতি প্রেরণ ও প্রত্যাবর্তনের ব্যাপারেও তাহাই অঙ্গসরণ করিতে হইবে। কিন্তু শুষ্ক আদায় ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বে যন্ত্রপাতি প্রেরিত হইয়া থাকিলে সে ক্ষেত্রে উপরোক্ত নিয়ম প্রয়োগের ব্যাপারে বিশেষ কড়াকড়ি অবলম্বন করা হইবে না এবং তিন মাস পর্য্যন্ত সময় দেওয়া হইবে।

বিবিধ বিষয়

(ক) স্থিতিবস্থা চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে ব্যবসায়ীদিগকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। এই অবস্থার প্রতীকারকল্পে বিদেশ হইতে আমদানী মালপত্র যাহাতে অত্র ডোমিনিয়নের ক্ষেতাদের অর্ডার অস্থায়ী সরবরাহ করা যায় তজ্জন্ত উভয় ডোমিনিয়নের কর্তৃপক্ষই রপ্তানীর লাইসেন্স প্রদানের ব্যাপারে বিশেষ সহায়ত্বের সহিত আবেদনপত্রগুলি সম্পর্কে বিবেচনা করিবেন।

অন্তর্কর্তী সময়ের জটাই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। সাধারণতঃ ১৯৪৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের পূর্বে যে সমস্ত মালপত্র জাহাজযোগে প্রেরিত হইয়াছে এবং তজ্জন্ত মাণ্ডলও প্রদত্ত হইয়াছে ঐ সকল ক্ষেত্রেই এই নিয়ম প্রযোজ্য হইবে। এক ডোমিনিয়নের ব্যবসায়িক অত্র ডোমিনিয়নের বন্দরগুলির মারকত আমদানীর উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে কোনও মালপত্রের অর্ডার দিয়া থাকিলে সে ক্ষেত্রে স্থিতিবস্থা চুক্তি অথবা বাণ্যিক চালাই ব্যবস্থা অঙ্গসরণ করিতে হইবে। যে সমস্ত বাস্তি এই ভাবে মালপত্র আমদানীর জন্য অর্ডার দিয়াছে এবং যথাস্থিতি মালপত্রের মূল্য প্রদান করিয়াছে বা করিতে মনস্থ করিয়াছে তাহাদিগকে এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইবে না।

(খ) ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, কমিটির কলিকাতার এই বৈঠকে বাণ্যিক চুক্তির নির্দিষ্ট ধারা নির্ধারণ কল্পে আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। ভারতবর্ষ এক্ষণে দুইটি ডোমিনিয়নে বিভক্ত হইয়াছে। যত দিন পর্য্যন্ত দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা ও নীতিসমূহ নির্ধারিত না হইতেছে তত দিনের জন্য দেশ বিভাগের পূর্বের সম্পর্ক এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে অবস্থাদির বিচার করতঃ এক ডোমিনিয়ন বাহ্যতে অত্র ডোমিনিয়নের পক্ষে অত্যাধিকার জিনিষপত্র

সরবরাহ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাই এই কমিটির উদ্দেশ্য। স্থিতিবস্থা চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার এবং শুষ্ক আদায়ের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার অবস্থার আরও অবনতি ঘটয়াছে। তৎসম্পর্কে এই কমিটিকে অবহিত হইতে হইবে। এই অবস্থার কলে বিশেষভাবে পূর্বোক্তের সাধারণ লোক-জনের দৈনন্দিন জীবন দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। মাড়, চাটকা, ফলফুলারি, ছদ্ম, ছদ্মজাত দ্রব্যাদি, শাকসব্জী এবং আলানি কাঠ প্রভৃতি প্রাত্যহিক প্রয়োজনের জিনিষপত্রের জন্য এক ডোমিনিয়নভুক্ত কোন কোনও অঞ্চলকে অত্র ডোমিনিয়নের সীমান্ত এলাকার উপর নির্ভর করিতে হয়।

(গ) বিভিন্ন গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের অভিমতাদি সম্পর্কে বিবেচনাক্ষেত্রে কমিটি চাটকা, ফলফুলারি, শাকসব্জী, চাটকা ছদ্ম ও ছদ্মজাত দ্রব্যাদি, হাঁস মুরগী প্রভৃতি ও ডিম্ব, হানীর মসলাপত্র, বাঁশ, আলানি কাঠ প্রভৃতি দ্রব্যাদি এক ডোমিনিয়ন হইতে অত্র ডোমিনিয়নে চালানোর ব্যাপারে কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক গবর্নমেন্ট কোনরূপ বাধানিষেধ আরোপ করিয়া থাকিলে তাহা প্রত্যাহারের সুপারিশ জানাইতেছেন। ইহাদের উপর কোনরূপ শুষ্ক বাধ্য হইয়া থাকিলে তাহাও বাতিল করিতে হইবে।

পূর্ববঙ্গে সর্বপ তৈল সরবরাহ সম্পর্কে আলোচনার জন্য ভারতীয় যন্ত্রপাতি একটি বৈঠকের ব্যবস্থা করিতে সম্মত হইয়াছেন। আগামী তিন সপ্তাহের মধ্যেই এই সভার অধিবেশন হইবে। তত দিন পর্য্যন্ত পাকিস্তান গবর্নমেন্ট কোনরূপ শুষ্ক না লইয়া অবশেষে পূর্বের ভায় মন্ত্র (চাটকা ও শুটকা) চালানোর অঙ্গমতি দিবেন।

(ঘ) কমিটির অভিমত এই যে, উভয় অঞ্চলের পারস্পরিক অর্থনৈতিক সুবিধার জন্য উভয়তঃ অত্যাধিক মালপত্র সরবরাহের উদ্দেশ্যে অদূর ভবিষ্যতে উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে এক বা একাধিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলে তদ্বারা উভয় ডোমিনিয়নেরই স্বার্থ রক্ষিত হইবে। এইরূপ চুক্তি সম্পাদিত ও কার্য্যে পরিণত হইলে বর্তমানে যে সমস্ত অঞ্চল একাধিক ডোমিনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে পূর্বকালীন অর্থনৈতিক সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলা সম্ভবপর হইবে এবং উত্তরোত্তর আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে। এই বিষয়টি ও এতৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিষয়গুলি সম্পর্কে উভয় গবর্নমেন্টের মধ্যে আলোচনার জন্য শীঘ্রই তারিখ নির্দিষ্ট করিতে হইবে। ইতিমধ্যে উভয় ডোমিনিয়নের পক্ষে অত্যাধিকার আন্তঃ-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য কমিটি কয়েকটি সুপারিশ করিয়াছেন।

(ঙ) ডাক তার ও টেলিকোনের হার :

ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, উপরোক্ত বিষয় এবং এক্সচেঞ্জের মারকত পোষ্ট কার্ড এবং অন্যান্য পত্রাদি প্রেরণের দক্ষ

বর্তমানে যেসকল বিলম্ব ঘটতেছে উহা হ্রাস করার উদ্দেশ্যে চিঠিপত্র চলাচল ব্যবহার কটিলতা হ্রাস করার প্রশ্ন উভয় ডোমিনিয়নের বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক অতি সত্বর পরীক্ষিত হওয়া প্রয়োজন। এই আলোচনার উত্তোগ-আয়োজন ইতিমধ্যেই শুরু হইয়াছে। শুকের আওতার পড়ে এরূপ পার্শ্বেলের বিষয়ে স্বতন্ত্রভাবে বিবেচনা করার প্রয়োজন হইতে পারে।

(চ) অতীতে উভয় ডোমিনিয়নেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি সহ অস্তিত্ব মালপত্র বে-আইনীভাবে আটক করা হইয়াছে। কমিটি স্বীকার করিতেছেন যে, বর্তমানে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, 'তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অবিলম্বে এই ধরনের বে-আইনী আটক বন্ধ করার জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের প্রতি' উভয় গবর্নেন্টের আদেশ জারী করা প্রয়োজন। স্থিতিাবস্থা চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার পূর্বেই যে সকল মাল চালান হইয়াছে সেগুলি মায়ালা 'নিয়মের বিশেষ কড়াকড়ি না করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া উচিত।

সংযোগরক্ষা

কমিটি মনে করেন যে, ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা এবং হয়রানি ও সর্বপ্রকার বিলম্বের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়ার জন্য উভয় ডোমিনিয়নের প্রত্যেক স্তরের কর্মচারীদের মধ্যে সংযোগরক্ষা একান্ত আবশ্যিক। কাজের চাপ ও ধরণ বুঝিয়া বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্পেশাল লিয়াজন অফিসার নিয়োগ ছাড়াও উভয় পক্ষের অসুবিধা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে ভারত ও পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গবর্নেন্টসবৃন্দের কর্মচারী-দিগকে পরস্পরের সহিত সংযোগ ও সমিচ্ছা রক্ষার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। সার্বিকভাবে কোন চুক্তি বা বিধি পালন করিতে হইলে সর্বস্তরের সরকারী কর্মচারীদের সমিচ্ছা ও সহযোগিতার উপর বহুলাংশে নির্ভর করিতে হয়। উভয় ডোমিনিয়নের সর্বোচ্চ শাসনকর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের অধীন সর্বস্তরের কর্মচারীদের মধ্যে এই মনোভাব জাগ্রত করিবার জন্য প্রয়াসী হইতে হইবে।

পাকিস্থানে মাল চালান

কাষ্টমস ঠাকি দিয়া পূর্বে পাকিস্থানে বে-আইনী মাল চালান একটি বড় রকমের সমস্যা পরিণত হইয়াছে। রাণা-বাট এবং হিজলগঞ্জ এ বিষয়ে চূড়ান্ত সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছে। ২৪পরগণা জেলার হাসনাবাদ-বাণার এলাকাধীন হিজলগঞ্জ বাজারটি পশ্চিম ও পূর্বে বাংলার সীমান্তে অবস্থিত। এই বাজার হইতে কিছু দিন যাবৎ লক্ষ লক্ষ টাকা রপ্তা প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে নদীর অদূর তীরবর্তী পাকিস্থান অঞ্চলে বে-আইনী ভাবে চালান দেওয়া হইতেছে। এই কার্যে পাকিস্থানী চোরাকারবারীদের সহিত সরকারী কর্মচারিবৃন্দ ও স্থানীয় বাজার কমিটির বিশিষ্ট সদস্যবৃন্দ সহযোগিতা করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কংগ্রেস-সদস্যের সংখ্যাও কম নয়। হাসনাবাদ ও হিজলগঞ্জে ইছামতী ও কালিন্দী নদী

পূর্ববন্ধের প্রধান প্রবেশপথ। সেই পথ দিয়া মাল সারা পূর্ববঙ্গে এমন কি আসাম পর্যন্ত চলাচল করে। গত ১লা মার্চ হইতে পূর্বে ও পশ্চিম বঙ্গের মধ্যে শুকপ্রাচীর স্থাপিত হওয়ার পর হাসনাবাদ ও হিজলগঞ্জে আমদানী ও রপ্তানী ব্যবসার উপর শুক প্রাচীরের জরাজনক কয়েকজন কর্মচারী লইয়া ল্যাণ্ড কাষ্টমস আপিস খোলা হইয়াছে। কিন্তু বসিরহাট মহকুমার সর্বোচ্চ ও হাসনাবাদ-হিজলগঞ্জে ল্যাণ্ড কাষ্টমসের কর্মচারীগণ, স্থানীয় পুলিশ, মহকুমা হাকিম ও কয়েকজন বার্ষসংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সহযোগিতায় বা নিজস্বতায় প্রত্যহ লক্ষ লক্ষ টাকার বস্ত্র, চিনি, সরিষার তৈল, দেশলাই প্রভৃতি অব্যাহত পাকিস্থানে চলিয়া যাইতেছে। এই বে-আইনী চালানের পিছনে একটি সম্ভবতঃ দল কার্য করিতেছে। ইহার যেরূপ চতুর, তেমনি হুসোহসী এবং তেমনি বিস্তারিত ও প্রতিষ্ঠাবান।

দৈনিক ভারতের নিজস্ব প্রতিনিধির বিবরণ হইতে অবস্থার গুরুত্ব খানিকটা উপলব্ধি করা যাইবে। উহার কতকাংশ এইরূপ :—

"কিন্তুপক্ষে এই সকল ব্যবসা চলিতেছে তাহার বিবরণ দিতে গেলে প্রথমেই পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ বিভাগ, দ্বিতীয় বসিরহাট মহকুমা হাকিম, তৃতীয় হিজলগঞ্জের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসার, চতুর্থ হাসনাবাদের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসার, ও দুই-এক জন ছাড়া হাসনাবাদের পুলিশকে ইহার জন্য বিশেষ দায়ী করিতে হয়। ইহা ছাড়া হিজলগঞ্জের বাজার কমিটির প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারী এবং হাসনাবাদ বাজার কমিটির সেক্রেটারী ও কয়েকজন সদস্যের কথা বলিতে হয়। এই স্থানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, হিজলগঞ্জ বাজার কমিটির প্রেসিডেন্ট এক জন চিকিৎসা ব্যবসায়ী কিন্তু এক্ষণে তাহা ত্যাগ করিয়া তিনি বস্ত্র কারবারীরূপে পরিণত হইয়াছেন। আর হাসনাবাদের বাজার কমিটির সেক্রেটারী এক জন হোটেলওয়াল এবং অত্যন্ত সদস্যগণের মধ্যে উকিল প্রভৃতি আছেন। কিন্তু তাহারাও তাহাদের ব্যবসা ছাড়িয়া লক্ষ লক্ষ টাকা মালের চোরাই কারবার করিতেছে ও প্রচুর মুনাফা খাইতেছে।

প্রত্যহ ৫০।৬০ গাঁইট এবং সপ্তাহে প্রায় ৪ শত গাঁইট বস্ত্র হিজলগঞ্জে প্রেরিত হয় কিন্তু অসুস্থকান করিয়া দেখা যায় হিজলগঞ্জ তো দূরের কথা আশেপাশের ইউনিয়নে একখানি বস্ত্রও পাওয়া যাইবে না। কিন্তু এ পর্যন্ত যত বস্ত্র, চিনি ও সরিষার তৈল হিজলগঞ্জে পাঠানো হইয়াছে তাহাতে সে স্থান ও তাহার পার্শ্ববর্তী ইউনিয়নের লোকেরা দৈনিক দুইখানি মুনত বস্ত্র, এক সের চিনি ও এক সের সরিষার তৈল পাইতে পারে।

অসুস্থকান করিয়া জানিতে পারিলাম যে, পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ বিভাগের ১২নং জী ফুল স্ট্রীট হইতে ইছামত পারামিট ইন্স করা হয় হাসনাবাদ ও অত্যন্ত স্থানে বস্ত্র লইয়া

যাইবার কত। তাহাতে দেখিলাম যে দাঁড়ি চোরাকারবারীরা—যাহারা ছেলে আছে তাহাদের নামেও এখনও পারমিট ইহু করা হইতেছে। সেই পারমিটের বলে কাপড় অবাধে লই ও রেলযোগে হাসনাবাদে আসে ও ল্যাণ্ড কাষ্টম, পুলিশ ও বাজার কমিটির সুপারিশে হিঙ্গলগঞ্জে যাইবে এই নামে নৌকায় উঠান হয় ও পাকিস্থানের দিকে পাড়ি দেয়। মাঝে মাঝে কাছ দেখানো হইতেছে মনে করিয়া যদি বা কখনও কোন নৌকা আটকানো হয় তো হিঙ্গলগঞ্জের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসার আবার আগাইয়া আসিয়া নিজের দায়িত্বে তাহা ছাড়াইয়া লইয়া যান। পুলিশের যিনি সংকল্পচারী বলিয়া পরিচিত শুনিলাম তিনি প্রথমে এই সকল অনাচার বন্ধ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন এবং তাহাতে কিছু পরিমাণ সকলকামও হইয়া ছিলেন। কিন্তু বসিরহাটের মহকুমা হাকিমের নির্দেশে তিনি গত ১৩ই মার্চ হইতে কোন কিছু আর করিতে পারিতেছেন না। তাহার ফলে দেখা গেল যেখানে দৈনিক ৫১৭ বেল বস্ত্র বাইত সেখানে এখন দৈনিক ২০০১০০ বেল কাপড়ও চলিয়া যাইতেছে। অধুনাভাবে সরিষার তৈল ও চিনিও যায়। যাহারা আবার কাষ্টমকে কঁাকি দিতে চায় তাহারা হাসনাবাদ বাজার কমিটির সাহায্যে রাত্রের অঙ্ককারে মাল পরপারে চালান করে। বাজার কমিটির লোকেরা তাহাদের মাল খালাস ও নৌকা ভাড়া পর্যন্ত ঠিক করিয়া দেয়। দেখিলাম মার্টিন রোলে এক জন পুলিশের সর্দার আমার সন্মুখে ১ ঘণ্টায় ৫০ টাকা উপার্জন করিল।

হাসনাবাদের ল্যাণ্ড কাষ্টম অফিসারকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, কি পদ্ধতিতে তিনি মাল ছাড়েন। তিনি একখানি রেলের রসিদ দেখাইলেন। তাহাতে দেখিলাম শুধু পারমিট নম্বর আছে কিন্তু স্থানের উল্লেখ নাই। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন ইহাতেই হইবে এবং তিনি হিঙ্গলগঞ্জের কত সরাসরি সেই মালের পারমিট ইহু করেন। আমি বলিলাম যে ইহাতেই যদি হইবে বলিলেন তবে পাকিস্থানে মাল পাঠানোর কত আপনি কেন পারমিট ইহু করিতেছেন এবং সে বিষয়ে আপনার ক্ষমতা কতদূর? তিনি নিরুত্তর রহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম হিঙ্গলগঞ্জে কত বস্ত্র যায়। তিনি আমাকে একখানি হিঙ্গলগঞ্জ বাজার কমিটি কর্তৃক তৈয়ারী বস্ত্রব্যবসায়ীর লিষ্ট দেখাইলেন। তাহাতে দেখিলাম চোরাকারবারী বলিয়া শাস্তি প্রাপ্ত ব্যবসায়ী হইতে যাহারা কোনদিন ব্যবসা জানে না তাহাদের নাম পর্যন্ত এই তালিকাহুক্ত করা হইয়াছে এবং রোজই আরও নাম আসিতেছে। সেই তালিকা হইতে দেখা গেল যে, সরকারীভাবেও সপ্তাহে ৪০০ বেল বস্ত্র হিঙ্গলগঞ্জে যায়।

হাসনাবাদ বাজার পাকিস্থানে চালান দেওয়ার কত একটি বিরাট ব্যবসায় কেন্দ্রে পরিণত হইয়াছে। রাতারাতি পানের দোকান, হুদির দোকান, বাসনের দোকান প্রভৃতি বস্ত্রের

দোকানে পরিণত হইয়াছে। এই বাজার ২৪ ঘণ্টার কত খোলা থাকে এবং পাকিস্থানে চালানের কত বাজার কমিটির সুপারিশে অসংখ্য বস্ত্র বিক্রয় হয় এবং রাত্রের অঙ্ককারে পাকিস্থানগামী নৌকায় চাপানো হয়।

সুন্দরবন প্রজামঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী প্রমুখারী ভোলা-নাথ ও কালিন্দী ও ইছামতী নদী পথে সীমান্তের বে-আইনী চোরাকারবার সম্বন্ধে বহু তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। নদীপথ ভিন্ন রেলপথে এবং যশোর রোড ও কৃষ্ণনগর রোড দিয়াও প্রচুর মাল বে-আইনী ভাবে চালান যাইতেছে। রেলপথে কলিকাতা হইতে বনগ্রাম লাইনে বারাসত, মসলন্দপুর, গোবরডাঙ্গা প্রভৃতি প্রত্যেক স্টেশনে চোরাকারবারীদের এক একটা ঘাঁটি আছে। ইহারা সুযোগ বুঝিয়া যে কোন একটি ঘাঁটিতে মাল নামায় এবং গোপনে সুবিধা মত এক স্থান হইতে অপর স্থানে সরাইয়া অবশেষে পাকিস্থান এলাকায় লইয়া যায়। এই রাস্তার মধ্যে বারাসত স্টেশনে ও বারাসতের চাঁপাডাঙ্গার সংযোগস্থল একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি। এই সংযোগস্থল হইতে তিনটি রাস্তা তিন দিক দিয়া পাকিস্থানে গিয়া পড়িয়াছে। প্রথমটি যশোর রোড, দ্বিতীয়টি বসিরহাট ইটগাখাট রোড এবং তৃতীয়টি কৃষ্ণনগর রোড। এখানে পুলিশের কোন কড়া পাহারা নাই। চোরাকারবারীরা জানে যে একবার মাল লইয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সীমানা পার হইতে পারিলেই তাহাদের আর কোন ভাবনা নাই।

ডায়মণ্ডহারবার এবং রাণাঘাটেও এরূপ ঘাঁটি গড়িয়া উঠিতেছে। রাণাঘাটে তিনটি টেন তল্লাসী করিয়া এক দিনে তিন লক্ষ টাকার কাপড় উদ্ধার হইয়াছে। যেলবাগে, টেনের জলের ট্যাঙ্কে এবং টেনের তলায় বাঁধা অবস্থায় বহু কাপড় পাওয়া গিয়াছে।

কাষ্টমস কঁাকি দেওয়া গুরুতর অপরাধ। মুর্শিদাবাদ সীমান্তে বে-আইনী চালান বন্ধ করিবার কত তথ্যকল্প ছেলা-ম্যাকিট্রেট কর্তার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, রাত্রের কার্যকিট জারী করিতেও তিনি দ্বিধা করেন নাই। কিন্তু আন্দর্ভোর বিষয়, নদীয়া এবং ২৪ পরগণার ছেলা ম্যাকিট্রেট এবং সংশ্লিষ্ট মহকুমা হাকিমেরা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। উচ্চতর অধিকারীদের কথা না বলাই ভাল। কলিকাতা এই সব চালানের মূল কেন্দ্র। কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে চোরাকারবার বন্ধ করিবার ক্ষমতা পুলিশের নাই, কারণ পুরনো অর্ডিন্যান্স বাতিল হইয়া গিয়াছে এবং নূতন বিল আইনে পরিণত হয় নাই। ডাঃ প্রফুল্ল বোষ যখন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন তিনি ব্ল্যাক-মার্কেট বিল নামে একটি বিল ব্যবস্থা-পরিষদে আনিয়াছিলেন এবং নিরাপত্তা বিলের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শনের কত ঐ বিল পাস হইতে এক দিন দেড়ী হওয়ার বলিয়াছিলেন যে

বিশ্বেশ্বর প্রদর্শনকারীরা চোরাকারবারীদের হইয়া বিল পাশ হইতে দেয়ী করাইয়া দিয়াছে। বিলটি পাশ হওয়ার পর প্রায় এক মাস তিনি প্রধানমন্ত্রীর গদীতে অধিষ্ঠিত ছিলেন কিন্তু বিলটিতে গবর্ণরের সম্মতি তিনি লইতে পারেন নাই। বর্তমান মন্ত্রীসভাও তিন মাসের মধ্যে এই কাজটি করেন নাই।

সীমান্তের চোরাকারবারে বাঙালী এবং মারোয়াড়ী গুণ্ডাগোষ্ঠী ভাবে জড়িত। সরবরাহ বিভাগ এবং মন্ত্রীসভা এটা জানেন না ইহা আমরা মনে করিতে পারি না। কিন্তু আন্দর্শ্বের বিষয় মন্ত্রী বড়বাণীকে মারোয়াড়ীদের নিকট সভার অভিনন্দন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেখানে বলিয়া আসিয়াছেন যে কাপড়ের চোরাকারবার বন্ধ করিবার ক্ষমতা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নাই। মন্ত্রী মহাশয়ের চরিত্রতার পূর্ণ সুযোগ মারোয়াড়ীরা গ্রহণ করিয়াছে, বোম্বাই ও আমেদাবাদ হইতে গত কয়েক সপ্তাহে এত কাপড় আসিয়াছে যে পশ্চিম-বঙ্গে সাত মাস কাপড়ের বজা বহিরা হইতে পারিত। অথচ এদিককার লোকে কাপড় দেড় গুণ দাম দিলেও পাইতেছে না। ইহার কল হইয়াছে এই যে ভারত-সরকার শুষ্ক ব্যবস্থা দূর না হওয়া পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গে কাপড়ের চালান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

পশ্চিম বঙ্গের পাঁচ-ছয়টি খাঁটিতে কড়া পাহারা বসাইলেই বে-আইনী কারবার বন্ধ হইয়া যায়, তৎসত্ত্বেও তাহা করা হইতেছে না ইহা মন্ত্রী বা উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী কাহারও পক্ষে স্বেচ্ছায় বিষয় নহে।

দার্কিলিং-কলিকাতা রেলওয়ে

রায়ড্রিক এওয়ার্ডে পশ্চিম বঙ্গের জলপাইগুড়ি ও দার্কিলিং জেলা হইটকে মূল ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। দার্কিলিং-কলিকাতা রেল লাইনটি এই দুই জেলার সহিত কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গের প্রধান যোগসূত্র। লালগোলা-মনিহারিখাট-কাটিহার হইয়া শিলিগুড়ি যাওয়ার একটা রেলপথ আছে বটে, কিন্তু এই লাইনে যাওয়া দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ এবং পথে অনেকবার ট্রেন ও ট্রায়ার বদল করিতে হয়। অল্প সময়ে এবং শিলিগুড়িতে একবার মাত্র ট্রেন পরিবর্তন করিয়া আসিবার এই রেলপথটি ভ্রমণযোগ্য থাকা পশ্চিম বঙ্গের পক্ষে একান্ত আবশ্যিক। এই পথটির অধিকাংশ পূর্বে পাকিস্থানে পড়িলেও উহা ব্যবহারের দাবী পশ্চিম বঙ্গের কিছু কম নয়।

পাকিস্থানের অতি উৎসাহী লীগ চব্বুদের উপদ্রবে এবং ভাণ্ডার সরকারী কর্মচারীদের উপেক্ষা ও নিষ্ক্রিয়তার দার্কিলিং-কলিকাতা রেলে ভ্রমণ অসুবিধাজনক এবং কখনো কখনো রীতিমত বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। রেলযাত্রীদের উপর স্থানীয় লোকেরা যথেষ্ট উপদ্রব করিতেছে, কোন প্রতি-কার পাওয়া হইতেছে না।

দার্কিলিং রেলে জনৈক অমুহ ও প্রায় পন্থ বৃদ্ধ ভ্রমলোক তাঁহার পত্নী ও কন্যা এবং এক জন ডাক্তারসহ কামরা রিজার্ভ করিয়া দার্কিলিং যাইতেছিলেন। পার্কীতীপুরের দুই স্টেশন আগে কামরার দরজা খুলিবার জন্ত বাহিরে কতকগুলি লোক চীৎকার এবং দরজার ধাক্কাধাক্কি শুরু করে। দরজা খোলা হয় না। পরের স্টেশনে আবার ঐ ব্যাপার; তবে এবার দরজার উপর আঘাত আরও সহ্য করে। গাড়ী ছাড়িবার সময় ইহারা পার্কীতীপুরে দেখিয়া লইবে বলিয়া শাসাইয়া যায়। পার্কীতীপুরে গাড়ী থামিলে ইহারা দরজা ভাঙ্গিয়া কেলিবার উপক্রম করিলে, তাঁহারা দরজা খুলিয়া দেন এবং একদল লোক কামরার চুকিয়া উপদ্রব শুরু করে। অমুহ লোক ডাক্তার সঙ্গে লইয়া গাড়ী রিজার্ভ করিয়া যাইতেছেন বলিলেও ইহারা কর্ণপাত করে না। পার্কীতীপুর বলিয়া রক্ষা, গোলমাল শুনিয়া রেল কর্মচারীরা আসিয়া বদম্যারেস-দের নিবৃত্ত করেন। পথিপার্শ্বস্থ ছোট্ট স্টেশনে দরজা খুলিলে কি অবস্থা হইত তাহা অনুমান করা কঠিন নয় এবং তিনটি স্টেশনে একই দলের কার্য ও কথাবার্তা হইতে বুঝা গিয়াছিল যে ইহারা ঐ ট্রেনেই ভ্রমণ করিতেছিল।

এই উপদ্রব নিবারণের সহজ উপায় আছে। দার্কিলিং রেল, নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস প্রভৃতি যে-সব ট্রেন ভারতীয় ইউনিয়নের একাংশ হইতে অপরাংশে পাকিস্থানের উপর দিয়া যায় সেইগুলিতে কয়েকটি করিয়া প্রথম, দ্বিতীয়, ইন্টার ও তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী ইউনিয়নের দুই অংশের যাত্রীদের জন্ত রিজার্ভ রাখা যাইতে পারে। ঐ সব গাড়ীতে “গুপ্ত ইউনিয়নের যাত্রীদের জন্ত” এইরূপ কোন লেখা থাকা উচিত এবং পাকিস্থানের মধ্যে ঐ যাত্রীদের মালপত্র টানাটানি এবং তাঁহাদের উপর অপর কোন উপদ্রব সাহায্যে না হয় তাহা দেবিবার জন্ত প্রত্যেক ট্রেনে উভয় ডোমিনিয়নের এক বা দুই জন করিয়া রেল ও পুলিশ কর্মচারী থাকা উচিত। কোন গাড়ীতে যাত্রীদের উপর উৎপাত হইতেছে কিনা ইহারা প্রত্যেক স্টেশনে নামিয়া তাহা দেখিবেন। পাকিস্থান ও ইউনিয়নের মধ্যে বাঁহারা যাওয়া আসা করিবার সময় স্টেশনে স্টেশনে অস্তায় ভাবে লালিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হন তাঁহাদের হয়রানি ও ক্ষতি নিবারণের জন্ত পাকিস্থান কর্তৃপক্ষ এইরূপ বশোবস্ত করিতে পারেন। ইউনিয়নের দুই অংশে মাল-চলাচল সম্বন্ধেও অনুরূপ ব্যবস্থা করা যায় এই ভাবে যে ঐ সব মালগাড়ী শীলমোহর করা থাকিবে, পাকিস্থানে কেহ ঐগুলি খুলিতে পারিবে না।

পশ্চিম বঙ্গের সামরিক শিক্ষা

পশ্চিম বঙ্গের তরুণদের সামরিক শিক্ষাদান বিষয়ে কর্তৃ-পক্ষের যে গড়িমসি প্রথম হইতে দেখা যাইতেছিল, তাহা কতকটা দূর হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। পশ্চিম বঙ্গ

এখন সীমান্ত প্রদেশ, সামরিক প্রস্তুতির দিক দিয়া এই প্রদেশ এখন আর উদাসীন থাকিতে পারে না, সীমান্তরক্ষী দল এবং দেশরক্ষী বাহিনী গঠনে যত বিলম্ব হইবে পশ্চিম বঙ্গ তথা নিখিল-ভারতের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা ততই বিপন্ন হইবে একথা আমরা বহুবার বলিয়াছি। প্রাক্তন মন্ত্রীসভা এ বিষয়ে বিন্দু-মাত্র কর্ণপাত করা আবশ্যক বোধ করেন নাই বরং এরূপ প্রস্তাবকে সম্মেলনের চোখেই দেখিয়াছেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের গবর্নেন্ট এই মনোভাব হইতে মুক্ত হইয়াছেন বটে, কিন্তু যতটা তৎপর হওয়া উচিত এখনও ততটা হইতে পারেন নাই। তবে তাঁহার্য্য এদিকে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন এবং একতর তাঁহার্য্য স্বত্ববাদের পাত্র।

সীমান্ত রক্ষার জন্ত একটি জাতীয় রক্ষীবাহিনী গঠনের ও উহার সৈনিকদিগকে উপযুক্ত শিক্ষাদানের আয়োজন করা হইয়াছে। ডাঃ রায়ের গবর্নেন্ট স্থির করিয়াছেন যে সীমান্তের ৩০০টী প্রায়ের প্রত্যেকটি হইতে ২০ জন করিয়া লোক লইয়া ৬৬০০ জনের একটি সীমান্ত রক্ষীবাহিনী গঠিত হইবে। বলা বাহুল্য, স্থানীয় লোক লইয়া গঠিত এরূপ বাহিনী অধিকতর কার্য্যকরী এবং স্বল্পতর ব্যয়সাধ্য হইবে।

বাঙালী সামরিক জাতি নহে এই কথা ইংরেজ আমাদের শিখাইয়া গিয়াছে এবং ছঃধের বিষয় বহু শিক্ষিত বাঙালী এই মিথ্যায় বিশ্বাস করিয়াছেন। ভারতীয় সময় বিভাগে বাঙালী রেজিমেন্ট গঠন এবং বাংলার পুলিশে বাঙালী কনেষ্টবল প্রভৃতির জন্ত যে সব আন্দোলন বিচ্ছিন্ন ভাবে হইয়াছে তাহা বাংলার শিক্ষিত সমাজের সমর্থন কখনও পায় নাই। কলে সমগ্র ভারতবাসীর মনে এমনই একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে বাঙালী ভীত, নিজের দেশ ও পরিবার রক্ষায় অক্ষম, আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষার জন্ত ভিন্ন প্রদেশের সৈনিক ও বিহারী কনেষ্টবলের উপর অসহায় ভাবে নির্ভর করা ভিন্ন তাহার আর কোন উপায় নাই। অথচ এই অপবাদ সর্ব্বৈব মিথ্যা। ইংরেজ আমলেই ক্লাইভের সৈন্তদল কর্ত্তি বাঙালী হিন্দুর নানা সম্মদায় হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। ভিন্ন প্রদেশীয় সৈনিক ও বাঙালী সৈনিকে যে প্রভেদ বাঙালী রেজিমেন্ট এবং বিমানবাহিনী, নৌবাহিনী ও গোলন্দাজবাহিনী প্রভৃতিতে গত হই বুদ্ধে স্পষ্টভাবে দেখা গিয়াছে ইংরেজ তাহা বহু আগেই ধরিতে পারিয়াছিল। ইহা পারিয়াছিল বলিয়াই তাহার্য্য ভারতবাসীকে সামরিক ও অসামরিক এই দুই ভাগে ভাগ করিয়া বাঙালীকে শ্রেষ্ঠোক্ত পর্য্যায়ভুক্ত করিয়া তাহাকে সময় বিভাগে অপারূপ করিয়াছে এবং বাংলার নমঃশূত্র, বাগদী প্রভৃতি সামরিক সম্মদায়গুলিকে অপরাধপ্রবণ জাতি আখ্যা দিয়া Criminal Tribes Act পাস করিয়া উহার বলে উহাদিগকে নিকটবর্ত্তী ধানার দারোগার ক্রীতদাস করিয়া রাখিয়াছে। বক্ত্ত্বহার্য্য বিলিজীর আগমনের পূর্বে দেবপাল

জয় অভিযান করিয়াছিলেন, শশাঙ্কের সামরিক শক্তিও বড় কম ছিল না, ইঁহার্য্য পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্র হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া তাহাদের সাহায্যে লড়িতেন, বাঙালী সৈনিক তাঁহাদের সৈন্তদলে ছিল না এরূপ কথাও হান্তকর। আজও কান্দীর রণাঙ্গনে অফিসারদের মধ্যে বাঙালী আছেন এবং তাঁহার্য্য উত্তম যোগ্যতার পরিচয় দিতেছেন কিন্তু সেখানে বাঙালী সৈনিক নাই। এটা বাঙালীর দোষ নয়, ইংরেজের নিকট হইতে যে মিথ্যা সামরিক তথ্য বর্ত্তমান ভারত-সরকার উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত হইয়াছেন উহাই তাহার্য্য জন্ত দায়ী। বাংলার নমঃশূত্র, পোদ, ছলে, বাঙ্গী প্রভৃতি শ্রেণী হইতে লোক সংগ্রহ করিলে বাংলার বিরাট ও সবল সামরিক বাহিনী গড়িয়া উঠিতে পারে। স্বতঃ জলে বড় বড় নদীবক্ষে মাছ ধরায় ইঁহার্য্যই বেশী দক্ষ। ইহা হইতে মনে হয় যে চাষবাসের শাস্তি-পূর্ণ বৈচিত্র্য্যাহীন জীবন অপেক্ষা বিপৎসঙ্কুল উদ্যাদনাপূর্ণ জীবনের প্রতি ইঁহার্য্যের আকর্ষণ বেশী। সৈনিক এবং নাবিক এই দুইটিই ইঁহার্য্যের মধ্য হইতে প্রচুর পরিমাণে সংগৃহীত হইতে পারে। দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিংহ এবং ডাঃ রায়ের গবর্নেন্ট বাংলার সামরিক বাহিনী গঠনের প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন। এখানে প্রথমই দশ হাজারের বাহিনী গঠনের আয়োজনও হইতেছে তদ্ব্যতীত দশ হাজার হাত ও চার হাজার বাহিরের যুবক লওয়ার কথা। আমাদের মনে হয় বাংলার ঐ সব স্বাভাবিক সামরিক জাতিগুলি হইতে সৈন্তবাহিনী রক্ষী বাহিনী ও লঙ্কর গঠিত হইলে তাহাদের আয়ের নূতন পথ খুলিয়া যাইবে এবং দেশেরও মঙ্গল হইবে।

আমাদের দেশের যে কোন পরিকল্পনা রচিত হয় তাহাতে মধ্যবিত্ত সমাজের ছেলেদের সরকারী চাকুরীপ্রাপ্তিই প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠে। ইহাতে দেশের স্থায়ী কল্যাণ হইতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় ডাঃ রায়ের গবর্নেন্ট স্থির করিয়াছেন যে বাঙালী তরুণদের নৌবহরের কাজ শিখাইবার জন্ত তিনটি নৌ-বিভাগ প্রতীষ্ঠিত হইবে। ইঁহার্য্য সরকারী চাকুরীজীবী অফিসার তৈরি হইবে এটা ঠিক, কিন্তু লঙ্কর মিলিবে কোথায়? আজও কি ভারতীয় ইউনিয়নকে নোয়াখালী ও চট্টগ্রামের লঙ্করদের দয়ার উপর নির্ভর করিতে হইবে? বাঙালী ব্যবসায়ী চাঁদসদাগর এবং আরও অনেক সদাগর সিংহল, ব্রহ্ম ও বোম্বাই উপকূলের সহিত বাণিজ্য করিয়াছেন, তাঁহাদের বিরাট সদাগরী নৌবহর বাঙালী নাবিক ও লঙ্করেরা চালাইয়াছে। বাঙালী নাবিকেরাই হুর্গাভ পর্ন্তুগীজ জলদস্যু-দের সহিত লড়াই করিয়া নৌবহর রক্ষা করিয়াছে এবং তাহা গন্তব্য স্থলে লইয়া গিয়াছে।

বাঙালীকে সামরিক জাতি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে এবং এত লোককে শিক্ষা দিতে সময় লাগিবে। •কিন্তু কাজ এখনই আরম্ভ হওয়া দরকার। আর একটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ

দেওয়া দরকার। বাঙালীকে কাপুরুষ করিয়া তুলিবার আর মস্ত উপায় ছিল অগ্নি আইনের কঠোরতা। অগ্নি ধারণে ও অগ্নি চালনায় বাঙালীকে দক্ষ এবং সাহসী করিয়া তোলা আবশ্যক। শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোকদের অগ্নির লাইসেন্স বেশী করিয়া দিলে তবেই এই অযৌক্তিক ভীতি দূর হইবে। কর্তৃপক্ষের একটা ধারণা আছে যে অগ্নির লাইসেন্স বাড়াইলেই বৃষ্টি বা দেশে ডাকাতির বান ডাকিবে। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। সমস্ত মশগ্ন ডাকাতি হয় বিনা লাইসেন্সের অগ্নির সাহায্যে। উপযুক্ত লোকদের অগ্নি দিলে হঠাৎ একজন বা অল্প কয়েকজন লোক অগ্নি বাহির করিয়া ডাকাতি বা ট্রেনে রাহাকানি করিতে সাহস পাইবে না।

হায়দরাবাদে পাগলামি

প্রতিপক্ষের মতিগতি, প্রকৃতি না বুঝিলে তাহার সঙ্গে তর্ক করা যায় না বা তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ ভাবে করিতে পারা যায় না। মুসলিম লীগের সঙ্গে তর্কে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী নেতারা সেইজন্ম হারিয়া গিয়াছেন। মুসলিম জাতীয়তাবাদী দল বলিয়া পরিচিত ষাঁহার আামাদের মধ্যে ছিলেন বা আছেন, তাঁহারা মুসলিম সমাজের ধানধারণা, বিশ্বাস-অনুপ্রেরণা সবধে আামাদের প্রকৃত পরিচয় দিতে পারেন নাই। চারি কোটি মুসলমান ষাঁহার কোন অবস্থায়ই “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের সঙ্গে মিলিত হইতে পারে না, তাহারা পাকিস্তান আন্দোলনে মাতিয়া উঠিয়াছিল কেন, তাহার উত্তর জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ আজ পর্যন্ত দিতে পারিতেছেন না। সেইজন্য হায়দরাবাদ রাষ্ট্রকে যে পাগলামি চলিতেছে, তৎসম্বন্ধে ভারতবর্ষের জাতীয়-তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ কবে প্রকাশ করিতে পারেন, হাজি কাসিম রাজভী নিন্দা করিতে পারেন, নিজাম ওছমান আলী খানের নিকট লাঞ্ছন হইবার ভয় অনুরোধ-উপরোধ প্রেরণ করিতে পারেন। কিন্তু নিজাম বাহাদুরের ও তাঁহার চেলাচামুড়াদের মতিগতি, প্রকৃতি সবধে অবহিত থাকিলে, জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতৃবৃন্দ এইরূপ ভাবে কথা শ্রম করিতেন না। নিজাম বাহাদুর ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষিত ইন্ডোহাদ-উল-মুসলেমিন প্রতিষ্ঠান—মিলিত মুসলিম দল—কতকগুলি বিশ্বাস বা কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলিতেছেন। সেই বিশ্বাস বা কুসংস্কার যত দিন তাহাদের কার্যাবলী নিয়ন্ত্রিত করিবে, তত দিন দাক্ষিণাত্যে শান্তি আসিতে পারে না। এই কথাটা ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দকে বুঝিতে হইবে, এবং মুসলিম নেতৃবৃন্দ ষাঁহার নিজাম বাহাদুর ও তাঁহার অনুচর-বৃন্দের উদ্ভূত কার্যাবলীতে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছেন, তাঁহাদের এই বিশ্বাস বা কুসংস্কারের মূল কথা বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে। তবেই তাঁহারা ভারতবর্ষের নেতৃবৃন্দকে সংপরাশ্রয় দিতে পারিবেন, এবং নিজামবাহাদুরের রোগের প্রকৃত চিকিৎসা করিতে পারিবেন।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ মুসলমান যে এই বিষয়ে মাথা ঘামাইতে চান না, তাহার প্রমাণ আছে; তাঁহারা তর্কতে দাঁড়াইয়া মজা দেখিতে চান। এই মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে আচার্য্য কৃপালনীর প্রস্তাবের প্রতি-উত্তরে। গত ৩১শে চৈত্র “কালিয়ানওয়ালা বাগ হত্যাকাণ্ড” দিবসের বার্ষিকী উপলক্ষে দিল্লী নগরীতে এক সভা হয়, এবং আচার্য্য কৃপালনী একটা বক্তৃতা দেন। তাহার মধ্যে এই কথাগুলি ছিল : “ভারতীয় মুসলমানদের কর্তব্য দলে দলে হায়দরাবাদে গিয়া সেখানকার মুসলমানদের প্রধান প্রতিষ্ঠান ইন্ডোহাদ উল মুসলেমিন কর্তৃক অনুষ্ঠিত অত্যাচার ও আতঙ্ক-সৃষ্টির প্রয়াস বন্ধ করা। তাহা না হইলে ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতি তাহাদের আত্মগত্যের শপথ অর্থহীন হইয়া পড়িবে।” এই কথায় কলিকাতার হুইখানি পাকিস্তানী দৈনিক—ইন্ডোহাদ ও আকাদ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন। এরূপ উপদেশ নাকি অপমানজনক। স্বাভাবিক বুদ্ধির লোকে মনে করিবে যে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সাহায্য করিবার জন্য আহ্বান না করিয়া কৃপালনীজী যে এই অনুরোধ করিয়াছেন, তাহা মন্দের ভাল। কিন্তু উর্টা বুঝিলি রাম—পাকিস্তানী মনের এই বিকার কৃপালনীজীর সহপদশ ও বাঁকা চোখে দেখিবে, হিন্দু মুসলমান পৃথক নেতৃদল এই উদ্ভট ভয়ের ক্ষেপামি এত শীঘ্র ভোলা যায় না। হাজি কাসিম রাজভী যে কথা প্রচার করিতেছেন তাহা মুসলিম লীগ প্রচারিত ভয়ের রূপান্তর বলিয়াই কি পাকিস্তানী মুসলিম-গণ ইহার গায়ে হাত দিতে চান না। নতুবা কৃপালনীজীর উপদেশ ত একটা কর্তব্য পালনের পথ বাহির করিয়া দিয়াছে, যে পথে চলিলে দাক্ষিণাত্যে শান্তি আসিবে। এই পথে ঠিক ভাবে চলিতে হইলে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের প্রচলিত ধান-ধারণার সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের শাসকসম্প্রদায় বিশ্বাস করেন যে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের শাসক (নিজাম বাহাদুর) ও তাঁহার সিংহাসন রাষ্ট্রের মুসলিম সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় প্রতীক ও সাংস্কৃতিক অধিকারের প্রতিভূ ও ধারক মাত্র; সেই প্রতীক ও অধিকার চিরকাল অটুট থাকিবে। এই প্রয়োজনেই শাসনব্যবস্থার পরিবর্তনের সময়ও নিজাম বাহাদুরের প্রভাব ও বিভিন্ন অধিকার অব্যাহত রাখিতে হইবে। যুগ-যুগান্ত ঘরিয়া রাষ্ট্রের মুসলমানগণ যে অধিকার ও সুবিধা রাজনীতিক ও অর্থনীতিক ক্ষেত্রে ভোগ করিয়া আসিতেছে তাহা কোনরূপে ক্ষুণ্ণ করা চলিবে না। প্রায় একশ বৎসর পূর্বে ১৯২৭ সনে যখন ইন্ডোহাদ-উল-মুসলেমিন প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করে তখন ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ইসলাম ধর্ম-বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যক্ষ মোলানা আবদুল কাদের সিদ্দিকির সভাপতিত্বে এক সভার এই তত্ত্ব প্রচারিত হয়। এই একশ বৎসরে তাহা দানা বাঁধিয়া যে রাজনীতিক রূপ ধারণ করিয়াছে,

তাহা এই সমিতির নিম্নলিখিত ঘোষণায় কুটন্য উঠিয়াছে।

- (1) Monarchy must rule over Hyderabad and be sovereign. The ruler must be a descendant of the Asaf Jahi Dynasty only.
- (2) If any change in the constitutional governance of Hyderabad becomes inevitable, nothing which will prejudice the traditional political superiority of Muslims should be done.
- (3) Muslims must be in a majority both in the Local Self-Government bodies and in the Legislature.
- (5) Urdu must be the official language of the State.
- (6) The problem of State services being interlinked with the political and cultural superiority of the Muslims and their economic interest, division of the same in proportion to the population is out of the question.

হায়দরাবাদ রাজ্যে মুসলমান সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা শতকরা পনর-কুড়ি জনের বেশী নয় ; ১ কোটি ৬০ লক্ষ লোকের মধ্যে ২৫-৩০ লক্ষ। রাজ্যে মুসলিম জনসংখ্যা বাড়াইবার জন্য শাসক সম্প্রদায়ের চেষ্টার অন্ত নাই। সুদূর দক্ষিণ আরব দেশ হইতে একদল লোক ত আজ দুই শত বৎসর হইতে “বাদশাহী জাহেদর” পদ লাভ করিয়াছে ; ছনিয়ার অগণিত মুসলমান ভাগ্যদেষী হায়দরাবাদ রাজ্যে আশ্রয় পায় এবং “নবাবী” করে। এই দাবীদায়ার সঙ্গে রাজ্যের অধিকাংশ নরনারীর, ১ কোটি ৩০ লক্ষ লোকের, কোন সম্মতি নাই। এই ১ কোটি ৩০ লক্ষের মধ্যে প্রায় ৭০ লক্ষ লোক তেলুগু ভাষাভাষী ; ৪০ লক্ষ লোক মারাঠী ভাষাভাষী, এবং ২০-২৫ লক্ষ লোক কানাড়ি ভাষাভাষী। এই অবস্থায় উর্দু ভাষাকে রাজকীয় ভাষা করিবার মধ্যে একটা জোর-জবরদস্তি ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় ; এবং সংখ্যালঘিষ্ট মুসলমান সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক প্রাধিকারের জন্য এরূপ একটা মনোবিকারের পরিচয় পাওয়া যায় যাহার লক্ষ্যজনক প্রকাশ সচরাচর দেখা যায় না। এই মনোবিকারই হায়দরাবাদ রাজ্যে সংঘর্ষের মূল কারণ।

ভারতরাত্ত্রের আয়ব্যয়ের এক দিক

ভারতরাত্ত্রের জনসমষ্টির বাৎসরিক আয় মোটামুটি ভাবে ধরা হইয়াছে ৪,৫০০ কোটি টাকা। এই টাকা ভাগ-বাটোয়ারা হয় ত্রিশ-বত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে—প্রাসাদ-বাসী রাজা মহারাজা শেঠ ও পর্ণকুটীরবাসী এই আয়ের অংশ লইয়া বিলাসিতা ও স্ত্রিয়স্ত্রির উপকরণ সংগ্রহ করে। কান্না ভাগে কি পড়ে তাহার হিসাবও একটা আছে। এই আয় হইতে রাত্ত্রের ক্রমবর্ধমান ব্যয়—কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থার ব্যয়—বহন করিতে হয়। একটিমাত্র ধরনের বহর দেখিলে তৎসময়ে একটা ধারণা করা যায়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্বে ভারতবর্ষের সামরিক ব্যয় ছিল প্রায় ৫৪৫৫ কোটি টাকা ; অস্ত্রাস্ত্র ঝাংতেও এই সামরিক ব্যয় কিছু কিছু হুকাইয়া দেওয়া হইত। মোট প্রায় ৬০ কোটি টাকা ছিল। তখন কেন্দ্রীয় সরকারের আয় ছিল প্রায় ১০৪৫ কোটি টাকা। আজ সেই আয় ও ব্যয় দিয়া পাড়াইয়াছে তাহার তিন গুণে।

সামরিক ব্যয় বাবদ ১৩৬ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে ১৯৪৮-৪৯ সনে। এই ব্যয় সংক্ষেপ করা যায় কিনা, তৎসময়ে কোন চেষ্টা হয় নাই।

কেন্দ্রীয় আইনসভার বার্ষিক আয়ব্যয়ের হিসাব সম্পর্কে যে আলোচনা হয়, সেই উপলক্ষে কোন কোন সদস্য অপব্যয় সম্বন্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। শ্রীশিব রাও তর্ক তুলেন যে সৈন্ত বিভাগের ঝাংতে দেখান হইয়াছে ঘাস জমির জন্য ১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকার একটা ব্যয়। আজ মোটর গাড়ীর ব্যবহারে এই ঘাসের জমির প্রয়োজন শেষ হইয়াছে বা তাহার প্রয়োজন কমিয়াছে ; এবং এই ব্যয়ের ব্যবস্থাও অবাস্তর হইয়া পড়িয়াছে। এই উদাহরণ হইতে সামরিক বিভাগের দরাজি হাংতে ব্যয়ের একটা পরিচয় পাওয়া যায়।

কেন্দ্রীয় অর্থসচিব শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় হাংতে পাইয়াও ইহার প্রতিকার করিতে পারেন নাই। তাহার নিজের বিভাগেই যুদ্ধের পূর্বে উচ্চপদের কর্মচারী সংখ্যা ছিল মাত্র ৪৩ জন ; আজ তাহা ২৪৬ জন। বাণিজ্য বিভাগে ছিল ১১ জন, আজ তাহা ৯৫ জন। সর্দার প্যাটেল যে বিভাগের কর্মচারী, তাহাংতে এরূপ বৃদ্ধি দেখা যায় না ; পূর্বে ছিল ৫৬ জন, আজ হইয়াছে ৬৫ জন। কেন্দ্রীয় আইনসভার এরূপ আলোচনা যদি শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় ব্যয়বাহুলা সম্বন্ধে একটু সচেতন করে তবে আমরা করনাতারা তৃপ্তিলাভ করিব। বেশী দিন এরূপ অপব্যয় লোকে সহ্য করিবে না।

ধনকুবের ও সরকারী ট্যাক্স

শ্রীসমুখম চট্টোপাধ্যায় সরকারের অর্থসচিব। তাহার সম্বন্ধে রাজনৈতিক মহলে একটা বিক্ষিপ্ত ধারণা আছে। সাম্যবাদের যুগে তাহার মতন লক্ষপতিক কেন্দ্রীয় অর্থসচিব করিবার জন্য শ্রীজবাহরলাল নেহরু ও কংগ্রেসের অগাধ নেতৃবৃন্দ নিন্দাভাজন হইয়াছেন। কিন্তু গত ১১ই চৈত্র কেন্দ্রীয় আইন-সভায় আয় ব্যয় সম্পর্কে নানা আলোচনার উত্তরে তিনি একটা হক কথা বলিয়াছেন।

“যে সংলোক নিজের দেয় ট্যাক্স ঠিক ঠিক ভাবে দেয়, সে কখনও ধনকুবের হইতে পারে না। আমাদের দেশে লোকে ধনকুবের হইতে পারে অসহ্যায় অবলম্বন করিয়া। এই নৈতিক অবনতি একটা পৃথক সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য আমাদের সকলের চিন্তা কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে।”

১৯৪৫ সনে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আহমদনগর ছুর্গ হইতে মুক্তি লাভ করিয়া বলিয়াছিলেন যে কালোবাজারী ও মুনাফাবোরদের রাস্তার রাস্তায় যে বাতিদানের ব্যবস্থা আছে সেই শুভে খুলাইয়া দিলে ইহাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। আজ কুড়ি মাস তিনি রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষমতা অল্প-বিশুর লাভ করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে এই রক্ত-শোষণ প্রণেয় কাহাকেও পণ্ডিতকীর মতানুসারে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। তাহার অর্থসচিব ইহাদের প্রতি অতুলি নির্দেশ করিয়া সকলের পরিচিত করিয়া দিয়াছেন।

ভারতবাসীর শিল্প প্রতিষ্ঠানে ইংরেজ বিশেষজ্ঞ দিল্লী হইতে ১লা বৈশাখে প্রেরিত নিয়ন্ত্রিত সংবাদট দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে :—

“গত আগষ্ট হইতে এ বৎসর (১৯৪৮ সন) মার্চ মাস পর্যন্ত ৪,৫০০ জন ইংরেজকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের (শিল্প) গুরুত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভারতবর্ষে এই সর্বপ্রথম পদার্পণ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে কারিগর, যান্ত্রিক এবং বাণিজ্য-শিল্পী রহিয়াছে।।...

“ভারতবর্ষে বর্তমানে ৩১৫ জন বিশেষজ্ঞ, ১১৬৮ জন শ্রেষ্ঠ কারিগর এবং ৪,০৪৩ জন নিম্নস্তরের কারিগর প্রয়োজন।”

এই সংবাদ পড়িয়া যে কয়েকটি প্রশ্ন মনে উদয় হইল, তাহা আলোচনা করা প্রয়োজন। যে সব পুঞ্জিপতি ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কর্তা এই ৪,৫০০ জন ইংরেজ আমদানী করিয়াছেন, তাঁহারা অধিকাংশই ভারতবাসী। হঠাৎ ইহাদের ইংরেজ-শ্রীতি উৎলিয়া উঠিল বলিয়া মনে করা কঠিন; ইহারা কি ভারতবর্ষে এই বিশেষজ্ঞদের মত লোক পাইলেন না বলিয়াই এই লোকদের নিযুক্ত করিয়াছেন? কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট নিশ্চয়ই এই সংবাদ রাখেন। এই সম্বন্ধে তাঁহাদেরও একটা দায়িত্ব আছে। কারণ সংবাদটির অত্র অংশে দুইটি মন্তব্য আছে, যাহা প্রণিধানযোগ্য—“যে সমস্ত ভারতবাসী কারিগর বিদেশে শিক্ষালাভ করিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদিগকে কাজ না দিয়া ইউরোপীয় কারিগরদের নিয়োগ করিতেছে।”

“সরকারী মহল মনে করেন ভারতীয় শিল্পপতিরা যদি ভারতীয় কারিগরদের উপযুক্ত কাজ না দেন, তাহা হইলে বিদেশী কারিগরের উপর নির্ভর করার অভ্যাস কমিবে না।”

এই দুইটি মন্তব্য পড়িয়া মনে হয় যে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের শিল্পবিভাগীয় মন্ত্রী নিম্নের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হওয়া প্রয়োজন। তাঁহার অজুযতি ছাড়া কোন শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না, এবং নানা শিল্পের নানা বিভাগে ভারতবাসীর নিয়োগ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই একটা নিয়ম আছে। দিল্লী হইতে প্রেরিত সংবাদে এই সব কথা পরিষ্কার করিয়া বলা হয় নাই। আর বেশী দিন দেশের লোকে ইহা সহ করিবে না যে, ভারতবর্ষে শিল্প-প্রতিষ্ঠা হইবে অথচ তাহার পরিচালনে ভারতবাসী যোগ্য পদ ও অবসর পাইবে না। “সরকারী মহল” কেবল হুঃখ করিয়া কর্তব্য শেষ করিতে পারিবেন না। শিল্পপতিদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া রাখিতে হইবে। আজ যখন রাষ্ট্রের উপর শিল্পপতিদের নানা ভাবে নির্ভর করিতে হয়, তখন তাঁহারা রাষ্ট্রের নীতির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারেন না। ভারতীয়-করণ ও জাতীয়-করণ আজ ভারতবর্ষের নীতি।

সেই নীতি রক্ষা করিতে হইলে দিল্লী হইতে প্রেরিত সংবাদ সম্বন্ধে আরও অঙ্গসন্ধান প্রয়োজন।

মার্কিন মূল্যে ‘সাজ সাজ’ রব

মার্কিন মূল্যে “সাজ সাজ” রব উঠিয়াছে। স্বয়ং রাষ্ট্র-পতি ট্রুম্যান এই বিষয়ে অগ্রণী হইয়াছেন দেখিতেছি। দেশের ব্যবস্থাপক সভার সেনেট ও কংগ্রেসের যুক্ত অধিবেশনে তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে সাময়িকভাবে দেশে সার্বভৌম বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে; দেশ-রক্ষা বাহিনীতে যোগদান বাধ্যতামূলক করিতে হইবে, এবং ১৯ হইতে ২৫ বৎসর বয়সের স্ত্রী-পুরুষকে এই রক্ষা-বাহিনীতে যোগদান করিতে হইবে যদি তাহারা কোন কর্মে নিযুক্ত না থাকে। এই প্রস্তাব-ত্রয়ের স্বপক্ষে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন: “ইউরোপ খণ্ডের দেশসমূহ আজ বিধ্বস্ত ও হুর্দল। কমান্বিকম তাহাদের উপর আক্রমণোদ্ভূত। এই কমান্বিকমের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে আজ আমাদের মনে আর কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। এক কথায় ইহাকে বর্ণনা করা যায়—ইহা পুলিশ রাজ; রাষ্ট্রের দণ্ড সর্বদাই ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে দাবাইয়া রাখিতেছে এবং এক কল্পিত শ্রেণী-বিহীন রাষ্ট্রের নামে এক বিশেষ শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। এই বিপদে মার্কিন দেশের কর্তব্য স্পষ্ট—তাহাকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে; সর্বদা তাহার ক্ষাত্র-শক্তি সুসজ্জিত ও সুসম্বল রাখিতে হইবে।” প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের এই বোষণার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লোকের মনে আর কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার প্রস্তুতি সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে উদ্ভিষ্ট। যে কারণেই হউক এই ধারণা সৃষ্ট হইয়াছে যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের নেতৃত্বে ছুনিয়ার নানা দেশে ধ্বংসমূলক কার্য চলিতেছে; সোভিয়েট রাষ্ট্র তাহার আশ্রিত ও বশব্দ রাষ্ট্রগুলির সাহায্যে তাহার প্রভাব ইউরোপ খণ্ডে বিস্তার করিতে দৃঢ়সংকল্প। এই সংকল্পে বাধা দিতে, এবং এই কার্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকেই নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ যদি কমান্বিকমের প্রভাব প্রতিপত্তি এই ভাবে প্রসারিত করিতে দেওয়া হয় তবে ব্যক্তির স্বাধীনতা সর্ব দেশে ক্ষুণ্ণ হইবে।

বর্তমানে সোভিয়েট রাষ্ট্র ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র দুই পক্ষই পরস্পর পরস্পরকে দোষ দিতেছে। সোভিয়েট পক্ষেরা বলিতেছে যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলে যুক্তরাষ্ট্র ধন-জন, জ্ঞান-বিজ্ঞানে ও সাময়িক শক্তির বলে আজ ছুনিয়ার উপর প্রভুত্ব স্থাপন ও বিস্তার করিবার চুরাশী পোষণ করে। যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে তাহাদের একপক্ষ কোন ছুরাকাজ্ঞা নাই, তাহারা শুধু সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিশ্বকয়ের অভিযানকে ঠেকাইয়া রাখিতে চায়। এই অভিযানের প্রকৃতি জার্মানীর অবস্থা-দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়। পটসডাম নামক বার্লিনের উপনগরীতে ১৯৪৫ সনের মে মাসে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল সোভিয়েট রাষ্ট্র পদে পদে তাহা লঙ্ঘন করিয়াছে। জার্মানীর অর্থনৈতিক কাঠামো অটুট রাখিবার

বিরুদ্ধে রাষ্ট্র—“উদ্বোধন” পত্রিকার স্তব্ধ জয়ন্তী

প্রতিষ্ঠিত তাহার মধ্যে অতীত—সেকসন ৩, বি ১৪ ধারামতে এইরূপ অঙ্গীকৃত হইয়াছিল। সোভিয়েট রাষ্ট্র পূর্ণ জাতিগতভাবে যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করিয়াছে তাহার সঙ্গে আমেরিকা, ব্রিটিশ ও ফরাসী-অধিকৃত জাতিগত সঙ্ঘে কোন সঙ্গতি নাই। সেকসন ৩, বি—১৫ (সি) ধারামতে সোভিয়েট রাষ্ট্র অঙ্গীকার করিয়াছিল যে “প্রত্যেক অধিকৃত অঞ্চল হইতে এরূপ ভাবে মালপত্র, শিল্প ও কৃষিজাত জব্যের আদান প্রদান করিতে হইবে যে নিত্যপ্রয়োজনীয় জব্যাদির আমদানী যথাসম্ভব কম করিতে হইবে।” সোভিয়েট রাষ্ট্র এই বিধান ভঙ্গ করিয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে স্থির হয় যে জাতিগত শিল্প-প্রকৃতির কলকারখানা কতিপয়-রূপে বিক্রয় রাষ্ট্র-মণ্ডলীর মধ্যে বিতরিত হইবে। জাতিগত পূর্ণাঙ্গল হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্র অনেক কলকারখানা সরাইয়াছে যাহা এই নিয়ম বিরুদ্ধ।

এই ঐতিহ্যের বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাষ্ট্র উত্তোর গাইতেছে এবং দুই পক্ষের তর্কের মূলাল ভেদ করিয়া প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাওয়া কঠিন। সোভিয়েট রাষ্ট্রে ব্যক্তির স্থান সংকীর্ণ, সেখানে একনায়কত্ব অপ্রতিহত। এই বিপদ আজ বিশ্বব্যাপী সমগ্রায় পরিণত হইয়াছে, এবং আমাদের রাষ্ট্রের কর্তব্য নির্ধারণকল্পে এই বিপদকে একেবারে ভুল করা যায় না। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আজ এই রাষ্ট্রের প্রধান কর্ণধার। তাঁহার বিভিন্ন বোষণা পড়িয়া মনে হয় যে আমরা তফাতে টাড়াইয়া এই বিপদ সম্বন্ধে এক প্রকার উদাসীন থাকিতে পারিব। ‘সোভিয়েট রাষ্ট্র ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এই প্রকার মনোভাব সম্ভব কিনা তৎসম্বন্ধে সন্দেহ দেখা দিয়াছে। বলা হইতেছে যে আমাদের একপক্ষ অবলম্বন করিয়া চলিতে হইবে। সে কোন পক্ষ? হঠাৎ, শেষ মুহূর্তে তাহা স্থির করা কি সম্ভব? এবং বেশী দিন এই বিহার ভাবের প্রস্তর দিলে কি আমাদের রাষ্ট্রের বার্থ হানি হইবে না? অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে বিশ্বজগৎ ১৯৩৮-’৩৯ সনের অবস্থায় ফিরিয়া যাইতেছে। সেই দুই বৎসরে চেকো-স্লোভাকিয়ার ভাগ্যবিড়ম্বনা আরম্ভ হইয়া দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। দশ বৎসর পরে সেই চেকো-স্লোভাকিয়ার ভাগ্য লইয়া আবার কৌতুক আরম্ভ হইয়াছে।

কম্যুনিজমের শতবার্ষিকী

একশত বৎসর পূর্বে প্রায় এই মাসে কার্ল মার্কস ও ফ্রেডরিক এংয়েলস কম্যুনিষ্ট প্রচারপত্র প্রকাশ করেন। সেই প্রচারপত্রের মূখবন্ধে বিজ্ঞোহের আহ্বান ছিল।

“এক অনশ্রীয়া ক্ষোভ-ইউরোপের আকাশ বাতাসে চাকলা হুটি করিয়াছে; সেই ক্ষোভ তাহা পাইবার চেষ্টা করিতেছে এই প্রচারপত্রে; সেই ক্ষোভ সংহত হইতেছে

কম্যুনিষ্ট সংঘে। এই ক্ষোভ ও সংঘকে ঝড়িয়া কেলিবার ক্ষমতা ইউরোপজ্ঞের সব প্রাচীনপন্থী শক্তি সংঘবদ্ধ হইতেছে। রোমের পোপ, রাশিয়ার জার, অষ্ট্রিয়ার মেটরনিঙ্ক, ফ্রান্সের গিকো, ও জাতিগত পুলিশ ও গোয়েন্দা, ফ্রান্সের উগ্র উদারনৈতিকগণ দল বাঁধিয়া প্রস্তুত হইতেছে।”

এক শত বৎসরের মধ্যে কম্যুনিষ্ট ভাব ও আদর্শ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জারের রাশিয়া আজ কম্যুনিষ্ট দলের শাসনব্যবহার দাপটে নূতন সাম্রাজ্যবাদের মুষ্টি ধারণ করিয়াছে। এই দলের এক নূতন বিশ্বাসের ধারকরূপে যে দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছিল, এক শত বৎসর পূর্বেও তাহার মধ্যে মানুষের নৈতিক বৈশিষ্ট্যের প্রতি কোন প্রভা ছিল না; ব্যক্তিগত স্বাধীনতার বিরুদ্ধে একটা আক্রোশের ভাব হুটুয়া উঠিয়াছিল, কারণ যুগে যুগে এই ব্যক্তি নিজেকে বঞ্চিত হইতে দিয়াছে এবং নিজে জনগণকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই ব্যক্তির নৈতিক বোধ-শক্তির উপর প্রভা থাকিলে কম্যুনিজম এতটা নির্ভর হইতে পারিত না, নির্ভর হইলে এরূপভাবে দুই কোটি লোককে ধ্বংস করিতে পারিত না যেমন করিয়াছিল ১৯১৭ সন হইতে ১৯২৭ সনের, এই দশ বৎসরের মধ্যে। এই নির্ভরতার পক্ষে এই মুক্তি দেওয়া হয় যে তার কলে শত কোটি লোকের শরীর-মন মুক্ত হইয়াছে; এবং এই মুক্ত মানুষ এক নূতন সভ্যতার সৃষ্টিকার্য্যে সহায়তা করিতেছে। কিন্তু তাহার সঙ্গে চলিয়াছে দংহুরলীলা। কার্ল মার্কস বলিয়াছিলেন, “নির্ভরভাবে সকল সমাজব্যবস্থা ও চিন্তাপ্রণালীর দোষ উন্মোচন করিতে হইবে।” কিন্তু এই নির্ভরতার প্রতি উত্তরে যে আক্রোশের সৃষ্টি হয়, তাহা ত আজ লুকাইয়া রাখিবার উপায় নাই। কার্ল মার্কস এক শত বৎসর পূর্বে পোপ ও জারের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখনী চালনা করিয়াছিলেন। তাঁহার শিষ্যপ্রশিষ্যগোষ্ঠী আজ ব্যক্তিগতত্ব ও ধনিক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহের করিতেছেন। এই ক্ষেত্রে তাঁহারা ত নূতন কোন পন্থা আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। হিংসার প্রতিদানে হিংসাই বাড়িয়া চলিয়াছে। মানবপ্রকৃতি কাম্যুনিজমের কল্যাণে ত কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তন লাভ করিতে পারিল না।

“উদ্বোধন” পত্রিকার স্তব্ধ জয়ন্তী

১৩০৫ সালের ১লা মার্চ বামী বিবেকানন্দ কমিটি ও বামী ত্রিগুণাভীত সম্পাদিত এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। গত মাসে ইহার ৫০ বৎসর পূর্ণ হয়। এই উপলক্ষে একটি বিশেষ সংখ্যার আরোজন করিয়া বামী স্মরণানন্দ বর্তমান যুগের পার্থক্যবর্ণের নিকট পঞ্চাশ বৎসর পূর্কের আশা-আকাঙ্ক্ষার একটা পরিচয় দিয়াছেন। বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ লেখকগণ এই বিশেষ সংখ্যার তাঁহাদের অভিজ্ঞতার আলোকে বর্তমান ও অতীত যুগের অনেক সমস্যার কথা আলোচনা করিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এক পল্লীবাসী ব্রাহ্মণের মেহ অবলম্বন করিয়া ভারতের ভাগ্য-বিধাতা এক বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিয়াছিলেন, এই কথা জগদ্বিখ্যিত। ফেরক সভ্যতা সাধনার, শাসনের ও শোষণের চাপে ভারতবর্ষের সমাজ ব্যবস্থা তখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, ফেরক ভাবধারায় যখন আমাদের পূর্বজগণ অতুলে ভাসিয়া যাইতেছিলেন, তখন দেশের হৃদয়-মন নিশ্চেষ্ট ছিল বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। “ইয়ং বেঙ্গল” “ইয়ং বোম্বাই” নূতন উন্মাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছিল সভ্য কিং সে সময়েও ভারতপত্নী, আগ্রবিধানী লোক অপ্রতুল ছিলেন না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাহরের চেষ্টায় যে “তত্ত্ববোধিনী” গোষ্ঠী গঠিয়া উঠিয়াছিল, সেই উপনিষৎ সাধনার ধারকগণ তাঁহার প্রমাণ। শুনিয়াছি “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকা হিন্দি, উর্দু, তেলুগু, তামিল ও মরাঠি ভাষার মাধ্যমেও প্রচারিত হইত। এইরূপ প্রচারের কলে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে দেশে যে নবজাগরণের সূচনা হয়, তার মধ্যে আমরা পাই কেশবচন্দ্র সেনকে, বঙ্কিমচন্দ্রকে, সর সৈয়দ আহম্মদকে, আর্ধ্যসমাজের প্রবর্তক স্বামী দয়ানন্দকে, ধিয়োসোফিক্যাল সোসাইটিকে।

এই সময়েই পরমহংসদেব প্রায় অলঙ্ঘ্য ভারতবর্ষের নব সংগঠনে আসিয়া যোগদান করিলেন; এটনির পুর নরেন্দ্র নাথ নিলেন সম্মান কিং ভারতবর্ষে করিলেন রক্তোত্তরণের ক্ষাত্র ভাবের প্রবর্তন। ইহার প্রেরণা তিনি পাইয়াছিলেন কামারপুত্রের এক নিরঙ্কর ব্রাহ্মণের নিকটে।

“উদ্বোধন” পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সুবর্ণ জরজী সংখ্যা “পাঁচ মিশালীর” ভাণ্ডার করিতে গিয়া পাঠকবর্গের এ বিষয়ে আশা পূর্ণ করিতে পারেন নাই। যে সংস্কৃতি ও সাধনার তিনি ধারক উনবিংশ শতাব্দীর ভারত ইতিহাসে তাহার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। তুলনামূলক সমালোচনায় তাহা নির্ণীত হইতে পারে। “এরূপ আলোচনার চেষ্টা বর্তমান সংখ্যায় আমরা খুব কমই পাইলাম। স্বামী বিবেকানন্দ যে শক্তির আধার ও কেন্দ্র ছিলেন, তাহার রূপ ও গতিপ্রকৃতি জুতট। উনবিংশতীর ভাব-সংঘাতের স্রষ্টা, কতট। পরমহংসদেবের সহগুণের কল, তাহা না বুঝিলে রামকৃষ্ণ মিশনের উদ্ভব ও কর্মপ্রবাহের প্রকৃত মাধ্যম নির্ণয় করা সহজ নয়।

আমাদের অজ্ঞতার কারণ বলিলাম। তুখি যাহা পাইয়াছি তাহাও বলা উচিত। “উদ্বোধনের” প্রথম সংখ্যায় বিবেকানন্দ যে প্রবন্ধ লিখেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া সম্পাদক মহাশয় আমাদের এক বিরাট পুরুষের সম্মুখীন করিয়াছেন; বাংলা ভাষা তাঁহার হাতে খড়্গের মতন খেলা করিয়াছিল, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহা স্বীকার করিয়াছেন। ঐকালিদাস নাগ ও ঐমোহিতলাল মজুমদারের নিবেদিতা-চরিত-কথা স্মৃতিখিত;

তাঁহার। এই আইরিশ তনয়ার ভারত-ভক্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন অনবদ্য ভাষায়। কিন্তু নিবেদিতার যোদ্ধাও এক বাংলা-দেশের বিপ্লব আন্দোলনে তাঁহার সহযোগিতার কথা আজও অন্তর্জ্ঞ রহিয়া গেল। “ভারতের মর্মবাহী” প্রবন্ধে যে আদর্শের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, তাহাই জগতের রক্ষার একমাত্র উপায়। নবিক্রান্তর উপাখ্যান একটা সাধনার ইতিহাস—ব্যক্তির নয়; একটা জাতির।

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

একজন চিন্তানায়ক ও সংগঠক মরজগৎ হইতে চলিয়া গেলেন। পরিণত বয়সে—৮৫ বৎসর বয়সে—তাঁহার তিরোধান হইল। গত পঁচিশ বৎসর তিনি কান্দীবাস করিতেছিলেন, এবং কান্দীতেই তাঁহার দেহরক্ষা হইল। বর্তমান যুগের কম বাঙালীই সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কর্মকথা জানেন। কারণ তিনি পলিটর্নিয়ান ছিলেন না। তিনি ছিলেন সেইরূপ স্রষ্টা বাহাদুরের কর্মক্ষেত্রে সমাজসেবনে যে নবজীবনের নানা শক্তির উদ্ভব হয়, যাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রনৈতিকগণ জনগণের নানা আশা-আকাঙ্ক্ষার স্তুতি দান করেন, তাদের জগতিযোচনে চেষ্টা করেন। সতীশচন্দ্র সেই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন যখন ভারতবর্ষের চিন্তাজগতে আত্মসম্মানবোধ ফুটিয়া উঠিয়াছে, যখন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণুশাস্ত্রী চিত্তলনকার, স্বামী দয়ানন্দ স্বরস্বতী ও আলীগড়ের সৈয়দ আহম্মদ নূতন চিন্তা-ধারা ও নূতন কর্মক্ষেত্রে প্রবর্তন করিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দ, আচার্য্য ব্রহ্মেন্দ্রনাথ শীল প্রভৃতির সমসাময়িক ছিলেন তিনি এবং ইঁহারা যে নব-ভারতের স্রষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার সেবায় এই আত্মবিশ্বাস ব্রহ্মচারী নীরবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনামূলক সমালোচনা করিবার সাহস সতীশচন্দ্রের ছিল এবং এই সমালোচনার যন্ত্র ছিল “ডন” (Dawn) নামক পত্রিকা। এই পত্রিকার সাহায্যে দেশের লোকের মধ্যে জাতীয়তার দান্নিভ ও কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ থাকিত। সতীশচন্দ্রের কাজ অনেকটা লোকচক্ষুর অন্তরালে, সেই যুগের ছাত্রসমাজে প্রেষ্ঠ জনের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তাঁহার শিষ্যরাই গবেষকরূপে ভারত ইতিহাসের উপর নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই “জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ” সংগঠনে অগ্রণী ছিলেন। সেই পরিষদের নানা কল্পনার উদ্যোগ আমরা আজ দেখিতে পাই যাবতীয় বিজ্ঞান কলেজে। ১৯১২ সনের পরে সতীশচন্দ্র কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করেন। যে আদর্শের প্রেরণায় তিনি ভাব, চিন্তা ও কর্মে সন্ন্যাসী ছিলেন, তাহা ফুটিবার আরোহণ তিনি দেখিয়া গেলেন। এই সাধুনা তাঁহার শেষ মুহূর্ত্তকে দীপ্ত করিয়াছিল।

নঈ তালিম

ঐনানারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

পশ্চিম বঙ্গ সরকার বহু আকাজিকত শিক্ষা-সংস্কারে ত্রতী হইয়াছেন; দেশবাসীর অসুষ্ঠ সমর্থন রহিয়াছে ইহার পিছনে। রাজনৈতিক জীবনের নূতন পরিপ্রেক্ষিতে নূতন সমাজ ও অর্থনৈতিক বনিয়াদ গড়িয়া তুলিতে নূতন আদর্শ ও উদ্ভবের প্রয়োজন। বহু দিনের শোষিত নিপীড়িত নবজাগ্রত দেশে জাতির জাগরণকে কল্যাণকর ধারায় প্রবাহিত করিতে, দেশকে অর্থ সম্পদে, জ্ঞানে গৌরবে মহিমান্বিত করিয়া তুলিতে যোগা শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন আবশ্যক। লোকায়ত্ত গবর্ণমেন্ট জনগণের মঙ্গলের প্রতি অবহিত হইয়াছেন, ইহা এক বিপুল সম্ভাবনাময় নবযুগের সূচনা করিতেছে।

স্বাধীন-পশ্চিম বাংলার প্রথম মন্ত্রিসভা অর্থাৎ ডাঃ ঘোষের মন্ত্রিসভা এদেশের শিক্ষাব্যবস্থার অচলায়তনে নাড়া দিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। প্রাথমিক শিক্ষা-ক্ষেত্রে তাঁহার বনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তনের নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইহার আয়োজন হিসাবে শিক্ষকের বনিয়াদী শিক্ষা-ব্যবস্থা শুরু হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধীকর্তৃক পরিকল্পিত বনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি মুসলিম লীগের শাসনকালে বাংলাদেশে গৃহীত হয় নাই। ভারতের কংগ্রেসশাসিত প্রদেশসমূহে ইহার পরীক্ষামূলক প্রবর্তন হইয়াছিল। তাহার ফলাফল দেখিয়া এই নূতন শিক্ষাপ্রণালীর দোষগুণ বিচার করিতে হইবে। বাংলাদেশে বনিয়াদী শিক্ষা সরকারীভাবে গৃহীত না হওয়ায় ইহার প্রতি এত দিন জনসাধারণের খুব বেশী কৌতূহল জাগ্রত হয় নাই। বর্তমানে যখন এ শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের আয়োজন হইতেছে তখন ইহার স্বরূপ কি এবং অস্তিত্ব প্রদেশে ইহাতে কিরূপ স্বকল পাওয়া গিয়াছে তাহা জানা দরকার।

আমাদের বন্ধা প্রাথমিক শিক্ষার প্রতিকারকল্পে বনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থার উদ্ভব। শিক্ষার এই বন্ধাস্থ ও ব্যর্থতার প্রধান কারণ—ইহার মধ্যে দেশের পক্ষে কল্যাণ-কল্প—মানুষ তৈয়ার করার উপযোগী কোন বলিষ্ঠ আদর্শ নাই; দ্বিতীয় কারণ—অর্থভাবে প্রাথমিক শিক্ষা এতদিন নিদারুণভাবে অবহেলিত হইয়া আসিয়াছে। সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার মূলভিত্তি যে প্রাথমিক শিক্ষার উপর এই পরম সত্যটি উপেক্ষিত হওয়ায় শিক্ষা-ইমারতের বনিয়াদ কাঁচা গাঁথনি দিয়া বালুর উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া গম্বুজে খেত পাথরের উপর মীনা এবং চুনির কাজ করার প্রয়াস

চলিয়াছে। সার্থক শিক্ষাব্যবস্থার প্রধান অন্তরায়—অর্থভাব ও আদর্শের অভাব। গান্ধীজী বাস্তব কর্মপ্রণালীর মধ্য দিয়া এই অভাব দুটি দূর করিবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। বনিয়াদী শিক্ষার আদর্শ মহাত্মাজীর জীবন-দর্শনের সঙ্গে জড়িত। তিনি গড়িয়া তুলিতে চান সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে স্বাধীন, সবল স্বস্থ, কর্মক্ষম নাগরিকদের—বাহারা পারস্পরিক সহযোগিতায় শ্রেণীহীন, শোষণহীন সমাজ রচনা করিবে, নিজেদের স্বপ্ত শক্তির বিকাশ ঘটাইয়া জীবনকে শ্রীমণ্ডিত ও দেশকে সম্পদভূষিত করিবে। গান্ধীজীর সমাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক আদর্শ এই নূতন শিক্ষার ভিতর দিয়া তিনি রূপায়িত করিয়া তুলিতে চাইয়াছেন।

বনিয়াদী শিক্ষা কর্মক্ষেত্রিক শিক্ষা, কোন শিল্পকাজের মাধ্যমে শিক্ষা লাভ করা। ইহাকে প্রাথমিক শিক্ষা বলিলে ভুল করা হইবে। সাত বৎসরের জন্ত যে পাঠ্যক্রম নির্ধারিত হইয়াছে তাহাতে ইতিহাস, ভূগোল, ব্যবহারিক গণিত, মাতৃভাষা, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, সাধারণ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান প্রবেশিকা-মানের বেশী ছাড়া কম হইবে না; ইংরেজীর পরিবর্তে ছাত্রগণ হিন্দী শিখিবে। শিক্ষাক্ষেত্রে নিষ্ক্রিয়, নিছক জ্ঞানবারিগায়ী অপেক্ষা স্বচেষ্টায় সক্রিয় শিক্ষাগ্রহণ-কারী বিদ্যার্থী যে মনোবিজ্ঞানমন্ডত প্রণালীর উপর অধিকতর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত তাহা শিক্ষাবিৎগকর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। শিশুকে বাস্তব জীবনের জন্ত প্রস্তুত করিয়া তোলা শিক্ষার উদ্দেশ্য; তাহার মানসিক বৃত্তিগুলির পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি ও ব্যবহারিক কাজে পটুতা অর্জন করাও শিক্ষার অন্তর্গত। এদেশে শিক্ষিত-মহলে কার্যিক শ্রমকে অবজ্ঞা করিয়া মানসিক শ্রমকে উচ্চ স্থান দেওয়ার ফলে যে ভ্রান্ত ও অকল্যাণকর আত্মাভিমানের সৃষ্টি হইয়াছে গান্ধীজী তাহা মুছিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিষয়ে নঈ তালিম তাঁহার সহায়ক।

দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা বিবেচনা করিলে বনিয়াদী শিক্ষার স্বয়ং-সম্পূর্ণতার নীতিগ্রহণ পরিকল্পনা-রচয়িতার বাস্তব বুদ্ধির পরিচয় দেয়। সার্কেট পরিকল্পনার এক সমৃদ্ধিসম্পন্ন দেশের—ব্রিটেনের—শিক্ষা-কাঠামোর অনুকরণে যে শিক্ষাসৌধের পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা চিন্তার স্বত্বকর হইলেও বাস্তবক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সার্কেট-পরিকল্পনার

হিসাবমত বাংলাদেশের শিক্ষার বার্ষিক খরচ ধরা হইয়াছে ৫৭ কোটি টাকা, প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ৪০ কোটি! যেখানে শিক্ষা বাবদ ৩ কোটি টাকার কম খরচ হইতেছে সেখানে ৫৭ কোটি খরচ বরাদ্দ ধরিলে জনসাধারণের বা রাষ্ট্রের আয়ের পরিমাণ শুধু শিক্ষার জন্যই ১২ গুণ বাড়াইতে হয়। ইহা ছাড়াও জাতিগঠনের, দেশরক্ষার, এবং দেশের পন-সম্পদবৃদ্ধির পক্ষে প্রয়োজনীয় আরও কত বিষয়ে সরকারকে অবহিত হইতে হইবে। স্বর্ণের অমৃতকল আর পারিজাত-মন্দার কুসুমের জন্য উর্দ্ধমুখে প্রতীক্ষা করিয়া না থাকিয়া মহাআজী নিজের কুটিরসংলগ্ন ভূমিখণ্ডে দৈন্য ফলফুলের আবাদ করার পক্ষপাতী। তিনি বলিয়াছেন : আমার মধ্যে ভাববিলাসীর সঙ্গে একজন বাণুবাদী মানুষও রহিয়াছে। নিজের জীবন-দর্শনের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ভারতের ৭ লক্ষ গ্রামের কোটি কোটি বালকবালিকার প্রাথমিক শিক্ষা সমগ্ৰ। সমাপানের পথ নির্দেশ তিনি করিয়াছেন। অথাভাবে দক্ষন শিক্ষাব্যবস্থা অচল থাকিবে ইহা তিনি মানিয়া লইতে রাজী নন।

গান্ধীজী প্রস্তাবিত মূলনীতি অবলম্বন করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের খ্যাতনামা শিক্ষাবিদগণ যে শিক্ষাপদ্ধতি ও পাঠ্যক্রম রচনা করিয়াছেন তাহা বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, মাদ্রাজ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে পরীক্ষা-মূলকভাবে গৃহীত হয় এবং শিক্ষকের শিক্ষণ ও ছাত্রদের নূতন পদ্ধতিতে শিক্ষাদান স্বরূপ হয়। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তনের কালে অর্থাৎ কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিলে আমলাতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বনিয়াদী শিক্ষা সরকারের সহায়ভূতি ও সহজ পৃষ্ঠপোষকতা হইতে বঞ্চিত হয়। কোন কোন স্থানে সরকার বনিয়াদী বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিলেও জনসাধারণ নিজেদের চেষ্টায় তাহা চালু রাখে। স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে অবস্থিত একটি রাজনৈতিক দলের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া বনিয়াদী শিক্ষার ভাগ্যে অশুভ-নিগ্রহ, আদর-উপেক্ষা উভয়ই জুটিয়াছে। পরিকল্পনা-রচয়িতার ব্যক্তিগত প্রভাবের জন্য ইহার পক্ষে প্রথমে অশুভ পরিবেশ রচিত হইলেও নূতন শিক্ষা-প্রণালীকে নিজের প্রাণশক্তি ও গুণাবলীর উপর নির্ভর করিয়া অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে দিল্লীতে বনিয়াদী শিক্ষার দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ইহার উদ্বোধন করেন এবং সভাপতিত্ব করেন ডক্টর জাকির হোসেন। বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, কাশ্মীর এবং বেসরকারী বনিয়াদী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হইতে এক শতের অধিক শিক্ষাত্রী ও শিক্ষাবিদ এই সম্মেলনে যোগদান

করেন। তিন দিনব্যাপী অধিবেশন চলে; প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল—বনিয়াদী শিক্ষার পাঠ্য, শিক্ষার্থীর সঙ্গে সাধারণ শিক্ষার সংযোগ সাধনের উপায় ও শিক্ষকের শিক্ষণ। নিম্নলিখিত মন্তব্যটি সম্মেলনে গৃহীত হয়,—

গবর্ণমেন্ট এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক ও ব্যক্তিগত চেষ্টায় যে সকল বনিয়াদী বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে তাহাদের বিবরণীতে প্রায় সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত হইয়াছে যে, ছাত্রদের সাধারণ স্বাস্থ্য, আচরণ এবং শিক্ষার উন্নতি আশা প্রদ। বনিয়াদী শিক্ষালয়ের ছাত্রগণ অধিকতর কার্যক্ষম, প্রকৃষ্ট, আত্মনির্ভরশীল; তাহাদের আত্মপ্রকাশের শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে, সহযোগিতামূলক অভ্যাসে তাহারা অভ্যস্ত হইতেছে এবং সামাজিক সুসংস্কার ভাঙিয়া পড়িতেছে। নূতন আদর্শ এবং নূতন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া যে নূতন শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার প্রথম অবস্থার অগ্রবিধাগুলি বিবেচনা করিলে ভবিষ্যতে ইহা হইতে আরও অধিকতর ফল লাভের আশা করা যায়।

একটি বনিয়াদী শিক্ষা বিশেষজ্ঞ সমিতি বিহারে ২৭টি বনিয়াদী বিদ্যালয়ের কার্য পর্ষ্যবেক্ষণ করিয়া ছাত্রদের নৈতিক, মানসিক ও আত্মিক উন্নতির মাত্রা নির্ণয়ের চেষ্টা করেন। তাহাদের বিবরণ চিত্তাকর্ষক। বনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে সকল গুণের ক্ষুরণ আশা করা যায় বলিয়া তাহারা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে এই নূতন শিক্ষার স্বরূপ অনেকখানি বুঝা যাইবে।

বনিয়াদী শিক্ষার প্রথম ফল হইবে হস্তশিল্পে ছাত্রের নিপুণতা, তাহার ক্রিয়াকুশলতা বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় ফল—উপর হইতে চাপানো শৃঙ্খলাবোধের পরিবর্তে কাজের মধ্য দিয়া শৃঙ্খলা-জ্ঞানের পরিস্ফুরণ; তৃতীয় ফল—বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ; চতুর্থ ফল—সপ্রতিভ ও সক্রিয় অভ্যাসগঠন। আলস্য পরিহার করিয়া ছাত্রগণ দৈহিক এবং মানসিক শক্তিতে শক্তিমান হইয়া উঠিবে; পঞ্চম ফল—স্বশৃঙ্খলভাবে এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে কাজ করিবার অভ্যাস; ষষ্ঠ ফল—কাজে আনন্দলাভ করিবার ক্ষমতা; সপ্তম ফল—কৌতূহল জাগ্রত করা, অসুস্থস্থিৎসা এবং পর্ষ্যবেক্ষণশক্তি বাড়ানো; অষ্টম ফল—ছাত্রদের সামাজিক এবং প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতনতা; নবম ফল—সহযোগিতা ও সেবার অনুরোধের লাভ।

বিশেষজ্ঞ সমিতি বনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে উল্লিখিত গুণের অধিকাংশই দেখিতে পাইয়াছেন—কোনটি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, কোনটি সেবে স্বরূপ হইয়াছে। তাহাদের মতে দৈহিক পরিকল্পনতা, স্বশৃঙ্খল সপ্রতিভ আচরণ ও কথাবার্তা বলা—এ সব বিষয়ে বনিয়াদী

বিদ্যালয়ের ছাত্র সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্র অপেক্ষা অনেক অগ্রসর।

পাটনা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিহারের চম্পারণ জেলার বেতিয়া থানায় বনিয়াদী এবং সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অধীত বিদ্যার তুলনামূলক পরীক্ষা গ্রহণ করেন। উভয়বিধ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ চার বৎসর কাল একই রকম পরিবেশে, শুধু ভিন্ন পদ্ধতিতে, শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল। পরীক্ষার বিষয় ছিল সাহিত্য পাঠ, লিখন, গণিত, সামাজিক পাঠ, সাধারণ বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান। পরীক্ষক তাঁহার বিবরণীর উপসংহারে লিখিয়াছেন,—

“আমার পরীক্ষণ হইতে ইতা স্পষ্ট হইয়াছে যে, একই অঞ্চলের ছাত্রগণ বনিয়াদী বিদ্যালয়ে চার বৎসরে যাহা শিক্ষা করিয়াছে তাহা সেখানকার সাধারণ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অপেক্ষা অনেক বেশী। মৌখিক পাঠ, প্রাথমিক বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যনীতি ও সামাজিক পাঠ বিষয়ে এই অগ্রগতি আরও অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে।”

আগষ্ট আন্দোলনের পর কারাগারের বাহিরে আসিয়া গান্ধীজী বনিয়াদী শিক্ষার প্রয়োগ-ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করিলেন। বালক-বালিকা উভয়ের শিক্ষার জন্ত যে পরিকল্পনা তিনি করিয়াছিলেন তাহা শুধু শিশুর শিক্ষা-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ না রাখিয়া শিশুর অশিক্ষিত পিতামাতাকে জ্ঞানালোক দানের দায়িত্বও তাহার উপর অর্পণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :

“আমাদের বর্তমান সাকল্যেই আমরা সন্তুষ্ট থাকিব না। শিশুদিগের গৃহে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে; তাহাদের পিতামাতাকে শিক্ষিত করিতে হইবে। বনিয়াদী শিক্ষাকে প্রকৃতই সমগ্র জীবনের শিক্ষা হইতে হইবে।... এখন ৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর বয়স্ক বালকবালিকাদের মধ্যেই আমাদের এই শিক্ষা সীমাবদ্ধ নয়; নষ্ট তালিম বা নতুন শিক্ষার প্রয়োগ-ক্ষেত্র শিশুর মাতৃগর্ভ হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমগ্র জীবনে প্রসারিত হইয়াছে।

এই নষ্ট তালিম অর্থের উপর নির্ভরশীল নয়। এ শিক্ষার খরচ শিক্ষা-প্রক্রিয়া হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে যতই বিক্রম সমালোচনা হোক না কেন আমি জানি যে, যে শিক্ষা আর্থিক দিক দিয়া স্বাবলম্বনশীল তাহাই সত্যকার শিক্ষা। এ আদর্শ নতুন এবং বৈপ্লবিক, কিন্তু ইহার জন্ত আমি লজ্জিত নই। তোমরা যদি কান্দ করিতে পার, তোমরা যদি প্রমাণ করিতে পার যে, মনের বিকাশসাধনের ইহা সত্যকার পথ তাহা হইলে যাহারা আজ আমাদের বিদ্রূপ করিতেছে তাহারাও এক দিন

আমাদের প্রশংসায় মুগ্ধ হইবে, নষ্ট তালিম সার্বজনীনভাবে গৃহীত হইবে এবং যে সাত লক্ষ গ্রাম আমাদের ব্যাপক দারিদ্র্যের চিরস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে তাহা আমাদের সমৃদ্ধির আকর হইয়া উঠিবে। এই সমৃদ্ধি বাহির হইতে আসিতে পারে না, ভিতরের দিক হইতে ইহা গড়িয়া তুলিতে হইবে। নষ্ট তালিমের ইহাই লক্ষ্য, ইহার কম কিছু নয়।”*

আমাদের বর্তমান প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছায়া নাই; কাজেই ইহা ছাত্রের ব্যক্তি-বিকাশে বিশেষ সহায়তা করে না। গান্ধীজীর কথায় বলিতে গেলে—বনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্য, সমগ্র ব্যক্তিত্বের বিকাশ; ‘ইহার আদর্শ হইল এমন এক নতুন পৃথিবী রচনা যেখানে জাতি বা বর্ণভেদ থাকিবে না, যাহা সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক ও সহযোগিতাপূর্ণ এবং অহিংসা দ্বারা ভিত্তি।’

ভারতের রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে, স্বরাজ-সাধনার পথে গান্ধীজীর দান যেমন মহান, নবভারত রচনায় নতুন আদর্শে অনুপ্রাণিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো গড়িয়া তোলার ব্যাপারেও তাঁহার চিন্তার আলোক তেমনি কল্যাণ-পথের নির্দেশ দিয়াছে। প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে মহাত্মাজী পরিকল্পিত শিক্ষা-প্রণালীর মিল নাই, দনতান্ত্রিক দেশসমূহের শিক্ষাপ্রণালীও ইহার অনুরূপ আদর্শে গঠিত হয় নাই; কেননা জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি, মানবের মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতনতা গান্ধীজীর সেমন, অগ্রগত রাষ্ট্রের কর্তব্যগণের তেমন নয়। বিদেশী ব্যবস্থারই শ্রেষ্ঠত্ব এবং স্বদেশজাত জিনিষের অপকৃষ্টতাবোধ যাহাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে তাহারা নবশিক্ষাপ্রণালীকে অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। বিদেশের চাকচিক্য ও আড়ম্বরে তাহাদের চক্ষু মুগ্ধ ও মন মোহগ্রস্ত হইয়া রহিয়াছে; কিন্তু ভারতের আদর্শ, ভারতের বৈশিষ্ট্য, ইহার ঐতিহ্য, ইহার সমগ্রা স্বতন্ত্র। গান্ধীজীর শিক্ষা-ধারণার আলোচনা-প্রসঙ্গে রোমি রোলি বলিয়াছেন,—

“নতুন ভারত গড়িয়া তুলিতে হইলে ভারতের মাল-মশলা হইতেই এক নতুন আত্মা গড়িয়া তুলিতে হইবে—যে আত্মা হইবে নিপাদ শক্তিমান। এই আত্মাকে গড়িয়া তুলিতে হইলে চাই ত্যাগী ঋষিভূলা মানবের একটি বাহিনী—যেমনটি ছিল খ্রীষ্টের।”

নষ্ট তালিম বা বনিয়াদী শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে এক নতুন প্রাণবান সমাজ গড়িয়া তোলার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এ শিক্ষাপ্রণালী পরীক্ষাভূলকভাবে প্রয়োগ করিয়া যে ফল

লাভ করা গিয়াছে তাহাতে আরও ব্যাপক প্রয়োগে অধিকতর স্বফল আশা করা যায়। শিশুর উচ্চতর জ্ঞান লাভে এবং হস্ত-মানসিক শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশে প্রতি-বন্ধক সৃষ্টি না করিয়া বনিয়াদী শিক্ষাকে সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যেভাবে জুড়িয়া দিবার প্রস্তাব সার্জেণ্ট-পব্লিকলনায় করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। নিম্ন ও উচ্চ বনিয়াদী শিক্ষাক্রমের দুই ভাগ, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার অল্প ছাত্র নির্বাচন, সমগ্র শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে জীবন্ত আদর্শ সঞ্চার ও আন্তরিকতার সহিত ইহার অনুসরণ ভারতের সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনে এক নূতন অধ্যায় রচনা করিবে। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাবিভাগের সহকারী ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত ফকিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নব তালিমের ব্যবহারিক প্রয়োগের স্বফল সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া উপসংহারে বলিয়াছেন,—

“আমাদের সর্বদাই স্বরণ রাখিতে হইবে যে, শিক্ষার ক্ষেত্রে নব তালিম যুগান্তর আনয়ন করিতে সক্ষম। তবে ইহার নূতন পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গির সহিত আমাদের দেশে অধুনা প্রচলিত পুরাতন ভাববারার সামঞ্জস্য বিধান করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য।”*

জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রেই প্রেয় ও প্রেয়কে লাভ করা সহজসাধ্য নয়। জাতীয় জীবনের শ্রেয়োলাভের সাধনা কঠিন হইলেও, দুঃসাধ্য হইলেও, দায়িত্ব পরিহার করিয়া সহজতর পথ বাছিয়া লইলে আমাদের মানসিক দুর্বলতা ও অযোগ্যতারই পরিচয় দেওয়া হইবে। যে পথ কল্যাণের পথ বলিয়া নির্ধারিত হয় তাহা দুস্তর হইলেও নিষ্ঠার সহিত অনুসরণীয়।

*শিক্ষক—গৌর, ১৩৫৪

নব বর্ষের নবীন সূর্যোদয়

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

কৈশোরে আর বৌবনে যার গাহিয়াছি অরুণান,
সুখ যার কথা ভাবিতে ভাবিতে ভরিয়া উঠেছে প্রাণ,
অন্য অন্য দেশে দেশে যার করেছি অধেষণ,
মন্দিরে যারে স্থাপন করিতে করেছি জীবনপণ;
মঙ্গলঘট সাঝারে রেখেছি; হয়ে অনন্তমনা
করিয়াছি ধ্যান; হৃদয়-রক্তে আঁকিয়াছি আলিপনা;
যুগযুগান্ত কেটে গেছে, তবু তুমি সে আসিবে জানি,
আশার বার্তা শুনেছি চিন্তে, শুনেছি আকাশবাণী,
স্পর্শে তোমার সার্থক হবে আমার কলহুতি,
তুমি আসিয়াছ, তবু ভাবি আজ, এ তুমি কি সেই তুমি?

তুমি স্বাধীনতা? তোমারি কীর্তি বোহিছে কাব্যে গানে?
দেখিতে তোমার স্বরূপ, শুধুই চেয়েছি প্রতীচী পানে।
গনি নভাকী, বর্ষ ও মাস, পল-অল্পল গনি,
সার্বা-এসিয়ার নব-জাগরণে শুনি তব আগমনী।
মহাসমরের মরণ-বজ্র করি তব সন্ধান,
পৃথিবীর মহা-ধ্বংসলীলার শুনি তব আহ্বান।
তুমি চিরদিন অবিচলিত কি বিশ্বের বেহনায়?
সুখ-সন্ধানী যারা তারা বুদ্ধি তোর নাহি দেখা পায়।
জাগরে-বগুনে জীবনে-মরণে বহেছি বিপুল ব্যথা,
হে চির-এমিতা তুমি এলে আজ, তুমি সেই স্বাধীনতা?

এ কি রূপে তুমি দেখা দিলে আজ? কেন এ ছদ্মবেশ?
কল্পনা কেন গেলে না বুদ্ধি? স্বপ্নের এ কি শেষ?
দিকে দিকে দিকে দাবানল-শিখা, বক দ্বিধাভিত্তা,
কান্দীর হ'ল ধ্বংস শ্রীহীন, পল্লাবে অলে চিত্তা।
বিকীৰ্ণিকা-ভরা পল্লী-নগরে উঠিছে আর্দ্রনাড়,
মাহুকের তরে মাহুখ পেতেছে মাহুখ-মারার কাদ।
হয় সহস্র বর্ষের কই সিঁদুর সত্যতা?
জীভা-তরবারি কে আঁকালিছে হায়তাবাদের হোঁধা?
তোমারে লইয়া করে হানাহানি তোমারি পুন্ডরীকল,
তুমি এলে, তবু এলো না কো'রো শান্তি হৃদয়ল?

অরু হোক তবে নূতন এষণা, যাজ্ঞা নূতন পথে;
প্রাচীন অতীত মিলে যার বেধা নবীন ভবিষ্যতে
সেই নব যুগে, দীপ্ত তোমার দিবা বুদ্ধি বরি'
হে অতরা এস; দিবা ও রাত্র দাঁও দেবী, হুয় করি।
হৃদয়ে হৃদয়ে অগ্নি ছালাও, উজ্জ্বল তার শিখা
দূর করে মিত্র বহুংসবে সব রানি বিকীৰ্ণিকা।
যে মারামরে ভুলালে সকলি, সে মরে দাঁও ডাক,
সেই আহ্বানে-শব্দা এবং সংশয় হুচে বাক;
সব মালিঙ্গ হুচে বাক, আজ করুক জ্যোতির্কর
এ নব জীবনে নব-বর্ষের নবীন সূর্যোদয়।

আজ—আগামী কাল

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

২১

সুনীতি করের বাড়ীর কাছে মোটর ঘামিরে প্রশান্ত গাড়ীর হ্রার খুলতে না খুলতে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল বাড়ীর তিতর থেকে। মেয়ের চলায় ভঙ্গি পরিচিত—অবচ পিছন কিরে পঞ্চ চলাতে এর মুখ দেখা যাচ্ছে না। প্রশান্ত না নেমে ড্রাইভারকে বললে, ওই মেয়ের পাশ কাটিয়ে আন্তে আন্তে চালাও গাড়ী। হন'দেবার দরকার নেই।

গাড়ী পাশে আসতেই মেয়েটি একটু সরে চাইলে সে দিকে। সন্দেহ ভঞ্জন হ'ল।

শুভা।

শুভা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসলে, কমরেড প্রশান্ত! ব্যাপার কি?

বলছি। আসবে গাড়ীতে?

শুভা বললে, নিশ্চয়। কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা—। বলতে বলতে গাড়ীর দরজা খুলে প্রশান্তর পাশে বসে পড়ে হাসলে, আর—তোমার গাড়ীখানা ছোট বটে—বসার ব্যবস্থা চমৎকার।

প্রশান্ত বললে, আমার খবর বোধ হচ্ছে কিছু কিছু জান।

কিছু না—সময় আমার এতই কম যে বন্ধুরা কে কোথায় কেমন আছেন জানবার বা জানাবার সুযোগ পাই নে।

প্রশান্ত বললে, একটু সময় মানুষের হাতে থাকা ভাল নয় কি?

কি জানি! শুভা তার পানে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। পরে বললে, তুমি তো দেখছি ভালই আছ। আর তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে ঋণিকটা সময় বাঁচতি না থাকলে মানুষ ভালই থাকতে পারে না।

প্রশান্ত ওর কটাক্ষপাতকে এড়িয়ে মনো না এনে বললে, ভাল থাকা প্রত্যেক মানুষের অঙ্গগত অধিকার।

নিশ্চয়। শুভা কঠে জোর মিলে।

অবচ তোমাকে দেখলে তা মনে হয় না, শুভা।

অঙ্গগত অধিকার কিংবা জন্মভরগত সুরক্ষিত অর্থাৎ ভাগ্য সকলের তো সমান নয় কমরেড।

প্রশান্ত হয়ে জোর দিয়ে বললে, তুমি পরিবাস করলেও অধিকার করবে না যে চেষ্টার দ্বারা, বুদ্ধির দ্বারা মানুষ অবস্থার উন্নতি করতে পারে।

তা কেন করব—বাঃ রে। দৃষ্টান্ত দেখেও না বোকে দ্বারা—

বাই বল শুভা—যদি থাকে গাড়ী মানুষের অত্যন্ত নয়, কাউকে বঞ্চিত বা লাঞ্চিত না করে যে উপাধীন—

শুভা বললে, তোমার মোটরে বসে তোমার মুক্তি খণ্ডন করব এতটা নিশ্চয়ই নই আমি।

প্রশান্ত বললে, এ ভাবে উপাধীনকে অত্যন্ত বলবে তবু?

শুভা বললে, ব্যক্তিগত ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের বাস্তববাদ চলবে না কমরেড। তোমার মন আছে ব্যাঙ্ক—দরদা আছে মনে—সবাইকে সুখী করে সুখী হতে চাও—বেশ তো। ব্যক্তিগত তুমি ভাল—তবু কতটুকু তুমি! তুমি পুঁজি-বাদকে ভাল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গলাতে পারবে না—

তোমরাও চেষ্টা কর না কেন এই ভাবে।

কমরেড—তুমি বুদ্ধিমান হয়ে এমন প্রস্তাব করবে ভাবি নি। ‘আপনি আচারি বর্ষ লোকেরে শিখায়’—সব কালের এই হ'ল মূল নীতি। বড় ষাঁট কথা।

প্রশান্ত বললে, তা বলে—

শুভা বললে, তর্ক করব না—কমরেড। যে গুরুমশাই হ'কো চীনতে চীনতে ছাত্রদের তামাক সেবনের অপ-কারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন, তাঁর বক্তৃতাকে কি বলবে তুমি? কিছুই বলব না। তাঁর আচরণটা অত্যন্তগত কিছু অভিপ্রায়টি নিঃসন্দেহে মহৎ।

শুভা বললে, ছাত্ররা অল্প বুদ্ধি—আর অহংকরণপটু, আমাদের মত বুনো আর সাধু বলে—অবচ

প্রশান্ত বললে, চল, একটা ভাল রেইক্রেটে বসা থাক। এভাবে কথা কাটাকাটি করে তোমাকে বোকাতে পারব না।

চল। কিন্তু পেটে কিছু পড়লেই মাথার গোলযোগ ধামবে—আশা করো না।

অভিজাত শ্রেণীর একটা রেইক্রেটে পর্দানশীন হয়ে বসলে হ'লেন। তা এল—আত্মবন্দিক এল এবং সেগুলির সত্যবহারের জন্য কাউকে অহংকরণ করতে হ'ল না। বাঁওরা চলল অত্যন্ত সহজ ভাবে—আর সেই কারণেই আলাপের স্রোত আটকে গেল। মোটরের গতির তালে—পাশাপাশি বসে যে কথা সহজে বলা যেত—নিশ্চল চেয়ারে বুঝেবুঝি বসে তার হজ কিছুতেই চীনা গেল না। মনে হ'ল কথা শেষ হয়ে গেছে। হুই বিপরীত স্রোত এক কারণের মিলেছে—একটুখানির জন্ত—আবার তারা বিপরীত গতি নেবে। তাদের মিলনে যে শব উঠেছে তা ঐতিহাসিক নয়—পথের কথাও নয়—ওটা সংঘাতই। অনৈক্যভাষ্য সংঘাত—শবটাকে ঐতিহাসিক বলাই পোতন বা সঙ্গত।

বাঁওরা শেষ হল—অকস্মাৎ প্রশান্ত চকল হয়ে উঠল। সিগারেট বার করে বললে, তোমার অহংবিশ্বাসে না তো?

শুভা বললে, আগে তো হয় নি—

প্রশান্তর রক্ত এই প্রত্যুত্তরে দ্রুত প্রবাহিত হ'ল। সিগারেট রেখে ও শুভার একখানি হাত চেপে ধরে কোমল কণ্ঠে বললে, আগের কথা সব তোমার মনে আছে ?

শুভা বললে, আছে কিছু কিছু।

আমি কি ভালবাসি—না বাসি—

কমরেড বড্ড আপসেট হয়ে গেছে। আগের কথা মনে থাকলেই ভাবাবেগে ভেসে যাওয়া চলবে না। হাত ছাড়াবার চেষ্টা মাত্রাও করলে না।

ধরের আবহাওয়া বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। হাতের উত্তাপে ভাষা সঞ্চার করবার চেষ্টা করলে না প্রশান্ত। ধরা না-দেবার লীলার তার প্রকাশ সহজ হয় হৃদয়ের হয়। বিনা বাধায় তাই বোধ হচ্ছে নিরুত্তাপ—বিশ্বাদ। একটি নিশ্বাস মোচন করে ও শুভার হাতখানা ছেড়ে দিলে।

শুভা সহজ ভাবেই বললে, আরও কিছু অর্ডার দেবে—না বিল মিটিয়ে বেরিয়ে পড়বে ?

কি থাকে বল ? নিরুৎসাহ ধরে প্রশান্ত প্রশ্ন করলে।

একটু হাওয়া—ক্যানের নয় প্রকৃতির। বলে শুভা হাসলে।

বিল মিটিয়ে বাইরে এল প্রশান্ত। বললে, তোমায় পৌছে দেব টিকানায় ?

ধন্যবাদ। টায় বাস যা হয় একটা পেয়ে যাব।

ও পিছন ফিরতেই প্রশান্ত নিজের নির্বুদ্ধিতাকে বার বার বিচার দিতে লাগল। শুভা তাকে কি ভাবলে ? নিবিড় সঙ্গ পাবার জগৎ ওর এই আকুল কামনাকে কি চাটুবাদ বলে উপেক্ষা করলে শুভা ? আর পাঁচ জনের মত সে-ও কি শুভার কাছে সাধারণ আলাপিত একজন। তাঁদের অন্তরঙ্গতার কোন দিন কি অহরাগ-সিন্ধু কোঁড়ুল ভেসে ওঠে নি ? নিকটে টানবার আয়োজনের মধ্যে ছিল দেহগত আকর্ষণ—ভুল মাংস-কামনার আবেগ ?

না—সোজা উত্তর চায় সে। দলগত নীতি—বা সমাজ-গত বাধা...কিংবা ভালমন্দ মনে করা-করির সন্মোচন এসব একপাশে ঠেলে একটা মাত্র সহজ সোজা প্রশ্ন করবে শুভকে—হৃদয়-দৌর্যলা বা আবেগ-উজ্জ্বল যাই বলুক—একটা মাত্র প্রশ্ন করবে—ভালবাস আমাকে ?

মোটরের জানালা দিয়ে পিছন দিকে চাইলে প্রশান্ত। শহরের রাজপথে মাগুধের আর যানবাহনের ঢেউ ঘন হয়ে উঠছে—চেনা মাগুধের কুলে দৃষ্টিকে ভেড়ানো হুঃসাধ্য বটে।

করেকখানা করুণি চিঠির মধ্যে—একখানি এসেছে বাড়ি থেকে। উপার্জনের তেলার চক্ষে আবার সে স্নেহ-নদীর উপকূলে এসে পৌছেছে। বাবা তুফীভাব অবলম্বন করে থাকলেও চোখের দৃষ্টিতে স্বস্তির ভাব—মা তো আমাকে চোখের জল কেলে ভগবানকে যথেষ্ট ধন্যবাদ জানিয়েছেন।

সংসারের জোয়ালে পাকাপাকি ভাবে জুড়ে দেবার পরামর্শ তাঁরা বহুদিন থেকেই আঁটছেন—তবে লাখ কথার নিধি মেলানোর বোগাবোগ সহজে তো আসে না। আত্মকের চিঠিটার বিয়ের কথা নেই—আছে বিপত্তির কথা। কলকাতা-নোয়াখালি-বিহারের প্রতিক্রিয়া ওদের গ্রামেতেও ছুর হয়েছিল। ভয়াবহ রকম কিছু ঘটে নি—তবে যে কোন মুহুর্তে কিছু ঘটনাও বিচিত্র নয়। প্রতিবেশীরা পরস্পর সন্দেহাঙ্কুল হয়ে বিভিন্ন রাজিয়াপন করতে আরম্ভ করেছে। দুই পাড়ার সীমানা থেকে যথাসম্ভব লোকজন ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছে। গরু ছাগল বাসন-কোসন—সকিত চাল ডাল আর মেয়েছেলে সরে যাচ্ছে পাড়ার ভিতরে। কোলাহল-মুখরিত বাড়িগুলি দিনে রাত্রিতে ঝাঁ-ঝাঁ করে। চুরি হবার ভয়ে রাত্রিতে খে-কেউ একজন বাড়ির লোক শূন্যবাড়িতে শুয়ে থাকে। দিনের বেলায় দেখা হলে এ ওকে শুধায়, আচ্ছা ভাই—কারা এসব করছে বলতে পারিস ?

ভাই মাথা চুলকে বলে, নইলে কলিকাল আর বলেছে কেন।

কালের দোহাই দিয়ে আসল সমস্তা এড়ানো যায় না—রাত জেগে জেগে হু'পকই বহুতর গুজব সংগ্রহ করে আর দিনে দিনে তা মনের অন্ধকারে মাকড়সার জালের মত পুতাতস্ত বিস্তার করে চলে। নানাবিধ মারাত্মক অস্ত্র—হাত-বোমা-বর্ষা এসিড রামদাগ লাঠি তীর ধনুক কিনা সংগ্রহ করেছে এরা। অগ্নিগর্ভ অরণি কাঠে সামান্য ঘর্ষণ মাত্রই দাবানল ছলে উঠবে।

বাড়িটা ওদের প্রান্তদেশে—তাই এত কথা পড়ে জানিয়েছেন মা। প্রশান্ত যেন শীঘ্র এসে তাঁদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করে।

সেইদিন সন্ধ্যাকালেই প্রশান্ত বাড়ি রওনা হ'ল।

২২

বাহ্যত গ্রামখানি আগেকার মতই আছে—মাগুধের সুখে ভাসছে উদ্বেগ। বর্গীর হাঙ্গামার কথা কেউ বইয়ে পড়েছে—কেউবা গল্প শুনেছে—কেউ কেউ শোনেই নি—অথচ মনে হচ্ছে তেমনতর হুর্কিনই বুঝি সমাগত। তারা এসেছিল বাইরে থেকে—দিনের কার্যভালিকার আর রাত্রির নিদ্রার সর্বজন-ব্যাপী ব্যাঘাত দিতে পারে নি—এ হ'ল কি ? 'সসর্ণে চ গৃহে বাসে'র মত লাগছে গ্রামখানিকে।

পথের হ'জারগার দেখলে গরুর গাড়ীতে মাল বোঝাই হচ্ছে। ছেলেতে বুড়োতে টানটানি করে ঝাঁক ধলে বোঝাই বাসন আরও কি সব জিনিস গলিপথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তির পাড়ার—নিরাপদ স্থানে এও চোখে পড়ল। এই ভাবে পালিয়ে আত্মরক্ষা করবে সব ?

প্রশান্ত গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই পাড়ার যুবক ছেলেরা ছুটে এল। বললে, আপনি এলেন—তবু সাহস হ'ল আমাদের।

বৈঠকখানার এসে বললে, এ পাড়ার চাঁদা বিশেষ কিছুই ওঠে নি—মালপত্তরও যোগাড় নেই। আপনি এসেছেন—ব্যবস্থা করে যান।

প্রশান্ত বললে, রিলিফ ফাণ্ড বুলছ না কি।

রিলিফ ফাণ্ডই বটে। বলে কানের কাছে হুঁকে পড়ে কিস্ কিস্ করে কি বললে।

প্রশান্ত বলল, এইভাবে বাঁচবে। হি।

কি করব—ম্যাক্সিট্রেট বন্দুক জমা দেবার হুকুম দিয়েছেন, কেউ বাড়ি চড়াও হলে আত্মরক্ষা করব কি দিয়ে।

যাতে আত্মরক্ষার প্রয়োজন না হয় তেমন ব্যবস্থা কর নি কেমন। হু'পক্ষ মিলে—

আজ পিস কমিটি একটি আছে—তবে তাতে বিশ্বাস কারও নেই। লোক দেখানো কখনো বারোয়ারি তলায়, কখনো দরগা তলায় তার মিটিং বসে—বক্তৃতা হয় কিন্তু এ পর্যন্ত।

এমন সময় পশ্চিম দিক থেকে হুম্ করে একটা পটুকা ফাটার শব্দ হ'ল। দক্ষিণ দিক থেকে সঙ্গে সঙ্গে হুম্ হুম্ করে গোটা দুই শব্দ উঠল।

যুবকটি বললে, শুনছেন তো—বোমার আওয়াজ। রাত ভোরট শুনবেন আওয়াজ।

মুতরাং এখানে শান্তির কথা বলা নিরর্থক। হু'পক্ষের এত আয়োজন—শক্তি পরীক্ষার ক্ষেত্রে না পৌঁছে কি নিরস্ত হবে। তাই যুগে হুম্ কি আর বিনয়—গ্যাচ কষাকষির কৌশল ছাড়া কিছু নয়। গত মহাযুদ্ধের আগে এগুলি পোষাক বদল করে রাজনীতির ক্ষেত্র কর্তব্য করে নি কি।

প্রশান্ত বললে, ওবেলা কথা বলব তোমাদের সঙ্গে।

মায়ের পায়ে প্রণাম সেরে বাবাকে দেখতে গেল। তিনি বেশির ভাগ সময় শুয়েই কাটান। শরীরে যেন বেড়েছে—মনটাও কেমন যেন বিক্ষিপ্ত। কোন কথার যোগসূত্র টেনে রাখতে পারেন না।

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন?

হু'গামোহন ললাটে তর্জনী ঠেকিয়ে হাসলেন। বললেন, গায়ের কথা শুনেছ সব?

তুনেছি। আপনি কি কলকাতার যেতে চান?

কলকাতার? কেন? সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লেন। না-না। তোমার গর্ভধারিণীকে আর বোনটিকে নিয়ে যাও—আমি কোথাও যেতে পারব না।

আপনার বাওয়া-বাওয়ার ব্যবস্থা কি হবে?

কেন—ভগবান দেই। তিনি করবেন সব।

বলতে বলতে শব্দ করে হেসে উঠলেন, তোমরা বিশ্বাস কর না কিছুই—কিন্তু তিনিই সব করান—আমরা নিমিত্তমাত্র।

প্রশান্তর ইচ্ছা নয় এম ছেড়ে পালিয়ে বিত্তীয়িকা বাড়ায়। সে আর কোন কথা বললে না এ সম্বন্ধে।

বিরাজমোহিনী বললেন—ওঁর ভয় বাড়ি ছাড়লেই এখান-কার ইট কাঠ কিছুই থাকবে না। কিন্তু বাবা—আপনি বাঁচলে তবে তো বিষয়সম্পত্তি। মথুরার মাও তো যাব যাব করছে। উত্তর পাড়ার জিনিষপত্তর সব পাঠিয়ে দিয়েছে—চেঁচা করছে একখানা বাড়ি ভাড়া নেবার। ওরা চলে গেলে পাড়ার আর রইলই বা কে? কার ভরসার থাকবে বল?

মাকে আশ্বস্ত করে প্রশান্ত বললে—সব ঠিক হয়ে যাবে—ভেব না মা। ভয় করলেই ভয়।

মা বললেন—তুই এসেছিস—যা ভাল ব্যবস্থা হয়—কহু।

জলযোগ করে সে বেরিয়ে পড়ল পাড়ায়। বহুকণ ধরে এ পাড়া ও পাড়া ঘুরল—হিন্দু মুসলমান বহু লোকের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলাপ করলে। দুই দলই তীত-সম্মত। রাজনীতির জটিল বিষয় এরা বুঝতে চায় না—দলগত প্রীতি-বিদ্বেষও বিচলিত নয়। ব্যক্তিগত সুখদুঃখ—ব্যবসায়গত লাভক্ষতি বা সমাজগত হীনতা অপবাদ এইটুকুতেই ওরা কান্দে—আনন্দ করে—উত্তেজিত হয়। বহুকাল পাশাপাশি বাস করে—কখনও গালাগালি—কখনও মাথা কাটাকাটি হয়ে গেছে—আবার একদিল হয়ে গলাগলি করার সুযোগও এসেছে অচিরে। কগড়াবিবাদের মধ্য দিয়ে যে ব্যবধান গড়ে ওঠে—তার তাৎপর্য বুঝা কঠিন নয়—কিন্তু এই আকস্মিক বিভেদ—এর মাথা মুগ্ধ হুঁকে পাচ্ছে না কেউ। প্রায় সবাই বলছে—এমনটা হ'ল কেন বাবু?

প্রশান্ত মাতঙ্গর লোকদের কাছে গেল। এঁদের কেউ কেউ শান্তি কমিটিতে আছেন।

বললে—আপনারা এক কাজ করুন। আত্মরক্ষার ব্যবস্থা ছেড়ে দিন।

সবাই অবাক হয়ে বললেন—সে কি—গান্ধীজী পর্যন্ত বলেছেন—

প্রশান্ত হাসলে। বললে, আপদ বাড়িয়ে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা তিনি দেন নি। অস্ত্রশস্ত্র বাড়িয়ে যদি শান্তিরক্ষা চলতো তো এত বড় যুদ্ধটা হ'ত না।

মিছেই হুক্তি দিয়ে বোকাবার চেঁচা। তার কথার সার্য মিলেন কেউ কেউ—কেউ বা বললেন—তুমি ছেলেমানুষ—কতটুকু জ্ঞান জগতের। স্বয়ং ভগবান জীবজন্তুর আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন—আর মানুষকে বলেছেন—কিছু করো না—পড়ে পড়ে মার যাও।

অস্ত পক্ষেরও ঐ কথা। বললে—ওরা কলকাতা থেকে শুভা আনিয়েছে—সে দিন বাজারে দেখলাম ইয়া গালপাটা—যুবখানা চাকা—এমনে কোন দিন দেখি নি ওদের—

হ'লকে এক করে আলোচনা চালাবার চেষ্টাও বার হ'ল। বার বার করছেন রঙ কলিরে—তার দুইই রইলেন—বারা এক জায়গায় মিললেন—তার বললেন—ঠিক কথাই তো—এ ভাবে মাহুক বাস করতে পারে পাশাপাশি? মিটমাট করে ফেলাই উচিত।

কিন্তু মিটমাট করবে কে। কোন পক্ষ থেকে দায়িত্ব নিয়ে কেউ এসিয়ে এলেন না। বললেন—ওরে বাবা, একলার কি সাধি আমার।

বুড়োরা বললে—হেলেরা মানে না আমাদের।

হেলেরা বললে—বুড়োদের মত উস্কানি দিতে দ্বিতীয় কেউ নেই—ওদের সরান আগে পিস কমিটি থেকে।

শুভরাং ক'দিন চেষ্টা করেও এঁদের অবস্থা উন্নত করা গেল না।

পুলিসের পাহারা বসেছে—একশে চুরাশি বার জারী হয়েছে—তবু ভয় আর সন্দেহ বুচছে না মন থেকে।

নতু ঠাকুরদার চতুর্থপে আজকাল ভীড় বেশী। বুড়ো-বুড়ীরা হু'বেলা এসে সাধছে—চলুন রায় মশায়—হু'গা ঐহরি বলে বেরিয়ে পড়া থাক। যা ধরচপত্তর লাগে আমরা দেব। যে ক'টি দিন আছি, অশান্তি সহ্য হয় না—তবু মনের শান্তিতে ঠাকুরদেবতা মেখে বেড়ানো যাবে।

ঠাকুরদা হেসে বললেন—এমনি করেই পরীক্ষা করেন ভগবান। ভয় দেখিয়ে বলেন—ওরে আমি আছি, আছি। সম্পদে কে আর তাঁকে ডাকে বল।

প্রশান্ত বললে, কি দাছ শান্তির দূতিয়ালী নিয়ে নাকি।

না দাছ—এ দুগের দূতিয়ালী ভোল বদলেছে, সে কালের মন গলানো কথা মনের বাইরেই পড়ে থাকে।

দাছ বললেন—বা বলেছিস নাতি—নাথ কথার এক কথা। আমরা কেউবাত্রা মেখে কেঁদে বুক ভাসিয়েছি—তোরা এক কথার তা ডিঙ্গিস করে রায় মিসু—রাবিশ। আমাদের কালে মন ছিল বুক—তোদের মন উঠেছে মগজে। তোদের নিস্তার নেই।

প্রশান্ত বললে—তা তো মেখেতেই পাচ্ছি দাছ। কিন্তু ক্যাসাদ এই—এ কালে তোমরাও ররেছ—আমরাও ররেছি—নাথখানে কোন বাঁধন নেই।

দাছ বললেন—বাঁধন দেবার চেষ্টা কর—

না দাছ, চেষ্টা করে কল হবে না। জগতে বার বার বত অশান্তি দেখা দিয়েছে—তার কোনটাই তো চেষ্টার দ্বারা শেষ হ'ল না। বুড়ের কারণ সবাই জানে—বুড়ের বুকল সবাই বোকে—অথচ বখানিরমে বুড়ে বোগও দিচ্ছে সকলে। কেন এমন হয়?

দাছ বললেন—তোদের রাজনীতিটি বুঝি না তাই—

তবে বর্ষরাজ্য সংস্থাপনের জন্ত বার বার যে হুড হ'ল ত্রোতার—ধাপরে—তার হুল কথা হ'ল হুডতের বিনাশ। এক হুডত বিনাশ হলে অত হুডত যে জন্মবে না এমন কথা নয়—তাই সম্ভাব্যি হুগে হুগে। এই হচ্ছে জগতের স্রষ্টালী।

তোমার স্রষ্টালীকে প্রশ্ন করি দাছ—

দাছ হাসলেন—তোমাদের কল্যাণ-বুড়ি দিয়েও এ অমঙ্গলকে ঠেকাতে পারছ না তো তাই—

আমাদের চেষ্টাকে শেষ চেষ্টা মনে করো না দাছ—

দূর বোকা—তা মনে করলে তাঁর স্রষ্টার রইল কি? স্রষ্টাতত্ত্ব যত সোজা মনে করিস তা নয়।

প্রশান্ত বললে—স্রষ্টাতত্ত্ব আর এক বিন শুনব দাছ—আজ সময় কম।

দাছ হো হো করে হেসে উঠলেন—আচ্ছা, আচ্ছা। তবে ও তত্ত্ব শুনে বোকা যায় না তাই—আর বুধলেও শোনানো কঠিন।

মলয়ের মা ওর হাত দুটি ধরে কানলেন, হাঁ বাবা তোমার সঙ্গে দেখা হয় না তার? বলবে তাকে—মাকে এত কষ্ট দিলে ভাল হয় কোন হেলের। বুড়ো বয়সে জাত ধোয়াতে পারি নি—এই হ'ল গিয়ে আমার দোষ।

ওঁকে আশ্বস্ত করে বাড়ি করে এসে মাকে বললে, কোন ভয় নেই মা বাড়িতেই থাক। কলকাতা ত বেশি দূর নয়—ধবর পেলেই আসব আমি।

এঁর আর সে এঁর নেই। পুরাতন বিধি-ব্যবস্থা বুছে যাচ্ছে—নতুন কিছু আশ্রয়ের মত অন্তত গড়ে ওঠে নি। ট্রানজিশন পিরিয়ড। কি ভীষণ এই অন্তর্বর্তী কাল।—সমাজ-অজগত মাহুবগুলিকে ছোর করে রাজনীতির দুর্গাবর্তে টেনে আনা হচ্ছে। কে টানছে? সুবিধাবাদীরা? মহাকাল? হুগ-বর্ষ? যে-ই টাছক—এর গতি রোধ করা যাবে না।—হুটি প্রধান শক্তি...শক্তিসঙ্করের বেশায় পৃথিবীর দেশ মহাদেশের নাড়ীতে দিচ্ছে টান। অস্তর—হুকার—বস্তিবাদী আর পরমাণু-শক্তি এই নিয়ে চলেছে বেলা। ইউরোপ—ভূমধ্যসাগর মধ্য-প্রাচ্য—ভারতবর্ষ—দ্বীপময় ভারত, আরব জগৎ—চীন—জাপান—হুটি শক্তির অক্ষকীড়ার হকে হুড়িয়ে আছে। বেলা চলেছে পুরোনমে। কিন্তু এই বেলাই যে শক্তির চূড়ান্ত কলাকল এসব করবে—সে তবিরদ্বাদী করবে কে?—নতুন করে ভাঙ্গাফাঙ্গার বুখে পুরাতন পৃথিবী পাক যাচ্ছে—বিদীর্ণ হচ্ছে হি'কে গুড়িয়ে হিটিয়ে পুড়ছে মহাব্যোমে। হু'বা টানছে পৃথিবীকে—পৃথিবী টানছে চক্রকে—উপগ্রহে বেষ্টিত হয়ে গ্রহগুলি চাইছে শক্তিমাদ হতে। অবিভাজ্য অগুর অহুকার হু'গ করেছে মাহুব—মাহুব আজ ধ্বংসের দেবতা। তবু সে শিব হতে পারে নি; স্রষ্টা সংস্থারের ভারকেজে জগৎকে স্থিত করে রাখবার চেষ্টাই হচ্ছে নতুন পৃথিবী তৈরির ইতিহাস—দাছর ভাবার স্রষ্টালী।

আজকার মাহুয সেই লীলার রস আবাদ করতে পারছে কি ?

২৩

এক দিন হুচিঙ্গা বললে, কই বললে না ত কি ধরনের কাজ আরম্ভ করেছে তোমরা ?

মলয় বললে, বলার চেয়ে প্রত্যক্ষ দেখতে চাও কি ?

চাইব না কেন ।

সংসার ভেঙে দিতে হবে—ট্রাইক দি টেক্ট হুচিঙ্গা ।

হুচিঙ্গা বললে, ভাল করে না বললে বুঝব কি করে ।

মলয় বললে, কাগজ তো পড় আজকাল—রোজই ।
পৃথিবীর নানা দেশে নানা রকমের গোলমাল—তবু এমন কোন মহৎ চেষ্টার খবর পাও না কি যাতে করে শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠা হতে পারে ।

হুচিঙ্গার চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললে, পাই সে খবর । কিন্তু সে কি সার্থক হবে ?

সন্দেহ রাখলে বিশ্বাস আনা কঠিন । এক জনের চেষ্টা—
পাঁচ জনের চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হলেই কাজ সহজ হয়ে আসে ।
তুমি ত দেখি কাগজ হাতে পেলেই মহাত্মাজীর প্রার্থনার অর্থ-
গুলি মন দিয়ে পড় ।

হুচিঙ্গা বললে, পড়ি এই কারণে—ওগুলিতে স্পষ্ট সত্যকে
খুঁজে পাই ।

মলয় হেসে বললে, স্পষ্ট সত্য খুব কঠিন মনে হয় বুঝি ?
আর খুব তিস্ত ?

হুচিঙ্গা বললে, মন আমাদের তৈরি নয় বলেই কঠিন
ঠেকে ।

তারপর নোয়াখালিতে গিয়ে কাজ আরম্ভ করার দায়িত্ব
ও বিপদ আছে—এও জান ত ।

হুচিঙ্গা বললে, জীবনে কোন পরীক্ষাই তো দিলাম না ;
বইয়ে আর কাগজে লোকের দৃষ্টান্ত পড়ে—ভাল ভাল করলাম
তবু ।

মলয় বললে, সংসারের মায়া কাটিয়েছ বুঝি—তাই
ইচ্ছে হয়েছে মাহুযের মাঝে গিয়ে দাঁড়াতে ।

দূর, সংসার ছাড়ব বললেই কি ছাড়া যায় । মহাত্মাজী
তো সংসার ছাড়তে বলছেন না কোথাও । সত্য আর
ভালবাসা এই মূলধন নিয়েই তো দাঁড়িয়েছেন পরীক্ষা দিতে ।

তবু তোমাদের সন্দেহ হয়—এ পরীক্ষা কি সকল হবে ?

তা হয় ।

কেন হবে সন্দেহ । সত্য যদি জরী না হয় তার শক্তি
কমে গেল এ ভাববেই বা কেন । কাজকে বর্ষাভাবে পেতে
হলে কাজকেই নিতে হবে বেহে । আর কাজের আনন্দ
শক্তি—সে-ও তো কাজের মধ্যেই রইল । বীতকে জুশে বিহ

করেছিল বলে—তার মহৎ বাণীকেও যে হত্যা করা হয়েছিল
এ ধারণা তুল ।

হুচিঙ্গা বললে, সাধারণ মাহুয সাধারণ কলাকলে লক্ষ্য
রেখে কাজ করে । ঐষ্টের মহৎ বাণী পৃথিবীতে ভেসে
বেড়াচ্ছে, আশ্রয় পাচ্ছে না—এও তো দেখছি আমরা ।

মলয় বললে, তা হ'লে গান্ধীজীর প্রার্থনা—সত্যের কথাগুলি
তোমার ভাল লাগে কেন ?

হুচিঙ্গা বললে, হয়তো একটা ঘেহের মধ্যে দুটো মাহুয
বাস করে এইকালে । একটা মাহুয চায় সংসারের লাভ-
ক্ষতির চুলচেরা বিচার করে তাতে জড়িয়ে থাকতে—আর
একটা মাহুয সত্যের কষ্টিপাথরে কেনে সেগুলিকে যাচাই
করতে চায় ।

সংসারের লাভক্ষতির দিকটা কি সত্যের দিক নয় ?

হুচিঙ্গা হেসে বললে, আমি পণ্ডিতলোক নই—পাঁতি
দিতে পারব না । বাস্তব দিককে অস্বীকার করে মঙ্গল চেষ্টা
বেনী দূর এগায় না—এই তো দেখি । বর্ষা নিয়ে যারা
পাগলের মত হানাহানি কাটাকাটি করে—তারের কাছে প্রকৃত
বর্ষের ব্যাখ্যা করাই হ'ল বাস্তবকে খোলা চোখে দেখা ।

প্রকৃত বর্ষের ব্যাখ্যাটি কি ?

মলয়ের কথায় হুচিঙ্গা ক্রিমি জোখে মুখ কিরিয়ে বললে,
যাও—জানি না ।

মলয় হো হো করে হেসে উঠল । বললে, এই ত, এত
অল্পে রাগ করলে মাহুযের সেবা করবে কি করে ।

হুচিঙ্গা বললে, মাহুযের সেবা করব—এত বড় অহঙ্কার
আমার নেই ।

ইস্—ক্রমশঃ বিনয়ে হুইরে পড়লে যে । হুচিঙ্গা রাগ করে
পালাচ্ছে দেখে মলয় থপ করে ওর হাত ধরে বললে, ধরে
নিলাম মাহুযকে বাঁচিয়ে রাখাই হ'ল মাহুযের বর্ষ—আপাতত
সে বর্ষ পালনে তুমি অবহেলা করছ ।

হুচিঙ্গা জুহুট হেনে বললে, কিসে ?

মাহুয যাতে শান্তিতে জীবিকা নির্বাহ করতে পারে—যাতে
শান্তিতে বাস করতে পারে—যথাসময়ে রান আহার উপাসনা
স্বাস্থ্যবিধি পালন করতে পারে—এসব দেখা প্রত্যেক সং
প্রতিবেশীর কর্তব্য নয় কি ?

তাতে কি ।

তাতেই তো সব—সকালের রোদ চড়েছে কতখানি এ
দেখেও যে প্রতিবেশী স্বাস্থ্য পালনের নিয়ম না মেনে মজুত
বর্ষাচ্যুত হয়ে পড়ছে তাকে সচেতন করে দেওয়া যায় যদি—

হুচিঙ্গা বললে, ধাম—আর ব্যাখ্যার কাজ নেই...সামান্য
কিমে সহ করতে পারে না যারা তারা আবার সেবা করতে
যায় কোন্ সাহসে ।

নিভাত্তই হুঃসাহসে ।

হাসতে হাসতে স্মৃতিজ্ঞা ঠোঁট খেলে ফেললে। খানিকটা হাসুরা আর চা করে মলয়ের সামনে এসিয়ে দিলে বললে, চা খেয়ে চল বেড়িয়ে আসি।

আপত্তি নেই।

রুকটার বাইরে আসতেই প্রশান্তর সঙ্গে দেখা। প্রশান্ত হাত তুলে ওদের ডাক দিয়েছে।

বললে, তোমাদের খুঁজছিলাম—চল বাসায়।

স্মৃতিজ্ঞা বললে, আর কোটরে নয় তাই—পার্ক বসে থাক।

কাছাকাছি একটা ছোট মত পার্ক ছিল—তিন জনে তারই মধ্যে প্রবেশ করলে। যুদ্ধ-পূর্ব যুগের শ্রী পার্কের কোথাও চোখে পড়ে না—একেই শ্রী বলতে কলকাতার পার্কের কোনটতেই নেই। অবিচ্ছিন্ন শব্দ ও ধূলিধূমের মধ্যে প্রকৃতির নির্জনতা বা শ্রী খুঁজে পাওয়াই দুসর। যুদ্ধোত্তর যুগে এগুলিকে যুদ্ধের নিষ্ঠুরতা হিসাবে ধরে নিয়ে খানিকক্ষণ বসুতা দেওয়া চলে। স্লিট ট্রেকের প্রয়োজন মিটে যেতেই সেগুলিকে কবর দেওয়া হয়েছে—তবে মাটিটাকে সমান করে দেবার বা সে মাটিতে হাস বুনবার কি মনঃসম্মিলন কোটাবার চেষ্টা কেউ করেনি নি। বেকিগুলিও পায়াল ভাঙা ও পিঠ ভাঙা অবস্থায় কোন রকমে খাড়া হয়ে আছে। তারই একটতে তিন জন এসে বসলে।

প্রশান্ত বললে, তোমার বাড়ি যাওয়া উচিত মনু।

জ্যোতিষার অবস্থা দেখলাম খুব খারাপ—তাকে দেখবার লোকেরও হরকার।

কেন, মেজ বউদি?

তিনি তো বাড়িতে নেই—মেজদা বাসা করে তাঁদের কলকাতায় এনেছেন। তা ছাড়া দেশের অবস্থাও ভাল নয়।

মলয় স্মৃতিজ্ঞার পানে কিরে বললে, মা আমাদের কথা বললেন ঠাকুরপো? কি বললেন।

দেশের অবস্থা সংক্ষেপে জানিয়ে প্রশান্ত বললে, তোমার মা তাঁর আত্মীয়বাড়ি উঠবেন ঠিক করেছেন—কেবল বড় বউদির ব্যবস্থা—

স্মৃতিজ্ঞা বললে, আমরা যাব।

প্রশান্ত চলে গেলে মলয় বললে, যেজ্ঞ আমরা বাড়ি ছাড়লাম চিহ্ন—

স্মৃতিজ্ঞা বললে, এক একটা মুহূর্ত এত বড় হয়ে আসে যখন অল্প মুহূর্তের ঘটনাবলি মুছে যায়। কেন আমরা বাড়ি ছেড়েছি সে কথা এখন থাক। একটা নোয়াখালিতে আমরা সবাই ভিড় করে নাই-বা গেলাম।

ঠিক বলেছে—আমরা এখানেও তো যথেষ্ট কান্না রয়েছে। বলে স্মৃতিজ্ঞার হাত ধরে ও টানতে আরম্ভ করলে।

স্মৃতিজ্ঞা বললে, আঃ আস্তে—তোমাদের সঙ্গে আমরা জোকে পারব কেন।

মলয় বললে, আমরা বাড়িই—তোমরা হচ্ছে তার বারান্দা। ঠেলে দিয়েছ যখন তখন তাল রাখবে নাই-বা কেন।

আঃ তবু টানে। এটা পথ না।

মলয় হেসে বললে, আমরাও তো যাত্রী।

২৪

যাত্রাকে কিরতেই দেখে—মেজদা তাল-লাগানো দোর-গোড়ার পায়চারি করছেন। মেজদাকে দেখেই মলয়ের বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। প্রশান্ত এই মাত্র চলে গেল, দেশের অবস্থা ভাল নয়—মেজদা কোন মনঃ খবর নিয়ে আসে নি তো।

মেজদা।

মেজদা কিরে চাইলেন—যুদ্ধের ডাব তাঁর একটুও কোমল বোধ হচ্ছে না। কোন কথা না বলে প্রথর সঙ্গানীর দৃষ্টি দিয়ে ওদের ছ'জনকে বিবর্তে লাগলেন।

স্মৃতিজ্ঞা অস্বস্তি কাটিয়ে প্রথম এসিয়ে এল তাঁর দিকে—হেঁট হয়ে প্রণাম করলে তাঁকে। তারপর আঁচল থেকে চাবির গোছাটা হাতে নিয়ে...তাল খুলে ফেললে।

মলয় বললে, বস মেজদা।

মেজদা ধরের চারদিকে সেই প্রথর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এইটুকু ধরে—আচ্ছা ধরের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম—এই নানান জাতের মধ্যে থাকিস কি করে?

মলয় সে কথার জবাব না দিয়ে বললে, বসবে না?

মেজদা বললেন, কাজটা জরুরী বলেই এলাম নইলে—একটু থেমে বললেন—তোমার বউদিকে কলকাতায় নিয়ে এসেছি—দেশের অবস্থা শুনেই বোধ হয়।

মলয় বললে, চা খাবে তো?

নাঃ—থাক। তাচ্ছিল্যভরে অমুরোধ ঠেলে পাতা বিছানার উপর বসলেন। বসে বললেন, মাকে এত সাধলাম, এলেন না। ভিটে কামড়ে পড়ে থেকে কি যে পরমার্থ লাভ করবেন তা উনিই জানেন। এখন বাসনা ধরেছেন বৃন্দাবন পাঠিয়ে দাও। যত হুজুগের হল নাকি বলেছে—দাদার মত দেখতে এক জন সন্ন্যাসীকে—ওই কান্ধী মথুরার দিকে দেখা গেছে। ব্যস—আর যায় কোথায়।

তা মা যদি যেতে চানই—

যেতে চাইলেই তো পাঠানো সম্ভব নয়—রেজুর ধোঁগাফ না হলে তীর্থযাত্রী বল—আর বাপের আঁচ, মেয়ের বিয়েই বল কোনটাই হবার জো নেই। কুধির—কুধির, সব আগে চাই কুধির।

মলয় কথা কইলে না। সংসারে এতকাল ব্যবস্থা বা করবার উনিই করেছেন—কোথা থেকে কি করলে ভাল হয় সে উনিই জানেন ভাল। এ বিষয়ে তার মতামতের কোন

মেজদা বললেন, দাদা বিবাহী—তুমি উপার্জন কর না—
সংসারের যত দার আমার। একলা মানুষ নিজের ছেলপিলে
পরিবার দেখব—না জমিজমা দেখব, না—মা বউদিকে দেখব
বল। অথচ মার একটা ব্যবস্থা করা দরকার—খুবই দরকার।
তাই ঠিক করলাম পূব মাঠের পাঁচ বিঘে জমি বিক্রী করে—
মার ব্যবস্থা করে কোলা থাক। তুমিও তো অংশীদার, তোমার
মত চাই—বিক্রী কোলাবার সই চাই—তাই—

মলয় বললে, এ বিষয়ে আপনি যা ভাল বোঝেন করুন—
সই সাবুদ যা দরকার করে দেব।

অুচিরা হু' কাপ চা ও কিছু খাবার নামিয়ে দিলে হু'জনের
সামনে। মেজদার মুখের গাঙ্গীর্ষ্য মিলিয়ে গেছে—এসর
মুখে উনি হাত বাড়িয়ে একটি পেয়লা টেনে নিলেন—
খাবারের প্লেট থেকেও কিছু খাবার নিলেন, চা খাওয়া শেষ
করে বললেন, কাগজ পড় নিশ্চয়, খবর রাখ—তেভাগা
ব্যবস্থার আমাদের দফা রকা। জমির খাজনা টানতে হবে
বোল আনা—যে আসবে না একটি আধলা। কিন্তু কীকি
দেব বললেই তো কীকিতে ইচ্ছে করে পড়ে না কেউ। আইন
ঠেকাবার ব্যবস্থা আমরাও জানি।

তারপর গলায় বর নামিয়ে তিনি বললেন, সবাইকে জমি
ছাড়িয়ে দিয়েছি—ওরা ট্রাম্প কাগজে লিখে দেয় যে হাল
বলদ জমির সার ইত্যাদি ব্যবস্তার খরচ মালিকের কাছ থেকে
পেয়ে চাষ করছি, তবেই—ভাগে দেব জমি।

মলয় বললে, সবাই কি হাল বলদ লাঙল দিতে পারবে?

এই বুদ্ধি নিয়ে বাস করলেই জমি তোমার থাকবে। হাল
বলদ দেবে না ঢেঁকি। ওরা লিখে দেয় ভাল—না দেয় পথ
দেখুক গে। আয়এসাদে কীত হয়ে তিনি হেসে উঠলেন।

মলয় হঠাৎ উঠে ভিতরের দিকে গেল। অুচিরা ইতিমধ্যে
তোলা উত্থনে ঝাঁচ দিয়েছে—কমলার ধোঁয়ায় ছোট খরটা
গেছে তরে। দাঁড়িয়ে থাকলে দম বন্ধ হয়ে আসে।

অুচিরা বললে, যেজ বটঠাকুরকে খেয়ে যেতে বল না।

না—দাদা বাসায় গিয়েই থাকেন।

তা যাও—ওঁর সঙ্গে গল্প করগে—এখানে বড্ড ধোঁয়া।

তা হোক। একখানি পিড়ি পেতে মলয় বসে পড়লে
সেইখানে। বললে, বাড়ি কালই যেতে চাও?

মানে—নিয়ে যাবার মালিক কে—

হী—কালই চল। স্বরে জোর দিয়ে মলয় উঠে দাঁড়াল।

অুচিরা অবাক হয়ে ওর পানে চাইলে। বুঝলে ও মনে
মনে অত্যন্ত চকল হয়ে উঠেছে—অবিস্তি ভোগ করছে।

মলয় এ ঘরে আসতেই মেজদা বললেন, কি বলিস—কাল
কাগজগুলো এনে সইসাবুদের ল্যাটা চুকিয়ে কেলি—কেমন?

মলয় বললে, মার সঙ্গে একটা পরামর্শ করা—

উকৈঃযে হেসে উঠলেন তিনি। তবেই করছে ব্যবস্থা।

উনি কি মানুষ আছেন—না বুদ্ধিহুদ্দি—আর বলবেনই বা
কি। তাঁকার দরকার তো বটেই—আর জমি না বেচলে—

মলয় তাড়াতাড়ি বললে, বেশ আপনি যা ভাল বোঝেন—
মেজদা খুসী মনে মাথা নাড়লেন। বললেন, এই এতটুকু
বেলা থেকে মাথা দিয়েছি সংসারে। কিসে ভাল কিসে
মন্দ সে হিসেব আমার যথেষ্ট আছে। একবার হয়েছিল
কি জানিস—দশমীর দিন—

মলয় আর একবার উঠে দাঁড়িয়ে অহিরতা প্রকাশ করলে।
মেজদা ইঙ্গিতটা বুঝে গল্পের জের আর টানলেন না। মলয়কে
তিনি ভাল মতেই জানেন। দেখতেও পরম বিনয়ী—উঁচু
গলায় কাউকে চড়া কথা বলে না কখনো—কিন্তু ওর অন্তরের
কাণ্ডিত—তার মত অনমনীয় বস্তু আর বিতীয় নাই। কোথা
থেকে আশাত লেগে ওরা মুহূর্তে অমন বদলে যায়—ওদের
নীতির মাপকাঠিই বা কি—অভার অপমান বোধ কোন্‌ ভুচ্ছ
কারণে উঠে হয়ে ওঠে—এসব রহস্য আঁকু তিনি বুঝতে
পারেন না। কব্রি উন্টে বড়িটা দেবে হঠাৎ তিনি সচকিত
হয়ে এসক পরিবর্তন করলেন, ইস্—রাত হয়ে গেল
যেখ। দাড়াহাঁদামা না থাকলেও বিশ্বাস নেই এখানকার
অবহাওয়ারকে। উঠি।

তিনি চলে যেতেই মলয় নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ
করলে। সে কেন মেজদার সর্ভে রাবী হয়ে গেল। একি
তার দুর্বলতা নয়। মনে স্বীকার করে যে নীতিকে মদলগ্রন্থ
বলে—মুখে তাকেই করলে স্বীকার। যে জমির ওপর
জীবন ধারণ করে মানুষ—তার যথেষ্ট কেন সে স্বস্তিমান হবে
না। যাদের উপার্জনের বিভিন্ন ক্ষেত্র রয়েছে—তারের
লোমুপ দৃষ্টি জমির উপরস্থে নাই বা রইল। জমি কি তারই
যে বেরালবুসিমত হস্তান্তর করে দেওয়া চলবে।

এই বাড়ির ঘরে ওরে আকাশ দেখা যায় না—আকাশের
নক্ষত্র তো দূরত বস্তু। একটু কীকা—একটু হাওয়া—শ্রাতের
পৃথিবীর অগ্নিময় সামান্য দেহাংশ—এ না দেখতে পেলে
আজ তার দুম আসবে না।

অুচিরা জিজ্ঞাসা করলে, শরীর খারাপ লাগছে কি?
হাওয়া করব?

না।—স্বর গভীর—ভাড়া-ভাড়া।

তবে অমন করছ কেন? অন্ধকারে সরে এসে অুচিরা
ওর কপালের ওপর একখানি হাত রাখলে।

মলয়ের মনে হ'ল এর চেয়ে চমৎকার সাহুনা পৃথিবীতে
যেই। নিশ্চয় পৃথিবীর নিঃসঙ্গ অন্ধকারে লক্ষ্যত হয়ে ও
পরিভ্রমণ করছে। সৌধের অন্ধরালে যে আকাশ হীরক-
হাতিতে অপব্রণ হয়ে পৃথিবী পরিভ্রমণ করছে—তার সুরতি
নিখাস ওর উত্তপ্ত কপালে এসে লাগছে। চোখের পাতা
ভাবি হয়ে আসছে—খুব আসবে এই মুহূর্তে। (ক্রমশঃ)

ক্যাপশীয় রক্ত-চিত্র

শ্রীকানাইলাল সাহা

ইউরোপে প্রস্তর-যুগ আরম্ভের সময় মধ্য-ইউরোপের অ্যারিগ-জাক নামক স্থানে যে সভ্যতা গড়ে ওঠে, প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন, এর অনেক আগে আফ্রিকার টিউনিশিয়া প্রদেশের গ্যাক্স বা ক্যাপশিয়া নামক স্থানে আর একটি বস্ত্র সভ্যতার সৃষ্টি হয়। একে বলা হয় ক্যাপশিয়ান সভ্যতা। এর ইতিকাল প্রস্তর-যুগের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত।



১ নং চিত্র

এই সভ্যতার আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কোন কোন গবেষক বলেন : খৃষ্টের জন্মের প্রায় এগার হাজার বছর আগে এক দল ক্যাপশিয়ান অভিযাত্রী জিব্রালটার প্রণালী অতিক্রম করে স্পেনে উপস্থিত হয়। ক্রমে তারা আধিপত্য স্থাপন করে স্পেনের পূর্ব দিকে। এই অভিযাত্রী দলই স্পেনে ক্যাপশিয়ান সভ্যতাবিভারের অধীশ্বর।

কোন কোন গবেষকের অনুমান : স্পেন অভিযানের পূর্বে আর এক দল ক্যাপশিয়ানবাসী বর্তমান সিসিলি দ্বীপের ওপর দিগে ইটালী দেশে চলে যায়। এই সময় ছুটি সংকীর্ণ ভূমি-বণ্ড দ্বারা সিসিলি টিউনিশিয়া ও ইটালীর সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। এই অভিযাত্রীদের দ্বারাই ক্যাপশিয়ান শিল্পের ধারাটুকু ইটালীতে ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমে এই শিল্পের ধারা গ্রিমাল্ডির (Grimaldi) শিল্পের সঙ্গে মিশে যাওয়ার ক্যাপশিয়ান সভ্যতার স্বাতন্ত্র্য লোপ পায়।

খৃষ্টের জন্মের সাত হাজার বৎসর পূর্বে যে সংকীর্ণ স্থলভাগ টিউনিশিয়া ও সিসিলিকে সংযুক্ত করে রেখেছিল তা সমুদ্র-গর্ভে বিলীন হওয়ার ক্যাপশিয়ানবাসীদের ইটালী অভিযান বন্ধ হয়।

গবেষকগণ বলেন : অ্যারিগ জাকের অধিবাসীরা ক্রান্তের দক্ষিণে পৌঁছবার অল্পদিন পরেই ক্যাপশিয়ানবাসীরা জিব্রালটার প্রণালী অতিক্রম করে স্পেনে হাজির হয়। কারো কারো মতে, অ্যারিগ দেশের ও ক্যাপশীয় শিল্পের উদ্ভব একই উৎস ও মনোবৃত্তি থেকে। এই সময় ডাকিনী-বিভার প্রচলন

ছিল। এই ডাকিনী-বিভার করণ-কারণ থেকেই যে চিত্র-কলার উদ্ভব এ কথা বহু প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্বীকার করেন। গবেষকদের ধারণা, ক্যাপশিয়ানবাসীদের অদ্ভুত ধরণের ছবিগুলির সঙ্গে যাহু-বিভার একটি অতি নিকট সম্বন্ধ আছে।

ক্যাপশিয়ার অধিবাসীদের চক্ষুক্ষিপ পাথরের তৈরি বহু লম্বা সর সর যন্ত্রপাতি ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ তীরবর্তী টিউনিশিয়া প্রদেশ থেকে যরকো প্রদেশের পশ্চিম প্রান্ত পর্যন্ত ভূখণ্ডের মধ্যে পাওয়া গেছে। তারা উঁচু পাহাড়ের ঝোলানো পাথরের ওপর ছোট ছোট ছবি আঁকতে ভালবাসত এবং এ সম্বন্ধে তাদের আশ্রয়ও ছিল খুব বেশী। এই সব ছবিতে তাদের জীবনধারণের প্রণালী খুব স্পষ্টভাবেই অভিব্যক্ত। এই ধরণের যে সব ছবির সম্মান পাওয়া গেছে তার চরম উন্নতি হয়েছিল প্রস্তর-যুগের প্রথম দিকেই।

ক্যাপশিয়ানবাসীরাই সম্ভবতঃ রক্ত-চিত্রের প্রবর্তক। এদের



২ নং চিত্র

আঁকা মাছের ছবিগুলি অত্যন্ত অল্পত বরণের ও কৌতুকপ্রদ। দেখে মনে হয়, কতকগুলি কাঠি ছোঁড়া দিয়ে বেন মাছের মূর্তি বাঁড়া করা হয়েছে (১নং চিত্র)। এইসব মূর্তির কোনটির মাথার পালকের টুপি পরানো, কোনটির মাথার আবার কয়েকটি পালক পোঁকা।

পুরুষদের ছবির অধিকাংশই নয়, নীচের ও ওপরের হাতে তাগা-বালায় মত গছনা পরানো এবং কাঁধের ওপর ঝোলানো আছে একটি ঝালর-দেওয়া পোশাক। মেয়েদের ছবিগুলি কিন্তু নয় নয়। গায়ে আঁট-সাঁট ঘাঘরা পরানো, কটতে একটি কোমরবন্ধ এবং মাথায় লম্বা টুপি। এদের কোমর আঁকা হয়েছে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশী সরু করে (২নং চিত্র)।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চিত্রকলার বিশেষত্ব, প্রত্যেকটি মূর্তি যেন জীবন্ত এবং প্রত্যেকটিতে অঙ্গ-চালনার ভঙ্গীটুকু পরিস্ফুট। এই অঙ্গভঙ্গী আবার অভিব্যক্ত করা হয়েছে উদ্ভট



৩ নং চিত্র

ভাবে। পুরুষরা সব চলেছে লম্বা লম্বা পা কলে (৩ নং চিত্র)। এদের আঁকা কয়েকটি শিকারের ছবিরও সন্ধান পাওয়া গেছে। এই ছবিগুলিতে শিকার-রত তীরন্দাজদের ক্ষিপ্ৰতা খুব স্পষ্টভাবেই অভিব্যক্ত (৪ নং চিত্র)।

গতিতেরা বলেন : এই যুগের শিকারী-শিল্পীরা নিজেদের গতির ক্ষিপ্ৰতা বাড়ানোর উদ্দেশ্যেই ছবিতে গতি-ভঙ্গী কুটিলে তুলবার চেষ্টা করত। ছবিতে যে গতি-ভঙ্গী প্রকাশ করা হবে তার প্রত্যক্ষ কলটুকু বর্তাবে শিল্পীর নিজেরই ওপর, এই ছিল তাদের ধারণা। এই ক্ষিপ্ৰ গতির প্রভাবেই তারা ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠবে তুচ্ছ শিকারী, এ ধারণাও যে তারা পোষণ করত তা কতকটা অস্বাভাবিক।

এই ছবিগুলি লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, এই যুগের শিল্পীদের শিল্পের প্রধান অঙ্গ ছিল গতি-ভঙ্গী (Movement Speed) অভিব্যক্তি। সুনিপুণ রেখাপাতে এই যুগের শিল্পীরা তাদের শিল্পতত্ত্ব বৈশিষ্ট্যটুকু এমন স্পষ্টভাবে রূপায়িত করেছে যে, বর্তমান শিল্পীদের চোখে তা সত্যিই বিশ্বাসের

বস্তু। শুধু আদিকের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে তাদের কৃতিত্বের প্রশংসা না করে ঠাকা যায় না।

এই যুগের শিল্পীদের আঁকা কয়েকটি মাছের ছবি থেকে সে যুগের পোশাক-পরিচ্ছদ ও জীবনধারণের কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। তাই এই ছবিগুলির ঐতিহাসিক মূল্য খুবই বেশী।



৪ নং চিত্র

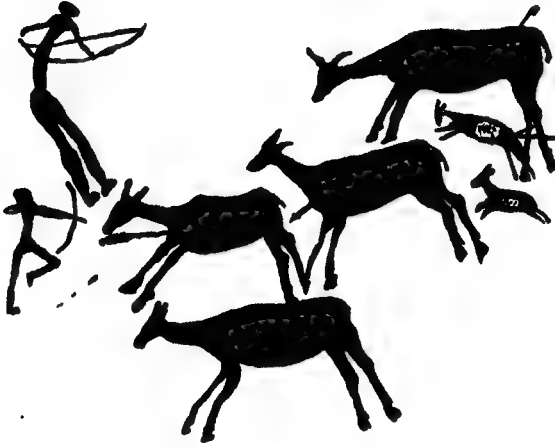
স্পেনের পূর্ব-ভাগে যে সব ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায়, সে যুগের জী-পুরুষ উভয়েই পোশাক-পরিচ্ছদ পরিধান করত। অনেক গবেষক তাই অনুমান করেন যে তাদের নয় পুরুষের ছবিগুলি আঁকা হয়েছে চিত্রকলার উদ্ভবের প্রথম দিকে। এই সময় ডাকিনী-বিভার প্রভাব ছিল অত্যধিক। শিল্পী বোধ হয় এই ডাকিনী-বিভার কোন কারণ-কারণের গোপন উদ্দেশ্য সাধনের অর্থেই বাধ্য হয়েছে নয় মূর্তি আঁকতে।

এই সময়ের শিল্পীদের আঁকা কয়েকটি শিকারের ছবির সন্ধান পাওয়া গেছে। এই সব ছবিতে দেখা যায় পুরুষরা শিকার করছে দল বেঁধে (৫ নং চিত্র), আর ঘেরেরা মৃত্যু যেতে উঠেছে (৬ নং চিত্র)।

প্রথম অবস্থায় ক্যাপশিয়ানরা শিকারের আশায় বনের ভেতর ঘুরে বেড়াত। এই সময় সাহারা প্রদেশ এখনকার মত শুষ্ক মরুভূমি ছিল না। এর পশ্চিম দিকটি ছিল শিকারের একটি প্রশস্ত ক্ষেত্র। সিংহ, ভল্লুক, হারেনা, জিরাফ, বুনো বাঁড়, হরিণ, জেব্রা, জলহতী, উটপাখী প্রভৃতি বহু জীবজন্তুর বিহার-ভূমি। ক্রমে সাহারা প্রদেশ যখন মরুভূমিতে পরিণত হতে লাগল এই সব জীবজন্তু তখন চলে গেল দক্ষিণ-আফ্রিকার অভিমুখে। একদল ক্যাপশিয়ানরা শিকারীও তাদের অনুসরণ করতে করতে দক্ষিণ আফ্রিকায় চলে যায়। এই তাৎবে তাদের কৃষ্টির খানিকটা দক্ষিণ আফ্রিকায় ছড়িয়ে পড়ে।

কেউ কেউ বলেন : স্পেনের ক্যাপশিয়ান অভিযাত্রীরা গন্ত-শিকারের তত পক্ষপাতী ছিল না। ম্যাগডালেনিয়ার শিকারীদের অনুকরণে তারা ক্রমে মৎস্ত-শিকারে অত্যন্ত হয়। এই সময় তাদের রুচিরও কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল। অবসরকালে তারা উঁচু পাহাড়ের চূড়ার উঠে ছবি আঁকত। এই ছবি আঁকা ছিল তাদের অবসর বিনোদনের খেলা।

ক্যাপশিয়ানরা জীবজন্তুর ছবি আঁকা শুরু করে ম্যাগডালেনিয়াবাসীদের প্রভাবে, গবেষকদের অভিমত এইরূপ। কো-মাকোঁ স্থান অনেক শিল্পীর দিগের প্রতিকৃতির সঙ্গে



৬ নং চিত্র

জীবজন্তুর ছবি আঁকা রয়েছে দেখা যায়। এই সব ছবি পরীক্ষা করে বিশেষজ্ঞেরা বলেছেন, এগুলি ক্যাপশিয়ান শিল্পীদেরই আঁকা। তাঁদের এই ধারণাটুকুর সাধারণ প্রমাণের সপক্ষে বলা যেতে পারে যে, মানুষের মূর্তি আঁকতে ক্যাপশিয়ান শিল্পীরাই ছিল সিদ্ধহস্ত। পূর্ব স্পেন বা দক্ষিণ ফ্রান্সে মনুষ্যমূর্তি আঁকার প্রচলন হয় ক্যাপশিয়ানবাসীদের স্পেন-অভিযানের পর। আবার মনুষ্যমূর্তিকে রেখাবদ্ধ করে অঙ্কনের প্রবর্তক এই ক্যাপশিয়ান শিল্পীরাই। তাই মনুষ্য-মূর্তিসহ শিকারের ছবিগুলি ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের আঁকা— তাঁদের এই মত সঠিক বলেই মনে হয়।

পূর্ব-স্পেনের ছবিগুলিতে একটি ক্রিমি কিস্ত লক্ষ্য করবার আছে। উত্তর সভ্যতার শিল্পীদের চিত্রকলা পাশাপাশি গড়ে উঠলেও এতদ্যেকই কিন্তু নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্যটুকু বজায় রাখবার চেষ্টা করেছে।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চিত্রকলাকে মোটামুটি হয় ভাগে ভাগ করা যেতে পারে :—

(১) প্রথম অবস্থায় এরা ছোট ছোট মূর্তি আঁকত। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী অতি সাধারণ, তাই এগুলিকে চিত্রকলার নিদর্শন হিসাবে না ধরে রেখাচিত্রের প্রাথমিক পদ্ধতি হিসাবে ধরে নেওয়াই ভাল।

(২) ক্রমে এরা অভ্যস্ত হয়ে উঠল একরঙা রেখা-চিত্রে। এগুলিতে প্রকৃত চিত্রকলার কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়।

(৩) এর পরের অবস্থায় ছবিগুলি বড় বড়। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী আর একটু উন্নত ধরনের। এই ধারার রেখা-চিত্রগুলিতে তারা আলো-ছায়ার খেলা দেখাতে শুরু করে।

(৪) তার পর শুরু হয় একরঙা ছবিতে আলো-ছায়ার খেলা। এই আঙ্গিকের ছবিগুলিতে ওদের শিল্পবোধের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

তারা দিবর্ণ ও বহু বর্ণের ছবি আঁকতে শুরু করে। এই সময়েই তাদের চিত্রকলার চরম উন্নতি হয়।

(৬) শেষ অবস্থায় বিভিন্ন সভ্যতার, বিভিন্ন আঙ্গিকের প্রভাবে ক্যাপশিয়ান চিত্রকলার অঙ্গহানি হয়। তাই ধীরে ধীরে ওদের চিত্রকলার বৈশিষ্ট্য লোপ পেতে থাকে।

ক্যাপশিয়ান চিত্রকলার উৎকর্ষের কালের বিভিন্ন জায়গায় আঁকা ছবিগুলি লক্ষ্য করলে দেখা যায়, এক এক জায়গায় ছবির আঙ্গিক এক এক ধরনের। এই সব ছবির মধ্যে মানুষের ছবিগুলির বিভিন্ন ভঙ্গী লক্ষ্য করবার মত। অনেকে অসুস্থ্যমান করেন, বিভিন্ন ছবিতে রকমারি পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করার ক্ষেত্রেই এই পার্থক্যটুকু ঘটেছে।



৬ নং চিত্র

এদের আঁকা রঙ-লেশা (silhouette) ছবিগুলিও আকর্ষণ-যোগ্য। এগুলির অঙ্কন-প্রণালী ম্যাগডালিয়ান শিল্পের মত হলেও ক্যাপশিয়ান শিল্পের বৈশিষ্ট্যটুকু সম্পূর্ণভাবে বজায় আছে।

ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের চলমান (chattel) শিল্পের কোন নমুনার সন্ধান পাওয়া না গেলেও অনেকের ধারণা, তারা এই জাতীর শিল্পের সঙ্গেও পরিচিত ছিল। এদের চলমান শিল্পের নমুনাগুলি ম্যাগডালিয়ান শিল্পের নিদর্শনের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেছে যে, সেগুলির শ্রেণী বিভাগ করা অত্যন্ত দুঃস্ব ব্যাপার।

পূর্ব-স্পেনে ক্যাপশিয়ান শিল্পীদের আঁকা মণ্ডনশিল্পের নিদর্শন—পোশাক পরিহিত ছবিগুলির সঙ্গে মিশরবাসীদের অলঙ্করণ শিল্পের অনেকটা মিল দেখা যায়।

কারো কারো মতে উত্তর অঞ্চলের শিল্পীরা হয়তো একই সময়ে এই আঙ্গিক উদ্ভাবন করে। কেউ আবার বলেন : মিশরবাসীরা তাদের ব্যবহার করা পোশাকগুলি অতি মনোহর করে রেখেছিল। ক্রমে ওদের মণ্ডন-শিল্পের (Decorative Art) আঙ্গিকটুকু আয়ত্ত করে নিজেদের চিত্রকলার তা প্রতিফলিত করতে শুরু করে।

শেষের মূর্তিটাই সঠিক বলে মনে হয়। কারণ, গবেষকগণ প্রমাণ করেছেন। স্পেনের চিত্রকলার আবির্ভাব হয়েছিল নব্য প্রস্তর (Neolithic) যুগের অধিবাসীদের ইউরোপ অভিযানের প্রায় আড়াই হাজার বৎসর আগে। মিশরে

জলধর সেন

১৮৬০—১৯৩৯

ঐতিহ্যেরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম ; শৈশব-শিক্ষা : ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই মার্চ (১২৬৬, ১ চৈত্র) নদীয়ার অন্তর্গত কুমারখালী গ্রামে এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ-পরিবারে জলধরের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—হলধর সেন। “আমার বয়স যখন তিন বছর,...সেই সময়ে আমার পিতার মৃত্যু হয়।...পিতার মৃত্যুর পর আমরা শুধু পিতৃহীন হলাম না, পণ্ডের ভিখারী হয়ে পড়লাম।”

জলধর শৈশবে স্থানীয় বঙ্গবিদ্যালয়ে বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। হরিনাথ মজুমদার (কাকাল হরিনাথ) এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ১৮৭১ সনের ডিসেম্বর মাসে জলধর গোয়ালন্দ স্কুল হইতে মাইনর পরীক্ষা দিয়া বৃত্তিলাভ করেন। ১৮৭৮ সনে তিনি কুমারখালী উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রাল পরীক্ষা দেন; পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ষাড'থ্রেড জুনিয়ার স্কলারশিপ লাভ করেন। এই বৎসর ষিঙ্কেললাল রায়ও কলকাতার কলিকিয়েট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া সেকেন্ড থ্রেড স্কলারশিপ লাভ করিয়াছিলেন।

“গণিতের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল বলিয়া জলধর ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে, এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইবেন। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সেন্স জুন মাসে আরম্ভ হইত, একত্রে ডিসেম্বর মাসে পরীক্ষার কল বাহির হওয়ার পর তিনি কয়েক মাস বাড়ীতেই বসিয়া ছিলেন। সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল হেরবর্ডেন মৈত্রেয় মহাশয় একই স্থানের অধিবাসী। তিনি সে সময় এম-এ পড়িতেছিলেন। জলধরের এঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রবেশের ইচ্ছা শুনিয়া তিনি জানান যে, গরীবের পক্ষে উহার ব্যয়ভার বহন করা অসম্ভব। তিনি জলধরকে কেনারেল লাইনেই প্রবেশ করিতে পরামর্শ দিলেন। বলিলেন ১০ টাকা স্কলারশিপ আছে, আর ৪৫ টাকা হলেই কলিকাতার খরচ চলিয়া যাইবে। কলিকাতার গিয়া বিভাগের মহাশয়কে বলিলে বিনা মাহিনার তাঁহার কলেজে ভর্তি হওয়ার সম্ভাবনা আছে।...

কলিকাতার আসিয়া জলধর এক পুরাতন বঙ্গীয় বাসায় উঠেন এবং পরদিন প্রাতেই বিভাগের মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যান। এই সাক্ষাতের বিবরণ তাঁহার সুবের কথার যেরূপ লিপিবদ্ধ করিয়াছি, তাহাই হুবহু এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।...

বিভাগের বললেন—‘একজামিনের রেজাল্ট ত ডিসেম্বর মাসে বেরিয়েছে, তুই এই এপ্রিল মাস পর্যন্ত কি করছিলি?’ আমি তখন অল্প কথার আমার বিলম্বের কারণ তাঁকে জানালাম, আর আমার দুঃস্বপ্নের কথাও বললাম। বিভাগের

মহাশয় নিস্তব্ধ ভাবে আমার দিকে চেয়ে, আমার দুঃখ কষ্টের কাহিনী শুনলেন। তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন—



পরিব্রাজক-বেশে জলধর সেন

‘তাইত রে, আমার কলেজে কাষ্ট ইয়ারে বোধ হয় স্থান নেই, সব ভ’রে গিয়েছে। ষাঁড়া জিজ্ঞাসা করছি।’ এই বলে, সুখ্যিবাবুকে ডাকলেন। তিনি এলে বললেন—‘দেখ সুখ্যি, এ ছেলেটি তোমাদের দেশের, এর বাড়ী কুমারখালী। এ কাষ্ট ইয়ারে ভর্তি হ’তে চায়। ভাল ছেলে হে, স্কলারশিপ পেয়েছে।’ সুখ্যিবাবু বললেন, ‘আর ছেলে নেবার উপায় নেই, সব ভর্তি হয়ে গিয়েছে।’ বিভাগের মহাশয় তখন আমার দিকে চেয়ে বললেন—‘শুনলি ত, এ বছর আর আমার কলেজে স্থান হবে না। এ বছরটা অল্প কলেজে ভর্তি হ, আসছে বছর তোকে সেকেন্ড ইয়ারে নেবো। মাইনে টাইনে কিছু দিতে হবে না।’ তার পরই একটু হুপ ক’রে থেকে বললেন—‘হ্যাঁ, তোর কথা বা শুনলাম, তোর খরচ চলবে

কি করে? এই বর না কেন, জেনারেল এসেমরীতে যদি ভর্তি হ'তে পারিস, তা হলে তারা ৫ মাইনে নেবে,—



জলধর সেন

কলারশিপওলাদের এক টাকা রেহাই দেয়। তা হলে আর তোর ৫ টাকা থাকলো, তাতে চলবে কি করে রে? এ কথার আমি আর কি উত্তর দেবো, চূপ করে ঝড়িয়ে রইলাম। তিনি তখন বললেন—‘মনে কিছু করিস না, এ বছর তোর কলেজের মাইনে আমি দেবো। তার পর, সেকেন্ড ইয়ারে ত এখানেই আসিস। তাই বা, জেনারেল এসেমরীতে বৌক নে গিয়ে। শুনেছি তারা ভর্তি করে, তাদের বেশী ছেলে হয় নি। আচ্ছই সেইটে ঠিক করে, কাল সকালে আবার আমার এখানে আসিস—বুঝি?’

আমি তখন কেঁদে কেলেছি। মাহুঘের ছদরে যে এত দয়া থাকতে পারে, এ আমি জানতাম না। আমার সেই অবস্থা দেখে ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ উঠে এসে, আমার মাথার হাত দিয়ে, যে একটি কথা বলেছিলেন, সে কথা এখনও আমার মনে আছে। বললেন—‘ওরে পাগল, দারিদ্র্য অপরোধ নয়। আমিও তোর মত দরিদ্র ছিলাম। বা, কাল আসিস।’ (‘দয়ার সাগর ও ধীন জলধর’: শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু।—‘জলধর-কথা,’ ১৩৪১)

১৮৭৯ সনে জলধর জেনারেল এসেমরীক ইনস্টিটিউশনে প্রথম বার্ষিক শ্রেণিতে প্রবিষ্ট হন। ১৮৮০ সনের শেষে তিনি এল. এ. পরীক্ষা দিলেন বটে কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না।

গোয়ালন্দে মাষ্টারি : এল. এ. কেল করিয়া জলধরকে চাকুরীতে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। ১৮৮১ সনে তিনি ২৫ বেতনে গোয়ালন্দ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক পদে নিযুক্ত হন। তাঁহার বড় দাদা (ক্যাপ্তানতপুত্র) তখন গোয়ালন্দের কৌশদারী আদালতের পেশকার; তিনিই চেষ্টা করিয়া চাকুরীটি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন।

বিবাহ : গোয়ালন্দে মাষ্টারি করিবার সময় জলধরের বিবাহ হয় (ইং ১৮৮৫)। তিনি লিখিয়াছেন :—

“সেই যে ৮১ অব্দে ২৫ টাকা বেতনে মাষ্টারী আরম্ভ করেছিলাম, ৮৫ অব্দের মধ্যভাগ পর্যন্ত আমার সে মাইনে আর বাড়ি নি। ঐ সালের শেষ ভাগে স্কুলের কর্তৃপক্ষের ততদৃষ্টি আমার উপর পড়িল। তাঁরা আমার বেতন ৫ টাকা বাড়িয়ে দিলেন।...আমার এ বেতন বৃদ্ধির কারণ এই যে স্কুলের কর্তৃপক্ষরা নানাভাবেই জানতে পেরেছিলেন যে আমাদের দরিদ্র সংসারে আর একটি লোক বৃদ্ধি হয়েছে। সেই নবাগত লোকটির ধোরাকি বাবদ তাঁরা আমার ৫ বেতন বৃদ্ধি করে দেন। সে নবাগত আর কেহ নন—আমার স্ত্রী। সেই বৎসরের প্রথম ভাগে আমি বিবাহ করি।” (‘স্মৃতি-তর্পণ’: ‘ভারতবর্ষ,’ মাস ১৩৪২)

সাহিত্যানুরাগ : শৈশব হইতেই মাভূতায়ার প্রতি জলধরের অকৃত্রিম অনুরাগ ছিল। গোয়ালন্দে অবস্থিতকালে তিনি কাদাল হরিনাথের মাসিক ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’র মাঝে মাঝে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। ১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ (জুন ১৮৮১) সংখ্যায় “পূর্ণচন্দ্র” নামে তাঁহার একটি সুলিখিত সম্ভর্ষ পাঠ করিয়াছি। উত্তরকালে জলধর সাংবাদিকের খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু সংবাদপত্র-সেবায় তাঁহার হাতে বড়ি হয়—সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তাপ্রকাশিকা’র। গোয়ালন্দে মাষ্টারী-কালে তিনি বহু অক্ষরকুমার মৈত্রেয়ের সহযোগে, কিছু দিন (বৈশাখ ১২৮৯—আশ্বিন ১২৯২) সাপ্তাহিক ‘গ্রামবার্তা’ সম্পাদন করিয়াছিলেন।

প্রবাস-যাত্রা : ১৮৮৭ সন জলধরের জীবনে একান্ত দুর্ভবৎসর। এই বৎসর তাঁহাদের পরিবারে শোকের গভীর ছায়াপাত হইয়াছিল। তিনি “শোকসন্তপ্ত, অধীর চিত্তকে সংযত করিবার জন্য জমজুমি ছাড়িয়া এক অনির্দিষ্ট দেশে যাত্রা” করিলেন। তাঁহার “স্মৃতি-তর্পণে” প্রকাশ :—

“পূর্ববর্তী ঘটনার [চাকুরি ১৮৮৭] নয় মাস পরে এক দিন অপরাহ্নে গোলন্দীধির ধারের ফুটপাথের উপর অধিনীকুমারের সঙ্গে আমার দেখা।...অধিনীকুমার [দত্ত] সেই রাত্তার মধ্যেই আমাকে জড়িয়ে ধরে তিরসকার করে বললেন, হাঁয়ে জলধর, এত নির্ভর তুই,—এই ন’ মাসের মধ্যে একটা ধবরও মিলি নে। আমি শুক মুখে বললাম—ধবর তো কিছু বেই দাদা,—সব ধবর শেষ হয়ে গিয়েছে।

সে কি, আমি যে বুঝতে পারছি নে। আমি বললাম—
শুনবেন দাদা। আপনার সঙ্গে শেষ দেখার চার মাস পরে
আমার একটি কভা-সন্ধান হয়। বার দিন পরেই সেটি মারা
যায়। তার বার দিন পরেই আমার গৃহিণীও সেই পথে
যান। তার তিন মাস পরে আমার মাঠাঠাকুরাণীও চলে
গিয়েছেন। এখন আমি হিমালয়বাঈ।।...

ছই মিনিট পরেই আরসম্বরণ করে অম্বিনীকুমার ধীরে
ধীরে বললেন—“জলধর, এ আনন্দের হাট সন্ধ্যার আগে
বেশি দিন টিকে না। হিমালয়ে যাচ্ছ, যাও। দেব, যদি শান্তি
পাও।” (‘ভারতবর্ষ,’ মাঘ ১৩৪২)

নানা স্থান পর্যটন করিতে করিতে জলধর শেষে
ডেরাডুনে আসিয়া উপস্থিত হন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“তখনো আমি বদরিকাশ্রমের দিকে যাই নি। যাবার
কল্পনাও মনে হয় নি। কালীকান্ত সেন নামে বরিশাল
জেলাবাসী এক শিক্ষিত ভদ্রলোক ডেরাডুনে এক ইংরেজী
স্কুল হুলেছিলেন। আমি ঘুরতে ঘুরতে হিমালয়ের মধ্যে
গিয়ে সর্বপ্রথম ডেরাডুনে এই মাঠারকীর আশ্রয়লাভ করি।

মাঠারকী আমাকে পেয়ে বসলেন। তিনি বললেন—
হিমালয়ে বেড়াতে হয় বেড়াবেন, যখন যেখানে ইচ্ছা যাবেন—
একটা আড্ডা তো দরকার। যখন আমার এখানে এসেছেন,
হিমালয়-ভ্রমণে ক্লান্ত হয়ে এইখানে এসেই বিশ্রাম করবেন
এবং সেই বিশ্রাম-সময়ে আমার স্কুলে ছেলেদের পড়াবেন।...

কি করি,—ভদ্রলোক বেতে দেবেন, কাপড় ছিঁড়ে গেলে
কাপড় কিনে দেবেন, শীতবস্ত্র দেবেন—তার পরিবর্তে যখন
ডেরাডুনে থাকব তখন তাঁর স্কুলের ছেলেদের অঙ্কশাস্ত্রে
গাণা বানাব।” (‘ভারতবর্ষ,’ কান্তন ১৩৪২)

১৮৯০ সনের ৬ই মে জলধর ডেরাডুনে হইতে বদরিকাশ্রম
যাত্রা করেন। হিমালয়-ভ্রমণ শেষ করিয়া কিছু দিন পরে
পুনরায় ডেরাডুনে ফিরিয়া আসেন।

মহিষাদলে মাঠারি : মুদাকিরকে শেষ পর্যন্ত
পুনরায় সংসারে বাসা বাঁধিতে হইল। দীনেন্দ্রকুমার রায়
“সে কালের স্মৃতি” কথায় বলিয়াছেন :—

“কিছু দিন পরে জলধর বাবু দেশে প্রত্যাগমন করিলেন।
তিনি হুমারখালী করিলে শুনিতে পাইলাম, তিনি
লোটা-কবল সবল করিয়া তাপিত চিত্র শীতল করিবার জন্ত
হিমাচলের স্থলীতল জোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন,
অনেক দুর্গম ভীর্ণ ভ্রমণ করিয়াছিলেন, অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর
আশ্রয়েও কালযাপন করিয়াছিলেন; অবশেষে তিনি কোন
মহাজানী সাধুর শিষ্য গ্রহণের জন্ত আশ্রয় প্রকাশ করিলে,
সেই সাধু তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, তাঁহার সন্ন্যাসভ্রমণ গ্রহণের
সময় হয় নাই; তাঁহার আগে আছে—তাঁহাকে দীর্ঘকাল
সংসারবর্ষ করিতে হইবে, তিনি পুরা সংসারী হইবেন, তাঁহার

সংসারবর্ষের সকলই বাকি; তিনি কিরূপে সাধুর শিষ্য
গ্রহণ করিবেন? সাধু তাঁহাকে বদেখে প্রত্যাগমন করিতে
আদেশ করিয়াছিলেন। এইজন্মই তাঁহার সন্ন্যাসী হওয়া
হইল না, তাঁহাকে লোটা-কবল ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিতে
হইল।...

হুমারখালী প্রত্যাগমন করিয়া তিনি সাহিত্যসাধনার
কাজালের সাহচর্য অবলম্বন করিলেন বটে, কিন্তু সংসারী
হইবার জন্ত আর তাঁহার আগ্রহ হইল না। কিন্তু কাজকর্ম না
করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকা তিনি কষ্টকর মনে করিলেন।
তিনি সংসারত্যাগের পূর্বে মাঠারী করিতেন; কোথাও
মাঠারী পাইলে আবার ছেলে পড়াইতে আরম্ভ করিবেন—
বহুগণের নিকট এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন।

এই সময় আমি মহিষাদলে আসিয়া স্কুলের শিক্ষকের
খাতার নাম লিখাইয়া শিক্ষকরূপে এল, এ, পরীক্ষা দিব—
এইরূপ স্থির হইয়াছিল। এ কালের মত সে কালেও কেহ
‘প্রাইভেট টিউটর’-রূপে এল, এ, বি, এ, পরীক্ষা দিতে পারিত
না। মাঠারীর লেজুড় জুড়িবার প্রয়োজন হইত।

মহিষাদলে স্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি ছিল।
শিক্ষকের জন্ত কোন কোন ইংরেজী কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া
হইল। কাকাই স্কুলের কণ্ঠা; আমি তাঁহাকে বলিলাম,
তৃতীয় শিক্ষকের গণিতে অভিজ্ঞতা থাকা প্রয়োজন বলিয়া
বিজ্ঞাপন দিতেছেন; জলধর বাবু গণিতে বিশেষজ্ঞ।
আমি তাঁহাকে জানি, আপনারা ত্রিশ চল্লিশ টাকা বেতনে
তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর শিক্ষক পাইবেন না; এতদ্বিধ,
আমি মাঠারী করিয়া এল, এ, দিব, অথচ আমি গণিতে এত
কাঁচা যে, কোন গণিতজ্ঞ শিক্ষকের সাহায্য ভিন্ন পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হইতে পারিব না। জলধর বাবু যদি দয়া করিয়া
আমাদের বাসায় থাকেন, তাহা হইলে আমি এ বিষয়ে
সর্বদাই তাঁহার সাহায্য পাইতে পারি; তিনি চেষ্টা করিলে
হয়ত গাণা পিটরা বোড়া করিতে পারিবেন।...আমার চেষ্টা
সকল হইল। জলধর বাবু মহিষাদলে স্কুলে চাহুরী করিতে
আসিলেন। ম্যানেজারের বাসের অটালিকার কয়েক গজ
পশ্চিমে স্থল-প্রাচীর পরিবেষ্টিত একখানি খড়ের ঘর ছিল;
সেই ঘরে আমি ও জলধর বাবু একত্র বাস করিতাম। আমি
তাঁহার নিকট অল্প শিখিতাম। সেই সময় হইতে তিনি
আমার ‘মাঠার মশায়’। আমি তাঁহার নিকট গণিতবিজ্ঞা
শিখিতাম বটে, কিন্তু সে সময় আমাদের সাহিত্যালোচনারও
বিব্রাম ছিল না।” (‘মাসিক বহুমতী,’ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০)

১৮৯১ কি ১৮৯২ সনে জলধর ৪০ বেতনে মহিষাদলে
রাজস্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহিষা-
দলে থাকিতেই তাঁহার হিমালয়-ভ্রমণ-কাহিনী, ‘ভারতী ও
বালক,’ ‘ভারতী,’ ‘সাহিত্য’ ও ‘অনুভূতি’তে ক্রমশঃ প্রকাশিত

হয়। এ বিষয়ে তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ—১২৯৯ সালের মাঘ-সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ মুদ্রিত “টপকেবর ও গুজপাণি”। জলধর লিখিয়াছেন :—

“যখন আমি হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, সেই সময়ে আমার আর কিছুই সম্বল ছিল না, শুধু সম্বল ছিল কাশাল হরিনাথের বাউলের গানের একখানি বই। আমার এক বন্ধু সেই বইখানির ছরবছা দেখিয়া যখন ভাল করিয়া বাঁধাইয়া দেন, তখন তিনি তাঁহার সহিত কয়েক পৃষ্ঠা সাদা কাগজ জুড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি সেই সাদা পৃষ্ঠাগুলিতে আমার ভ্রমণের কথা একটু-আধটু লিখিয়া রাখিতাম,—ওটা একটা খেয়াল-মাত্র; পরে যে কিছু করিব, একথা ভাবিয়া লিখিতাম না; সে অভিজ্ঞতার থাকিলে যথাযথভাবে অনেক কথা লিখিয়া রাখিতে পারিতাম। যখন মহিষাদলে গেলাম, তখনও ঐ বইখানি আমার সঙ্গে ছিল,—মহিষাদলে এক দিন দীনেশ্রবাবু আমার সেই গানের বইখানি দেখিতে পান এবং পেলিলে লেখা সেই কথাগুলিও পড়েন। সে সময়ে তিনি ‘ভারতী’তে প্রবন্ধাদি লিখিতেন এবং ‘ভারতী’-সম্পাদিকা মহাশয়াও তাঁহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। দীনেশ্রবাবু আমাকে বলিয়া বসিলেন যে, আমার হিমালয়-ভ্রমণের কথা ‘ভারতী’তে লিখিতে হইবে। আমি ত কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দিলাম। শৈশবকাল হইতে যদিও একটু আধটু লেখাপড়ার চর্চা করিতাম, কাগজপত্রেও সামান্য কিছু লিখিতাম; কিন্তু বাকাল্যে দেশ ত্যাগের পর হইতে লেখাটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম।...কিন্তু দীনেশ্রবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, জোর করিয়া হিমালয়-ভ্রমণের প্রথম প্রস্তাব লিখিয়া লইলেন এবং নিজেই বিশেষ উত্তেজিত হইয়া ‘ভারতী’ পত্রে প্রেরণ করিলেন।...সম্পাদিকা মহাশয়া আমাকে জানাইলেন যে, আমার হিমালয় ভ্রমণ পাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি পাইয়াছেন।...সে বাহাই হউক, আমি ‘ভারতী’তে লিখিতে লাগিলাম।...হিমালয়ের কথা তাঁহার পূর্বে কেহ বাকাল্যে ছরত লেখেন নাই; তাই আমার লেখা যা তা-ই সকলে পড়িতে লাগিলেন। তখন আমার সেই প্রবাস পত্রী হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, ‘জলধর সেন’ নামে কোন ব্যক্তি নাই, ঠাকুরবাড়ীর কেহ ছর নামে হিমালয়-কাহিনী লিখিতেছেন।...আমি যখন ‘ভারতী’তে হিমালয়-ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ করি, তাঁহার কিছু দিন পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ইউরোপযাত্রীর পত্র’ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। আমি হিমালয় লিখিবার সময় তাঁহারই অতুলনীয় লিখন-পদ্ধতি (style) অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছিলাম;...সে সময় হয়ত বা ঐ লিখন-পদ্ধতি দেখিয়াই অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন।...বাক্য সে কথা। আমি প্রায় দুই বৎসর ক্রমাগত লিখিয়া ‘ভারতী’ পত্রে আমার হিমালয়-ভ্রমণের

এক অংশ শেষ করিয়াছিলাম; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিয়া পরে ‘হিমালয়’ ছাপাইয়াছিলাম।” (‘ভারতী-স্মৃতি’ : ‘ভারতী,’ বৈশাখ ১৩২৩)

বিপত্নীক জলধরকে সংসারী করিবার জন্ত তাঁহার মহিষাদলের বন্ধুরা বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। শেষে ডায়মণ্ড-হারবারের সন্নিহিত উত্তি গ্রামের দত্ত-পরিবারে তাঁহার বিবাহ হইয়া গেল। দীনেশ্রকুমার লিখিয়াছেন, “বিবাহের পর জলধর বাবু মহিষাদলে বসন্ত বাসা করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল পরে সংসারী হইলেন দেখিয়া আমি রাজসাহীতে চাকরি করিতে চলিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা।” (‘মাসিক বহুমতী,’ আশ্বিন ১৩৪০)

‘বঙ্গবাসী’ : প্রায় আট বৎসর মহিষাদলে কাটাইয়া জলধর সে স্থান ত্যাগ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে ‘সাহিত্য’-সম্পাদক নুরেশচন্দ্র সমাজপতির চেষ্টায় তিনি মাসিক ৩০ বেতনে ‘বঙ্গবাসী’ সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে প্রবেশ করিবার সুবিধা পাইলেন (ইং ১৮৯৯)। কিন্তু ‘বঙ্গবাসী’র মূলমন্ত্রের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়ান তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি “দেড় মাস সেবা করবার ভান করে অবশেষে অব্যাহতি লাভ” করিলেন। (‘ভারতবর্ষ,’ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩)

‘বহুমতী’ : ১৮৯৬ সনের ৮ই আগষ্ট (২৫ শ্রাবণ ১৩০৩) ‘বহুমতী’ সাপ্তাহিকরূপে জন্মলাভ করে। ১৮৯৯ সনের ২৭এ এপ্রিল (১৩০৬, ১৫ বৈশাখ) হইতে জলধর সহকারী সম্পাদক রূপে ‘বহুমতী’তে যোগদান করেন। কিছু দিন পরে পাঁচ-কড়ি বন্দোপাধ্যায় বিদায় গ্রহণ করিলে জলধরই ‘বহুমতী’র সম্পাদক হন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“১৩০৬ সালের...পূজা কেটে গেল। আমরা অবকাশান্তে এসে কার্যে যোগদান করলাম। সেই সময়েই অত্যন্তভাবে আমাদের নিরুপদ্রব শান্তির ব্যাঘাত উপস্থিত হ’ল, ‘বহুমতী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রবাবুর সহিত সম্পাদক পাঁচকড়ি বাবুর সংঘর্ষ উপস্থিত হ’ল।...এই সংঘর্ষের কলে পাঁচকড়ি বাবু ‘বহুমতী’ থেকে বিদায় পেলেন এবং তাঁর স্থানে আমি সম্পাদক

* দীনেশ্রকুমার রায় “জলধর-স্মৃতি-সংকলন” নামে আলোচনায় (‘মাসিক বহুমতী,’ ভাদ্র ১৩৪৩, পৃ. ৮২৫) এই তারিখ দিয়াছেন। তারিখটি ঠিক বলিয়াই মনে হয়। মনে রাখা দরকার, জলধরের ‘প্রবাস-চিত্র’ প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালের বৈশাখ মাসে, তখন তিনি কলিকাতায়। সমাজপতি যখন নিজ গ্রামে ‘প্রবাস-চিত্র’ ছাপিতে আরম্ভ করেন, সেই সময়ে তাঁহার পরামর্শে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়কে পুস্তকের প্রকাশক হইতে অনুরোধ করিবার জন্ত জলধর মহিষাদলে হইতে কলিকাতা আসিয়াছিলেন—এ কথা জলধর নিজেই বলিয়াছেন (‘ভারতবর্ষ,’ বৈশাখ ১৩৪৩ প্রস্তাব)। এই ঘটনার ‘তিন-চার মাস পরে’ তিনি মহিষাদলে ত্যাগ করিয়া ‘বঙ্গবাসী’তে যোগদান করেন এবং দেড় মাস পরে ‘বহুমতী’র সহকারী সম্পাদক হন।

নিরুজ্জ্বল হলাম।...অতবধ্ একবার। কাগজ আমি একলা কি ক'রে চালাই।...আমার তখন মনে হ'ল সুহৃদর ত্রিভুজ দীনেজ-কুমার রায় মহাশয়ের কথা। তিনি তখন সুদূর বরোদার ত্রিভুজবিন্দুকে বাংলা ভাষা শিখাইছিলেন। তাঁরা দুই জন ব্যতীত সেখানে আর বাঙালী ছিল না। দীনেজবাবুর কাগজ-কর্ম খুব কমই ছিল এবং অবসরও যথেষ্ট ছিল; কিন্তু তিনি বাঙালীর সঙ্গে প্রাণ ধুলে আলাপ করতে না পেয়ে হাঁপিয়ে উঠেছিলেন, এক কথা আমি জানতাম। আমি তখন উপেন্দ্র বাবুর সম্মতি নিয়ে বরোদার দীনেজবাবুকে পত্র লিখলাম। তিনি সানন্দে আমার সহযোগী হ'তে সম্মত হলেন এবং দশ পনের দিনের মধ্যে কলিকাতায় এসে আমার পাশে বসে তিনিও হাঁক ছাড়লেন—আমিও হাঁক ছাড়লাম।* (‘ভারতবর্ষ’, আষাঢ় ১৩৪৩) প্রায় আট বৎসর কাল জলধর যোগ্যতার সহিত ‘বসুমতী’র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। ১৩১৩ সাল অন্তঃস্থ মৃত্যুতে দেখা দিল। জলধরের সংসারে রোদন-রোল উঠিল; তিনি একে একে কনিষ্ঠ সহোদর ও ভগিনীকে হারাইলেন। পুত্রার পরেই তাঁহার কন্যা ও পত্নী কলেরায় আক্রান্ত হইলেন। কন্যাটিকে বাঁচান গেল না। তিনি কলেরায় কবল হইতে রুগ্না পত্নীকে ছিনাইয়া লইয়া উদ্ভ্রান্ত চিত্তে দেশে যাত্রা করিলেন। দীনেজকুমার ‘বসুমতী’র কর্ণধার হইলেন।

‘সন্ধ্যা’ : তিন চার মাস দেশে কাটাইয়া অরচিভ্যায় জলধরকে পুনরায় কলিকাতা কিরিতে হইল। তিনি মাঝে মাঝে সকালবেলা ‘সন্ধ্যা’র চারের আঙঠায় জমায়েৎ হইতেন।

“সেই সময়ে একদিন [ব্রজবান্ধব] উপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন—দেখুন জলধরবাবু, আপনার ত এখন কোন কাগজ নেই। এতদ্বে সকাল বেলা ‘সন্ধ্যা’ অকসিৎ আসুন না কেন? মুক্তি বেঙনি আর চা খাবেন—আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের জন্ত এক কলম কি হু’ কলম যা হয় লিখবেন। বাসার কিরে যাবার সময় আমি আপনাকে বেশী দিতে পারব না। ‘সন্ধ্যা’র সে শক্তি নেই। নগদ দুটী ক’রে টাকা দেব। আমি ভাবলাম—মন্দ কি? বসেই তো আছি, যে দিন আসবো চা যোগ তো হবেই, আর ‘সন্ধ্যা’ কাগজের এক কলম কি হু’ কলম লিখতে আধ ঘণ্টার বেশী সময়ও লাগবে না। দক্ষিণা নগদ দুটী টাকা—যথা লাভ।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩) জলধর মাত্র কয়েক দিন ‘সন্ধ্যা’র সহিত যুক্ত ছিলেন।

‘হিতবাদী’ : এই সময়ে সংবাদ আসিল, ‘হিতবাদী’—

* “১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয় পূজার কয়েক সপ্তাহ পর, আমি অরবিন্দকে বাংলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়া বরোদার বাই।...আমি দুই বৎসরাধিক কাল তাঁহার সহবাসে বাপন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম।”—দীনেজকুমার রায় : ‘অরবিন্দ-প্রসঙ্গ’ (মাঘ ১৩০০), পৃ. ৩, ৮৪।

সম্পাদক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ আপান হইতে প্রত্যাগমন কালে আহার্যে দেহরক্ষা করিয়াছেন (৪ জুলাই ১৯০৭)। ‘হিতবাদী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ সেন সখারাম গণেশ দেউকরকে দিয়া জলধরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

“উপেন দাদা কাগজের লোক; ভূমিকা বা তথ্যতা না ক’রে তিনি সোজামুজি ব’লে বসলেন, ‘দেখ জলধর, তোমাকে হিতবাদীর ভার নিতে হবে।’ আমি ত অবাক—এ কি প্রস্তাব। আমি বললাম, ‘আমার দ্বারা হবে না দাদা।’ তাই নিয়ে অনেক তর্ক বিতর্ক হলো। অবশেষে আমি বললাম, ‘আপনারা যদি সখারামের উপর সম্পূর্ণ ভার দেন, তা হলে আমি তাঁকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি।’ উপেন দাদা কিছুক্ষণ চিন্তা ক’রে বললেন ‘ভেবে দেখি। তুমি কাল একবার এসো।’ পরের দিন গেলাম। তিনি বললেন ‘তোমার প্রস্তাবেই সম্মত হলাম। আজ থেকেই কাগজ আরম্ভ করে দাও।’ তাঁর আদেশে সেই দিন থেকেই আমি ‘হিতবাদী’র সেবক হলাম।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩)

সুপ্রতি কংগ্রেসে কালাপাহাড়ী কাগজের পর রাজনীতিক মতামত লইয়া ‘হিতবাদী’র স্বত্বাধিকারিগণের সহিত সম্পাদকের বিরোধ বাধিল। তেজস্বী মরাঠা-সন্তান তিলকের বিরুদ্ধে কোন কিছু লিখিতে সম্মত না হইয়া চাকরি ত্যাগ করিয়া গেলেন। অতঃপর জলধরই ‘হিতবাদী’র সম্পাদক হন (ডিসেম্বর ১৯০৭)।

কিছু দিন পরে জলধর বুঝিলেন, তাঁহার পক্ষে বেশী দিন ‘হিতবাদী’র সহিত যুক্ত থাকা চলিবে না। তিনি লিখিয়াছেন :—

“হিতবাদীর পরম শুভাশুভ্যায়ীরা বলতে আরম্ভ করলেন, হিতবাদীর সুর নরম হয়ে গিয়েছে। সে কথা শুনেও চূপ ক’রে রইলাম। তার পরে অভিযোগ হ’তে লাগলো, আমি বিশারদের বৈশিষ্ট্য হ্রাস করছি। যে বিশারদ দাদাকে আমি গুরুর মত ভক্তি করি, আমার দ্বারা তাঁর বৈশিষ্ট্য হ্রাস হচ্ছে, এ অভিযোগ আমি সহ করতে পারলাম না—আমি তখন বিশারদ দাদার উদ্দেশে প্রণাম ক’রে তাঁর হিতবাদীর সেবা হ’তে অবসর গ্রহণ করলাম।” (‘ভারতবর্ষ’, শ্রাবণ ১৩৪৩)

সন্তোষের গৃহশিক্ষক ও দেওয়ান : জলধর হিতবাদীর সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সন্তোষের জমিদার ত্রিপ্রমথনাথ রায়চৌধুরীর ছেলেমেয়ের অভিভাবক ও শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন (ইং ১৯০৯)। তিনি দুই বৎসরাধিক কাল সন্তোষে ছিলেন; কিছু দিন দেওয়ানীও করিয়াছিলেন। কিন্তু ম্যালেরিয়ার উৎপাতে সে স্থান ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে অপরিসংখ্য হইয়া উঠিল।

‘স্বল্পভ সমাচার’ : সন্তোষে অবস্থানকালে ‘স্বল্পভ সমাচার’ের সহকারী সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিবার জন্ত জলধর

অনুষ্ঠান হন। নরেন্দ্রনাথ সেনের সম্পাদকত্বে নবপরিচালনার
দৈনিক ‘সুভাস সমাচার’ ১৩১৮ সালের ১লা বৈশাখ (১৯১১,
১৪ এপ্রিল) প্রকাশিত হইতে প্রকাশিত হয়। ইহা গবর্নমেন্টের
সাহায্যপ্রাপ্ত পত্রিকা ছিল; গবর্নমেন্ট ইহার ২৫ হাজার
খণ্ড নির্দিষ্ট মূল্যে (অর্ধ আনা) ক্রয় করিয়া বাংলা দেশের
জনসাধারণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিতেন। নরেন্দ্রনাথ
ভাল বাংলা জানিতেন না, জলধরই তাঁহার নির্দেশমত
পত্রিকার সকল কার্য নিরীহ করিতে লাগিলেন।

পত্রিকা প্রকাশের পর চারি মাস যাইতে না যাইতেই
নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় (জুলাই ১৯১১)। তখন গবর্নমেন্টের
তরফ হইতে জলধরই বদ্বিত বেতনে ‘সুভাস সমাচার’ের
সম্পাদক নিযুক্ত হন। কিন্তু গবর্নমেন্ট এক বৎসরের অধিক
কাল পত্রিকাখানি জীবিত রাখার প্রয়োজন অনুভব করেন
নাই। এই বৎসর পৌষ মাসে দিল্লী-দরবারের ঘোষণায়
বঙ্গবিভাগ রদ হইয়া গেল। দেশে আর অশান্তির কারণ
নাই বিবেচনা করিয়া সরকার জানাইয়া দিলেন, ১৩১৮
সালের চৈত্র মাসের পর আর তাঁহার ‘সুভাস সমাচার’ের
কাজ অর্থ ব্যয় করিবেন না।

‘ভারতবর্ষ’ : অতঃপর জলধর ঘটনাটকে কেমন করিয়া
‘ভারতবর্ষ’ের সহিত সংশ্লিষ্ট হন, সে কথা তাঁহার নিজের
ভাষায় বর্ণনা করিতেছি :—

“সুভাস সমাচার’ উঠে যাওয়ার সংবাদ পেয়েই আমার
পরম হিতৈষী বন্ধু আমার পূর্ব মনিব সন্তোষের কবি-কমিদার
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় আমাকে ডেকে
পাঠালেন এবং যত দিন আর কোন সুবিধা না হয় তত দিন
তাঁর প্যারাগন প্রেসের ভার নিতে বললেন। এখন যেখানে
আমাদের ভারতবর্ষ-আফিস হয়েছে পূর্বে সেখানে ট্রায়
কোম্পানীর আস্তাবল ছিল। সেই আস্তাবলের ঘরগুলি ভাড়া
নিরে প্রমথবাবু প্যারাগন প্রেস করেছিলেন। আমি সেই
প্রেসের ম্যানেজার হলাম।

তখন ‘ভারতবর্ষ’ প্রচারের বিপুল আয়োজন চলছে।
কবির ঘিষেন্দ্রলাল রায় ও পণ্ডিত অনুলাচরণ বিত্ভাভূষণ
যুগ্ম-সম্পাদক হয়েছেন। সেই সময়ে ভারতবর্ষের স্বাধিকারী
শ্রীমান হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে বললেন যে
তিনি প্যারাগন প্রেসেই ‘ভারতবর্ষ’ ছাপতে চান। আমার
আর তাতে আপত্তি কি। অতবধি একখানি কাগজ ছাপবার
কাজ যা কিছু বাবস্থা করতে হয় আমি তাই করতে লাগলাম।
হরিদাসবাবু কিছু টাকা অগ্রিমও দিলেন। তখন ‘ভারতবর্ষ’ের
সঙ্গে আমার ঐটুকুই সর্বস্ব ছিল।

আমি চার পাঁচ কর্ণার মত কম্পোজ তুলে দিলাম। প্রথম
কর্ণার পেজ সাফিরে যেদিন ঘিষেন্দ্রলালের বাড়ীতে পাঠিয়ে
দিলাম, সেই দিনই সেই কর্ণার এক ঘেঁষতে ঘেঁষতেই অকস্মাৎ
ঘিষেন্দ্রলাল অসুস্থ হয়ে চলে গেলেন।

তখন চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। ‘ভারতবর্ষ’ের কর্ণ-
কর্ণাগণ কি করবেন স্থির করতে পারলেন না। অনেকের নাম
প্রস্তাবিত হ’ল। অবশেষে হরিদাসবাবু আমাকেই ঘিষেন্দ্র-
লালের শূন্য পদে জোর ক’রে বসিয়ে দিলেন।” (‘ভারতবর্ষ’,
ভাদ্র ১৩৪৩)

১৩২০ সালের আষাঢ় মাসে সূচনা হইতে সুদীর্ঘ ২৬
বৎসর কাল জলধর অতীব যোগ্যতার সহিত ‘ভারতবর্ষ’
পরিচালন করিয়া গিয়াছেন।

গ্রন্থাবলী : জলধরের রচিত ও সম্পাদিত পুস্তকগুলির সংখ্যা
বড় অল্প নহে। আমরা এই সকল গ্রন্থের একটি নির্ভরযোগ্য
কালানুক্রমিক তালিকা সম্বলন করিয়াছি; বঙ্কনী-মধ্যে
প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরির মুদ্রিত-
পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।—

১। প্রবাস-চিত্র (ভ্রমণ)। ১৫ বৈশাখ ১৩০৬,
এপ্রিল ১৮৯৯। পৃ. ২০৮।

সূচী :—প্রবাস-যাত্রা, গুরুদ্বার, নালাপাণি, কলুদার যুগ,
টপকেখর, শুদ্ধপাণি, চন্দ্রভাগা-তীরে, সহস্রধারা, যুগ্মশীরা,
তিহরী, অতিপ্রকৃত কথা, উত্তর-কাশী।

২। চাহার দরবেশ (উর্দু উপন্যাস—“অনুবাদিত”)।
১৩০৬ সাল (১০ মার্চ ১৯০০)। পৃ. ৮০।

বহুমতী-কার্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

৩। হিমালয় (ভ্রমণ)। ১৩০৭ সাল (১৩ অক্টোবর
১৯০০)। পৃ. ৩৩৯।

দীনেন্দ্রকুমার রায় লিখিত ভূমিকা সহ।

৪। নৈবেদ্য (গল্প)। ১ আশ্বিন ১৩০৭ (১৩ অক্টোবর
১৯০০)। পৃ. ১১৪।

সূচী :—অশ্বের কাহিনী, পাগল, প্রতীকা, মা কোথায়?,
অদৃষ্ট, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারিণী।

৫। পথিক (ভ্রমণ)। আশ্বিন ১৩০৮ (৬ অক্টোবর
১৯০১)। পৃ. ১৬১।

ইহাকে ‘প্রবাস-চিত্র’ ও ‘হিমালয়ের’ পরিশিষ্ট বলা যাইতে
পারে।

৬। হিমাচল-বন্ধে (ভ্রমণ)। ১৩১১ সাল (২ সেপ্টেম্বর
১৯০৪)। পৃ. ৬০।

“প্রবাসচিত্র, হিমালয় ও পথিকে যাহা বলিতে পারি
নাই, হিমাচল-বন্ধে তাহার কিছু বলিবার চেষ্টা করিলাম।”
বহুমতী-কার্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত।

৭। ছোট কাকী ও অজ্ঞান গল্প। ৭ (১০ অক্টোবর
১৯০৪)। পৃ. ১১৬।

সূচী :—ছোট কাকী, মোহ, ডিপুটী বাবু, প্রায়শ্চিত্ত, রমণী,
সমাজ-চিত্র, কবি, স্বতের মৃত্যু, মামাবাবু। “শেষোক্ত গল্প
ছোট প্রিয় সুহৃদ শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের রচনা।”

৮। নুতন গিরী ও অজ্ঞাত গল্প। ১ আশ্বিন ১৩১৪ (১ অক্টোবর ১৯০৭)। পৃ. ১১৭।

হুটী :—নুতন গিরী, জুনিয়ার উকীল, কালো মেয়ে, মেয়ে লাধি, সুধমা, জুনিরাম, রমাঠাকুর, রঘুনাথ।

৯। হুঃধিনী (উপভাস)। সম্ভাব, ১৯০৯ (৩০ জুলাই)। পৃ. ৮৯।

“১৮৭৫ অব্দে মধ্য-ইংরাজী ছাত্রশক্তি পরীক্ষা প্রদানের পর আমি এইখানি এবং আর একখানি [২২ নং দ্রষ্টব্য] গল্পপুস্তক লিখি—তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর।”

১০। পুরাতন পঞ্জিকা (‘গল্প ও ভ্রমণ’)। সম্ভাব, ১৫ আশ্বিন ১৩১৬ (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ১৩২।

হুটী : (‘সুদ্র গল্প’)—শেফালিকার হুঃধ, বিবাহের কর্ক, চিতার আগুন। (দেশ ভ্রমণ)—দেশ-ভ্রমণ। (শিকার কাহিনী)—শিকার-কাহিনী, ব্যাঘ্র-শিকার, বাঘের ঘরে অতিথি। (হিমালয়ের স্মৃতি)—হিমালয়ের স্মৃতি, ত্রীনগর, তিব্বতীয় পথে।

“এই পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত “হিমালয়ের স্মৃতি”র কিয়দংশ বহুমতীর স্বাধিকারী পুঙ্কনয় ত্রিযুক্ত উপেন্দ্রনাথ যুগোপাধ্যায় মহাশয় পুস্তকাকারে [‘হিমাচল-বন্ধে’] প্রকাশিত করিয়া বহুমতীর প্রাধিকরণকে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়াছিলেন।”

১১। বিদ্যুদ্দাদা (উপভাস)। ইং ১৯১১ (১৫ সেপ্টেম্বর)। পৃ. ২২৪।

১২। হিমাজি (ভ্রমণ)। ১৩১৮ সাল (২৩ নবেম্বর ১৯১১)। পৃ. ১৫৯।

সাহু ভাষায় লিখিত ‘হিমালয়ের’ সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

১৩। আমার বর ও অজ্ঞাত গল্প। কান্তন ১৩১৯ (৫ মার্চ ১৯১৩)। পৃ. ১৮৩।

হুটী : আমার বর, রাধারাণীর ইচ্ছা, পূজার তত্ত্ব, পূজার ভ্রমণ, পিতা-পুত্র, শিবনাথের অধিকার, কতাদায়, হরিনাথের পরাজয়, গজের হুলা, মামা-বাবু, বাতাসী।

১৪। কাদাল হরিনাথ (জীবনী) : ১ম খণ্ড। ১৫ আশ্বিন ১৩২০ (২০ অক্টোবর ১৯১৩)। পৃ. ১৫৯।

২য় খণ্ড। জন্মঠাকুরী ১৩২১ (৩১ আগষ্ট ১৯১৪)। পৃ. ১৫২।

১৫। করিম সেধ (উপভাস)। ১০ আশ্বিন ১৩২৯ (২৪ অক্টোবর ১৯১৩)। পৃ. ৯৭।

১৬। আলান কোয়ারটারমেন (অনুবৃত্ত উপভাস)। ইং ১৯১৪। পৃ. ১৪৭।

১৭। পরাগ মণ্ডল ও অজ্ঞাত গল্প। ভাস্ক ১৩২১ (১ সেপ্টেম্বর ১৯১৪)। পৃ. ১৫৬।

হুটী : পরাগ মণ্ডল, শান্তিরাম, পরলা বৈশাখ, রঘু পাগলা, আর এক দিন আগে, মসীবেস লেখা, কোথায় আমরা বাই, বল—একটু বল, জ্যা কার কহুবি নে ? না।

১৮। আমার স্বরূপ-ভ্রমণ। কান্তন ১৩২১ (১৮ এপ্রিল ১৯১৫)। পৃ. ৮২।

বর্তমানাবিধিতার Impressions অবলম্বনে লিখিত।

১৯। অভাগী (উপভাস) :

১ম খণ্ড। আশ্বিন ১৩২২ (৭ অক্টোবর ১৯১৫)। পৃ. ৩১১।

২য় খণ্ড। জন্মঠাকুরী ১৩২৯ (২৭ আগষ্ট ১৯২২)। পৃ. ১৮৪।

৩য় খণ্ড। আশ্বিন ১৩৩৯ (২৭ অক্টোবর ১৯৩২)। পৃ. ১২২।

২০। আশীর্বাদ (গল্প)। ভাস্ক ১৩২৩ (১০ আগষ্ট ১৯১৬)। পৃ. ১৯২।

হুটী : আশীর্বাদ, অপমান, বেরারিং চিঠি, বিচার, জীষণ প্রায়শ্চিত্ত, দিগম্বর, “লেডকী মর গেম্বী,” কত ঘরে, বিধবা, মতীর আসন, দীনের বহু।

২১। দশদিন (ভ্রমণ)। ভাস্ক ১৩২৩ (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১৬)। পৃ. ১৫২।

২২। বড়বাড়ী (উপভাস)। আশ্বিন ১৩২৩ (২ অক্টোবর ১৯১৬)। পৃ. ১৭৯।

ইহা “মিত্রপরিবার” নামে ১৮৭৫ সনে রচিত।

২৩। এক পেয়াল চা (গল্প)। ১ আশ্বিন ১৩২৫ (৫ অক্টোবর ১৯১৮)। পৃ. ১৫২।

হুটী : এক পেয়াল চা, আমার মাষ্টারী, হুপের কথা, নিয়তি, সমাজ-চিত্র, মহোষধি, ভুলসী।

২৪। হরিন ভাঃগারী (উপভাস)। বৈশাখ ১৩২৬ (১৫ মে ১৯১৯)। পৃ. ১৪৫।

২৫। ঈশানী (উপভাস)। ইং ১৯১৯ (২১ সেপ্টেম্বর)। পৃ. ১৯৭।

২৬। পাগল (উপভাস)। ১ বৈশাখ ১৩২৭ (১ মে ১৯২০)। পৃ. ১৪২।

২৭। কাদালের ঠাকুর (গল্প)। ভাস্ক ১৩২৭ (১৯ আগষ্ট ১৯২০)। পৃ. ১১৭।

হুটী : কাদালের ঠাকুর, মহামায়ার মাস্তা, কত ঘর, আনন্দময়ী, মায়ের অভিমান।

২৮। চোখের জল (উপভাস)। ১ আশ্বিন ১৩২৭ (১২ সেপ্টেম্বর ১৯২০)। পৃ. ১৮০।

২৯। ষোল-আনি (উপভাস)। বসন্ত-পঞ্চমী ১৩২৭ (১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২১)। পৃ. ১৫৭।

৩০। মায়ের নাম (গল্প)। ১ প্রাবণ ১৩২৮ (২০ জুলাই ১৯২১)। পৃ. ১২৩।

হুটী : মায়ের নাম, মায়ের কোলে, উৎসর্গ, ভায়বানিশের মন্ত্রদান, প্রায়শ্চিত্ত, প্রবাসের কথা, এবং, মোহিতের পরিণাম, বড়-দিদি, অস্তিম প্রার্থনা।

৩১। সোনার বালা (উপভাস)। ২৫ পূণ্য ১৩২৮ (১ ফেব্রুয়ারি ১৯২২)। পৃ. ১৮৪।

৩২। দানপত্র (উপভাস)। তাত্র ১৩২৯ (২ সেপ্টেম্বর ১৯২২)। পৃ. ১২৩।

৩৩। জলধর গ্রন্থাবলী :

১ম খণ্ড। প্রাবণ ১৩৩০, জুলাই ১৯২৩। পৃ. ৬২৪।

স্বচী : হিমালয়, চোখের জল, প্রবাসচিত্র, পাগল, পুন্ড্রভন পঞ্জিকা, ক্রিমি সেধ, আশীর্বাদ।

২য় খণ্ড। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২ (১৪ মে ১৯২৫)। পৃ. ৫৮০।

স্বচী : কাকাল হরিনাথ, ১ম-২য় খণ্ড; এক পেয়াল চা, দশদিন; হুঃখিনি; বোল-আনি; নৈবেদ্য।

৩৪। সুসাক্ষি-মঞ্জিল (জয়ন)। মাঘ ১৩৩০ (২৪ জানুয়ারি ১৯২৪)। পৃ. ১৩৬।

স্বচী : বামড়া-দেবগড়, সাগর-সকমে, হিমাচল-পথে।

৩৫। পরশু-পাথর (উপভাস)। কার্তিক ১৩৩১, নবেম্বর ১৯২৪। পৃ. ১৫৬।

৩৬। ভবিতব্য (উপভাস)। তাত্র ১৩৩২, আগষ্ট ১৯২৫। পৃ. ১৫৪।

৩৭। দক্ষিণাপথ (জয়ন)। অগ্রহায়ণ ১৩৩৩ (১০ ডিসেম্বর ১৯২৬)। পৃ. ২৫৫।

৩৮। তিন পুরুষ (উপভাস)। ? [তাত্র ১৩৩৪—আগষ্ট ১৯২৭]। পৃ. ১৪৪।

৩৯। বড় মাছ (গল্প)। আশ্বিন ১৩৩৬ (৯ অক্টোবর ১৯২৯)। পৃ. ১৮৫।

স্বচী : বড়মাছ, স্মৃতি, কবি-ব্যাবি, অদৃষ্ট-লিপি, সন্ন্যাস, জাতিঘর, গৃহিণীরোগ, অধঃপতন, ব্রাহ্মণ-তোষন, রামলাল, গুরুগিরি, শেষ আদেশ।

৪০। মধ্যভারত (জয়ন)। মাঘ ১৩৩৬ (১৯ জানুয়ারি ১৯৩০)। পৃ. ২০৪।

৪১। সেকালের কথা (চিত্র)। ১ আশ্বিন ১৩৩৭ (১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০)। পৃ. ১১১।

স্বচী : যমজয়ী চূড়ামণি দত্ত, সেকালের জোক, কেরোসিন তেল, আমার প্রথম চা-পান, সেকালের বাল্য-বিবাহ, লড্ মেমোর অগভাত যুতু, বিজয়া-উৎসব, ভাতার-মারীর মাঠ, বালিকা-বিভাগর, সেকালের পাঠশালা, সেকালের ছাত্রাশ্রম, পাঠশালার ছাত্র ও তাহাদের শিক্ষা-প্রণালী।

৪২। উৎস (উপভাস)। আষাঢ় ১৩৩৯ (২০ জুলাই ১৯৩২)। পৃ. ১০৭।

শিশুপাঠ্য গ্রন্থ : জলধর যে-সকল শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার এই কল্পখানির সন্ধান আমরা পাইয়াছি :—

সীতা-দেবী। ১ আশ্বিন ১৩১৮ (২৫ সেপ্টেম্বর ১৯১১)। পৃ. ৭৬।

কিশোর (গল্প-সংগ্রহ)। ১৩২১ সাল, জানুয়ারি ১৯১৫। পৃ. ১৪২।

শিব-সীমন্তিনী। আশ্বিন ১৩৩১, অক্টোবর ১৯২৪। পৃ. ৯০।

সরল বাংলায় F. W. Bain-লিখিত *In the Great God's Hair*-এর গল্পাংশ।

মায়ের পুঁজা (গল্প-সংগ্রহ)। জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪, মে ১৯২৭। পৃ. ১৪৬।

আফ্রিকায় সিংহ শিকার। ইং ১৯২২। পৃ. ১১৬।

রামচন্দ্র। ১ আশ্বিন ১৩৩৭, সেপ্টেম্বর ১৯৩০। পৃ. ১৫৪।

আইসক্রীম সন্দেশ। ? (১০ নবেম্বর ১৯৩৫)। পৃ. ১১১।

১৩২৯ সালে প্রকাশিত 'দানপত্রে' জলধরের 'সাধী' নামে ১০ আনা মূল্যের একখানি পুস্তিকার বিজ্ঞাপন আছে। 'সন্দেশ' ও 'কটিক' নামেও তাঁহার দুইখানি শিশুপাঠ্য পুস্তকের উল্লেখ পাওয়া যায়।

পাঠ্য পুস্তক : জলধর অনেকগুলি বিদ্যালয়-পাঠ্য গ্রন্থেরও রচয়িতা। দৃষ্টান্তরূপ 'বাংলা দ্বিতীয় পাঠ্য', 'প্রথম শিক্ষা', 'শিশুবোধ', 'নবীন ইতিহাস' ও 'বঙ্গ-গৌরব'-এর নামোন্নেষ করা যাইতে পারে।

সম্পাদিত গ্রন্থ : তিনি যে-সকল গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার তালিকা :—

হরিনাথ গ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ। ১৩০৮ সাল (৪ নবেম্বর ১৯০১)। পৃ. ২৩২ (বহুমতী)

জাতীয় উচ্ছ্বাস (বদেশী গান সংগ্রহ)। ? (৪ নবেম্বর ১৯০৫)। পৃ. ৭৫ + ৫ (বহুমতী)।

প্রথমনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী, ১ম-৩য় ভাগ। ১৩২২-২৩ সাল।

প্রতিভার সম্মান : জলধর দেশবাসীর শ্রদ্ধা ও ঐতিহ্য অধিকারী ছিলেন। বহু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান—এমন কি রাজ-সরকারও তাঁহাকে সম্মানিত করিয়া গুণগ্রাহিতারই পরিচয় দিয়াছেন। ১৩৩৯ সালের ১২ই তাত্র রবিবার কলিকাতার রামমোহন লাইব্রেরি হলে প্রথম জলধর-সম্বর্জনীর আয়োজন হয়। পরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই সভার পৌরোহিত্য করেন। বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দ ও রবি-বাসরের সদস্যগণের পক্ষ হইতে ঐশৈলেন্দ্রকুমার লাহা যে অভিনন্দন পাঠ করেন তাহার শোষণ এইরূপ :—“তোমার দৃষ্টি সকলকে সমানভাবে নিক্ষেপ করিয়াছে। তোমার ঐতিহ্য অধ্যাতকে ধ্যাত এবং নবীনতাকে সর্জনিত করিয়াছে। স্নেহ-বিতরণে তোমার কার্পণ্য নাই, দারিদ্র্যে তোমার কুণ্ঠা নাই, বিলাসে তোমার লুপ্তা নাই, সম্মানে তোমার গর্ভ নাই, সামাজিকতার তোমার শৈথিল্য নাই, বাণীর সেবার তোমার শ্রান্তি নাই। হৃদয়ের ঐশ্বর্যে তুমি প্রেত, সাহিত্যে ও সমাজে তাই তুমি ষোড়শের অধিকারী।

হে তাত, আমরা তোমার অভিনন্দন করি।" অতঃপরে সকল
প্রতিষ্ঠান তাঁহার সাহিত্যিক প্রতিভার প্রতি সম্মান প্রদর্শন
করেন তাঁহার আরও কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি :—
সভাপতি...তৃতীয় বার্ষিক মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলন...১৩২২
সহ-সভাপতি...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ...১৩২২-৩০, ১৩৪৩-৪৫
'রায়-বাংলা'র উপাধি... ১৩২২ জুন ১২২২

সাহিত্য-শাখার সভাপতি...বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন, রাধানগর
...৬-৭ বৈশাখ ১৩৩১

এ ...প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলন, ইন্দোর
...পৌষ ১৩৩৫

সর্বাধ্যক্ষ...‘রবি-বাসর’ ...১৩৩৮
বিশিষ্ট সদস্য...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ...১৩৪১
নিখিল-বঙ্গ-কলধর-সম্বর্ধনা... ...২-৪ ভাদ্র ১৩৪১
সম্বর্ধনা...বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ...২৮ বৈশাখ ১৩৪২

মৃত্যু : ১৩৪৫ সালের ৮ই মাঘ সহস্রাব্দীকে হারাইয়া যুদ্ধ
কলধরের শরীর সেই যে ভাঙ্গিয়া পড়িল আর তাহা সূর হইল
না ; তিনি পরবর্তী ২৬এ চৈত্র (১৫ মার্চ ১৯৩৯), ৮০ বৎসর
বয়সে, পত্নীর অমুগামী হন।

উপসংহার : ১৩৪১ সালের ভাদ্র মাসে অমুষ্টিত নিখিল-
বঙ্গ-কলধর-সম্বর্ধনার বদেশবাসীর পক্ষ হইতে কণা-শিল্পী
শরণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের হাকরে তাঁহারই রচিত যে মান-
পত্রখানি কলধরকে দেওয়া হইয়াছিল তাহা উদ্ধৃত করিয়া
বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিতেছি :—

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

কবি জন্মতিথি এল চির অমলিন, কক্ষহীন,
বপ্তরাভা নিব'রিগীসম তার উচ্ছলিত প্রাণ,
কুয়াশার জাল ভেদি' বাজিবে যে আলোকের বীন
সুনীল আকাশে আর কিশলয়ে রবে তার গান।

মৃত্যুনের মায়াদণ্ড এই দিন স্পর্শ দিবে গায়,
পুরাতন ঘারে আসি' কিরে যাবে শুদ্ধ হতবাক—
মৃত্যু যৌবন আসি' প্রকৃতির পর্ণ-লতিকায়
নৈবেদ্য সাজায়ে আনি' বাজাইবে মালিক শাখ।

ভারতের পূর্বাচলে এই দিনে দিগন্ত সীমায়
তোমার উদয় কবি, নবরবি, তমিরা বিনাশি',
প্রাচ্য ও প্রাচ্য যুদ্ধ আলোকের রঙ্গি-প্রতিভার
চেতনার দোলা দিল প্রাণে প্রাণে নবরূপ আসি'।

ভারতের পূণ্যভূমি আজি মহা সিদ্ধ বক্ষসম
উঘেলিত বজ্রা বড়ে উদ্বিগত পাশব বিদেবে,—
হে মহা দিবস, তুমি বুহে দাও অন্তহীন তম,—
এমের অমৃত ভাও তেলে দাও সবারে নিঃশেষে।

পরম প্রদীপ্ত—

রায় শ্রীযুক্ত কলধর সেন বাংলাভারতের
করকমলে—

বরণ্য বন্ধু,

তোমার দীর্ঘজীবনের একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার আমাদের
মানস-লোকে তুমি পরমাত্মীর আসন লাভ করিয়াছ।

তোমার অকলঙ্ক চরিত্র, নিষ্কলুষ অন্তর, শুভ্র সদাচার
আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, তোমার স্নেহে তোমার সৌজন্যে
আমরা মুগ্ধ, আমাদের অকপট মনের ভক্তি-অর্থ্য তুমি গ্রহণ কর।

বাণীর মন্দির-দ্বারে তুমি সকলকে দিয়াছ অব্যাহত
পথ, কনিষ্ঠগণকে দিয়াছ আশা, দুর্বলকে দিয়াছ শক্তি,
অখ্যাতকে দিয়াছ খ্যাতি, আশ্রয়প্রার্থীকে, শঙ্কাহীন কত
আগন্তুক জনই না সাহিত্য-পুঙ্খার বেদী-মূলে তোমার ভরসা
ও বিশ্বাসের মন্ত্রে স্বকীর সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছে।

সাহিত্য-ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলে তুমি আনন্দ বিতরণ
করিতে। সে ব্রত তোমার সকল হইয়াছে। তোমার
সৃষ্টি কাহাকেও আহত করে না, তোমার অন্তঃপ্রকৃতির
মতই সে সৃষ্টি বহুদল স্তম্ভ ও অনাড়ম্বর। তোমার
হৃৎ-বেদনাভরা হৃদয় একান্ত সহজেই জগতের সকল হৃৎকে
আপন করিয়াছে, তাই, ব্যথিত যে জন সে তোমারই সৃষ্টির
মাঝে আপনার শান্তি ও সাধনার পথের সম্মান পাইয়াছে।

হে নিরহংকার বাণীর পূজারী, তুমি আজ বঙ্গের সজ্জন
অভিনন্দন গ্রহণ কর। ইতি—তোমার বদেশবাসীর পক্ষ
হইতে—শ্রীশরণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

পঁচিশে বৈশাখ

আশ্রাফ সিদ্দিকী

বিজলী-চঞ্চল-গতি নিষ্করণ কালের পাখার
কতদিন এলো গেল কত শুভ শারদ শেকালী
রচে গেছে কুলহার। বসন্তের পেলব শাখার
পিকের অমির ধারা প্রাণপ্রান্তে জ্বলেছে দেহালী।
তবু ত শরণ নয়—নহে কুল বসন্তের মাস।
রক্ত ও রৌদ্রের মাঝে অপক্লপ একি সুরভীন
জীবন্ত যৌবনরসে স্নানবুধ রক্তিম পলাশ
আশা ও ভাষার পূর্ণ বিবৃথর হৃদয়ন দিন।

সুদূর পশ্চিম আর পূর্বের প্রতিপ্রান্ত দ্বারে
প্রদায় নোয়ায়ে শির শতলক কণ্ঠ দেয় ডাক,
তোমাতে স্মরণ করি—হে রবীন্দ্র ! জদি নমস্কারে
তোমাতে স্মরণ করি—হে সুন্দর। পঁচিশে বৈশাখ।
অভাব দারিদ্র্য আছে, পায়ে বাঁধা অক্লান্ত শিকল
তবুও উন্নত শির, প্রাণে কোটে লহয় কমল।

শিক্ষাব্রতী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ সরকার

রবীন্দ্র-ভক্ত এলুমহাষ্ট্র সত্যই বলিয়াছেন—“Never was there a man with so many windows for so many winds as Tagore.” ইহার তাৎপর্য্য এই, রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান বহুবাহী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি জগতে দ্বন্দ্বিত। সেই প্রতিভার অসংখ্য সূত্র রূপ—তাঁহার গড়া শাস্তিনিকেতন। দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি তাঁহার ভাল লাগে নাই, নিজ ছাত্রজীবনের বিবাদময় অভিজ্ঞতা তাঁহাকে ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়াছিল। এই বিদ্রোহের ফলে শাস্তিনিকেতনের সৃষ্টি।

কবিগুরু শিক্ষাগুরুর আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি তাঁহার শিক্ষায়তনের আদর্শরূপ গ্রহণ করিলেন—আর্য্যাবর্তের পুরাতন ‘আশ্রম’ ও ‘তপোবন’। ইহাই শিক্ষাক্ষেত্রে ‘উটক’-আদর্শ। তাঁহার মতে প্রত্যেক শিক্ষায়তন প্রকৃতি-দেবীর কোড়ে এমন স্থানে স্থাপিত হইবে, যেখানে প্রকৃতির রূপ ও মহিমা স্বতঃস্ফূর্ত। তিনি বলেন, আমাদের সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতার জন্য প্রকৃতির সহিত যোগসূত্র স্থাপন অপরিহার্য্য। জীবনের প্রারম্ভে মন ও চরিত্রকে গড়িয়া তুলিবার জন্য অশুকল আবহাওয়া অতীব আবশ্যিক। শুধু ব্রহ্মচর্য্য পালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আবহুলা থাকি চাই। “বিরিচি প্রকৃতির অন্তরে আদ্যম প্রাণের বেগ নিগূঢ়ভাবে চঞ্চল, শিশুর প্রাণে সেই বেগ গতি-সঞ্চার করে। জীবনের আরম্ভে অভ্যাসের দ্বারা অভিভূত হবার আগে কৃত্রিমতার জাল থেকে ছুটি পাবার জন্য হেলেরা হট্টকট করিতে থাকে, সহজ প্রাণলীলার অবিকার তারা দাবি করে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে। আরণ্যক ঋষিদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলেছিলেন, এই যা-কিছু সমস্তই প্রাণ হ’তে নিঃসৃত হ’য়ে প্রাণেই ক্মিত হচ্ছে। এ মহান শিশুর বাণী। বিশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাঁও—ছেলেদের দেখে মনে শহরের বোবা-কানা-মরা দেওয়াল-গুলোর বাইরে।”

শাস্তিনিকেতনে শিক্ষাদানের প্রণালী অভিনব। এখানে রবীন্দ্রনাথ শিশু-মনকে বাঁধাধরার কঠিন বন্ধন হইতে, এবং শিক্ষকের পীড়ন হইতে মুক্ত করিয়া সহজভাবে প্রকৃতির সাহচর্য্যে বিচরণ করিবার সুযোগ দিয়া প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির বহু কুল হইতে শিশুদিগকে সব্বত্র রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার মতে প্রত্যেক শিশু-মনেই সমস্ত নূতন ঘটনা বা সত্য সাদর অভ্যর্থনা পায় এবং এইভাবে শিশুরা অতি অল্প সময়ের মধ্যে নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়া থাকে। জ্ঞান অর্জন করিবার ক্ষেত্রে—প্রকৃতি তাহাদের এক প্রধান

সহায়, কবিগুরু ইহা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন। শিশুমন যেন বহিঃপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতির মিলন-তীর্থ।

“শিশুকাল হইতে কেবল স্বরণশক্তি উপর সমস্ত ভয় না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে ছন্দস্বাক্ষরগুলি যখন অঙ্ককার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাশ্বরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন কন্যাস্বপ্নের দ্বারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নূতন পরিচয় হইতেছে, যখন নবীন বিশ্বয়, নবীন প্রীতি—, নবীন কোতুহল চারিদিকে আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি তাবের সমীরণ এবং চন্দ্রানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সকল, সরস এবং পরিণত হইতে পারে; কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ভূমি এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া কলে, তবে পরে যুগলধারায় বর্ষণ হইলেও সাহিত্যের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না। আমাদের নীরস শিক্ষার জীবনের সেই মাহেজ্ঞকণ অতীত হইয়া যায়।” ইউরোপীয় শিক্ষা-বিজ্ঞানীদের মত আমাদের শিক্ষাগুরুও বলিতেছেন—“প্রত্যক্ষ বস্তুর সহিত সংস্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল নির্জীব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, অতএব আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিষ্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাশঙ্কক।”

সাধারণ বিদ্যালয়ে শিক্ষার প্রধান ত্রুটি এই যে, সেখানে প্রত্যহ নির্দিষ্ট ঘণ্টার নির্দিষ্ট বিষয়ের আলোচনা হয়। ইহার ফলে শিশুদের মনের স্বাভাবিক জ্ঞানস্পৃহা সঙ্কুচিত হইয়া যায়—পাঠে তাহাদের মন আকৃষ্ট হয় কম। শৈশবকালেই এই জ্ঞানস্পৃহা সর্বাঙ্গপেক্ষা বলবতী থাকে—আর ঠিক এই সময়েই শিশুরা বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়ে। বিদ্যালয়ের যান্ত্রিক পদ্ধতি তাহাদের কাছে প্রাণবান বলিয়া মনে হয় না, বরং উহা তাহাদের মনে জীতির সঞ্চার করে। স্কুলের দেওয়ালগুলি তাহাদের নিকট স্থত মাহুষের ঘোলাটে ও রক্তহীন চক্ষুবন্ধন প্রতীয়মান হয়। বহির্বিবেকের সহিত যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া যাওয়ার ফলেই বিদ্যালয়সমূহ শিশু-মনে জীতির উদ্রেক করে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাল্যের স্কুল ‘বেঙ্গল একাডেমি’ সম্বন্ধে বলিতেছেন—“ইহার ঘরগুলো নির্মম, ইহার দেওয়ালগুলো পাহারাওয়ালার মত—ইহার মধ্যে বাজীর ভাব কিছুই নাই—ইহা খোপ ওয়াল একটা বড় বাজ। ছেলেদের যে ভালমন্দ

লাগা বলিয়া একটা পূব মন্ত জিনিষ আছে, বিভাগের হইতে সেই চিন্তা একেবারে নিঃশেষে নির্মূলাসিত।”

আমাদের বিভাগের যে তথাকথিত নিয়মাত্মবৃত্তিতা প্রচলিত আছে তাহা শিশুমনের সতেজ ভাবকে নষ্ট করিয়া দেয়। ভাইকাউন্ট ব্রাইস বলিয়াছেন—“Discipline has its worth, but it may imply some loss of individuality.”—নিয়মাত্মবৃত্তিতার মূল্য আছে, কিন্তু ইহা ব্যক্তি-বাতন্ত্র্য ধানিকটা নষ্ট করিয়া দেয়। শিশুর মন অসাড় এবং জড় হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহাদের এই মনোভাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করা হয় না এবং পাঠের বড় তাহাদের উপর দিয়া বহিয়া যায়। বলপ্রয়োগে মানসিক উৎকর্ষ সাধিত হয়, ইহা একটা মন্ত বড় ভুল ধারণা।

মুক্ত বাতাসে, ছাত্রাঙ্গের আনন্দকতলে প্রাচীন কবিদের ভার সৌম্যবৃত্তি ও প্রশান্তবদন রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপনা ভারতের এক গৌরবময় বিশ্বত-প্রায় যুগের কথা আমাদিগকে মনে করাইয়া দেয়। তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্বের ছাপ শিশুমনে যে চিহ্ন আঁকিয়া দেয়, তাহা সহজে মুছিয়া যায় না। “আত্মশক্তির আবিষ্কারই শিকার অত্যন্ত উদ্বেগ,” ইহা কবিগুরু পাঠদানের রীতি হইতে সম্যক উপলব্ধি হয়। কবি কীটসের ‘Autumn’ বা শেলির ‘Intellectual Beauty’ পড়াইতেছেন। সেখানে বয়স্ক শ্রোতাও গিয়া বসিতেন। তাঁহার ব্যাখ্যার দানসম্মত অজস্রধারে কড়িয়া পড়িয়া বালক ও বয়স্ক সকলের মন পূর্ণ করিয়া দিত। সকলেই প্রয়োজনের বেশী পাইত, এই উৎকৃষ্ট অংশটাই মাতৃয়ের ঐশ্বর্য। তাঁহার নিয়ম ছিল প্রশ্ন করিয়া করিয়া ছাত্রছাত্রীদের মুখ দিয়া ঠিক খবরটি বাহির করিয়া লইতেন—ইহাতে তাঁহার প্রীতি বা অসন্তোষ ছিল না। শিকারীরা এগের ইন্দিজ বরিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে নিজেদের শক্তি আবিষ্কার করিত, রবীন্দ্র-চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য—সমুত্তম কথাবার্তা হইতে মোচড় দিয়া রস আদায় করিবার ক্রমতা, অভাবনীতির সঙ্গে তান রাখিয়া রস-স্বষ্টির শক্তি, শিশুমনের সঙ্গে সমস্বরে নিজেদের অনায়াসে স্থাপন।*

কবির মতে শিক্ষকগণ হইবেন একাধারে শিকারীরা বহু এবং উপদেষ্টা। অধ্যাপনার সময় শিশুমনের গতির সহিত শিক্ষকের নিজ মনের গতির সংযোগসাধন করিতে হইবে। শিকাদানকার্য যে একটা প্রাণবন্ত জিনিষ, উহা যে যান্ত্রিক-ভাবে হুস্পন্ন হয় না—এই কথা যেন শিক্ষক সর্বদা মনে রাখেন। এই ভাবে প্রণোদিত হইয়া কবি তাঁহার ছাত্র-ছাত্রীগণের সহিত বেলায় মত্ত হইতেন, অভিমানে ছুটিকা

এখন করিতেন এবং দৃঢ়তা বোধদান করিতেন। তিনি গাহিয়াছেন—

“হৃদয় আমার নাচে যে আঁজিকে,
মহুরের মতো নাচে যে,
হৃদয় নাচে যে।”

সত্যই উহাদের সহিত দৃঢ়তা তাঁহার হৃদয় মহুরের মত নাচিয়া উঠিত। তখন যে দৃষ্টের অবতারণা হইত তাহা অনির্বচনীয়, বর্ণনীয়। সেই দৃষ্টের সঙ্গে যে সঙ্গীত গীত হয় এবং যে ব্যঞ্জনা স্রবিত হয়, তাহা অপূর্ণ। এ ধরণের দৃঢ়তা একাধারে দেহ ও মনের পুষ্টিসাধন করে।

Dr. Laorin Zilliacus বলেন, রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্র-মিকেতন প্রমাণ করাইয়া দেয়, মাতৃয়ের জীবনধারণ শুণ্ড বাতন্ত্র্য আহরণ ও তোষণের জড় নয়; জীবনের পরিপূর্ণতা সাধনের জড় আরো কিছু দরকার। এক্ষণে এখানে মানসিক উৎকর্ষ সাধনের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় এবং এই উদ্বেগেই এখানকার বিভাগের শিক্ষাব্যবহার কলাবিভাগ, সঙ্গীত, জাতীয় উৎসব এবং আমোদ-প্রমোদের অবতারণা করা হইয়াছে। শিকার প্রধান উদ্বেগ হইতেছে জীবনের প্রতি দিকের, প্রতি অংশের ত্রিভুজসাধন। মনে হয়, আমাদের দেশের ছুলগুলি হইতে প্রকৃতি ও ভগবান নির্মূলাসিত, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সম্বন্ধও বঞ্চিত; এরূপ অবস্থার কবিগুরু তাঁহার বিভাগতনে এই তিন সত্তার—প্রকৃতি, ভগবান ও মানুষ—একত্র সমাবেশের চেষ্টা করিলেন। মানব শিশু কুসুম-কোরক; তাহার পূর্ণ বিকাশের জড়ই এইরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়ত।

প্রকৃতির সহিত শাস্ত্রনিকেতনের প্রাণ যে একস্বরে প্রবিত হইবার অত্যন্ত প্রমাণ—এখানকার ঋতু-উৎসবগুলি। বিভিন্ন ঋতুর আগমনে যে বৈচিত্র্যময় নব নব অঙ্গুষ্ঠানের আয়োজন হয়, তাহা অভূলনীয়। এক একটি ঋতু-পরিবর্তনের সহিত শিশুর হৃদয়ও স্পন্দিত হয়। যখন নবীন বর্ষার প্রথম বারিধারা আশ্রমে পরম আদরে শিশুদের কপোলে স্নেহচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেয়—সত্যই যখন “এসেছে বরষা, এসেছে নবীনা বরষা, গগন তরিয়া এসেছে জুবন তরসা”—তখন তাহারা বর্ষার আগমনে হঠাৎ ছুটি পাইয়া নববর্ষার ভারই উদ্বেল হইয়া উঠে, আর তখন হয়ত আমাদের সাধারণ বিভাগগুলিতে হতভাগ্য ছাত্রগণ দরকা জানালা বন্ধ করিয়া গণিত-সাধারণ মনোহর ব্যস্ত। এই হঠাৎ পাওয়া ছুটির মধুর স্মৃতি চিত্তপটে চির দিনের জড় অঙ্কিত থাকে। শিশুমন তখন আনন্দের আতিশয্যে বলিয়া উঠে—“আজ আমাদের ছুটি রে তাই, আজ আমাদের ছুটি।”

রবীন্দ্রনাথের সহিত করাসী দার্শনিক রুশোর অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। উভয়েই প্রকৃতির গুহারী। রবিন্সন ক্রুশোর

গল্প ছ'জনের কাছেই সম আদরশীল। কিন্তু এক বিষয়ে তাঁহাদের মধ্যে প্রভেদ দেখা যায়। রুশো অসামাজিক, আমাদের কবি ঠিক ইহার বিপরীত। রবীন্দ্রনাথ বলেন, আমার ছাত্রেরা ধীরে ধীরে আমাদের প্রতিবাসীদের নানা রকমে সাহায্য করিতে এবং তাহাদের জীবনধারণ সহিত সর্বদা সম্বন্ধ রাখিয়া চলিতে শিখে। রবিন্দ্রনাথ জুনিয়র গল্পে আমরা দেখিতে পাই, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের মিলনের অভাবনীয় রূপ প্রকাশ পাইয়াছে একটা গল্পের মধ্যে—যেখানে মানুষ প্রকৃতির সহিত যুগ্মযুগ্মী দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত গুণ রহস্য উদ্ঘাটিত করিতেছে, তাহার সহিত সহযোগিতা করিতেছে এবং তাহার সহায়তালান্তের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে।

শিক্ষাত্রতী রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী যে আধুনিক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই, কারণ তিনি তাঁহার শিক্ষাত্রতন হইতে শান্তিপ্রদানের বরোচিত প্রথা তুলিয়া দিয়া উহাকে প্রকৃত শিক্ষানিকেতনে পরিণত করিয়াছেন। অল্প বয়সের শিক্ষাদান কার্যে ব্রতী তাঁহাদিগের মধ্যে উৎসাহের ও উদ্বীণনার একান্ত অভাব রহিয়াছে, তাঁহারা শিক্ষার্থীকে শান্তি দিতে তৎপর, কিন্তু পাশে বসিয়া ক্রীতির দ্বারা তাহার সংশয় দূচাইয়া তাহার সহচর হইতে পারেন না। কবিগুরু মনে করেন, মনুষ্যের নামে তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া উচিত যে, তাঁহারা জীবনে ভুল পথ বাছিয়া লইয়াছেন এবং অবিলম্বে তাঁহাদের শিক্ষকতা পরিত্যাগ করিয়া কারারক্ষীর কার্যভার গ্রহণ করা উচিত। সকল শিক্ষকই যেন মনে রাখেন যে, ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি অকৃত্রিম রহ ও সহায়ত্ব চিত্তে এমন এক আবহাওয়ার সৃষ্টি করে, যাহা শিক্ষাদানের কাজকে অনেকখানি সহজ করিয়া দেয়।

কবি অল্প বলিতেছেন—“আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু স্বভাবের নিয়মে শিশুর গরজ গুরুকে লাভ করা। শিক্ষক দোকানদার, বিভাদান তাঁহার ব্যবসায়। তিনি খরিদারের সন্ধানে করেন। শিক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিভাবস্ত বিজ্ঞর করেন। এইরূপ প্রতিকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনা-পাওয়ার সম্বন্ধ ছাড়াইয়া উঠেন সে তাঁহাদের বিশেষ মাহাত্ম্যগুণে। তিনি এমন কিনিয় দান করিতে বসেন যাহা পণ্যব্রহ্ম নহে, যাহা মূল্যের অতীত, স্তত্রাং ছাত্রের নিকট বর্জের বিধান, স্বভাবের নিয়মে তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি কীবিকার অহুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশী দিয়া আপন কর্তব্যকে মহিমাম্বিত করেন।”

কবিগুরুর ভাষা অদম্বকরশীল; অতএব তাঁহার ভাষাতেই বলি, “যেখানে নিতৃত্তে তপস্তা হয় সেইখানেই আমরা শিখিতে পারি, যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা সেই-

খানেই আমরা শক্তিলভ করি; যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ সম্ভবপর, যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চার স্বয়ং প্রবৃত্ত, সেইখানেই ছাত্রগণ বিভাক্তে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; বাহিরে বিশ্বপ্রকৃতির আবির্ভাব যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত, ব্রহ্মচর্যের সাধনার চরিত্র যেখানে স্নহ এবং আত্মবশ, ধর্মশিক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাবিক; আর যেখানে কেবল পুঁথি ও মাস্টার, সেনেট ও সিণ্ডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের আসবাব সেখানে আজও আমরা যত বড় হইয়া উঠিয়াছি, কালও আমরা তত বড়টা হইয়াই বাহির হইব।”

মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হওয়া উচিত—এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ দেশবিদেশের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাত্রতীদের সহিত একমত। মাতৃভাষা যেমন শিশুর জীবনধারণের জন্য অপরিহার্য, সেইরূপ শিশুর জ্ঞানবৃদ্ধিকল্পে মাতৃভাষা শিক্ষাদান অত্যাৱণ্ডক। মাতৃভাষা যদি শিক্ষার বাহন হয়, তবে চিত্তকে ভাষার ব্যক্ত করা অনেক সহজ ও হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠে। কবি বলিতেছেন—“শিক্ষা-সরবতীকে শাড়ি পরালে আজও অনেক বাঙালী বিভার মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, শাড়ি পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা করিতে আরাম পাবেন, খুরওয়াল বুটুতোর পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা।”

কবিগুরুর শিক্ষাপদ্ধতির আর একটি বৈশিষ্ট্য—শিশু-মনে অল্পসঙ্কিতসার সৃষ্টি করা। বাল্যকাল হইতেই তাহাদের মস্তিষ্ক নানা রকম তথ্যে ভরপুর করিয়া দেওয়া হয় এবং তাহারা সেগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া পরীক্ষার উত্তর-পত্রে উগরাইয়া দিয়া আসে। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেহ হয়ত চিত্তাক্রমে দক্ষ, কেহ বা নৃত্যে পটু, কাহারো সঙ্গীত লাগে ভাল, কেহ বা গাছপালার অহুরাগী; কিন্তু প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি অহুরারে এ সকল প্রযুক্তি উৎসাহ পায় না। জানিতে চাওয়ার সঙ্গে জানিতে পাওয়ার যে যোগ আছে, সে যোগ ইহাদের বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। ওরা কোনো দিন জানিতে চাহিতে শেখে নাই। শান্তিনিকেতনে পড়াশুনাকে ছাত্রজীবনের একমাত্র কর্তব্যরূপে না ধরিয়া একটা অংশরূপে গণ্য করা হয়; কলে পড়ার প্রযুক্তিটি অব্যাহত থাকে। ব্রতী বালকবালিকারূপে এবং অজ্ঞান নানা ভাবে তাহাদের মনে সম্ভবত্বভাবে কাজ করিবার প্রযুক্তি বহুবল হইয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ ছেলে-মেয়ে ও শিক্ষকদের অনেকবার একথা বলিয়াছেন, “লোকহিত এবং স্বায়ত্তশাসনের যে দায়িত্ববোধ আমরা সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি ক'রে থাকি, শান্তিনিকেতনের ছোট সীমার মধ্যে তারই একটা সম্পূর্ণ রূপ দিতে চাই। ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাধারণ হিতের অঙ্গগত করে তোলবার চর্চা রাষ্ট্রের বক্তৃতারূপে কাঁড়িয়ে হ'তে পারে না,

তার জন্ত ক্ষেত্র তৈরি করতে হয়, সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম।”

যে জাতিগত ও শ্রেণীগত বিদ্বেষ এবং ঘৃণার বহিঃ আশ্রম সমগ্র বিশ্বকে প্রচ্ছলিত করিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে কবি উদাস্ত কণ্ঠে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া মৈত্রী ও মহামানবতার বাণী প্রচার পূর্বক শান্তিনিকেতনকে প্রাচীন ভারতের তপোবনের আদর্শে পরিকল্পিত করিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের দেশের বিচ্ছিন্ন-নিকেতনকে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-নিকেতন ক’রে তুলতে হ’বে, এই আমার অন্তরের কামনা। বিষয় লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ যেটে নি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্য লাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার রূপগতা, সে দীনান্না। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই—যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা ক’রে সে বসে হবে। শিক্ষা-ক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথিশালা।” শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনস্থল; সত্যই পূর্ব ও পশ্চিম এখানে হাত মিলাইয়াছে। ইহা মানব সভ্যতার ইতিহাসে ভারতবর্ষের অগ্রতম অবদান। অরুণের ‘ঐনিকেতন’ বোলপুর আশ্রমের এক পুতন অঙ্ক। ঐনিকেতনের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে আধুনিক কালে জীবিকা অর্জন করিবার জন্ত নানারূপ শিল্প শিক্ষা দেওয়া হয়। হুইটলারল্যাণ্ডের বাবলন্বী শিক্ষা-উপনিবেশগুলির ভায় এখানে বাবলন্বন ও শ্রমের মর্যাদা শিক্ষা দেওয়া হয়। ঐনিকেতনে যেন কবিগুরু বাস্তুব জগতে নামিয়া আসিয়াছেন। ঐনিকেতনের হলকর্ষণ উৎসবে কবির উক্তি উল্লেখযোগ্য। “যখন যন্ত্র

মানুষকে অমানুষ করছে এবং সমাজকে ভেঙে দিচ্ছে, তখন মাতৃরূপা ধরিত্রীর নিকট আমাদের ধানের কথা স্বরণ করা উচিত। তিনি আমাদের জীবনধারণের উপাদান যোগাচ্ছেন। আমরাও তাঁর পুষ্টিসাধন করব। এই হলকর্ষণ উৎসব আমাদের কৃতজ্ঞতার প্রতীক। মানব-সন্তান ধরিত্রীরও সন্তান। মানুষের সুখ—পৃথিবী এবং মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও সহযোগিতায়—সর্বপ্রাণী বিরোধিতায় নয়।”

রবীন্দ্রনাথ শান্তির বাতাবহ ও বিশ্বপ্রেমিক। তাঁহার চরিত্রের এই দুইটি গুণই প্রতিভাত হইয়াছে তাঁহার এই প্রতিষ্ঠান শান্তিনিকেতনে। তিনি বলেন, ব্যক্তিগত ভাবে আমরা যতই ক্ষুদ্র হই না কেন এবং জগতের যে কোনো স্থানে বাস করি না কেন, সমষ্টিগত হিসাবে আমাদের ক্ষমতা আছে—সমগ্র মানবজাতির জানে আলোকপাত করা।

শান্তিনিকেতন—তথা বিশ্বভারতী যে শুধু ভারতের গর্বের বস্তু তাহা নহে, ইহা সারা বিশ্বের এক অমূল্য সম্পদ। শিক্ষা যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে, তাহা যে সর্বলোকের এবং সর্বকালের—এই আশ্রম লোকচক্ষুর সমক্ষে এই বিরাট সত্য উপস্থাপিত করিয়াছে। কবির আরম্ভ কার্যে কত বাধা-বিপত্তির সন্মুখীন হইতে হইয়াছিল, তিনি শিশুদের কত ভালবাসিতেন এবং তাহাদের শিক্ষা মধুর ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া পৃথিবীর রূপ পরিবর্তনে কিরূপ প্রয়াসী হইয়াছিলেন—তাঁহার মূর্ত প্রয়াস চিরন্তনের বিরাটমান থাকিয়া শিক্ষাগুরুর মনোগাথা তবিস্বয়ংমীয়গণের নিকট প্রচার করিবে। রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রভাবে বুঝিতে হইলে শুধু তাঁহার কাব্যের আলোচনা যথেষ্ট নয়, শান্তিনিকেতনকেও বুঝিতে হইবে; নচেৎ একদেশদর্শিতা হইবে।

বর্ষ-সন্ধি

ক্রীমহাদেব রায়

লেখনীর মসী মুখে রূপ সজ্জা কি রচি তোমার।
মানস বর্ণণে বসন্ত প্রতিবিম্ব তোমার উজ্জ্বল,
এত রূপ এত সজ্জা হে মাধবী, অঙ্গে যে অপার,
কি সযত্ন আবরণে আবরিয়াছিল হিমাকল।
কান্তি তব আগিয়াছে এতি অঙ্গে রেখার রেখার
শিথিল অঙ্গে যেন সকারিণী কাকণী কোমলা,
মাধুর্যের সুর শোভা ধরিয়াছে পল্লবে পাখার,
দ্বিবা আভরণ তব সর্ব অঙ্গে হে দ্বিবা কুন্তলা।

বর্ণ-কান্তি শাল শীর্ষে কাকন কুন্তল মনোহর,
বসিতে দাঁড়ায়ে যেন আসন্ন বৈশাখ তপস্কর,
পলাশে গৈরিক বাসে পতিভ্রতা পবিত্র সুল্লর
আচরিহ তপস্করী। শুচিতার বরমালা করে।
নববর্ষ-সন্ধি-লগ্ন বীধে দৃঢ় গ্রহির বসনে
বাহিত বৈশাখে আজি সুপবিত্র তোমার অঙ্গে
এ বিশ্ব-বাসর মুক্ত বসু-বরে মধুর মিলনে,
নব রবি-দীপ্তি-রাগ নববর্ষে কমলের দলে।

সিঙ্কু সভ্যতার উৎপত্তি

শ্রীনীমাত্মব চৌধুরী

সিঙ্কু, পঞ্জাব ও বেলুচীস্থানের প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার নিদর্শনসমূহ আবিষ্কৃত হইবার পরে সর জন মার্শাল মত প্রকাশ করিলেন যে সিঙ্কুযুগের তাম্রযুগীয় সভ্যতা এক বৃহত্তর তাম্রযুগীয় সভ্যতার অংশমাত্র। এই বৃহত্তর সভ্যতা পশ্চিমে খেসালী ও দক্ষিণ ইটালী এবং পূর্বে হোনান ও চিহলি পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। কোন কোন পণ্ডিতের মতে দক্ষিণ রুশিয়া (Tripolje I) পর্যন্ত ইহার বিস্তার দেখা যায়। সে যাহা হউক, মার্শালের বক্তব্যের অর্থ এই যে পূর্বে মাঞ্চুরিয়া হইতে পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত এই তাম্রযুগীয় সভ্যতা প্রসারিত ছিল। এই মতবাদের প্রধান ভিত্তি সেরামিক্স (ceramics) বা পোড়ামাটির তৈজসপত্রের গঠনপ্রণালী, রঙের কাজ ও উহার উপরের নক্সা। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে এই মতবাদ ভিত্তিশূন্য নহে তাহা হইলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে মাঞ্চুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইটালী পর্যন্ত বিস্তৃত এই বিশাল ভূখণ্ডের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে তাম্রযুগীয় কৃষ্টির অভ্যুদয় কি সমসাময়িক না প্রত্যেক দেশে বা নিকটবর্তী কতকগুলি লইয়া গঠিত এক একটি অঞ্চলে এবং প্রত্যেক জাতি বা কতকগুলি জাতি যাহারা এক গোষ্ঠীভুক্ত বা সমগোষ্ঠীয় তাহাদের মধ্যে ইহার বিকাশ বিভিন্ন সময়ে ঘটিয়াছিল? অথবা মার্শাল যে ভাবে তাঁহার মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা হইতে এ প্রশ্নও উঠিতে পারে, এই কৃষ্টি কি একটি কেন্দ্র হইতে—মাঞ্চুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল? তারপরের জিজ্ঞাস্য, তাহা হইলে সেই কেন্দ্র কোথায়?

প্রাচীন প্রস্তরযুগ, নতুন প্রস্তরযুগ, তাম্রযুগ, ব্রোঞ্জযুগ, ও লৌহযুগের কৃষ্টির সম্বন্ধে পণ্ডিত সমাজে যে সকল আলোচনা হইয়াছে—তাহা হইতে সভ্যতার বিকাশ সম্বন্ধে এক কেন্দ্র হইতে বিস্তৃতি বা বিভিন্ন জাতি বা গোষ্ঠীর মধ্যে এক স্তরের কৃষ্টির সমসাময়িক বিকাশের ধারণা সমর্থিত হয় না। ইতিহাসও এ ধারণার সমর্থন করে না। সিঙ্কু উপত্যকার তাম্রযুগের কাল খ্রী: পূ: ৩২৫০ নির্দিষ্ট হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন খ্রী: পূ: ৫০০০ বৎসরে মিশরে তাম্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়ায় খ্রী: পূ: ৫০০০ বৎসরে, চীনে খ্রী: পূ: ৩০০০ বৎসরে, সাইপ্রাসে খ্রী: পূ: ৩০০০ বৎসর পূর্বে তাম্রের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। ইউরোপের প্রধান ভূভাগ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে আয়র্লও

ছাড়া অন্যত্র প্রকৃত প্রস্তাবে কোন তাম্রযুগ ছিল না। লৌহের ব্যবহার সম্বন্ধে বলা হয় খ্রী: পূ: ৮ম শতাব্দীতে মধ্য ইউরোপে ইহার প্রচলন হয় কিন্তু ভারতবর্ষে সম্ভবত খ্রী: পূ: ১৫০০ বৎসরে লৌহের ব্যবহার জ্ঞান ছিল। দক্ষিণ-ভারতে লৌহের ব্যবহার আরও প্রাচীন। দক্ষিণ-ভারতে তাম্র বা ব্রোঞ্জযুগ ছিল না, প্রস্তরযুগ হইতে লৌহযুগের প্রবর্তন হয়। মিশরে ৪র্থ রাজবংশের আমলে (খ্রী: পূ: ৩৭৩৩) লৌহের ব্যবহার হইত। গিজের পিরামিড হইতে লৌহ পাওয়া গিয়াছে, পঞ্চম বংশের আমলের (খ্রী: পূ: ৩৫৬৬) আবুসিরের স্তূপ হইতে লৌহের কোদালী পাওয়া গিয়াছে। চীনে খ্রী: পূ: ২৩৫৭, ক্রীটে খ্রী: পূ: ১২০০, আসিরীয়ায় খ্রী: পূ: ১৫০০ অব্দে লৌহের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। (Huxley Memorial Lecture for 1912; Journal of the Royal Anthropological Institute, XLII)।

সে যাহা হউক, মার্শালের মন্তব্য হইতে একথা মনে করিবার কোন কারণ নাই যে একই প্রকারের বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণযুক্ত তাম্রযুগীয় কৃষ্টি এশিয়ার পূর্ব সীমানা হইতে দক্ষিণ-ইউরোপ পর্যন্ত একই সময়ে বিস্তৃত হইয়াছিল। প্রকৃত অবস্থা এই যে প্রাচীন ইতিহাস হইতে দেখা যায়, কয়েকটি নির্দিষ্ট অঞ্চল সভ্যতা বিকাশের কেন্দ্ররূপে পরিচিত হইয়াছে। এই সকল কেন্দ্র হইতে সভ্যতা পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সভ্যতা বিকাশের এই সকল কেন্দ্রের নিজস্ব কতকগুলি বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণ ছিল। প্রত্যেক কেন্দ্রের এই সকল লক্ষণ তাহার প্রভাবিত অঞ্চলগুলিতে সংক্রামিত হইয়াছে। বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে দুই-একটি লক্ষণের সাদৃশ্য তাহাদের মধ্যে সম্পর্কের প্রমাণ হিসাবে গ্রাহ্য হইতে পারে না। বৈষয়িক ব্যাপারে, অর্থ্যাৎ জীবন-যাত্রার স্থূল প্রয়োজন মিটাইবার জন্য যেমন বস্ত্রপাতি, অস্ত্র-শস্ত্র নির্মাণ, কৃষিকার্যের পদ্ধতি, জলবানের ব্যবহার, বস্তাদি বয়ন প্রভৃতি বিষয়ে বিভিন্ন কেন্দ্রের মধ্যে অল্পবিস্তর সাদৃশ্য থাকি স্বাভাবিক। কারণ মানুষের জীবনযাত্রার প্রয়োজন সর্বত্র এক। প্রাচীন যুগের মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি এই সকল প্রয়োজন নিজেদের অবস্থানুযায়ী মোটামুটি মিটাইবার চেষ্টায় নিয়োজিত হইত। তারপর এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রে কোন নির্দিষ্ট স্তরের কৃষ্টির বিকাশ এক সময়ে ঘটিয়াছিল ইতিহাস এ কথা বলে না। তাম্রযুগীয় কৃষ্টির অভ্যুদয় যে

বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন সময়ে লক্ষিত হয় সে সম্বন্ধে উপরে একজন পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে, পরে এ সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যিক হইবে।

সভ্যতার বিকাশের ধারা সম্বন্ধে ইতিহাস এই প্রকার সাক্ষ্য দিলেও দেখা যায় যে সাধারণ মানুষের চিন্তার গতি ঋনিকটা ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। একজন সাধারণ পূর্ব-পুরুষ বা একজন আদিম মানবের কল্পনা করা লোকের মজাগত হইয়া গিয়াছে। শুধু কবি কল্পনার আদম ইভ নহে, বহু বিষয়ের উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া বহু শিক্ষিত লোকের চিন্তাধারা এই অবৈজ্ঞানিক প্রণালী অহুসরণ করিয়া চলে। গোড়ায় এই পুরাতন, বদ্ধমূল অভ্যাসের দরুণ সভ্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের চিন্তাধারা এই অবৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কার্য করিয়াছে। একটি মাত্র কেন্দ্রে সভ্যতার উৎপত্তি হইয়া তাহা সমগ্র পৃথিবীতে প্রসারিত হইয়াছে এই কথা শুনিতে হাত্তকর মনে হইলেও কার্যতঃ হাত্তকর মনে করা হয় নাই। প্রাচীন সভ্যতা, প্রাচীন যুগের সামাজিক প্রথা, প্রাচীন যুগের বিশিষ্ট কোন চিন্তা বা ভাব-ধারার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে বসিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অহুসন্ধান করিবার শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি এই পুরাতন, মজাগত অভ্যাস কাটাইয়া উঠিতে সমর্থ হন না। এই পুরাতন অভ্যাসের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহারা যখন আপনাদের অহুসন্ধানের ফল পুরাদস্তুর বৈজ্ঞানিক ঠাট বজায় রাখিয়া লোকের নিকট উপস্থিত করেন, পাণ্ডিত্যের প্রতিপত্তি ও মর্যাদার কবচে স্বরক্ষিত গবেষকের গবেষণা লোককে সহজে বিভ্রান্ত করিয়া থাকে। ইহার দৃষ্টান্ত সিদ্ধাসত্যতার উৎপত্তি সম্বন্ধে এই আলোচনার মধ্যে দেখা যাইবে।

সর জন মার্শালের যে মন্তব্যের উল্লেখ উপরে করা হইয়াছে সেই মন্তব্যকে আলোচনার স্বত্র স্বরূপ ব্যবহার করা যাইতে পারে। তাঁহার সম্পূর্ণ বক্তব্য এইরূপ :

"A civilisation as widely diffused as the chalcolithic, with ramifications extending as far as Thessaly and Southern Italy and as far east, perhaps, as the Chinese provinces of Honan and Chih-li could not have been homogeneous."

১২২৩-২৪ খ্রীষ্টাব্দের প্রত্নতত্ত্ববিভাগের বার্ষিক বিবরণীতে তিনি লিখিয়াছিলেন—

"I surmise that it (Mohenjo Daro and Harappa culture) will also be found to have formed part and parcel of a much wider sphere of culture which embraced not only South Mesopotamia and India, but probably Persia and a large part of Central Asia, and which may have extended as far west as the Mediterranean where the early Aegean civilisation presents certain somewhat similar features."

লক্ষ্য করিতে হইবে যে মার্শাল ভারতবর্ষ, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, পারস্ত ও মধ্য-এশিয়াকে এক বৃহত্তর কৃষ্টি

কেন্দ্রের (sphere of culture) বা অঞ্চলের মধ্যে ধরিতেছেন এবং বলিতেছেন যে এই কেন্দ্র সম্ভবতঃ ভূমধ্য-সাগরীয় কেন্দ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত প্রথম উক্তিই তিনি বলিতেছেন যে এই বহু বিস্তারিত সভ্যতার লক্ষণসমূহ সর্বত্র এক প্রকারের হওয়া সম্ভব নহে।

যে কৃষ্টিকেন্দ্র ভারতবর্ষ, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, পারস্ত ও মধ্য এশিয়া লইয়া গঠিত তাহার সহিত ভূমধ্যসাগরীয় কেন্দ্রের সংযোগ—লক্ষ্য করিতে হইবে যে মার্শাল সংযোগের উপরে যান নাই—তাঁহার মতে প্রমাণিত হয়—(১) Ceramic wares এবং (২) Possible association of religious ideas। এই পোড়া মাটির তৈজসপত্রের এবং ধর্মভাব বা চিন্তার সাদৃশ্য বা সম্পর্কের প্রমাণের আলোচনা করা প্রয়োজন।

সেরামিকসের প্রমাণের সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বে মনে পড়ে এই বিষয়ট সম্বন্ধে ভারতীয় পণ্ডিত সমাজের বীতশ্রুতা। আরও মনে হয় স্বর্গীয় ননীগোপাল মজুমদারের সিদ্ধদেশে আততায়ীর হস্তে অকাল মৃত্যুর ফলে যে কতি হইয়াছে তাহার কথা।

পটারির উপরে নক্সার বৈচিত্র্য এক একটি কৃষ্টি-কেন্দ্রের বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক। এই নক্সা নানাপ্রকারের দেখা যায়, যথা জ্যামিতিক নক্সা—দাঁড়, ত্রিকোণ, বৃত্ত, অর্ধবৃত্ত, পঞ্চকোণ, অষ্টকোণ। তারপর জাল, দড়ি, জ্বাল, গাছ, পাতা, ফল, ফুল, মালা, বিভিন্ন প্রকারের পাখী ও জন্তু, মূর্তি প্রভৃতি। ইহা ছাড়া স্বস্তিকা, চক্র প্রভৃতি চিহ্ন পাত্রের গায়ে খোদাই বা অঙ্কিত করা হইয়াছে। নক্সার মত পটারির রঙও বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক। পশ্চিম সিদ্ধদেশের আম্রির কৃষ্টি প্রাক-মোহেন্দোদারো যুগের এবং বেলুচী-স্থানের নালের (Nal) কৃষ্টির অপেক্ষা প্রাচীন বলা হইয়াছে। ইহার কারণ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে যে আম্রির পটারি সাধারণতঃ এক রঙের (buff or light red) বা দুই রঙের (bichrome) এবং নক্সা জ্যামিতিক চিত্র। অবশ্য তিন রঙের পটারিও আম্রিতে কিছু পাওয়া গিয়াছে। মোহেন্দোদারোর পটারিতে উজ্জল লাল জমির উপর কাল রঙের নক্সা দেখা যায়। নক্সায় জ্যামিতিক চিত্রের সঙ্গে গাছ, পাতা, ফুলও জীব-জন্তুর চিত্র। এই রঙের বৈশিষ্ট্যকে black-on-red technique বলা হয়। এই টেকনিক দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল মনে হয়। এই দুইটি টেকনিক ব্যতীত বেলুচীস্থানের নাল, হুনদারো প্রভৃতি স্থানে ও উত্তর বেলুচীস্থানের ওয়াজির সীমান্তের দাবার কোট প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত পটারিতে দুইটি টেকনিক দেখা

যায়। নালের বহু রঙের বা Polychrome technique আম্রির টেকনিকের পরিণত অবস্থা বলিয়া মনে করা হয়। দাবারকোটের টেকনিক মোহেঞ্জোদারোর টেকনিকের সঙ্গে সম্পর্কিত বলা হইয়াছে। সিঙ্কুর নুকর, লোহনজোদারোর পটারিতে ঈষৎ পরিবর্তিত রূপে 'মোহেঞ্জোদারোর টেকনিক' অল্পমত হইয়াছে।

পঞ্জাব, সিঙ্কু ও বেলুচীস্থানের প্রাচীনযুগের স্তূপসমূহ হইতে প্রাপ্ত পটারি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পণ্ডিতগণের মত মোটামুটি এই যে গঠন ও রঙের বৈশিষ্ট্য এবং নক্সা বা কারুকর্মাণ হইতে একটি কৃষ্টি-কেন্দ্রের পরিচয় পাওয়া যায় যাহার সহিত পশ্চিমে সিষ্টান, সুসা ও দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া, উত্তরে পশ্চিম তুর্কীস্থানের আনাউ-এর সংযোগের কিছু সূত্র পাওয়া যায়। বেলুচীস্থানের পেরিয়ানো গুণ্ডাই ও বোব উপত্যকার অজানা স্তূপে প্রাপ্ত পটারির নক্সা ও গঠনে সিষ্টানের পটারির সহিত সাদৃশ্য দেখা যায়। ঐ সকল স্তূপে প্রাপ্ত ভেসের গঠনে আনাউ-এর (deposits of culture II) ভেসের গঠনের সাদৃশ্য দেখা যায়। সিঙ্কুর আম্রি প্রভৃতি স্তূপের পটারির নক্সার কতকগুলির সঙ্গে মেশোপটেমিয়ার আল-উবাইদ, সামারা, পশ্চিম-পারশ্বের সুসা এবং-টেপে মুসিয়ানির নক্সার মিল দেখা যায়। সিঙ্কুর ফিকে রঙের জ্যামিতিক নক্সার পটারির সঙ্গে পারশ্য, মেশোপটেমিয়া ও আনাউ-এর পটারির সঙ্গে যতটা মিল দেখা যায় মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার পটারির সঙ্গে ততটা মিল দেখা যায় না। সিঙ্কু সভ্যতার সঙ্গে বৈদেশিক সভ্যতার সংযোগের কথা যখন বলা হয় তখন সেরামিকসের এই সাক্ষ্য স্বরণ রাখিতে হইবে। পঞ্জাব, সিঙ্কু, ও বেলুচীস্থান লইয়া যে কৃষ্টি-কেন্দ্র দেখা যায় সেই কেন্দ্রের মধ্যেই প্রাক-সিঙ্কুযুগের, সিঙ্কুযুগের ও উত্তর-সিঙ্কুযুগের কৃষ্টির পরিচয় পটারির সাহায্যে ও স্তরবিন্যাসের প্রমাণের দ্বারা পাওয়া যায়। লোহজোদারো ও মানছারের নিকটবর্তী স্তূপসমূহে যে পটারি পাওয়া গিয়াছে বিশেষজ্ঞের মতে তাহা মোহেঞ্জোদারোর পরবর্তীকালের। নুকর প্রভৃতি স্তূপের উপরের স্তরগুলি হইতে ইন্দো-সাসানীয়-আমলের নক্সাযুক্ত পটারি পাওয়া গিয়াছে।

এ সম্বন্ধে আরও দুই-একটি কথা বলা আবশ্যিক। ওয়াজিরস্থান ও উত্তর বেলুচীস্থানের কয়েকটি প্রাচীনযুগের স্তূপ হইতে প্রাপ্ত পটারি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সর অরেল ষ্টাইন বলিতেছেন,

"But so much is certain in view of the geographical position which these sites of the chalcolithic period in North Baluchistan occupy that they help us very usefully to link up the prehistoric civilisation now revealed in the

Lower Indus with that traced already before in Iran and easternmost Mesopotamia."

প্রাচীন যুগের স্তূপগুলির ভৌগোলিক অবস্থান যে এই সংযোগ নির্ণয়ের কাজে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে তাহার স্বীকৃতি পাওয়া যাইতেছে। বোব উপত্যকায় প্রাপ্ত পটারির নক্সা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,

"The resemblance of motifs used in the painted pottery to that from culture strata ascribed to the pre-Sumerian times in Mesopotamian sites and hence approximately dateable, is very striking indeed."

অর্থাৎ উত্তর বেলুচীস্থানের পটারির বয়স মেশোপটেমিয়ার স্মেরয়ুগের পটারি অপেক্ষা প্রাচীন। এ motif বা নক্সার সঙ্গে হোনানের ইয়াং-শাও, সা-কুও-টান এবং কানসুর নক্সার সাদৃশ্যের কথা বলা হইয়াছে। হোনানের এই ইয়াং-শাও কৃষ্টি নতুন প্রস্তরযুগের (late Neolithic age) এবং কানসুর চিত্রিত পটারি তাম্রযুগের বলিয়া অনুমান করা হয়। ইয়াং-শাও কৃষ্টির বয়স খ্রিঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ বলা হয়। সর জন মার্শাল তাম্রযুগের কৃষ্টির বিস্তৃতি দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত দেখা যায় বলেন। একজন পণ্ডিত সিঙ্কু দেশের মানছার হ্রদের নিকটবর্তী ঝাঙ্গার স্তূপ হইতে প্রাপ্ত পটারির টেকনিকের (black ware with incised patterns) সঙ্গে ইউরোপের দানিউব অঞ্চলের "বেলবিকার" (bell-beaker) টেকনিকের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন। ঝাঙ্গালোরের নিকটবর্তী পুতানহাল্লিতে ঠিক এই টেকনিকের পটারি পাওয়া গিয়াছে। এই স্তূপের বয়স লৌহযুগের আরম্ভ-কাল বলিয়া মনে করা হয়। পশ্চিম বেলুচীস্থানের কলবার কুলী স্তূপের পটারিতে মিশরের পদ্ম নক্সা দেখা যায় বলিয়া মত প্রকাশ করা হইয়াছে। মোহেঞ্জোদারোতে (D site) প্রাপ্ত একটি ভেস সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করা হইয়াছে—

"Which in beauty of form, intensity of feeling and vigour of execution is unsurpassed by the painted pottery recovered in Transcaspiia, Persia, Sumer or Baluchistan."

উপরে সেরামিকস সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে যে আলোচনা করা হইল তাহা হইতে কয়েকটি তথ্য পাওয়া যাইতেছে। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের সীমান্তের অর্থাৎ ইরান ও ভারতবর্ষের মধ্যবর্তী কয়েকটি অঞ্চলের রঙের টেকনিকে (Pale ware) বৈদেশিক টেকনিকের সহিত সাদৃশ্য পাওয়া যায়। নক্সায় প্রধানতঃ জ্যামিতিক প্যাটার্নের টেকনিকে বিদেশের টেকনিকের মিল দেখা যায়। মোহেঞ্জোদারোর টেকনিক সিঙ্কু উপত্যকার নিজস্ব টেকনিক। জ্যামিতিক নক্সা, ডেউ, মালা, শিকল, জ্বোল, পাতা, ফুল, জীবজন্তুর মধ্যে যাহা প্রভৃতির নক্সাকে conventionalised pattern বলা হইয়াছে। অর্থাৎ প্রাচীনযুগের পটারির রং ও নক্সা

করিবার শিল্পীদিগের মধ্যে এই সকল নক্সা “বাধা গং” ছিল। সুতরাং এই সকল নক্সাকে বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক বলা যায় না। ইরাণ, মেসোপটেমিয়া ও আনাউ-এর পটারির সঙ্গে সিদ্ধ উপত্যকার পটারির যে সাদৃশ্য দেখা যায় তাহার প্রকৃত মূল্য এখন সহজে বাচাই করা যাইতে পারে। দেখা যাইবে যে অতি দুর্বল বনিয়াদের উপর বিরাত অট্টালিকা নির্মাণ করা হইয়াছে।

সেরামিকসের প্রমাণ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা অনাবশ্যক। এইবার মার্শালের ব্যবহৃত দ্বিতীয় প্রমাণের কথা বলা যাইতে পারে।

হরাম্পা, মোহেঞ্জোদারো ও বেলুচীস্থানের বিভিন্ন স্থাপত্য হইতে বহু সংখ্যক পোড়ামাটির স্ত্রী মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সর জন মার্শাল, সর অরেল ষ্টাইন এবং অগ্র বহু পণ্ডিতের মতে এই স্ত্রী মূর্তিগুলি দেবী প্রতিমা বা *representations of the Mother Goddess*। এই সিদ্ধান্তে আসিতে যুক্তি প্রয়োগ বাহা করিবার তাহা মার্শালই করিয়াছেন, অপরাপর পণ্ডিতের নিকট এই সিদ্ধান্ত দাঁড়াইয়াছে স্বতঃসিদ্ধান্তের মত, অর্থাৎ প্রমাণপ্রয়োগনিরপেক্ষ। মার্শাল এই সিদ্ধান্তে আসিবার জন্ত যে সকল যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করিলে তাহার প্রমাণকে *evidence of analogy* নাম দেওয়া যায়। এই *evidence of analogy*-কে আর একটু বিশদ করিলে দাঁড়ায় *evidence of possible association of ideas*, ইহার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। মার্শাল বলিতেছেন সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রী-মূর্তির অসংখ্য মূর্তি পারস্পরিক হইতে ঐজিয়ান পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে, বিশেষতঃ এলাম, মেসোপটেমিয়া, ট্রাসকাম্পিয়া, এশিয়া মাইনর, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, সাইপ্রাস, ক্রীট, বলকান এবং মিশরে পাওয়া গিয়াছে। (M. I. C. vol. 1 p. 50) তারপর তিনি বলিতেছেন এই সকল মূর্তি সম্বন্ধে প্রচলিত মত এই যে *they represent the Great Mother or Nature Goddess* (M. I. C. vol. 1-p. 50) তাম্রযুগের সিদ্ধ উপত্যকায় এবং বেলুচীস্থানে এই সকল মূর্তি পাওয়াতে মনে করা যায় যে এই কালট যতটা বিস্তৃত ছিল বলিয়া এ পর্যন্ত বিশ্বাস-ছিল প্রকৃতপ্রস্তাবে তদপেক্ষা বেশী বিস্তৃত ছিল। ইহাই *evidence of possible association of ideas*।

সিদ্ধ ধর্মের আলোচনার সময়ে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হইবে; কারণ এই মতবাদের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। এখানে মার্শালের প্রচারিত এবং দেশী ও বিদেশী পণ্ডিতসমাজে গৃহীত এই মতবাদ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটি কথা বলা আবশ্যক।

হিন্দু ধর্মের মধ্যে বহু অনার্য ভাব রহিয়াছে, আর্য

সভ্যতার উত্তরাধিকার দাবি করিলেও হিন্দুগণ অনার্যদের নিকট অনেক ধর্ম বিশ্বাস, দেবদেবী প্রভৃতি ধার করিয়াছে একথা বলিতে বিদেশী পণ্ডিতগণ বড় ভালবাসেন, দেশী পণ্ডিতগণও তাহাদের দেখাদেখি ভালবাসিয়া থাকেন। প্রাক-আর্যযুগের অধিবাসীদিগের নিকট, সম্ভবতঃ দ্রাবিড় ভাষাভাষী ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর নিকট হইতে হিন্দুরা স্ত্রী-দেবতার পূজা করিতে শিখিয়াছে। ইহাতে প্রমাণ হয় হিন্দুদিগের তথাকথিত আর্যকৃষ্টি বার আনা অনার্য ভেজাল, দ্রাবিড়দিগের নিকট ধার করা। স্ত্রী-দেবতার পূজা অনার্য-দিগের জিনিস, ইহার উৎপত্তি ম্যাট্রিয়ারকাল-সমাজে। এই সমাজব্যবস্থা এককালে সমগ্র ভারতে প্রচলিত ছিল, এখনও দ্রাবিড়দিগের মধ্যে দেখা যায়। এইভাবে পুরাতন আর্য বনাম দ্রাবিড় মামলার জের সূক্ষ্মভাবে, নানাপ্রকারে টানিয়া চলা হইতেছে। স্ত্রী-দেবতার পূজা যে আর্যদিগের নিকট অপাংক্তেয় ছিল এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ নিঃসন্দেহ, প্রমাণ ব্যতিরেকেই নিঃসন্দেহ। সেজন্য দেখা যায় যে ফারনেল ও ওপার্টের সাক্ষ্যের বলে মার্শাল বলিতেছেন,

“As a fact, there is no example of the ancient Aryans, whether in India or elsewhere, of having elevated a female deity to the supreme position occupied by the Mother-Goddesses.”*

আর্যদিগের ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে এইরূপ অপঠিত জ্ঞানের বাহুল্যের পরিচয় পাওয়া যায় আর একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের উক্তিতে,

“The sanctity of the cow is foreign to the Rigveda and appears far more suggestive of the religions of Asia Minor, Egypt and Crete than of Indo-European invaders.” (Hutton, Census Report, 1931, Vol. I, Part I, pp. 395, 396.)

যে দুইটি মত উদ্ধৃত করা হইল তাহার তুল্য অবতারণা উক্তি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন।

উপরে যাহা বলা হইল অবাস্তব হইলেও সতর্কতার প্রয়োজন কতখানি জানাইবার জন্ত তাহা বলা হইল।

মার্শাল যে প্রমাণের বলে সিদ্ধ ধর্মের সহিত সিদ্ধ উপত্যকা হইতে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত দেশগুলিতে প্রচলিত প্রাচীন যুগের ধর্মের সংযোগ দেখাইয়াছেন সেই *evidence of analogy* সম্বন্ধে এখানে অধিক আলোচনা হৃগিত রাখিয়া এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে উল্লিখিত দেশগুলিতে প্রাচীন যুগে প্রচলিত স্ত্রীদেবতার উপাসনার আলোচনা করিলে এবং

* এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনার অতঃক্ষেপের “Mother Goddess Worship in the Vedic Literature—Indian Culture vol VIII No 1 & 2 (1941 1942) দেখা।

প্রাপ্ত ত্রীমূর্তিগুলির তুলনা করিলে এই সিদ্ধান্তে আসিতে হয় যে analogy-র প্রমাণ ঠাড়াইতে পারে না। হুতরাং সংযোগের কথা উঠে না।

কিন্তু যে প্রমাণের দ্বারা কিছু প্রমাণিত হয় না তাহাই প্রমাণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে এবং শুধু সংযোগ নহে পশ্চিম এশিয়া ও ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের নিকট সিদ্ধ-সভ্যতার প্রচুর ঋণের কথা পুনঃপুন বলা হইয়াছে। এবার সেই প্রশ্নে আসা যাউক।

পটারি এবং ত্রীদেবতার উপাসনার প্রমাণের বলে সিদ্ধ সভ্যতার সঙ্গে ভূমধ্যসাগরীয় সভ্যতার সংযোগ প্রমাণিত হয় এই মতবাদ প্রচারিত হইলে পণ্ডিতগণ সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহাদের গবেষণার ক্ষেত্রে আরও প্রসারিত হইয়া সিদ্ধবাসীদিগের জাতি, বৈবয়িক কৃষ্টি, ধর্ম, এক কথায় সমগ্র সিদ্ধ-সভ্যতা ও সিদ্ধ-সভ্যতার বাহকদিগকে সেই ক্ষেত্রের মধ্যে গ্রহণ করিল।

সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে গিয়া পণ্ডিতগণের দৃষ্টি প্রথমে স্বভাবতই মেশোপটেমিয়ার উপর পড়িল। কারণ এশিয়ার এই অঞ্চলে মেশোপটেমিয়ার প্রাচীন সভ্যতা সমধিক প্রসিদ্ধ এবং ইউরোপীয় পণ্ডিত সমাজ বহুকাল এই সভ্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। মেশোপটেমিয়ার ভৌগোলিক অবস্থানও এ সম্পর্কে উপেক্ষার বিষয় নহে। মেশোপটেমিয়ার সহিত সিদ্ধ-সভ্যতার প্রকৃত সংযোগস্বত্ব কি প্রকারের পূর্বের এক প্রবন্ধে দেখা গিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই মত প্রচারিত ও অনেকটা গ্রাহ্য হইয়াছে যে ভূমধ্যসাগরীয় ও আর্মেনিয়েড গোষ্ঠীর লোক সমুদ্রপথে সিদ্ধ উপত্যকায় আসিয়া মেশোপটেমিয়ার সভ্যতাকেই ভারতবর্ষের মাটিতে ঢালিয়া সাজাইয়াছিল।

সিদ্ধ-সভ্যতার উৎপত্তি মেশোপটেমিয়া হইতে এই মতবাদ প্রকৃতপ্রস্তাবে মেডিটারেনীয়ান খণ্ডরীর একটি অংশ। মেডিটারেনীয়ান খণ্ডরী অল্পসারে সভ্যতার উৎপত্তি পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল। পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল বলিতে যে সকল অঞ্চল বুঝায় তাহার মধ্যে ইজিয়ান সাগরের দ্বীপগুলি এবং এশিয়া মাইনরের কথা এখানে সংক্ষেপে বলা হইতেছে।

ইজিয়ান সভ্যতার প্রাচীন নিদর্শনসমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে এশিয়া-মাইনরের ট্রয়, গ্রীসের টিরিন্স (Tiryns) এবং ক্রীটের নোসাস ও ফেস্টাস (Knossos, Phaestus) হইতে। ইজিয়ান সভ্যতাকে প্রাক-হেলেনিক, মাইসিনিয়ান বা মিনোয়ান সভ্যতাও বলা হয়। সিম্যান কর্তৃক ট্রয় হইতে যে সকল নিদর্শন উদ্ধার করা হইয়াছে সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ঐ সভ্যতার বয়স খ্রীঃ পূঃ ১৫০০-বৎসর

বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ক্রীটে ইজিয়ানের ঐ অস্ত্রাশ্রয় পণ্ডিতের প্রত্নতাত্ত্বিক অবিকার হইতে এই তথ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে খ্রীঃ পূঃ ৩০০০ বৎসরের মধ্যে ক্রীট প্রত্নতত্ত্ব হইতে ব্রোঞ্জ যুগে উপনীত হয় এবং অনুমান খ্রীঃ পূঃ ২০০০ বৎসর পরে ক্রীটের ব্রোঞ্জযুগের সভ্যতার চরম বিকাশ ঘটে। ["The golden age of Crete lasted about a century" (B. C. 1500-1400)]। পণ্ডিতগণের হিসাব হইতে দেখা বাইতেছে ইজিয়ান সভ্যতার প্রকৃত অভ্যুদয় যে সময়ে ঘটে সেই সময়ে (খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৪০০) ইউরোপীয় আর্থবাদ অল্পসারে বৈদিক আর্থগণ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। ইজিয়ান সভ্যতার বয়সের যে হিসাব করা হইয়াছে সেই হিসাব অন্ততঃ আংশিকভাবে নির্ভরযোগ্য মনে করিলে তাম্রযুগের সিদ্ধ-সভ্যতার সহিত ইজিয়ান সভ্যতার সংযোগ কল্পনা করা সম্ভব নহে। ক্রীটের সভ্যতার বয়স স্বর্ণযুগ (খ্রীঃ পূঃ ১৫০০-১৪০০) মোহেঞ্জোদারো ও হরপ্পা ভখন পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

তারপর এশিয়া-মাইনর। এশিয়া-মাইনরের গ্রীক নাম আনাতোলিয়া, তুর্কগণ এই নাম গ্রহণ করিয়াছে। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান ইতিহাসে প্রসিদ্ধ ফ্রিজিয়া, গ্যালিসিয়া, কাপাডোসিয়া এই অঞ্চলে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা ফ্রিজিয়ার নিকট বিশেষ ঋণী। রোমানগণ ফ্রিজিয়া হইতে কিবেলের (Cybele, Great Mother, Mother of the Gods) পূজাপদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিল। ফ্রিজিয়ানদিগের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে তাহারা সম্ভবতঃ থ্রেসের ইলিরিয়ান গোষ্ঠীর একটি শাখা। ইতিহাসে ফ্রিজিয়ার অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে পশ্চিম এশিয়া-মাইনরের হালিস নদীর উপত্যকায় প্রাচীন ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হিটাইট জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। এশিয়া-মাইনর হইতে তাহাদের রাজ্যের সীমা সিরিয়া ও মিশরের সীমা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। আনাতোলিয়ায় যে তাম্রযুগের সভ্যতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহা এই হিটাইট জাতির কীর্তি বলিয়া অনুমান করা হয়। খ্রীঃ পূঃ ৩য় সহস্রকের শেষের দিকে শক্তিশালী হইয়া তাহারা পূর্ব এশিয়া-মাইনর অধিকার করে এবং খ্রীঃ পূঃ ১২২৫ অব্দে হাম্মুরাবির বংশকে বাবিলোনের সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করে।

হিটাইট ও ফ্রিজিয়ানদিগের ধর্ম সম্বন্ধে পরে সিদ্ধ ধর্মের প্রসঙ্গে আলোচনা করা হইবে, এখানে সিদ্ধ-সভ্যতার বাহকগণ ও তাহাদের ত্রীদেবতার উপাসনা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল নৃত্ত্ববিজ্ঞানীদিগের এই মতের সম্বন্ধে কিছু বলা হইতেছে।

কার্ণেল সেগুয়েল ও ডাঃ গুহের অভিযত উল্লেখ করিয়া

ডাঃ হাট্টন বলিতেছেন যে সিদ্ধু-সভ্যতার অভ্যুদয়ের বহু পূর্বে বেলুচীস্থান ও সিদ্ধু-উপত্যকায় এবং সমগ্র উত্তর-ভারতে ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর জাতি উপনিবিষ্ট হইয়াছিল। এই গোষ্ঠী পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে মেশোপটেমিয়া হইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। তারপর এই মত পাওয়া যাইতেছে যে সিদ্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রী-মূর্তিগুলি Great Mother বা Nature goddess-এর প্রতিমূর্তি। এই দেবীর পূজা—

“Is believed to have originated in Anatolia (probably in Phrygia) and spread thence throughout most of Western Asia.”

মায়াদের মতে উহা আনাতোলিয়া বা সিরিয়া হইতে মেশোপটেমিয়ায় আসিয়াছিল। হাট্টনের মতে—

“The religious history of pre-Vedic India was probably similar and parallel to that of eastern Mediterranean and of Asia Minor.”

মোটামুট দেখা যাইতেছে যে মেডিটারেনিয়ান খিওরীর প্রচারকগণের মতে সিদ্ধু জাতি ও সিদ্ধুধর্ম পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল। সিদ্ধু জাতির মধ্যে যে আর্মেনয়েড গোষ্ঠীর সংমিশ্রণের কথা বলা হইয়াছে সেই গোষ্ঠী ঐ অঞ্চল হইতে আসিয়াছিল অনুমান করা হইয়াছে (ডাঃ হাট্টন)। পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের ঈজিয়ান এলাকা ও আনাতোলিয়ার নাম উল্লেখ করা হইয়াছে।

ঈজিয়ান সভ্যতার সম্বন্ধে উপরে বলা হইয়াছে যে তাম্রযুগের সিদ্ধু-সভ্যতা ও ব্রোঞ্জযুগের ঈজিয়ান সভ্যতাকে সমসাময়িক বলিয়া মনে করা চলে না। প্রাচীনত্বের হিসাব করিলে এবং সংযোগ প্রমাণ করিবার মত তথ্য পাওয়া গেলে বরং অনুমান করিতে হয় যে সিদ্ধু-কৃষ্টির প্রভাব ঈজিয়ান এলাকায় প্রসারিত হইয়াছিল। তারপর পণ্ডিতগণ ঈজিয়ান সভ্যতার বাহকদিগকে লম্বামুণ্ড ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর লোক বলিয়া মনে করেন না। অনুমান ঃ পূঃ ২৫০০ অব্দের মধ্যে এই অঞ্চলে একটি মিশ্র জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল। ইহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে প্রস্পেক্টরস্ বা আর্মেনয়েড মারিনার্স (Prospectors or Armenoid Mariners)। আনাতোলিয়া সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মত এই যে নূতন প্রস্তরযুগের কাল হইতে গোলমুণ্ড গোষ্ঠীর লোক এই অঞ্চলের অধিবাসী। তাম্রযুগের হিটাইটগণ এই গোষ্ঠীর। হিটাইটগণের পরে যে ইলিরিয়ান গোষ্ঠীর ক্রিজিয়ানগণ এই অঞ্চলে প্রবল হইয়া উঠে সেই ইলিরিয়ান গোষ্ঠী গোলমুণ্ড, লম্বামুণ্ড মেডিটারেনিয়ান নহে। হিটাইটগণ দক্ষিণ-সিরিয়ায় মিশরের সীমান্ত পর্যন্ত অধিকার বিস্তার করিয়াছিল। ইহার পরে দেখা যাইবে যে তাহাদের ধর্ম সম্বন্ধে বাহা জানা যায় তাহাতে মেশোপটেমিয়ার প্রভাব

পরিস্ফুট। ডাঃ হেডনের মতে হিটাইটগণের মধ্যে প্রোটো-নর্তিক (অর্থাৎ আর্চ) সংমিশ্রণ ছিল।

সিদ্ধুজাতি ও সিদ্ধু-সভ্যতার উৎপত্তি বাহাদের মতে পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে, নৃত্তবৈজ্ঞানের অভিমত ও ইতিহাসের সাক্ষ্য তাঁহাদের সমর্থন করে না।

মিশরের প্রসঙ্গ এখানে উঠাইবার প্রয়োজন নাই। মিশর প্রাচীন সভ্যতার একটি প্রধান কেন্দ্র এবং প্রাচীন মিশরীয়গণ ভূমধ্যসাগরীয় গোষ্ঠীর হইলেও সিদ্ধু-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গে মিশরের উপর জোর দেওয়া হয় না।

সিদ্ধু-সভ্যতার উৎপত্তির প্রসঙ্গে মেশোপটেমিয়া ও পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে ও যে সকল যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে অতি সংক্ষেপে তাহার কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু বাহা বলা হইয়াছে ও যে সকল যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহার প্রকৃত মূল্য যাচাই করিবার জন্য ইহা অপেক্ষা বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন। এই প্রকারের আলোচনার এখানে স্থানভাব, তাহা ছাড়া ধৈর্যচ্যুতির আশঙ্কা আছে। কিন্তু একথা বৃন্দিবার ও বলিবার সময় হইয়াছে যে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে অপরের মুখে দুইটি মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট বা তিস্ত বাক্যে রুষ্ট হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকা বাহারা আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে চাহে তাহাদের পক্ষে শোভা পায় না। ভারতীয়ের এবং বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত লেখক ও পাঠক উভয় পক্ষকে শ্রমস্বীকারে প্রস্তুত হইতে হইবে। এই আলোচনার সঙ্গে মানসিক ভাবের কোন সম্পর্ক নাই, এই আলোচনা হইবে তীক্ষ্ণ, সত্যাত্মসন্ধানী, বৈজ্ঞানিক আলোচনা।

সে বাহা হউক, সিদ্ধু-সভ্যতার সঠিত মেশোপটেমিয়ার বা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের সংযোগ ছিল এবং সিদ্ধু-সভ্যতা মাফুরিয়া হইতে দক্ষিণ ইউরোপ পর্যন্ত বিস্তৃত তাম্রযুগের কৃষ্টির অংশমাত্র বাহারা এইরূপ মনে করেন তাঁহাদের ব্যবহৃত দুইটি প্রধান যুক্তি, সেরামিক্সের খিওরী এবং Possible association of ideas-র খিওরী সংক্ষেপে পরীক্ষা করা হইয়াছে। সিদ্ধু-সভ্যতার ও সিদ্ধু জাতির উৎপত্তি বাহারা মেশোপটেমিয়া বা পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে বলেন তাঁহাদের অভিমতের ভিত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এই পরীক্ষা ও আলোচনার ফলে দেখা যায় যে একমাত্র সেরামিক্সের খিওরীর কিছু বৈজ্ঞানিক ভিত্তি রহিয়াছে। কিন্তু সেরামিক্স হইতে বাহা প্রমাণ হয় তাহা এইরূপ : পশ্চিম সিদ্ধু ও বেলুচীস্থানের কয়েকটি ভূগুণ হইতে তাম্রযুগের যে সকল পটাবি পাওয়া গিয়াছে তাহা মোহে-

মোহো-দারো ও হরাম্মার পটারি হইতে ভিন্ন এবং মোহো-দারো ও হরাম্মা যুগের পূর্ববর্তী। এই পটারির সহিত সিটান, ইরানের বিভিন্ন অঞ্চল, দক্ষিণ মেশোপটেমিয়া এবং মধ্য-এশিয়ার আনাউতে প্রাপ্ত পটারির কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়। এই সাদৃশ্য আবার কয়েকটি conventionalised motifs বা অভ্যস্ত নক্সা ছাড়া অন্য কিছুতে নাই। তাহা হইলে এই পর্যন্ত বলা যায় যে ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিম সিন্ধু ও বেলুচীস্থান এবং ভারতবর্ষের বাহিরের এই অঞ্চলগুলির মধ্যে কোন প্রকার সংযোগ হয়ত ছিল অথবা সংযোগ থাকা সম্ভব। মেশোপটেমিয়ার বাহিরে সংযোগের অল্পসন্ধান করা বাহুল্য, কারণ পশ্চিম এশিয়ায় মেশোপটেমিয়ার সভ্যতার তুল্য প্রাচীন ও সমৃদ্ধ আর কোন সভ্যতার পরিচয় জানা নাই। তারপর দক্ষিণ-মেশোপটেমিয়ার বা সূমেরীয় সভ্যতা ছিল বাবিলো-নীয়, আসিরীয় এবং সাধারণভাবে সমগ্র পশ্চিম-এশিয়ার সভ্যতার ভিত্তি (সর জন মার্শাল)।

যুগ্ম এই সংযোগ ছাড়া সিন্ধু-সভ্যতার উৎপত্তির সপক্ষে কোন কথা উঠে না, মেশোপটেমিয়া সম্পর্কেও উঠে না। কারণ মেশোপটেমিয়ার প্রাচীনতম সভ্যতা সিন্ধু-সভ্যতার কতকটা সমসাময়িক, পূর্ববর্তী নহে। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখিতে হইবে যে সূমেরীয় সভ্যতার কয়েকটি নিদর্শন মোহো-দারোর উপরের স্তরগুলি হইতে পাওয়া গিয়াছে।

এখন ভারতবর্ষের মধ্যের ও ভারতবর্ষের বাহিরের যে দেশগুলির মধ্যে সংযোগ ছিল বলিয়া অল্পসন্ধান করা যায় সেই সকল দেশ একটি কুষ্টি-কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। এই কুষ্টি-কেন্দ্রের পশ্চিম সীমানায় এলাম, সূমের এলাকা-উত্তর সীমানায় আনাউ এলাকা, দক্ষিণ-পূর্ব সীমানায় বেলুচীস্থান-সিন্ধু-পঞ্জাব এলাকা। মধ্যে সিটান বা জাবুলীস্থান পশ্চিম এলাকা ও পূর্ব এলাকার মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিতেছে।

দেখা প্রয়োজন এই সীমানার মধ্যে আর কোন কুষ্টি-কেন্দ্র আছে কি না।

সিন্ধু-সভ্যতাকে এশিয়া মাইনরের নিকট ঋণী প্রমাণ করিতে একদল পণ্ডিত এত ব্যস্ত হইয়াছেন যে সিন্ধু উপত্যকার নিকটতম মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন কুষ্টি-কেন্দ্রটি তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই অথবা দৃষ্টিতে তাঁহারা আচ্ছন্ন হইতে দেন নাই। মধ্য-এশিয়ার এই প্রাচীন কুষ্টি-

কেন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনার এখানে স্থানান্তর ঘটাইতেছে। এ সম্বন্ধে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের অভিমতের সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইতেছে।

পূর্বের এক প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ নৃতত্ত্ববিজ্ঞানী ডাঃ হেডনের একটি মতের উল্লেখ করা হইয়াছে। তাহার মত এইরূপ :

"There is reason to believe that a great pre-historic civilisation spread from Central Asia to the plateau of Iran and to Syria and Egypt long before 4000 B.C., and the Sumerians who were a somewhat later branch of this Central Asian people, entered Mesopotamia before 5000 B.C."

অর্থাৎ খ্রীঃ পূঃ ৪র্থ সহস্রকের বহুপূর্বে মধ্য-এশিয়ায় একটি বড় প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার বিকাশ হইয়াছিল এবং মধ্য-এশিয়া হইতে এই সভ্যতা ইরান, সিরিয়া ও মিশরে বিস্তৃত হইয়াছিল এরূপ বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। সূমেরীয়গণ এই মধ্য-এশিয়ার জাতির শাখা এবং খ্রীঃ পূঃ ৫ম সহস্রকে তাহারা মেশোপটেমিয়ায় প্রবেশ করিয়াছিল। ডাঃ হেডনের মতে এলামের সভ্যতার অভ্যুদয় খ্রীঃ পূঃ ৪০০০ বৎসরের ব্যাপার। বলা বাহুল্য, এই কাল নির্ণয় বৈশীরা ভাগ অল্পমান মাত্র। আসল কথা এই যে, তিনি সূমেরীয় এলামাইট সভ্যতাকে প্রাচীনতর মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার সঙ্গে যুক্ত করিতেছেন এবং প্রাচীনতম ভূমধ্য-সাগরীয় সভ্যতার উৎপত্তি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতা হইতে এইরূপ বলিতেছেন। হোনানের ইয়াংশাও কুষ্টি-কেন্দ্রও তিনি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্কিত মনে করেন। বয়সের হিসাবে ফ্রিজিয়ান সভ্যতা খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৫০০, এশিয়া-মাইনরের সভ্যতা খ্রীঃ পূঃ ২৫০০-২০০০ ও ইয়াংশাও কুষ্টি খ্রীঃ পূঃ ২০০০-১৫০০ বৎসর বলিয়া অল্পমান করা হয় একথা পূর্বে বলা হইয়াছে।

মধ্য-এশিয়ার এই কুষ্টি-কেন্দ্র কোথায় ছিল এবং কোন গোষ্ঠীয় জাতি এই মধ্য-এশিয়ার সভ্যতার প্রবাহ দূর-দূরান্তরে বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার আলোচনা পরে হইবে।

মধ্য-এশিয়ার যে কুষ্টি-কেন্দ্র এলাম-সূমের এলাকার সহিত যুক্ত অতি নিকটবর্তী সিন্ধু উপত্যকার সঙ্গে তাহা যুক্ত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সিন্ধু-সভ্যতার উৎপত্তি কোথায় অল্পসন্ধান করিতে হইলে টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস, নীলনদ বা ভূমধ্যসাগর নহে, সিন্ধু ও অক্সাসের মধ্যবর্তী অঞ্চলে দৃষ্টপাত করিতে হইবে।

স্বপ্ন-শিল্পী

ঐশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

[যে সকল প্রতিভাবান ভরুণ ইংরেজ সাহিত্যিক প্রথম মহারুচে (১৯১৪-১৮ খ্রিষ্টাব্দ) নিহত হন, অলিফ্যান্ট ডাউন (Oliphant Down) তাঁদেরই একজন। ১৯১৭ খ্রিষ্টাব্দে মাত্র বঙ্গিণ বঙ্গের বরসে তাঁর জীবনের অবসান হয়। বর্তমান একাডিকাবানি তাঁরই লেখা 'দি মেকার অব ড্রিম্‌স'-এর অধ্বাৎ।]

কুশীলব : পিরেরট, পিরেরেটে, শিল্পী।

সদ্যা। একটি পুরাতন কুটিরের অভ্যন্তরে বিবর্ণ ওক কাঠে নির্মিত একখানি কক। কোনও আলো জ্বলিছে না, কেবল শিহনের বড় বড় জানালার কাঁক দিয়ে চাঁদের আলো আসছে আর একটা চুন্নীতে গন্ধ করে আশ্বিন জ্বলছে। জানালার পাশেই একটা দরজা—দরজা থেকে বাইরের একটা এবড়ো-খেবড়ো সড়ক নজরে পড়ে। চুন্নীর উপরে থেকে একটা ছোট খাবারের টেবিলের উপর সাজিয়ে-রাখা কাপ-ডিসগুলি আশ্বনের আভার ঝিক্‌মিক্‌ করছে। ওক কাঠে তৈরি একটা উঁচু বসবার আসন যেন শীতের ভয়েই জানালা থেকে আড়াল করে চুন্নীর কাছে রাখা হয়েছে—আশ্বনে আসনের শিরাতুলি গরম করে তোলাই বুঝি উদ্দেশ্য। ঘরের মাঝখানে লাল কাপড়ের আচ্ছাদন দেওয়া একটা টেবিল, টেবিলের চারপাশে কয়েকখানি চেয়ার বুথোবুথি করে রাখা হয়েছে। চুন্নীর কাছে একটা কেংলী দেখা যাচ্ছে; মাথার উপরে চিম্বীর গায়ে ঝোলানো আছে একটা লঠন। লঠনের শিখা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।

জানালার বাইরে কপিকের জন্ত একটা হুঁড়ি দেখা গেল, এবং পরক্ষণেই 'ক্লিক্‌' করে তালা খোলার শব্দ হ'ল। ঘরে হুকুল পিরেরেটে। সে দরজার কাছে তার লম্বা কোটটা টাঙিয়ে রাখলে, তার পর শীতে কাঁপতে কাঁপতে চুন্নীর কাছে গিয়ে কণকাল আশ্বন পোহালে। তারপর লঠনের শিখাটা বাকিয়ে দিয়ে কেংলীটা চুন্নীর উপর রাখলে এবং টেবিলে বসে হুকুলের মত চা খাওয়ার ব্যবস্থা করে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। জানালার ঝোলানো লম্বা পর্দাটা সরিয়ে বাইরে তাকিয়ে কি যেন দেখলে—তারপর হতাশ ভাবে আবার গৃহ-কার্যে মনোনিবেশ করলে। চায়ের পাতে সে ধীরে ধীরে এক, দুই, তিন চামচে চা ঢাললে। এমন সময়ে বাইরের পানে তার মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল। সে যেন কি ভুলে—তার চোখ বুঝ উন্মুল হয়ে উঠল—বাইরে থেকে কার গান ভেসে আসছে :

"চাঁদের তরে ঘেরে, থাকিস না লো চেরে,
চাঁদ পড়েছে ঘরা তরুণাধার জালে,
আলোর গানে ভরা কোঁকরা আর ঘেরে—
ববলীরে বিদায় জানার সন্ধ্যাকালে।"

গানের ধ্বনি ক্রমেই কাছে এসে এবং জানালার বাইরে একটা সাঁদা মোচাকার (conical) টুপি দেখা গেল। পিরেরট ঘরে হুকুল।

পিরেরট—(টুপিটা পিরেরেটের কাছে ছুড়ে কেনে) উঃ !

কি ঠাণ্ডা আঁজ—আমার পা হুটো যেন বরক হয়ে গেছে।

পিরেরেটে—এই নাও তোমার চট্‌ জুতো—গরম করে রেখেছি। (পিরেরেট হাঁটু পেড়ে বসে পিরেরেটের জুতো খুলতে আরম্ভ করল।)

পিরেরট—(গান)—

"চাঁদের তরে ঘেরে, থাকিস না লো চেরে,
সে যে বাকিয়ে মুখ বাবে চলে জানি,
আলোর গানে ভরা কোঁকরা মিলে ঘেরে
লক্ষ কোটি তারার তারার আকাশখানি।"

...চা কি এখনো তৈরী হয়নি ?

পিরেরেটে—প্রায় হয়ে এসেছে। কেংলীর জলটা হুটে উঠতেই যা দেবী।

পিরেরেটে—বাকারে* আঁজ কি ঠাণ্ডা। আমার গান মোটেই ভালো হয়েছে বলে মনে হয় না—ঠাণ্ডার আমি গাইতেই পারি না।

পিরেরেটে—তোমার অবস্থা দেখছি কেংলীটার মতই—সেও ঠাণ্ডার গাইতে পারে না। ওহে কেংলী বাবাজী, দয়া করে একটু তাড়াতাড়ি করুন না।

পিরেরট—হায় ! কেংলীটা যদি ওর নিজের ঘরের সবে প্রেমে পড়বার পথ চিনত !

পিরেরেটে—মনে হয়, ও জানে। ওই শোন, পানীর মত ও এবার পেরে উঠেছে। আমরা এই পাণ্ডিত্য বুদ্ধি-নির্বাস দিয়ে চা তৈরী করব। (চায়ের পাতে সে কুটিল জল ঢালতে লাগল) এস।

পিরেরট—(আশ্বনের দিকে চেরে)• কি আশ্চর্য ! ওর সৌন্দর্য ছিল, আকৃতিও ছিল, কিন্তু প্রাণ কি আছে ?

পিরেরেটে—(রুটি কেটে কেটে রাখন মাখিয়ে টেবিলের

• বিলাতে জার্মান নাট্যসম্রাট হাউসেনবার্গের গান গেয়ে বেড়ান।

উপর রেখে) ওখানে বসে আঙনের সঙ্গে গজ গজ করার
চেয়ে এখানে এসে খেয়ে দেবে একটু তাক। হও দেখি।

পিয়েরট—আমি ভাবছিলাম—।

পিয়েরটে—এস, এস, চা খাও। চুল্লীর কাছে বসলে
তোমার ভাব কেবল ধোঁয়া হয়ে চিম্নী দিয়ে উড়তে থাকে।

পিয়েরট—সারা ছুনিয়াটাই একটা চিম্নী। হেঁচা
কাগজের মত একটা বাজে জিনিষ মানুষকে দাও, দেখবে
তাতে আশ্বাস রয়েছে—আন্দোলন শুরু হয়েছে; অথচ,
আলস বস্ত্র যে ধোঁয়ার মতই মিলিয়ে যাচ্ছে, সেদিকে কারও
নজর নেই।

পিয়েরটে—মেজাজ ঠিক কর, পিয়ের। দেখ, কীভাবে
আমি কেমন পুরু করে মাখন মাখিয়েছি।

পিয়েরট—তোমার মেজাজ তো দেখছি সব সময়েই ঠিক
থাকে।

পিয়েরটে—আমি যে সুখী হবার চেষ্টা করি।

পিয়েরট—উঃ।

(পিয়েরট টেবিলের কাছে সরে এসেছে। কিছুক্ষণ
চূপচাপ কাটছে। পিয়েরট ভাবপ্রবণ ভঙ্গীতে চায়ের
পেরালায় চুমুক দিচ্ছে।)

পিয়েরটে—চা ঠিক হয়েছে ত?

পিয়েরট—তা একরকম হয়েছে।

পিয়েরটে—এক রকম। দাও, আমি তোমাকে আবার
নতুন করে তৈরী করে দি।

পিয়েরট—না না, এই-ই ঠিক আছে। তুমি মানুষকে
কেপিয়ে তুলতে ওস্তাদ।

পিয়েরটে—বটে। পাগলা কুকুরটাকে বেঁধে রাখব
নাকি?

পিয়েরট—ভাল কথা, সেই মেয়েটির সঙ্গে আজ তোমার
দেখা হয়েছিল?

পিয়েরটে—কোন্ মেয়েটি?

পিয়েরট—সেই যে, ষোড়-দোড়ের মার্চের কাছে দাঁড়িয়ে-
ছিল। বাসা চেহার।—গলায় বড় বড় মালা জড়ান।

পিয়েরটে—না, আমি তাকে দেখি নি।

পিয়েরট—কিন্তু আমি দেখেছি এবং সেও আমাকে
দেখেছে। আমি হতকণ গান গেয়েছি, ততক্ষণ সে আমার
দিকে চেয়েছিল—হাততালি দিয়েছে বন বন। মেয়েদের
যে এমন সুন্দর চেহারা আর এমন রসাহুত্ব থাকে সম্ভব,
তা বিশ্বাস করা সত্যিই বড় কঠিন।

পিয়েরটে—ও হুমবেশী।

পিয়েরট—কখনই নয়। আর হলেই বা, তুমি জানলে কি
করে? তুমিও তো তাকে দেখ নি।

পিয়েরটে—বোধ হয় দেখেছি।

পিয়েরট—দেখ, পিয়েরটে, ইঁদা করা তোমার উচিত
নয়। যখন তুমি আর আমি এই গান শোনানোর ব্যবসা
খুলি, তখন ঠিক হয়েছিল যে আমাদের সম্পর্ক থাকবে অংশী-
দারের মতই—তার বেশী নয়। আমি যদি বিয়ে করার
উপযুক্ত কারও খোঁজ পাই, তবে তাকে বিয়ে করব। আর
তোমাকে বিয়ে করতে চান, এমন কারও সন্ধান পেলে তুমিও
তাকে বিয়ে করতে পারবে।

পিয়েরটে—আমার একটুও ইঁদা হয়নি। কি বাজে
বক্ব?

পিয়েরট—(আশ্চর্যভাবে গান)

চাঁদের তরে মেয়ে, থাকিস্ না লো চেয়ে,

তুমার-ববল অধরে তার মেথের ছায়া,

আলোয় গানে ভরা কৈষ্ঠ দিল ছেয়ে

হুথের হোঁয়ার প্রভাত-পাখীর গানের মারা।

পিয়েরটে—‘শো’ ভাঙার পর কি তুমি আর মেয়েটিকে
দেখতে পেরেছিলে?

পিয়েরট—না, সে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। যথেষ্ট
চা খেলাম। এবার যাই, তাকে খোঁজবার চেষ্টা করি।

পিয়েরটে—তার চেয়ে এই চুল্লীটার পাশে এসে বস না।
আমাকে এই মোকাগুলোর তালি দিতে সাহায্য করলেও
তো পার।

পিয়েরট—আমার কাজে বাগড়া দেবার চেষ্টা কর না।
তালি দেওয়াই বটে। তালি দেওয়ার চেয়ে জীবনে দামী
কাজ আরও কিছু আছে বলে আমার মনে হয়।

পিয়েরটে—আমার কিন্তু সন্দেহ আছে। ছুনিয়ার
সর্ব্বদাই এক ধারা। প্রথমে আমরা হেঁচা মোজা পায়ে দি,
তারপর সেই মোজার লাগাই তালি। তারাই হ’ল বুদ্ধিমান,
যারা মোজার সন্ধানবহার করতে জানে—সময় থাকতে যথা-
সম্ভব তালি দিয়ে নেয়।

পিয়েরট—ঠিক, ঠিক। তুমি আমাকে একটা নতুন গানের
ভাব জোগালে।

পিয়েরটে—গাইতে আরম্ভ কর তা হলে।

পিয়েরট—কিন্তু গানটা আমি এখনও বাঁধতে পারি নি।
তোমার কথা শুনে ভাবটা আমার মনে ঝিলিক দিয়েছে মাত্র।
(সে লাকিয়ে টেবিলের উপর উঠে অভিনেতার ভঙ্গীতে
দাঁড়াল।)

জীবন হ’ল হেঁচা সুতোয় জট-পাকান গুলি,

তোমরা কি কেউ পার এ জট তুলতে?

হুথেকেবল অহনিশি অহকারের গুলি—

(সে এক বুদ্ধি ধামল, তারপর ভাড়াভাড়ি হুথেকেবল মোজার
তালিবে বলে উঠল) ‘মানুষ বলে জিঙ্গি চাষ তুলতে’।...

এ অবিশিষ্ট গানের হুকমাজ—আললে গান নয়।

পিয়েরেটে—তুমি ‘শো’-তে এ গান গাইতে চাও নাকি ?

পিয়েরট—(টেবিল থেকে লাফিয়ে নেমে) তোমার মতো একটুও আবেগ নেই। শিল্পীদের গায়ের চামড়া হবে শিশুদের মতই পাতলা—যেন একটুতেই বেঁধে।

পিয়েরেটে—এখন ঘরে থাক পিয়ের, বাইরে যেয়ো না—বড় ঠাণ্ডা।

পিয়েরট—তুমি বুঝি চাও যে আমি তোমার খুঁতখুঁতানি তুলি বসে বসে।

পিয়েরেটে—এইমাত্র না তুমি বললে যে, আমার মেজাজ সব সময়ে ঠিক থাকে।

পিয়েরট—এই তো আবার আমার সঙ্গে খচ্ খচ্ আরম্ভ করলে।

পিয়েরেটে—অজ্ঞান হয়েছে, পিয়ের। কিছু বাঁকাবে আজ সত্যি বড় শীত পড়েছে। তার ওপর তোমার জুতো যা পাতলা।

পিয়েরট—যতই বল না কেন, আমি ঘরে থাকব না। আমি সেই মেয়েটির খোঁজে যাচ্ছি। কে জানে, ও-ই হয়ত আমার স্বপ্নচারিণী।

পিয়েরেটে—তুমি কেবল আদর্শ মেয়েদের স্বপ্ন দেখে বেড়াও কেন ?

পিয়েরট—তুমি কি কখনও আদর্শ পুরুষের স্বপ্ন দেখে না ?

পিয়েরেটে—না, আমি বাস্তববাদী হবার জন্তই চেষ্টা করি।

পিয়েরট—যেহে জাতটাই একেবারে কল্পনাশক্তিহীন। তারা নেহাতই মায়ের জাত। এই না হবার ইচ্ছেটাই যখন কোরে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে ; তখন তারা বলে, ‘আমরা প্রেমে পড়েছি। অত্যন্ত জঘন আর নীচ এই মনোবৃত্তি। আমি এমন এক নারীকে চাই যাকে বেদীর উপর বসিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতে পারি আর প্রেম নিবেদন করতে পারি।

পিয়েরেটে—(ভাবগদগদ হয়ে)

পথে চেয়ে ‘পিয়ের’, থেকে নাকো টাদের, কোহ্নাতে তার একটি হৃদয় পড়ছে চলে, আলোর ভরা গানে ওরা মধু জ্যোতের থাকবে নাকো চিহ্ন কোনও দিন সুরলে।

পিয়েরট—না, আমি তোমাকে বোকাতে পারব না। যাক্ আমি চললাম। (বাইরে যেতে যেতে পিছন ফিরে সে বিজ্ঞপের হয়ে গাইতে লাগল) “টাদের ভরে মেয়ে, থাকিস্ না লো চেয়ে।”

পিয়েরেটে—গানের জমবিলীয়মান সুর শুনে লাগল। তারপর হুসীর কাছে গিয়ে আঙনটাকে বাড়িরে দিয়ে হাঁট

গেছে বসল। একটি হারানো কবিতা তার মনে পড়ল। হাতোছল হৃদয় মত ছলছল করলাকে শুনিরে শুনিরে পিয়েরেটে আবৃত্তি করতে লাগল।)

‘একটি আছে কুমারী এই বিশাল দুনিয়ার—

আছে মিশে লোকের ভিড়ে নগরে হাটে, কেঁদে ওঠে পথিক যারা সে পথ দিয়ে যায়, তৃপ্তিহীনা এই কুমারী ভবেরি নাটে।

গোলাপ-রাঙা অধরে তার উঠচে কৈশে সুর—

প্রকাশ তাহার হয় না যে হায় যুগের বাণীতে,

চোখ দুটি তার হৃৎখমলিন, হৃদয় তারাতুর,

দেয় না সাড়া এই মনোরম দিনের স্রবিত্তে।

ভাবসাগরের অতল তলে ঘুমে অচেতন

সেই কুমারীর মনের মাহুয কিসের নেশাতে,

রাঙা হ’ল মধুর আরো—জাগল শিহরণ

প্রিয়ার চোখে প্রিয়যুগের স্বপন-চুম্বতে।

জানি, জানি, এমন পুরুষ আছেই দুনিয়ার,—

যে পারে এ নারীর প্রাণে আঙন জ্বালাতে,

সে পুরুষের খোঁজ কে দেবে ? খোঁজ যে নাই হায়,—

এই কুমারীর হৃদয় কে গো পারবে জুড়াতে ?

প্রেমবিধুরা এই কুমারীর দেখা যদি পাও,

মিথ্যা তারে শুনায়ে না সাধুনা-বাণী,

নীরব থেকে অন্তরে তার গোপন রাখতে দাও

তৃপ্তিহীনার স্বপ্নরঙীন আলমখানি।’

(তার চোখে অঙ্গ উপচে উঠল। হুই হাতে সে হুখ চাকলে। কে যেন বীরে অঘচ দৃঢ়ভাবে দরজার কড়া নাড়লে। পিয়েরেটে অবাক হয়ে তাকাল। দরজার আবার আঘাত পড়ল।)

পিয়েরেটে—ভেতরে এস।

(দরজা যেন আপনা হতেই খুলে গেল। বাইরে দেখা গেল শিল্পীকে—টাদের আলোর সে এসে দাঁড়াল। অদ্ভুতদর্শন ও স্নিগ্ধ চেহারা এই বৃদ্ধের। যথেষ্ট বয়স হওয়া সত্ত্বেও তাকে মোটেই হুর্দল দেখায় না। যাদের দেখে শিশুর দল আপনা থেকেই মজে যায়, এই বৃদ্ধো তাদেরি অন্ততম। তার পরনে নীল কাঁচের মত রঙীন একটা অদ্ভুত আকারের আলখালা, তাতে রূপোর বোতাম আর বড় বড় পকেট—আলখালাটিতে হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা। তার জুতোর বড় বড় বগলেস পরানো, জুতোর হিলছটো টকটকে লাল রঙের। তাকে দেখে বিভ্রাণালী শিল্পী বলে মনে হয় না—পেরো চারণ বলেই ধারণা জন্মায়। কোনও কথা না বলে সে ঘরের মধ্যে এল এবং দরজাটা আপনা থেকে আবার বন্ধ হয়ে গেল।)

পিয়েরেটে—(ব্যস্তমস্ত হয়ে বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে) ওঃ, তারি অভায় হয়ে গেছে আমার—কড়ানাতুর সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে দেওয়া উচিত ছিল।

শিল্পী—ঠিক আছে, ব্যস্ত হবেন না। দরজা খোলার আমি অভ্যস্ত; বিশেষতঃ, আমি যে সব দরজা খুলেছি তাদের অনেকের চেয়ে তোমার দরজা সবচেয়েই খোলে। বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, এমন অনেকে আছে যারা ইচ্ছে করে দরজার পেরেক মেয়ে রাখে—তাদের দরজার কড়া নেড়ে কোনও কল দেই। ভাল কথা, আমি কে তা তেবে বোধ হয় অবাক হচ্ছ ?

শিরেরেটে—আমি ভাবছি, তোমার বোধ হয় কিদে পেয়েছে।

শিল্পী—সেই পুরনো মেরেলী ভাবনা। যাক, তোমাকে বতবাব। আমার কিদে পার নি। আমি খাই কম—খুবই কম খাই। একটু হাসি অথবা একটুখানি হাতের হোঁরা পেলেই আমি দিন কাট্টিয়ে দিতে পারি।

শিরেরেটে—তুমি বসবে তো অন্ততঃ—এটাকে নিজের ঘর মনে করে একটু জিরিয়ে নাও।

শিল্পী—(কাঠাসনের কাছে এসিয়ে গিয়ে) আমি যেখানেই যাই, সেখানেই আমার নিজের ঘর বলে মনে করা আমার স্বভাব। বলতে কি, লোকে বলে আমার ছাড়া তোমরা নাকি ঘর বাঁধতে পার না। উল্লনের গিঠে আমার পাছটো রাখতে পারি কি? এটাও আমার পুরনো অভ্যাস। আমি সব সময়েই এমনি রেখে থাকি।

শিরেরেটে—এখানকার লোকেরা বলে—

‘না রাখলে পা উল্লনের গিঠে

এপর যে গো লাগে না মিঠে।’

শিল্পী—বাঁট কথা। গৃহস্থালির গোপন বাহুও এই-ই। শিরেরেটে, তুমি কাঁদছিলে।

শিরেরেটে—বোধ হয় কাঁদছিলুম।

শিল্পী—মন খোলে। আমি সব জানি। সবই তো শিরেরেকে দিয়ে—নয় কি? তুমি তাকে ভালোবাস, অথচ সে তোমাকে এতটুকু এঁহু করে না। কি অতুত জারগা এই পৃথিবী! আর তুমি তার জুত কেঁদে কেঁদে চোখ জুলিয়ে ফেলছ।

শিরেরেটে—না না, আমি বড় একটা কাঁদি না। কিন্তু আজ রাতে ওর আচরণ অস্বাভাবিক রকম খুঁতখুঁতে হয়ে উঠেছে, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেছি ওকে খুশী করার জন্ত।

শিল্পী—কি বললে? খুঁতখুঁতে।

শিরেরেটে—অবিশিষ্ট, ওর তেমন দোষ নেই। যা শীত পড়েছে। তার ওপর কিছু দিন থেকে ‘শো’-তেও তেমন রোজগার হচ্ছে না। শিরের চার কোনও দৈনিক কাগজে আমাদের সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখতে, এতে বিজ্ঞাপনের কাজ হবে। সম্পাদককে কি পাশে “শো” যেখানে দেবার বন্দোবস্ত করবে, প্রবন্ধ ছাপান যাবে বলে তার বায়না।

শিল্পী—তুমি কি মনে কর যে শিরের তোমার চোখের জলের উপরুজ পাড় ?

শিরেরেটে—নিশ্চয়ই।

শিল্পী—মনে রেখ, নষ্ট করার মত চোখের জল আমাদের নেই। যে সামান্য অঙ্গ আমাদের আছে, তা দিয়ে কেবল জ্বরকেই ডিঙিয়ে রাখা যায়। এই অঙ্গ যখন সব তকিরে যাবে, জুরিয়ে যাবে, তখন জ্বরও যাবে তকিরে।

শিরেরেটে—শিরের অপূর্ণ মানুষ। আমার মত তুমি তাকে জান না। সত্যি কথা যে সে সব সময়ই অতৃপ্ত—সব সময়ই খিঁচিখিঁ করে, কিন্তু তার কারণ, সে কারণ প্রেমে পড়ে নি। জানই তো, প্রেম পুরুষের জীবনে এক মত পরিবর্তন ঘটায়।

শিল্পী—ঠিক কথা। কিন্তু প্রেম কি তোমার জীবনে কোনও পরিবর্তন এনেছে?

শিরেরেটে—নিশ্চয়ই। আমি শিরেরের চট্ট জুতো গরম করে রাখি, তাকে চা তৈরি করে দি, আর তার জন্ত কিছু করার সুযোগ পেয়ে সর্বদা নিজেকে সুখী মনে করি। তাকে যদি ভাল না বাসতুম, তা হলে এ সব কাজে বিরক্তি আগত।

শিল্পী—তুমি কি ঠিক জানো যে এই হ’ল প্রকৃত প্রেম?

শিরেরেটে—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।

শিল্পী—যখন তুমি শিরেরের কথা ভাবো, তখন কি হুট হুটে হালি পারের আওরাজ শুভতে পাও? যখন সে কথা বলে, তুমি কি তোমার বুকে আর বুকে স্থানি ছোট পোলগাল হাতের হোঁরা পাও?

শিরেরেটে—(উত্তেজিত ভাবে) হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক—ঠিক পাই।

শিল্পী—তা হলে তোমার প্রেম বাঁটই বটে। কিন্তু শিরেরের কথায় তোমার মনে এমন কাব্য ছেপে ওঠে কেন?

শিরেরেটে—কারণ—কারণ সে শিরের।

শিল্পী—কারণ সে শিরের। সেই পুরনো হুজি।

শিরেরেটে—স্বীকার করি, সে একটু ভাববিলাসী। কিন্তু তার আত্মাই যে ঐ রকম। আমার ছির ধারণা, চেষ্টা করলে বড় কাজও সে করতে পারে। তুমি কি তার হাসি দেখেছ? কি সুন্দর সে হাসি। যখন সে আমার দিকে তাকায় না, তখন আমিও মাঝে মাঝে অমনি করে হাসতে চেষ্টা করি—ওরকম হাসিতে আমাকে কেমন মানায়, তা জানতে ইচ্ছে করে। (চিন্তাভুল ভাবে) মাঝে মাঝে মনে হয়, অতের দিকে চেয়ে হাসির মাজা কমিয়ে আমার দিকে চেয়ে সে একটু বেশী হাসলে ভাল হ’ত।

শিল্পী—হঁ। তা হলে সে অতের দিকে চেয়েও হাসে?

শিরেরেটে—এমন একটা দিন কথাটিং আসে যেদিন যা সে ‘শো’ যেখানোর সময় একজন না একজন অপরাধ দারী

বেশা পার। আজও একজনের বেশা সে পেয়েছে—সখা তার গড়ন, পোলাপী তার গাল। তারি সন্ধান সে এখন বেরিয়েছে। অবশ্য, মেয়েরা এর জড় বারী নয়—তারা ওর সঙ্গে প্রেমে না পড়ে থাকতে পারে না। (পাখিত ভাবে) আমার মনে হয় সবাই পিরেরের সঙ্গে প্রেমে পড়েছে।

শিল্পী—কিন্তু ধরো, এই সব অপরাধ নারীদের কেউ যদি তাকে বিয়ে করতে চায়?

পিরেরেটে—না না, তারা তা করবে না। অপরাধ নারীরা কখনো গরীব গাইরেকে বিয়ে করে না। আর পিরের যদি কোনও দিন বিয়ে করতে উদ্ভত হয় তা হলে আমার মনে হয়, আমি—আমি শুন্যে বিলীন হয়ে যাব। দুঃখ ছাড়া, এসব আমি তোমার বলছি কেন? মনে হচ্ছে, তুমি যেন আমার অনেক—অনেক দিনের চেনা। (পিরেরেটে লাগা টেবিল-রুপটা মুড়ে রাখছিল। শিল্পী আসন ছেড়ে তার দিকে এসিয়ে গেল।)

শিল্পী—(অত্যন্ত ধীরে ধীরে) বোধ হয়, তুমি আমাকে অনেক, অনেক দিন ধরেই চেনো।

(তার দূরে এমন যমতা আর আত্মরিকতা স্ট্রেট উঠল যে, পিরেরেটে টেবিল-রুপের কথা ভুলে তার দিকে চোখ তুলে তাকাল। শিল্পী পিরেরেটের বিমিত মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তকাল হাসল। তারপর গালে জিত দিয়ে একটা অস্পষ্ট আঙুল্য করে চুপ্তির দিকে এসিয়ে গেল।)

পিরেরেটে—(শিল্পীর কোটের পকেট থেকে একটা ছোট বস্তু টেনে বার করে) এটার দিকে চেয়ে দেখ দেখি।

শিল্পী—(চকিত হবার ভান করে) আচ্ছা-হা। ওটা তোমাকে দেখাবার ইচ্ছে আমার ছিল না। আমার মনেই ছিল না যে, ওটা আমার পকেটের বাইরে গুলছিল। এক কালে আমার খুব ভীত হোঁতা অভ্যাস ছিল। আজকাল আর সুযোগ হয় না।

(শিল্পী পিরেরেটের হাত থেকে বস্তুটা নিয়ে পকেটে রাখলে)

(দূরে পিরেরেটের গান)

টানের তরে মেয়ে, থাকিস না লো চেয়ে,
টান কেলেছে জাল যে তাহার সাগর-জলে,
আলোর গানে ভরা যে বার ধরে,
বিশ্বরণে দূর সে দেখার গোলাপ-মলে।

শিল্পী—(পানের দূর জমেই কাছে আসতে শুনে কিস-কিস করে) ও কে?

পিরেরেটে—পিরের।

(আমালার বাইরে আবার মোচাকার হুপিট বেশা গেল। পিরেরেটের প্রবেশ।)

পিরেরেট—না, কোথাও তার বেশা পেলুম না। (শিল্পীকে দেখে) তুমি কে?

শিল্পী—তোমার কাছে আমি অপরিচিত, কিন্তু পিরেরেট আমাকে পলকেই চিনেছে।

পিরেরেট—কোনও পুরনো অরিশিখার মত বোধ হয়?

শিল্পী—সত্যিই আমি পুরনো অরিশিখা। অনেকদিন ধরেই আমি হুনিয়াটাকে আলোকিত করে রেখেছি। তবে তুমি আমার পুরনো বললেও হুনিয়ার এমন অনেকে আছে যারা আমার বরসের অহুপাতে তরুণ বলেই মনে করে। বলতে পার—আমি কত দিন পৃথিবীতে বিচরণ করছি।

পিরেরেট—(যেপে দেখবার তলীতে হ' হাত কাঁক করে) এই এত দিন।

শিল্পী—সারা দিন ধরে রক্ত দেখাবার কলে তোমার শিরার শিরার রক্ত কমে গেছে।

পিরেরেটে—তোমার অভ্যস্ত হওয়া অসঙ্গত, পিরের।

শিল্পী—(পিরেরেটের সঙ্গে নিতুতে আলাপ করবার জন্য অধীর হয়ে) পিরেরেট! তোমার রাতের বাজার কথা হয়ে গেছে তো?

পিরেরেটে—টুক কথ। আমাকে এখনি ছুটতে হবে। যোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেল বলে। আমি কিরে না আসা পর্যন্ত তুমি এখানে থাকবে তো?

শিল্পী—(তাকে ঠেলে ধরার বাইরে পাড়িয়ে) কথা দিতে পারি না, তবে চেষ্টা করব, চেষ্টা করব।

(পিরেরেটে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ—শিল্পী সর্কোতুকে পিরেরটকে দেখতে লাগল।)

শিল্পী—তারপর, বন্ধু পিরের? ব্যবসা তেমন জোর চলছে না, এ্যা।

পিরেরেট—জোর। হাসি যদি ব্যবসা হয় তা হলে জোরই বলতে হবে, কিন্তু তাতে টাকা মেলে না। যা হোক, আজ একটা কাজের মতো কাজ করেছি, এক সম্পাদকের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ ছাপাবার বন্দোবস্ত করেছি। এতে টাকা আসবে। (গান)

‘আবার আসিযো রে বন্ধু, যখন তমাল খেরা কুটির মোরা গড়ব,
আসিযো নাকো, বেলানেশে যখন মৌমাছিদের গুণব,
যখন দীঘির জলে তেকের খেলার মজব
যখন শিশির তেজা শশার নাচন দেখব।’...

আমি এই গানখানি লিখেছি।

শিল্পী—পিরের, হুনিয়ার সমস্ত ধনরত্ন পেলেও তুমি সুখী হতে না।

পিরেরেট—কি বলছ! হতুম না। হুনিয়ার সমস্ত ধনরত্ন আমাকে দিয়ে দেব, দেব, আমি কি ভাবে খরচ করি। প্রথমেই তুল গড়ব, মাছবন্ধে উঁচুদের দিমির বুকেতে পেঁপাব।

শিল্পী—তুমি কেবল বদ প্রার্থ্য আর কাঁকা আদর্শের বধ দেখছ। কলে, আসল বন্ধ কেলেছ হারিয়ে! তুমি অজ্ঞ—

কিন্তু কেন? কারণ, কি করে যে খুঁজি হতে হয়, তা তুমি জান না।

পিরেরট—(আবুজির হুঁরে)

জীবনটা যে পাগলা নদী,

তার তীরে বসে বড়শী বাই;

কে তুই বাঁধিস্ রে গান নারীর কেশে?

এইখানে আজ আর না ভাই।

(ব্যাখ্যার ভঙ্গীতে) এই আর একখানি গান আমি বেঁধেছি। এটি হ'ল দ্বিতীয় চরণ। আমার মাধার ভাব এমনি ছড়ুড় করেই এসে পড়ে। এক্ষুনি তৃতীয় চরণটিও বেঁধে গানটিকে শেষ করতে হবে।

শিল্পী—তুমি এমন একখানি গান লেখ না, বার শেষ নেই। অনন্তকাল ধরে থাকে বাঁধানো চলে।

পিরেরট—দূর! এ অভ্যস্ত নিরেট প্রভাব।

শিল্পী—নিরেট কিনা, তা পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। কারণ, এই ধরণের গান গাইতে হ'লে শিল্পীকে সব সময়ে খুঁশী থাকতে হবে।

পিরেরট। ব্যবসারে আর একটু কোয়ার না এলে আমার পক্ষে খুঁশী হবার উপায় নেই।

শিল্পী—আচ্ছা, তোমার আমার মধ্যে একটু বৈষয়িক আদান-প্রদানে কোনও আপত্তি আছে কি?

পিরেরট—মোটাই না। তুমি কোন্ সিটের টিকিট কিনতে চাও? সামনের সিটগুলি ভেলভেট মোড়া—বার আনা করে টিকিট। এর পেছনে আছে কার্টের চেয়ার ছ'আনা করে। সব শেষের সিটগুলি হু-আনা ক'রে। তুমি নিশ্চয়ই বার আনারই একখানা নেবে। ক'খানা টিকিট চাও?

শিল্পী—তুমি বোধ হয় জান না, আমি কে?

পিরেরট—জানা না জানার কিছু এসে যায় না। সকলেই 'দ্বাগতন্'। তুমি যে দ্বরা ক'রে শো দেবতে এসেছ, তার কত আন্তরিক স্বত্ববাদ জানাচ্ছি।

শিল্পী—পিরের, আমি স্বপ্ন-শিল্পী।

পিরেরট—কিসের শিল্পী?

শিল্পী—এই ক্রোড়ান্ত পৃথিবীতে যে সব স্বপ্ন উড়ে বেড়ায়, আমি তা তৈরি করি।

পিরেরট—দেখ, তুমি একটু জিরিয়ে নাও। মনে হচ্ছে, তুমি বড় নাটকে হয়ে পড়েছ।

শিল্পী—পিরের, পিরের, তোমার উচ্চাভিলাষী মন আমার কাছে ধরা বেবে না, জানি। শিশুর মন, সাধারণ মানুষের মন এক নিমেষেই ধরা দেয়। আমি স্বপ্ন তৈরি করি—যে স্বপ্ন ছোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়ে মানুষের অন্তরে ঢুকে তাদের পুলকিত করে তোলে। শরৎকালে 'সোয়ালো' পাখীর দল কোথার উড়ে চলে যায়, তা কি তুমি জানতে চাও নি কোনো

দিন? তারা বার আমার কর্মশালায়।—সেখানে গিয়ে আমাকে জানার কারা স্বপ্নের সন্ধান করছে, আর গত বসন্তে তারা যে বগ্নসভার নিয়ে গিয়েছিল তার বারনাটাও দাখিল করে।

পিরেরট—থাক, তুমি নিশ্চয়ই আমাকে এই আত্মগুবি কাহিনী বিশ্বাস করাতে চাও না।

শিল্পী—কুল স্বপ্নন করে পড়ে তখন কি তোমার বৌদ্ধ নেবার ইচ্ছা আগে নি কোনও দিন, কোথার হারিয়ে যায় কুলের রূপবৈচিত্র্য? বৌদ্ধো নি কখনও শ্রুতির দিনে কোথার বাসা বাঁধে প্রকাশ্যতির দল? আমার কারখানার শ্রুত খুব বেশী নয়।

পিরেরট—আমি তোমার কর্মশালায় কথা আগে ভাবি নি।

শিল্পী—আমার কর্মশালা অনেকটা হারানো মালের আপিসের মত—হুনিয়ার যে সব সুন্দর বস্ত্র আমার পায় না, তাহেরি ঠাই সেখানে। সেখানে বসেই আমি গড়ে তুলি আমার বিখ্যাত স্বপ্ন—সে স্বপ্নের নাম প্রেম।

পিরেরট—বাঃ, বাঃ, বেশ বলছ তো তুমি।

শিল্পী—তুমি বুঝি আমার কথা বিশ্বাস করছ না?

পিরেরট—কিছু কিছু বিশ্বাস করছি বটে। কিন্তু এরকম স্বপ্ন বেশী দিন বাঁচে না। বাঁচে না, এ বাঁচতে পারে না। আত্মকিত এর হয়তো আছে, কিন্তু প্রাণ নেই; অথবা প্রাণ যদি থাকে, তা হলে আত্মকিত নেই। বাঃ, বিশ্বাস করতে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করছি—কিন্তু এক বোপেই যে রঙ উঠে যায়।

শিল্পী—তুমি কেবল নকল জিনিষই দেখেছ; দাঁড়াও, আগে আসল বস্তুটাও দেখ।

পিরেরট—কিন্তু কোন্টা আসল, তা চিনব কি করে?

শিল্পী—তুমি তুমি লক্ষণ আছে। যেই তুমি আসল বস্তুটিকে পাবে, অমনি ওড়বার বেগ আগবে তোমার কাঁধে—এ হ'ল প্রেম-বিহ্বলের পক্ষবিস্তার। এর পর তোমার ইচ্ছে হবে তারকাবাদের মধ্যে উড়ে যেতে, আকাশের গারে হেলান দিয়ে বসতে, চাঁদকে গান শোনাতে। এর কারণ হচ্ছে, একটা বড় চাঁদকে ঘিরে আমি আমার স্বপ্ন গড়ে তুলি। একটু একটু করে আমি সেই চাঁদকে গুঁড়ো করে কেলি—কের তাকে বড় হয়ে গড়ে উঠতে দি। চাঁদ যে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে তা বোধ হয় তুমি বেঁধেছ। এক পক্ষকালের মধ্যেই সে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে।

পিরেরট—তারী মজা তো। আচ্ছা, সোয়ালো পাখীরাই কি তোমার সমস্ত স্বপ্ন বয়ে নিয়ে আসে?

শিল্পী—সব সময় নয়। আমার আরও দূত আছে। প্রতি রাতে বড়ীতে যেই চারটা বাজে, অমনি পাখির পাতা থেকে একটা দিন খসে পড়ে। সেই দিন ছুটে যায় অনেক আগের দিনের বেশে—আমার কর্মশালায়। আমি তার

ঠোটে লাগিয়ে দি' একটু টকটকে লাল রঙ, আর পরিণে দি তাকে সোনার জরী; তারপর বলি: “কিরে বাও, যে জুজ গতকল্য, বাও, হুনিয়ার গিরে স্বতি হয়ে বাস করো।” কিন্তু আমার সেবা স্বপ্ন রাধি আজকের জড়। আমি শিশুদের কিনে আনি, তাদের গায়ে জড়িয়ে দি' স্বপ্ন-আঙরাখা, তারপর রাধাধরচ হাতে দিয়ে পাঠিয়ে দি' অভিযানে সেই চিরাচরিত প্রধার।

শ্রীরেট—আমি আমার সারাজীবন স্বপ্ন দেখে চলেছি। কিন্তু সে সব স্বপ্ন নেহাতই আমার নিজের গড়া। মনে হয়, ঠিকমতো মালমশলা মেশাতে পারি নি।

শ্রী—তুমি আসল মশলাটাই বাদ দিয়ে এসেছ। তোমার স্বপ্নে যে একটুখানি হুংর মেশানো চাই-ই, নইলে মিষ্ট্রি আরিক্যে মুখ মেয়ে আসবে। এ সত্যের বোঁজ আমিও অতি অল্প দিনই পেয়েছি। তাই ত ভোরবেলা যে শিশির স্ফো গড়ে, আমি তারই কয়েকটি নিয়ে আমার স্বপ্নে ছিটরে দি' অশ্রুর অঞ্জলি।

শ্রীরেট—(পরমোদ্রাসে) অশ্রুর অঞ্জলি! কি সুন্দর! সত্যি বলছি, একটা স্বপ্ন আমার একবার পরখ ক'রে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে—অবশ্য আমার নিজের গড়া স্বপ্ন নয়।

শ্রী—অনেক স্বপ্ন আছে; কিন্তু তুমি সত্যি কি পরখ করতে চাও?

শ্রীরেট—সত্যিই চাই, কিন্তু ইতস্তত: ছড়ানো স্বপ্নের বোঁজ করব কি করে?

শ্রী—আমি এক সময় একটা স্বপ্ন গড়েছিলাম—সেটা ঠিক তোমারই উপযুক্ত। এই স্বপ্নটি আমি একটি শিশুর গায়ে জড়িয়ে দি'। সে আজ বিশ বছর আগের কথা। সেই শিশু আজ পূর্ণবোবনা তরুণী—বড় বড় নীল চোখ তার—অপূর্ণ তার কেশদাম।

শ্রীরেট—বলো, বলো, তার কথা বলো;—শুনেও তৃপ্তি পাব।

শ্রী—বলার চেয়েও বেশী করব। তাকে পৃথিবীতে পাঠাবার সময়ে দাবিনামাখানা আমার কাছেই রেখে দিয়ে-ছিলাম—সেখানা এই—তোমাকে দিয়ে যাব।

শ্রীরেট—বলবাম্ব। কিন্তু, এ নিয়ে আমি কি করব?

শ্রী—ফেন। এর জোরে তুমি তাকে দাবি করতে পারবে। পড়ে দেখ, এতে তার চেহারার পূর্ণ বিবরণ দেওয়া আছে। ভাগ্যবান তুমি!

শ্রীরেট—তার গাল ছুঁ কি গোলাপী? গলায় কি তার মালা?

শ্রী—না।

শ্রীরেট—তা হলে সে নয়। কোথায় তার সন্ধান পাব?

শ্রী—তা তোমার নিজেকে খুঁজে নিতে হবে। এখন তোমার একমাত্র কাজ হচ্ছে বোঁজ।

শ্রীরেট—আমি এখুনি খুঁজতে বেরুব। (যেন খুঁজতে বেরতেই উত্তত হ'ল।)

শ্রী—আমি হ'লে আজ রাতে বেরুতুম না।

শ্রীরেট—কিন্তু আমি যে শিগ্গীর তার সন্ধান চাই। আমার আগেই হয়তো অল্প কেউ তার বোঁজ পাবে।

শ্রী—শ্রীরেট, কোন এক সময়ে একজন লোক ব্যাঙের ছাতা কুড়ুতে চেয়েছিল।

শ্রীরেট—(রসভঙ্গের জড় বিরক্ত হয়ে) ব্যাঙের ছাতা।

শ্রী—পাছে আর সবাই তার আগে ঘুম ভেঙ্গে উঠে পড়ে, এই ভয়ে সে রাত থাকতেই বেরিয়ে পড়েছিল। ভোর যখন হ'ল তখন সে কোথাও ব্যাঙের ছাতা দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে বাড়ীতে ফিরে এল। বাগান থেকে ফিরে সে দেখলে যে তার বাড়ীর দোরগোড়ায়ই এক প্রকাণ্ড ব্যাঙের ছাতা কুটে আছে।...অভিজ্ঞের উপদেশ নাও, একটু অপেক্ষা করে যাও।

শ্রীরেট—এই যদি তোমার উপদেশ হয়...। যাক, ব'ল তো, তোমার কি মনে হয়, যে, আমি তার সন্ধান পাব?

শ্রী—আমি নিশ্চয় করে' তা বলতে পারি না। তুমি কি নিজেকে বোঁকা মনে কর?

শ্রীরেট—তা, নিশ্চয়ই। তুমি এমন বোলাবুলিভাবে প্রশ্ন করো যে, আমি ভাবি বিপদে পড়ি। কিন্তু আমাকে যদি একথা স্বীকার করতে হয়, অবশ্য গোপনে, অবশ্য... (সে ইতস্তত: করতে লাগল।)

(প্রসঙ্গ পরিবর্তনের ইচ্ছায়) ঠিক। ঠিক।

শ্রীরেট—হাঁ, তবে আত্মপ্রশংসা করছি বটে।

শ্রী—যা বলছ! ঐখানেই তো তোমার আসল বিপদ। যখন তুমি তারার পানে চেয়ে চেয়ে হাঁটো, তখন ছোট্ট কোনাকিট তোমার পায়ের চাপে মারা পড়তে পারে তো? আমি তোমার গানের তৃতীয় চরণটি বেঁধে দি, কি বলো?

জীবনটারে ভাকে নারী,

মাঝি, তুই রাধিস তোর পেতে কান

নইলে, রাজি যখন হাবে চলে

তখন বইবে চোখে বান।

(শ্রীর দরদমাখানো চিন্তাবারী স্বর কিছু আগে শ্রীরেটকে যেমন বেঁধে রেখেছিল, শ্রীরেটকেও তেমনি আটকে রাখলে। তার পরশ্বরের দিকে চেয়ে আছে এমন সময় আনালায় বাইরে একটা লাল কামা দেখা গেল, বাজার ক'রে ধরে চুকল শ্রীরেটে।)

শ্রীরেটে—ওঃ, তুমি আহ তা হলে! ভাবি আনন্দ হ'ল আমার।

শিল্পী—কিন্তু আমাকে এবার যেতেই হবে। আমাকে অনেক দূরতে হয়।

পিয়েরেটে—(দরজা আটকে দাঁড়িয়ে) না, এখুনি তুমি চলে যেতে পারবে না।

শিল্পী—আমাকে জানালা দিয়ে উড়ে যেতে বাধ্য করো না—অত্যন্ত অপ্রীতিকর অবস্থায়ই মানুষ তা করে।

পিয়েরেট—(বক্তৃতার ভঙ্গীতে সকোতুকে)—পিয়েরেট, আমাদের অতিথিকে সম্মান দেখাও। তুমি যার আদর-বন্দ করছ, সে যে কে, তা সামান্যই জানো। শ্রোত্রে ভেসে যাওয়া অসংখ্য মাহের মতো ছনিয়ার যে সব স্বপ্ন ভাসছে, তারি প্রতি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে। উনি ঠাঁর সেরা সৃষ্টির দাবিনামা আমাকে দিয়েছেন, এখন আমার বোঝ করতেই যা দেবি। (নিতান্ত অন্তরঙ্গতার সুরে) আহা, যদি জানতুম, কোথায় গেলে বোঝ পাওয়া যাবে।

শিল্পী—যাবার আগে আমি তোমাদের একটা শ্লোক শুনিরে যাই—

মেয়েরা সব এক একটি পাঠশালা গড়ি

যাকুক বেত—জনম-বোকা পুরুষদেরে ধরি।

(সে অভিযাননের ভঙ্গীতে মাথা নোয়ালে। তারপর নিঃশব্দে দ্রুত বেরিয়ে গেল।)

পিয়েরেটে—(তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলে)। ইস্! কি তাড়াতাড়িই না চলে গেল! আর ত তাকে দেখা যায় না।

পিয়েরেট—অবশেষে আমার আদর্শ জয়যুক্ত হতে চলেছে। একটি চমৎকার বিয়ের আয়োজন হবে;—স্বপালী ঝালর-দেওয়া সাধা জামা থাকবে গায়ে, হাতে থাকবে সোনায় মুখ ঝাঁপানো একগাছি লম্বা ছড়ি। (গান)

তখন আরও যদি খেলি মুকোচুরি,

শিশির ভেজা ঘাসে তোমার চরণ ভিজে

হয়ত জাগবে কাঁপন,

তাই ত আমি আলিয়ে দিয়ে বটের বুড়ি

উড়াপে তার শুকিয়ে নিতে তুণে নিজে

করব রাতিযাপন।

পিয়েরেট, আমি যেন সত্যিই লাভ করতে চলেছি পুরুষের শাশ্বত অধিকার অর্থাৎ প্রেম।

পিয়েরেটে—আমি তোমায় সর্বাঙ্গীণ শুভ কামনা করি।

পিয়েরেট—(ক্যাপাইবার উচ্চৈঃস্বরে গান)

আমরা দৌড়ে মিলব স্বপনে,

এই ভেঁনেনি মনে মনে।

স্বর্ণা আমার গড়বে স্বপন,

স্বপ্ন তোমার গড়বে কানন,

আমার দেখা পাবে তুমি

স্বর্ণা স্বপন বইবে,

তোমার দেখা পাব স্বপন

কানন কথা কইবে।

পিয়েরেটে—অনেক টাকা আর করতে হবে আমাদের, যাতে করে সে যা চায় তা তুমি তাকে দিতে পার। যতক্ষণ না আমার পা ভেঙে যাবে, ততক্ষণ আমি নাচব, আর লোকে বিশ্বাসে চীৎকার করে উঠবে—‘আহা, মেয়েটি যে নাচতে নাচতে মারাই পড়ল।’

পিয়েরেট—ঠিক বলেছ তুমি। আমরা দু’জনে একত্রে শোঁ দেবাব। আমাকে এখুনি কাগজের কত প্রবন্ধটা লিখে কেলতে হবে। (সে দেবাক খুলে লেখবার উপকরণাদি বার করলে, তারপর টেবিলের সামনে বসে লিখতে আরম্ভ করলে।) “সম্প্রতি এই শহরে একটি জাম্যামা নাট্যসম্প্রদায় আসিয়াছে। তাহার ঐতিহ্য ও প্রহসন অভিনয় করে। পিয়েরেট তাহার অপূর্ণ নৃত্যগীত দ্বারা দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করিতেছে এবং পিয়েরেটের পল্লীমৃত্যে সবাই পুলকিত হইতেছে। পিয়েরেটে বিংশতিবর্ষীয়া সুন্দরী অভিনেত্রী। মিলনাত্মক নাটক অভিনয়ে অপূর্ণ তাহার দক্ষতা। তাহার কেশদাম—” কোন্ রঙ?

পিয়েরেটে—সুন্দর, পরিপূর্ণ সুন্দর।

পিয়েরেট—কি অদ্ভুত! নিত্য বাক্য দেখছি, তার চুলের কি রঙ, তারও বোঝ রাখি নে। যাক্। (আবার পড়তে লাগল) “তাহার কেশদাম সুন্দর আর—” চোখ?

পিয়েরেটে—নীল, পিয়ের।

পিয়েরেট—“কেশদাম সুন্দর আর চক্ষুর নীলবর্ণ।” সুন্দর। নীল! আহা! না, নিশ্চয়ই এ সব বাক্যে।

পিয়েরেটে—কি বাক্য?

পিয়েরেট—আমি একটা বিষয় চিন্তা করছিলাম। প্রায় সব মেয়েরই চুল সুন্দর আর চোখ নীল।

পিয়েরেটে—সত্যিই পিয়ের, আমরা সবাই তো আর কিছু অপূর্ণ হতে পারি না।

পিয়েরেট—তোমার কণ্ঠস্বর কি মধুর! না, আমি এর কিছু বুঝতে পারছি নে। নিশ্চয়ই এসব বাক্যে। (সে তার পকেট থেকে দাবিনামাখানা বার করে পড়তে লাগল।)

পিয়েরেটে—কি সব বাক্য? পিয়ের, আমাকে কি বলবে না?

পিয়েরেট—পিয়েরেট, একটু আলোর নীচে গিয়ে দাঁড়াও।

পিয়েরেটে—কেন? কি হয়েছে?

পিয়েরেট—মনে হচ্ছে, হয় নি কিছু। (দাবিনামা পাঠ ও পিয়েরেটকে নিরীক্ষণ) “যে চোখ বলে, ‘আমি ভালবাসি,’ যে বাহুগুল বলে, ‘আমি তোমাকে চাই,’ যে অঙ্গ বলে, ‘কেন ঘেবে না?...পিয়েরেট, একি সম্ভব? তুমি যে এত সুন্দর তা তো আগে চেয়ে দেখিনি। তোমাকে

আর একটুও আগের মত মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, তোমার আসল মুখখানি যেন হারিয়ে কেলেহ; পোলাপের পাগড়ি ছিড়ে যেন তোমার মৃতন মুখখানি তৈরি করা হয়েছে।

পিয়েরেটে—এসব কি, পিয়ের?

পিয়েরট—প্রেম। শেষ পর্যন্ত আমি হুঁকে পেরেছি।

তুমি কি বুঝতে পারছ না?

‘বোকার মত ঘুরতে ছিলাম গোলকধাঁধার পিছে পিছে, প্রিয়ে, তোমার পাঠশালাতে পাঠ না নিলে জীবন হ’ত মিছে।’

...ভাবলেও অবাক হই যে, রোজ তোমাকে দেখেছি, অথচ তোমাকে ঘিরে পড়ে ওঠে নি আমার কোনও স্বপ্ন—স্বপ্নই বটে! আঃ, সত্যিই এ সেই সুল্লর স্বপ্নমালার একটি। তাই তো মনে হচ্ছে, যেন ভোরের আলোর আমার অন্তর ভরে উঠেছে।

পিয়েরেটে—আঃ, পিয়ের।

পিয়েরট—উঃ, আমার কাঁধে কি ওড়বার গতিবেগই না কেগেছে। আমি উড়ে যেতে চাই উড়ে—বহ উড়ে। তুমি কি চাও না আকাশের গারে হেলান দিতে? তারকাদের গান শোনাতে?

পিয়েরেটে—আমি যে বহ দিন ধরেই আমার প্রিয়তমের

অপেক্ষার চাঁদের রাঙো বাস করছি। পিয়ের, আমাকে তোমার হাসি উপভোগ করতে দাও। এক চুইতে তোমার হাসিটুকু ঢেলে দাও আমার মুখে।

(হ’কনে পিছনে হু’হাত বাড়িয়ে সামনে হুঁকে পড়ে পরম্পরের ঠোঁটে ঠোঁট আটকে রাখল)

পিয়েরেটে—(মাথা সরিয়ে নিয়ে পরম শান্তির নিবাস কেলে) ওঃ, কি সুখই না আজ হয়েছি। আজই যদি সব-কিছুর অবসান হয়ে যেত।

পিয়েরট—এস, আমরা আগুনের কাছে বসে উত্তরের পিঠে পা রাখি। এর পর থেকে আমাদের জীবনে বিরাজ করুক চির শান্তি। (তারা আগুনের কাছে গিয়ে বসল। পিয়েরট মুহু মুহু গাইতে লাগল)

চাঁদের তরে মেরে, থাকিস না লো চেয়ে—

অনেক বৈকে পথ গেছে ঐ স্বর্গলোকে,

আলোর ভরা গানে ভরা কৈষ্ঠ আসে ধেরে—

ভূমি দিয়ে যায়, চুম্ব দিয়ে যায় তোমার চোখে।

[চিম্নীর গারে ঝোলানো লঠনের তেল শেষ হয়ে গেছে; শিখাটা তখনো পুড়ছে লাল হয়ে, আর তারি আজ পুড়ছে হু’কনের মুখে। বীরে বীরে নেমে আসছে যবনিকা।]

তিরুমঙ্গল আলোয়ার

ত্রিনীগোপাল চক্রবর্তী

আলোয়ার অথবা মরমী (Mystic) বৈকবগণ খ্রীষ্টীয় সপ্তম এবং নবম শতকের মধ্যে বিরাজমান ছিলেন। তামিল ভাষার আলোয়ার শব্দের অর্থ—সেই সাধকবৃন্দ বাঁহারা ভগবৎপ্রেমের পুত মন্মাকিনীধারার দ্বাত হইয়া পরম পুরুষ সচ্চিদানন্দের স্বরূপ চিনিতে পারিয়া বৃত্ত হইয়াছেন। পার্থিব ভোগৈশ্বর্ষে আকৃষ্ট জ্ঞান নরনারীকে মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া, অন্তরের আবাদের সন্ধান দিয়া—ভক্তিরসাত্ত্বক চারি হাজার ধোয়ারম্ (তামিল শব্দ) ই’হারা রচনা করেন। উপনিষদ এবং সীতার সরল ভাষা রূপান্তরে এই সমস্ত ধোয়ারমে স্থান পাইয়াছে। রাম কৃষ্ণ বিষ্ণু নারায়ণ নরসিংহ ইত্যাদি ভগবানের বিভিন্ন মূর্তির উদ্দেশ্যে এই সমস্ত ভোক্ত রচিত হইয়াছে। তারতের এক শত আটটি বৈকব মন্দিরে উক্ত বিশেষগুলি প্রতিষ্ঠিত। দক্ষিণ-ভারতে ত্রিন্নম্ ত্রীবৈকুণ্ঠম্ ত্রিবিষ্ণুগুড় তিরুমঙ্গলি কৃষ্ণকোন্ম প্রভৃতি তীর্থ বৈকবগণের প্রধান উপাসনাকেন্দ্র। বৈকব ধর্মগ্রন্থ মতে ভগবান বিষ্ণু দ্বাদশ জন আলোয়ারের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হন।

আলোয়ারগণ প্রপত্তিমার্গের উপাসক ছিলেন। ব্রহ্মপদে পূর্ণ আত্মসমর্পণকে প্রপত্তি বা শরণাগতি বলে। প্রপত্তিমার্গের ছয়টি অংশ—(১) ‘আত্মকুল্যন্ত সংকল্পঃ’—স্বত্ব বৃহৎ সমস্তই ত্রৈক্যের অংশ, এই বিশ্বাসে অহুপ্রাপিত সার্বজনীন শ্রদ্ধা ও প্রেম। (২) ‘প্রাতিকুল্যন্ত বর্জনম্’—হিংসা ঘেব পরনিদ্রা প্রভৃতি ধর্ম-বিরুদ্ধ কার্যের বর্জন। (৩) ‘রক্ষিত্ব ইতি বিশ্বাসঃ’—ঈশ্বরই একমাত্র জ্ঞানকর্তা বলিয়া ভগবানে পূর্ণ বিশ্বাস। (৪) ‘গোষ্ঠং বরণ’—ভগবান পরম করুণাময় হইলেও প্রার্থনা ব্যতীত তাঁহার করুণাকণ লাভ করা যায় না—এই বিশ্বাস। (৫) ‘কার্পণ্যম্’—বীর স্বাভাব্য ও অহংভাবে পরিপূর্ণ বর্জন। (৬) ‘আত্ম-নিক্ষেপঃ’—ব্রহ্মপদে আত্মসমর্পণ। এই সমস্ত আলোয়ারের অধ্যাত্মরাজ্যের ভাবধারা ধোয়ারমগুলিতে প্রাণবন্ত হইয়া কুটীরা উঠিয়াছে। পরম ভক্ত এবং মনীষী ত্রিনন্দ সুনি এই সমস্ত ধোয়ারম সংগ্রহ করিয়া জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করেন। এই প্রপত্তিমার্গ আচার্য রামানুজের বিশিষ্টাষ্টৈউবাদের জ্ঞান-মিশ্রা ভক্তির ভিতর দিয়া বিশেষভাবে বিস্তার লাভ করে।

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে চিকলপুট জিলার রামাহুজ জন্মগ্রহণ করেন। এই সময় চোলরাজ অধিরাজেন্দ্রের রাজত্বকাল। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের মধ্যভাগে রামাহুজ খ্রীরকম মন্দিরে অবস্থান করিয়া স্বীয় ধর্মমত প্রচার করেন। পূণ্যতোয়া কাবেরী নদী ত্রিধাবিত্ত হইয়া মেথলাঙ্গণে মন্দিরটিকে বেষ্টিত করিয়া আছে। মন্দিরে খ্রীরকম (বিষ্ণু) অধিষ্ঠিত। বিগ্রহের আদিমূর্তি, কীরোরদসমুদ্রশায়ী ভগবান, অনন্তশয্যায় ইনি শয়ন করিয়া আছেন। বিগ্রহের মাতিমূল হইতে উৎপন্ন পদ্মে ব্রহ্মা ধ্যানমগ্ন রহিয়াছেন। খ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী পদ্মসেবার নিরত। বিষ্ণুর অপর একটি মূর্তি আছে—এই মূর্তিটি বিশেষ আড়ম্বরের সহিত নিত্য পূজিত হইয়া থাকে। আচার্য রামাহুজের সাধনক্ষেত্র বলিয়া বৈষ্ণবগণের নিকট খ্রীরকম অতি পবিত্র তীর্থস্থান। প্রতি বৈষ্ণবপর্ব উপলক্ষে সাধক এবং উপাসকগণ এখানে সমবেত হইয়া থাকেন। দক্ষিণাপথের সাধকপ্রবর তিরুমম্বই আলোরার কতৃক খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে এই মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়।

তিরুমম্বই আলোরার চোলদেশের অন্তর্গত থিরুকুরিয়ালোর নামক স্থানে এক শৈব পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে ইনি ব্রাহ্ম ছিলেন। তাঁহার পিতৃদত্ত নাম নীল। তাঁহার পিতা এক জন বিখ্যাত যোদ্ধা ছিলেন। অল্প বয়সেই তিনি যুদ্ধবিজ্ঞান সর্বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠেন। সেই সময় ধর্মবিদ্যায় তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। অধারোহণে এবং সমর-কৌশলে তিনি বিশেষ নিপুণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। চোলরাজ তাঁহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে স্বীয় সৈন্তবাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদে নিয়োগ করেন। তিনিও সেনাপতির পদে নিরত হইয়া যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার যোগ্যতা, কর্মদক্ষতা ও অস্বাভ্যাস পরিপ্রমে সমস্ত হইয়া চোলরাজ তাঁহাকে কিছু ভূ-সম্পত্তি প্রদান করেন। কিছুদিন পরে তিনি চোলরাজের বিরুদ্ধে অত্যাচার করেন। মদগর্বে ক্রীত সেনাপতি নীল রাজ্যের সর্বত্র অবাধ লুণ্ঠনকার্যে রতী হন। কিন্তু তিনি চোলরাজকে নিরস্ত্রিত কর প্রদান করিতেন।

এই সময় তিরুবলী নামক স্থানে কুয়ুম্বলী নামে এক ধর্ম-পরায়ণ কুমারী বাস করিতেন। তাঁহার জীবন-কাহিনী সর্বিশেষ কিছুই জানা যায় না। এক পরম বৈষ্ণব কতৃক তিনি লালিত পালিত হন। তিরুবলী মন্দিরে অধিষ্ঠিত বিগ্রহের প্রতি তাঁহার অচলা তক্তি ছিল। এই মন্দিরে নারায়ণ-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। কুয়ুম্বলী অপরূপ সৌন্দর্যময়ী ছিলেন। রমণীকুলমূর্তিমণি কুয়ুম্বলীর পাণিগ্রহণে বহু রাজকুমার নিরত তাঁহার নিকট উপনীত হইতেন। কিন্তু কেহই এই কুমারীর হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হইলেন না। সেনাপতি নীল শ্রদ্ধেই তাঁহার অপারিখ্য সৌন্দর্যের কথা শুনিতে পাইলেন। তাঁহার চিত্তচাক্ষু উপহিত হইল। এই কুমারীর প্রতি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে তাঁহার

হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। অবিলম্বে তিনি কুয়ুম্বলীর পালক-পিতার নিকট উপহিত হইয়া তদীয় কন্যার পাণিপ্রার্থী হইলেন। পিতা কন্যার মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বক-স্বতী যুবোমুখি দাঁড়াইয়া—এই সময় ভগবান পুণ্ডরবা অলঙ্কো উভয়ের প্রতি শর নিক্ষেপ করিলেন। উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। তরুণী দেখিলেন—তাঁহার সম্মুখে একান্ত বাহ্যিক দাঁড়াইয়া যুগ যুগ হাসিতেছেন। সে হাসিতে যেন স্বর্গীয় সুরমা করিয়া পড়িতেছে। কুমারী আত্মবিস্মৃত হইলেন। আর সেনাপতি নীল অকৃতব করিলেন যেন এক মহীয়সী দেবীমূর্তি ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি যেন বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া কেলিলেন। নয়ন ভরিয়া তিনি এরূপ সুধা পান করিতে লাগিলেন। সেনাপতি নীল দেখিলেন—কুয়ুম্বলীর দেহমুখা যৌবনের নিরুপম সৌন্দর্যে কানার কানার পরিপূর্ণ। প্রেমের আবেশে তাঁহার মনপ্রাণ আত্ম উন্মুক্ত হইয়া উঠিল, তিনি কুয়ুম্বলীর অস্ত পাগল হইয়া উঠিলেন। কুয়ুম্বলী বলিলেন—‘ভক্ত, একমাত্র পরম বৈষ্ণব ব্যতীত কেহ আমার পাণিগ্রহণ করতে পারবেন না। কারণ আমার সমস্ত দেহমন বিষ্ণু-ভক্তকে সমর্পণ করে নারায়ণ-সেবার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করাই আমার একমাত্র কাম্য।’ ‘দেবি, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।’—এই বলিয়া নীল তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

কালবিলম্ব না করিয়া তিনি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইলেন।

দীক্ষা লইয়া তিনি প্রেমাম্পদার নিকট উপনীত হইয়া বলিলেন, ‘দেবি, আশা করি এবার তুমি আমাকে গ্রহণ করবে।’ কুয়ুম্বলী যুগ হাসিয়া উত্তর করিলেন—‘ভক্ত, আপনার এ বাহ্যিক দীক্ষা কিছুই নয়। আপনি প্রতিদিন এক হাজার আট জন বৈষ্ণবকে আহ্বান প্রদান করে তাদের সেবাপূজা করবেন এবং তাঁদের ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ আমায় এনে দেবেন।’

এ রূত আপনাকে এক বছর ধরে পালন করতে হবে।’

—‘তথ্যাত্ম।’

দেখিতে দেখিতে একটি বৎসর অতিবাহিত হইল। নীল কুয়ুম্বলীর নির্দেশ প্রতিপালন করিলেন। কুয়ুম্বলী লাম্বলে নীলকে পতিরূপে বরণ করিলেন।

সেনাপতি নীলের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন দেখা দিল। প্রতিদিন বৈষ্ণবগণের সেবাপূজার ভিতর দিয়া তাঁহার মনপ্রাণ পরমপিতা জগদীশ্বরের দর্শনমানে অশান্ত হইয়া উঠিল। নীল বুঝিতে পারিলেন তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য বৈষ্ণব-গণের পদরেণুগুণ্ড তুল্য নহে। তাই তিনি সাধ্বী পত্নীর পূর্ব-নির্দেশমত প্রতিদিন এক হাজার হরিভক্তের সেবাপূজার আত্ম-নিয়োগ করিলেন। এইভাবে তাঁহার সমস্ত ঐশ্বর্য নিঃশেষ হইয়া গেল। তিনি কপর্ককবীন হইয়া পড়িলেন। সম্বলের মধ্যে রহিল শুধু রাজকর বাবদ দেয় অর্থ। কিন্তু তিনি কি তাঁহার এই মহান ব্রত হইতে বিরত হইতে পারেন। বরণ

নিজে অন্যায়ের প্রাণভাগ করিবেন তবু নরনারায়ণের সেবার্ত্ত হইতে বিচ্যুত হইবেন না এই তাঁর দৃঢ় সঙ্কল্প। ভগবানে সমস্ত কর্ম সমর্পণ করিয়া তিনি রাজকর ব্যয় করিলেন।

প্রাপ্ত বটনার কয়েক মাস পর নীলের নিকট হইতে রাজস্ব পাইতে বিলম্ব দেখিয়া চোলরাজ ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলেন। নীলের সেবার্ত্তের কথা অতিরঞ্জিত ভাবে রাজার নিকট পৌছিল। প্রথম হইতেই তিনি নীলের আচরণে সন্দেহ জন্মিত ছিলেন। তাই কালবিলম্ব না করিয়া নীলকে বন্দী করিয়া আনিতে এক দল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। বীরের ভায় নীল রাজসৈন্তের সন্মুখীন হইলেন। নীলের কন্নার বাহিনীর নিকট রাজসৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। দারুণ অপমানে চোলরাজ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া স্বয়ং এক বিরাট বাহিনী লইয়া নীলকে শাস্তি দিতে চলিলেন। নির্ভীক নীল রাজার সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন। চোলরাজ তাঁহার বীরত্ব মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন—

—‘কেন তুমি রাজস্ব দেওয়া বন্ধ করেছ ?

—‘বৈকবগণের সেবার ঐ অর্থ ব্যয় করেছি ; আমার মনে হয় এতে অর্থের সম্যাবহারই হয়েছে। রাজকোষে অর্থ প্রেরণ করলে তা শুধু আপনার অত্যাচার ভোগের সামগ্রী সংগ্রহেই সাহায্য করত। জনসাধারণের কোন উপকারে আসত বলে মনে হয় না।’

—বেশ, তোমার উত্তরে আনন্দ লাভ করলাম। তোমার সমস্ত অপরাধ আমি ক্ষমা করতে রাজী আছি যদি তুমি পুনরায় সেনাপতির পদ গ্রহণ করে আমার অধীনে কাজ কর। কিন্তু যে পর্যন্ত না তুমি আমার প্রাপ্য রাজস্ব দিচ্ছ—সে পর্যন্ত তুমি আমার বন্দী থাকবে।

নীল কারাগারে বন্দীজীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সত্যং শিবং সুলক্ষ্মণের পুত্র নীল। তিনি কি জীবনের কবিক হৃৎকণ্ঠে স্মরণ হইয়া তাঁহার লক্ষ্য জেরকে ত্যাগ করিবেন ? তাহা হইলে তাঁহার জীবনের সাধনাই তো ব্যর্থতার পর্ব্বসিত হইয়া বাইবে। চিরস্মরণকে লাভ করিবার পথ কুহুমার্জী নহে, তাহা স্মরণের দুর্গম—‘দুর্গং পঞ্চভং কবয়ো বদন্তি’। রুদ্ধ কারাগৃহে তক্ত নীল আকুল প্রাণে ভগবানের চরণে প্রাণের আকৃতি নিবেদন করিতে লাগিলেন—‘প্রভো !। তোমার তক্তগণের ভুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ তির অন্ন ভাঙ আমি স্পর্শ করি না। বৈকবদের অভুক্ত রেখে কোন্ প্রাণে আমি এখানে আহার করব। অনমনে বরণ প্রাণত্যাগ করব তবু ত্রুত তক্ত করতে পারব না। দয়াময় প্রভো ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।’ তক্তপ্রের্ত্ত নীল অনমনে দিন কাটাইতে লাগিলেন। এক দিন রাজিতে তিনি স্বপ্নজালে

ভগবানের প্রত্যাদেশ পাইলেন। কাকীপুরের অন্তর্গত বেগ-বতী নদীগর্ভ হইতে ভগবান তাঁহাকে গুপ্তধন গ্রহণ করিতে বলিলেন। ভগবানের অপার করুণার কথা স্মরণ করিয়া তিনি আনন্দাঙ্ক বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

রজনী প্রভাতে তিনি রাজাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, কাকীপুর গিয়া তিনি রাজস্ব পরিশোধ করিবেন। চোলরাজ তাঁহাকে সশস্ত্র রক্ষীবর্গের তত্ত্বাবধানে কাকী পাঠাইলেন। কাকীর বরদারাজ তাঁহার প্রতি অশেষ শ্রদ্ধাভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিলেন। সেখানে গুপ্তধন উদ্ধার করিয়া তিনি চোলরাজের রাজস্ব মুদ্রে আসলে পরিশোধ করিলেন। এই অলৌকিক ব্যাপারে চোলরাজ ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন—সেনাপতি নীল সাধারণ ব্যক্তি নহেন। তিনি একজন মহাপুরুষ। ভগবানের মঙ্গল ইচ্ছা তাঁহার সমস্ত কার্যের পিছনে রহিয়াছে। তিনি নিজের জন্ম বুঝিতে পারিলেন, অনুশোচনার তাঁহার ছন্দ দৃষ্ট হইতে লাগিল। অনন্তোপায় হইয়া তিনি নীলের চরণপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন এবং বারংবার ক্ষমা-প্রার্থনা করিলেন। তক্তপ্রবর নীল প্রসন্ন হাতে তাঁহার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিলেন। চোলরাজ নীলকে রাজস্ব কিরাইয়া দিলেন এবং তদীর পুণ্য কৃত্যের জন্ত প্রভুত অর্থ রাজকোষ হইতে প্রদান করিলেন।

নীল পুনরায় গুণোত্তমে বৈকব সেবার আত্মনিয়োগ করিলেন। বৈকবগণের সংখ্যা পূর্বাপেক্ষা বহুগুণে বর্ধিত হইল। পুনরায় তিনি নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন। কিন্তু বৈকব-সেবা যাহাতে বন্ধ না হয় তক্ত কুহুমার্জী তাঁহাকে একান্ত ভাবে অহরোধ করিলেন। নীল উপায়ান্তর না দেখিয়া বনিক সঙ্ঘদ্বারের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া দরিদ্র জনসাধারণের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতে মনস্থ করিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি বিরাট সংঘ প্রতিষ্ঠা করিলেন। লুণ্ঠন করিয়া যে ধনস্বয়ং সংগৃহীত হইত তাহা হইতে তিনি এক ত্রুপর্কও নিজের ভোগের জন্ত গ্রহণ করিতেন না। সমস্ত অর্থই তিনি তক্তগণের সেবার ব্যয় করিতেন।

এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইল। এক দিন লক্ষী আর নারায়ণ ছদ্মবেশে নীলের নিকট উপনীত হইলেন। বনপথে নীল সফলবলে উদ্যোব হইয়া পথচারীদের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সহসা এক বনিকের ছদ্মবেশে সত্রীক নারায়ণ সেখানে উপস্থিত হইলেন। দম্ভদল চারিদিক হইতে তাঁহাকে বিরীয়া দাঁড়াইল। ছদ্মবেশী নারায়ণ তাঁহা-দিককে জ্ঞানাইলেন যে, তিনি ভিক্রমজীতে বাস করেন। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ। তিনি আরও বলিলেন—দম্ভতা পাপ। ব্রাহ্মণের কথার নীল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—‘ঠাকুরদশাই, আমার বা করি সেটা মোটেই

দম্ভ্যবত্তি নহে; আমরা ধনীর ধনরত্ন লুণ্ঠন করি দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্ত। অকুরত্ব ধনরত্ন আপনায় অধিকারে—তা শুধু আপনায় এবং আপনায় পরিবারবর্গের ভোগে ব্যয়িত হয়ে থাকে। সাধারণের কোনই উপকার হয় না। আপনায় সঞ্চিত অর্থ জনসাধারণের উপকারে এলে তার সম্ভাব্য হইবে। সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে সঙ্গে যা-কিছু আছে দিয়ে দিন।’ ছদ্মবেশী নারায়ণ তখন সমস্ত ধনরত্ন ও জীর গায়ের অলঙ্কাররাশি দম্ভ্যকরে সমর্পণ করিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! তাঁহার অসুচর-বর্গের মধ্যে কেহই সম্ভ্রম জন্মের পোটলাটি উঠাইতে পারিল না। নীল সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু পোটলাটি একচুলও নড়িল না। ব্রাহ্মণ উহা মন্ত্রপুত করিয়াছেন; সুতরাং মন্ত্রটি শিখাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত তাঁহাকে ঘাইতে দেওয়া হইবে না বলিয়া নীল মত প্রকাশ করিলেন। ছদ্মবেশী নারায়ণ বৃহৎ হাসিয়া নীলের কানে কানে বলিলেন—‘ওঁ নমো নারায়ণায়’ সঙ্গে সঙ্গে নীলের সমস্ত শরীরে এক অপরূপ পুলকশিহরণের সঞ্চার হইল। তিনি অভিভূতের ভাৱে পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন—‘ওঁ নমো নারায়ণায়।’ তাবাবেশে তিনি বিহ্বল হইলেন।

এদিকে সমস্ত ধনরত্নসহ ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী চক্ষুর নিমেষে অদৃষ্ট হইলেন। নীল দেখিতে পাইলেন সমস্ত বনজুড়ি আলোকিত করিয়া গরুড়-আরোহণে লক্ষ্মী-নারায়ণ আকাশ-পথে চলিয়াছেন। তখন তাঁহার বৃষ্টিতে বাকী রহিল না যে, তাঁহার চির আরাধ্য দেবতা নারায়ণ আজ তাঁহাকে হলনা করিতে আসিয়াছিলেন। অস্পোচনায় তাঁহার সমস্ত অন্তর দহ হইতে লাগিল। ভক্তের মনোভাব ভগবানের অগোচর রহিল না। অকস্মাৎ নীলের কানে আকাশবাণী তাসিয়া আসিল—‘প্রিয় ভক্ত তিরুমঙ্গাই, তোমার কৃত কর্ণের জন্ত অঘণ্টা নিভকে দোষী করো না। তুমি ত্রিরুমমে গিয়া দেব-দেউল নির্মাণ কর। সেখানে আমার মূর্তি স্থাপন করে সেবাপূজার ব্যবস্থা এবং আমার মহিমা সাধারণে প্রচার কর। তা হলেই তোমার জীবনের ব্রত উদ্ঘাটিত হবে।’ এই ঘটনার পর হইতেই নীলের জীবনে মূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল। ত্রিরুম মন্দির-নির্মাণ-কার্যে বহু অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু নীল তখন কপর্দকশূন্য। উপায়াস্তরবিহীন হইয়া তিনি নেপাথ্যে অবস্থিত বৌদ্ধ মন্দির আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন। মন্দিরের সুবর্ণ-নির্মিত বুদ্ধ-মূর্তি দ্বারা নীল আরম্ভ কার্য সমাধা করেন।

তিরুমঙ্গাই আলোরায়ের (নীল) কতিপয় কবিতার বিচ্ছিন্ন অংশ কাকীতে পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত কবিতা হইতে অব্যাপক কৃষ্ণদ্বামী আরেকার প্রমাণ করিয়াছেন, তিরুমঙ্গাই

আলোরায় ত্রিভুজ অষ্টম শতকের গোড়ার দিকে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

ত্রিরুম মন্দির নির্মাণ এবং বিএছ প্রতিষ্ঠা-কার্য সুচারু ভাবে সম্পন্ন হইল। এই সময় পরম বোম্বি এবং সিদ্ধ নাম্বালোরায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ত্রিরুমমে আগমন করেন। তিরুমঙ্গাই আলোরায় তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। তিনি অশেষ মনোযোগের সহিত এই মরমী সিদ্ধপুরুষের বর্ণ-ব্যাখ্যান শ্রবণ করেন। অন্তঃপর তিরুমঙ্গাই তীর্থভ্রমণে বহির্গত হন। তিনি উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্য্যন্ত বহু তীর্থ পরিভ্রমণ করেন। শৈবাচার্য ত্রিজ্ঞান সহস্রর তাঁহার সমসাময়িক ছিলেন। শৈবাচার্য তাঁহার অধ্যায়-সঙ্গীত শ্রবণে মুগ্ধ হন। তিরুমঙ্গাই আলোরায় এক হাজার ধোয়ারম্ (তামিল ভোজ) রচনা করেন। সমস্ত ধোয়ারম্ তাঁহার আরাধ্য দেবতা ত্রিরুমরাজের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। এই ধোয়ারম্গুলি ‘পেরিয়া থিরুমোলি’ নামে অভিহিত। বৈকব বর্ম্মএছ ‘দ্বিতীয় প্রবন্ধ’ে তাঁহার রচিত অধিকাংশ স্তব স্থান পাইয়াছে। তাঁহার রচনায় বহু কিম্বদন্তী সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। স্তবগুলি সহস্র সরল অষ্ট ভাবমার্গে অতুলনীয়। দান্ত ভাবে তিনি ভগবানকে আরাধনা করিয়াছেন। নিম্নেই তিনি পরম পুরুষের পক্ষে সম্পূর্ণ ভাবে উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করিতেন।

রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া তিনি বৈকব বর্ম্ম এছ প্রকাশ করেন। সেই পাণ্ডিবে প্রেম ভগবৎ প্রেমে রূপায়িত হইয়া ভগবানকে পাইবার জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাঁহার মতে ভগবদারাধনায় বাহ আভ্যন্তর কিছুই নহে, একমাত্র ভগবানের নামই সার। সচ্চিদানন্দের করুণাকণা লাভ করিতে হইলে নির্মল-চিন্তে পরম পিতাকে শ্রবণ মনন করাই যথেষ্ট। ভাগবতে তত্ত্বের নয় প্রকার লক্ষণের উল্লেখ আছে—শ্রবণ কীর্তন শ্রবণ পদসেবন অর্চনা বন্দনা দান্ত সধ্য এবং আত্মনিবেদন। তিরুমঙ্গাই আলোরায় দান্ত এবং আত্মনিবেদনের (আত্ম-নিবেদন:) ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়া ভগবানের সেবা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রেম-বর্ণনের কথা শ্রবণ করিলে এমাস’নের উক্তি মনে পড়ে—“When it breathes through man’s intellect, it is genius. When it breathes through his will, it is virtue. When it flows through his affection, it is love.”

তিরুমঙ্গাই আলোরায় এবং তদীয় সহধর্ম্মিণী কুন্ডল্লীর পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জানিতে পারা যায় নাই। কারণ প্রামাণিক বৈকব এছাবলী ইহাদের শেষ জীবন সম্বন্ধে নীরব। প্রাচীন ভারতের বিশ্বতপ্রার ধর্ম্মগুরুদের জীবনের তথ্যসংগ্রহ বিষয়ে দেশবাসীর অবহিত হওয়া অত্যাৱত্ক।

মুদ্রামূল্যাবনতি

শ্রীবিমলাকান্ত সরকার

কিছুকাল হইতে মুদ্রামূল্যাবনতির (Devaluation) কথা শোনা যাইতেছে। সম্প্রতি ক্রমে মুদ্রামূল্যাবনতি হইয়াছে। ইংলণ্ডেও হইবার আশঙ্কা হইয়াছিল এবং অনেক প্রধান দেশে যে ইহার আশঙ্কা একেবারে নাই তাহা বলা যায় না।

সাধারণতঃ দেশে যে টাকা চলিত থাকে তাহা কোনও ষাণ্ডুর সহিত জড়িত। এই ষাণ্ডুর মূল্যের সাহায্যে বেশী হ্রাস বৃদ্ধি না হয় তাহা লক্ষ্য রাখিতে হয়। উদাহরণ স্বরূপ 'সোনা'র কথা বলা যাক। ইহা অধিকাংশ দেশে চলিত মুদ্রা। সোনার মূল্য নানা কারণ বশতঃ (যেমন শিল্পাদির জন্ত নিয়মিত চাহিদা এবং আহরিত প্রভূত ভাণ্ডার হেতু) অপেক্ষাকৃত স্থির। সোনার মূল্য ষাণ্ডু হিসাবে অর্থাৎ ব্যবহারকারীদের প্রয়োজন অনুসারে বাজারে যেমত কেনাবেচা হয়—মুদ্রা হিসাবেও সেইরূপ হইবার কথা। মুদ্রা তৈয়ারী করিতে অর্থাৎ ছাপ ইত্যাদি দিবার জন্ত যাহা খরচ হয় তাহার হিসাব কেবল ধরিয়া লইতে হয়। ইংলণ্ডে 'সভরেন' ১১৩'০০১৬ গ্রেন সোনা দিয়া তৈয়ারী হইত; আমেরিকাতে 'ডলার' ২৩'২২ গ্রেন সোনা দিয়া তৈয়ারী হইত। ঐ ঐ পরিমাণ সোনার মূল্য বাজারেও ঐ মত চলিত হইবার কথা—কেবলমাত্র খরচার জন্ত 'Brassage' মূল্যের তকাং হইতে পারিত।

আমেরিকার বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ আরভিং ফিশার ঠিক করিয়াছিলেন যে সাধারণতঃ—যেমন মুদ্রার পরিমাণ (ওজন) আমরা হ্রাস বৃদ্ধি করি না অপর পক্ষে জিনিষপত্রের মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি সহিয়া যায় অর্থনৈতিক স্থৈর্যের (stability) জন্ত জিনিষপত্রের দাম মুদ্রার পরিমাণ অনুযায়ী কমি বেশী না হইয়া সেই পরিমাণে মুদ্রার ওজনের বেশী কমি করা দরকার। জিনিষপত্রের দাম সাধারণতঃ যদি শতকরা ১০% কমবে তাহা হইলে মুদ্রার ওজন ১০% কমাইতে হইবে, জিনিষপত্রের দাম যদি ১০% বাড়ে তাহা হইলে মুদ্রার ওজনও সেই পরিমাণে বাড়াইতে হইবে। এক ক্ষেত্রে মুদ্রার সংখ্যা (Quantity) বাড়িবে, অপর ক্ষেত্রে তাহা কমিবে। বরাবক আমেরিকার ১০% জিনিষপত্রের দাম কমিল তাহা হইলে পূর্বের আমেরিকার ডলার অনুসারে তাহার ওজন ২'৩২২ গ্রেন কমাইতে হইত এবং মুদ্রার পরিমাণও সেই অনুসারে বাড়িত।

অর্থনীতির বৈজ্ঞানিক সহজাসারে উহাকেই মুদ্রামূল্যাবনতি বলা যাইতে পারে। কিন্তু আর এক অর্থেও ইহা ব্যবহৃত হয়। যখন দেশে মুদ্রাক্রীতি খুব হয়—মুদ্রার মূল্য খুবই কমিয়া যায়—তখন স্বর্ণমান (বা কোনও ষাণ্ডু মান) পুনঃ

প্রতিষ্ঠিত করা দরকার হইয়া থাকে। নতুবা কি বৈদেশিক বাণিজ্যে অথবা কি স্বদেশীয় চুক্তিমূলক বা অন্তরূপ আদান প্রদানে ভীষণ বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হয়। বৈদেশিক বাণিজ্য ও স্বদেশীয়—সামাজিক সামঞ্জস্য প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বর্ণমান সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে মুদ্রামূল্যাবনতি দরকার হয়। ক্রমে ও ইউরোপীয় কোনও কোনও দেশে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর দেখা গেল সেখানকার মুদ্রার মূল্য খুবই কম হইয়া গিয়াছে। তখন বহুদেশে স্বর্ণের ওজন মুদ্রাতে সেই পরিমাণে কমাইয়া দেওয়া হইল। সম্প্রতি ক্রমে যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্ত মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হইল এবং অবশ্য স্বর্ণপ্রচলন ও স্বর্ণ মুদ্রণের ব্যবহার কথায় মনে হয় স্বর্ণমানও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে।

এইরূপ কেন করা হয় তাহার অন্তর্নিহিত অর্থ জানিতে হইলে মুদ্রার বিষয়ে অনেক কথা জানা দরকার। বহু প্রাচীন প্রথা অনুসারে স্বর্ণ মুদ্রার প্রচলনের বিষয় প্রথমেই বলা হইয়াছে। এই প্রথা ঠিক মত রাখিতে হইলে সকল রকমের মুদ্রার পরিমাণ নিয়মিত ও বিধিবদ্ধ করা দরকার। এখন প্রায় সকল দেশেই ব্যাঙ্কে যে সকল চলতি (Deposits) হিসাব থাকে এবং ব্যাঙ্কের মধ্য দিয়া 'নোট' (Notes) যাহা টাকা হিসাবে বাহির করা হয়—তাহাও মুদ্রারই রূপান্তর। নোট ভাঙাইয়া মুদ্রা সকল সময়ই পাওয়া যায়। যদি নোট প্রচুর পরিমাণে বাহির করা হয় তাহা হইলে সাধারণতঃ মোটামুটি হিসাব অনুসারে 'টাকার' সংখ্যা বেশী হইল সুতরাং জিনিষের মূল্য বাড়িল। তাহা হইলে 'সোনা'র মূল্যও সেই অনুসারে বাড়িল। অর্থাৎ মুদ্রা হিসাবে 'সোনা'র মূল্য ও 'জিনিষ' হিসাবে 'সোনা'র মূল্য তকাং হইল। 'জিনিষ' হিসাবে 'সোনা'র মূল্য বেশী হইলে যে সমস্ত মুদ্রা সোনার থাকিবে তাহা লোকে গলাইয়া কেলিরা 'জিনিষ' হিসাবে বিক্রয় করিয়া কেলিবে অর্থাৎ তখন স্বর্ণমান আর থাকিবে না। সেইজন্য এখন প্রায় সকল রকমের স্বর্ণমান বিধিবদ্ধ বা নিয়মিত হইয়া থাকে সাহায্যে মুদ্রার মূল্য ও মুদ্রার ষাণ্ডুর মূল্য একই হয়। এই যে বিধিবদ্ধ মুদ্রামান তাহার উদ্দেশ্য কি—বৈজ্ঞানিকভাবে জানা দরকার। যদিও সাধারণতঃ—প্রতীকমান হইতে না পারে, কিন্তু সামাজিক কল্যাণের জন্য মুদ্রামান সাহায্যে দেশের (বার্ষিক) আর ঠিক-

* দেশের জিনিষের দাম বাড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কায় বেশী হওয়া সম্ভব এবং তাহার মূল্য দিবার জন্য 'সোনা' পাঠাইতে হওয়ার মত হইতে 'সোনা' চলিয়া যাইতে পারে।

মত উপাধানে, বিভাজনে ও হিতসাধনে প্রয়োজিত হয় তাহা দেখা দরকার। এখন মনে হইতে পারে যে মুদ্রামানের দ্বারা তাহা কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে?

বিভূত ভাবে ইহার আলোচনা না করিয়া দুই-একটা উদাহরণ দ্বারা ইহার অর্থ সম্যক প্রকাশ করা যাইতে পারে। মুদ্রাক্রীতি নানাপ্রকারের হইতে পারে। সাধারণতঃ জিনিষের মূল্য যখন সাধারণ ভাবে বাড়িয়া যায় তখনই আমরা মুদ্রাক্রীতি হইরাছে বলিয়া থাকি। যখন এইরূপ অবস্থা হয় তখন সাধারণতঃ দরিদ্র ও বৃত্তিভোগীদের ধন ধনীদেব নিকট ও কর্মীদের (active classes) নিকট পক্ষান্তরিত হইয়া থাকে। ধনীরা 'জিনিষ'-পত্র তৈয়ারী করাইয়া থাকেন, তাহার মূল্য বেশী হওয়ার আরও প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী করিবার চেষ্টা ও ইচ্ছা হয়—এই 'জিনিষ'-পত্রগুলি (consumption articles) সাধারণ লোকে কিনিয়া থাকে, তাহাদের আর, মাছিনা ইত্যাদি সেই পরিমাণে থাকে না, সুতরাং পূর্বাগ্রেণে আরের বেশী অংশ ধরচ করিতে হয়; কলে ধনীরা লাভবান হয় এবং অপেক্ষাকৃত দরিদ্ররা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মুদ্রামানের দ্বারা সামাজিক কল্যাণ বাহাতে সাধিত হয় সেইটাই সমাজের বেশী দেখা দরকার ইহাই এখনকার মত। যখন সমাজ-কল্যাণও সাধিত হয় এবং মুদ্রামূল্যের হ্রাসও থাকে তখন সকল দিকেই সুবিধা কিছু হইতর মধ্যে কোনট পক্ষান্তর করা উচিত এই লইয়া যখন সমস্ত উদ্ভূত হয় তখন মুদ্রামূল্যের হ্রাস অপেক্ষা সমাজ হিতসাধনই বেশী প্রয়োজনীয় বলা হয়। এই রকম বিবেচনা করিবার নানারূপ ক্ষেত্র উপস্থিত হইতে পারে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে আমরা যেরূপ হ্রাসের কথা বলিলাম ঐরূপই হইয়া থাকিত। কিন্তু ক্রমশঃ অবিকাংশ দেশেই মুদ্রাক্রীতি বা অল্প নানাকারণ উপস্থিত হওয়ার সম্পূর্ণ বিবিধ মুদ্রামানের ক্ষেত্র তৈয়ারী হইল। সম্পূর্ণ বিবিধ মুদ্রামান অঙ্গসারে কোনও বাতব মুদ্রার প্রচলন বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় এবং সম্পূর্ণ 'কাগজ টাকা' (ব্যাঙ্ক-এর আমানত টাকা ও নোট প্রভৃতি) দ্বারা সমস্ত কার্যাবলি হইয়া থাকে, অবশ্য 'মুদ্রার' নামট পূর্বের ভাৱ রাখিয়া দেওয়া হয় (Money of account)। ১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে গ্রেট ব্রিটেনে বাতবমুদ্রা রহিত করিয়া দেওয়া হয় কিন্তু 'মুদ্রা'র নাম 'পাউন্ড-স্টার্লিং' রাখিয়া দেওয়া হইল। ১৯০৫ সালে যে সমস্ত দেশে স্বর্ণমান প্রচলিত ছিল তাহারা স্বর্ণমুদ্রার মূল্য ঠিক রাখিবার চেষ্টার বেধিলেন ১৯২৬ সালে জিনিষপত্রের দ্বারা দাম ছিল তাহা অপেক্ষা প্রায় শতকরা ৫ ভাগ জিনিষপত্রের মূল্য কমিয়া গিয়াছে। বোটার্ট হিসাবে বলা যায়—সম্ভবতঃ জিনিষপত্রের উপাধান দুই বেশী হইরাছিল অপর পক্ষে উপার্জন বা ব্যক্তিগত

আর সমষ্টি অথবা মুদ্রার পরিমাণ সেইরূপ ভাবে বাতান সম্ভব হয় নাই। অপর পক্ষে গ্রেটব্রিটেন স্বর্ণমুদ্রার সহিত সমস্ত সমস্ত ছিন্ন করার কেবল 'কাগজ-টাকা'র দ্বারা ব্যবস্থা করার সেখানে জিনিষপত্রের দাম বেশ বাড়িয়া গিয়াছিল। আমেরিকাতে ক্রমশঃ অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইল। সেখানেও দেখা গেল জিনিষপত্রের দাম কমিয়া যাইতেছে। 'সোনা'র দাম জিনিষ-হিসাবে যদি কমিয়া যায় তাহা হইলে মুদ্রা হিসাবে তাহার চাহিদা বেশী হইবে, যথেষ্ট সরবরাহ হইলে মোটের উপর ঠিক অবস্থা হইয়া যাইবে। কিন্তু 'সোনা'র যদি যথেষ্ট সরবরাহ না হয়—এবং যে পরিমাণ 'টাকা' দরকার তাহা না পাওয়া যায়—তাহা হইলে আপনাআপনি টাকার এই মূল্য নিরূপণ ব্যবস্থা বাতিল হইয়া যায়। সেখানেও (আমেরিকাতেও) ১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে স্বর্ণমান ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেওয়া হইল এবং 'কাগজ-টাকা'র উপর নির্ভর করার জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া গেল। এইরূপ অবস্থা কিছু বেশী দিন রাখা হইল না—১৯৩৪ সালে একটি আইন করা হইল। এই আইন অনুসারে 'ডলার'-এর ওজন কমাইয়া দেওয়া হইল। পূর্বে ১ আউন্স সোনার ২৫ ডলার হইত, এই আইনে ৩৫ ডলার হইল; পূর্বে ১ ডলারে ২৫.৮ গ্রেন সোনা থাকিত, এখন সেখানে ১৫.২৩ গ্রেন সোনা দেওয়া হইল। 'মুদ্রার' মূল্য কমিল সোনার মূল্য বাড়িল। বাহিরের সাধারণ মূল্যের সহিত 'মুদ্রা'র মূল্যের সামঞ্জস্য করা হইল। মুদ্রার ওজনের ও মূল্যের অবনতি হইল। সাধারণ স্বর্ণমান হইতে ইহা অনেকটা পৃথক। ইহাকে বলা হয় Gold value standard অথবা স্বর্ণমূল্যানুযায়ী মান।

জালে যে মুদ্রামূল্যাবনতি হইল তাহা জানিতে হইলে আরও কিছু বলিতে হইবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর সুইডেনের অধ্যাপক ক্যাসেল আন্তর্জাতিক মুদ্রাবিনিময় দর সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য প্রকাশ করেন। ইহার পূর্বে এই দর সম্বন্ধে বিশেষ কঠিন কিছু সমস্ত ছিল না। ইংলণ্ডে একটি 'সভারেন'-এ ১১০.০০১৬ গ্রেন সোনা থাকিত; আমেরিকাতে একটি ডলারে ২৩.২২ গ্রেন সোনা থাকিত সুতরাং একটি ডলারের সহিত সভারেনের $\frac{২৩.২২}{১১০.০০}$ ১৬ বিনিময়মূল্য ছিল। অর্থাৎ ১ পাউন্ড স্টার্লিং-এ ৪.৮৬৬৬ 'ডলার' পাওয়া যাইত। সেই অনুসারে জিনিষ-পত্র দুই দেশে কেনাবেচা চলিত, কেবল সোনা পাঠাইবার ধরনের অল্প সামান্য দরের কম বেশী হইতে পারিত। বিবিধ মুদ্রামান হওয়ার অনেক ক্ষেত্রে স্বর্ণমুদ্রার সহিত দেশের চলিত মুদ্রার কোনও সম্বন্ধ না থাকিতে পারিত। এই বিবিধ মুদ্রামান অবিকাংশ ক্ষেত্রে দেশের জিনিষপত্রের মূল্যের সহিত জড়িত থাকিত।

* ২৩.২২গ্রেন বাট সোনার সমান।

ইহা উদাহরণ দ্বারা বুঝাইলে আরও সুবিধা হইবে। সাধারণ জিনিষপত্রের দাম কমিল না বাড়িল জানিবার নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবন করা হইয়াছে। এখন মোটের উপর Index number (weighted) অর্থাৎ শতকরা সাধারণ জিনিষপত্রের দরকার অনুসারে দাম কম-বেশী নিরূপণ উপায়টি ঠিক বলিয়া ধরা হয়। ডাল, চাল, আটা প্রভৃতি দ্রব্য সাধারণ লোকেরা ক্রয় করিয়া থাকে—এখন বিলাসদ্রব্যও অনেক ক্রয় করিয়া থাকেন কিন্তু তাহা অপেক্ষাকৃত কম। সুতরাং বিলাসদ্রব্য যেখানে ১, অজান্ত দ্রব্য সেখানে ২ ধরা যাইতে পারে।^১

১৯২৬ সালে এইরূপ ভাবে ধরিয়া সাধারণ জিনিষপত্রের মূল্য ১০০ ধরা যাউক। ১৯৪৮ সালে ঐরূপ ভাবে দ্রব্যের মূল্য নিরূপণ করিয়া যদি দেখা যায় তাহা ১২৫ হইয়াছে তখন বলা যাইতে পারে সাধারণ দ্রব্যের মূল্য ২৫ ভাগ, অর্থাৎ পূর্বাপেক্ষা ১/৫ বাড়িয়াছে।^২

অধ্যাপক ক্যাসল বলেন যে দেশে যেসকল দ্রব্যের সাধারণ মূল্য বাড়িবে কমিবে পূর্বের তুলনামূলক বিদেশীয় মুদ্রা-বিনিময় হার সেইরূপ ভাবে কম-বেশী হইবে। ১৯১৪ সালে দ্রব্যের মূল্য যদি ১০০ ছিল ১৯২০ সালে আমেরিকার তাহা

২২৬, গ্রেটব্রিটেনে ২৮২ এবং ১৯২৪ সালে আমেরিকার তাহা ১৪৯ ও গ্রেট ব্রিটেনে তাহা ১৬৬ হইল। আমরা পূর্বে বলিয়াছি ১ পাউণ্ড ষ্টার্লিং সমান প্রায় ৪'৮৬...ডলার ছিল। এই নিয়ম অনুসারে তাহা হইলে ১৯২০ সালে ১ পাউণ্ড ষ্টার্লিং = ৪'৮৬ × ইটুই অর্থাৎ সম্ভবতঃ প্রায় ৩'৯...ডলার এবং ১৯২৪ সালে তাহা ইটুই × ৪'৮৬...অর্থাৎ প্রায় সম্ভবতঃ ৪'৩৬...ডলার হইবে। অনেক বলেন সাধারণতঃ এই নিয়মটিই প্রযোজ্য। প্রকৃতপক্ষে দেখা গিয়াছিল মুদ্রা-বিনিময় হার একটু তফাৎ হইয়াছিল। তাহার কারণ ধরা হয় যে অনেক ক্ষেত্রে অবাধ দ্রব্য-বিনিময় হয় না, quota system হইয়া থাকে এবং অবাধ দ্রব্য বহন করার খরচ বেশী পড়িয়া যায়।

যেখানে স্বর্ণমান প্রচলিত থাকে সেখানে স্বর্ণ দ্বারা মুদ্রা বিনিময় হার মোটের উপর বহাল থাকে। ধরা যাউক, আমেরিকা হইতে ইংলণ্ডে বেশী মাল রপ্তানী হইল। তাহা হইলে আমেরিকাতে ইংলণ্ড হইতে বেশী “মূল্য” দিতে হইবে। ইংলণ্ডের মুদ্রা আমেরিকায় প্রচলিত নয়, সুতরাং স্বর্ণ পাঠাইতে হয়। যদি স্বর্ণ পাঠাইবার দরকার হয় তাহা হইলে ডলার পাউণ্ড হারে স্বর্ণ পাঠাইবার খরচ পর্যন্ত তফাৎ হইতে পারে।

১ জিনিষ বার্ষিক তুলনামূলক খরচ সংখ্যা (লক্ষ পাউণ্ড)	২ সাধারণ Index Number	Weighted Index Number প্রয়োজন মত তুলনামূলক শতৈকিক সংখ্যা	মন্তব্য :— সাধারণ শতৈকিক সংখ্যা অনুসারে ১৯৪৮ সালে প্রায় ৪ গুণ বাড়িল কিন্তু প্রয়োজন ও সরবরাহমূলক তুলনায় প্রায় ৫ গুণ বাড়িল। দাম ইত্যাদি এখানে প্রায়ই কাল্পনিক। সুবিধার জন্ত বাছাই জিনিষের পাইকারী দর অথবা জীবিকা নির্বাহের জিনিষের শতৈকিক সংখ্যা ধরা হয়।
গম ৬০ ৫	১৯১৪ শতৈকিক ১৯৪৮ শতৈকিক সংখ্যা সংখ্যা	১৯১৪এ মূল্য ১৯৪৮এ মূল্য ও ও শতৈকিক প্রয়োজন অঙ্ক- সংখ্যা (প্রয়ো- সারে শতৈকিক জন অনুসারে) সংখ্যা	
বার্লি ৩০ ৫	চাউল ৪ ১০০ ১৫ ১৫ × ১০০ ৮	চাউল— ৪ × ৪০ কোটি ১৫ × ৪৫ মণ কোটি মণ	
মাংস ১০০ ১০	(মণ) = ৩৭৫	= ১৬০ কোটি টাকা ১০০ × ৬৪৫ ১৬০	
ইক্ষ প্রভৃতি ৬০ ৭২	ডাল ৫ ১০০ ২০ ... ৪০০ (মণ)	ডাল— ৫ × ৮ কোটি ২০ × ১২ মণ কোটি মণ	
... ... মোট ১০০	শতৈকিক সংখ্যা = $\frac{২০০}{২} \dots = \frac{৭৭৫}{২}$	= ৪০ কোটি টাকা ১০০ × $\frac{২৪০}{৪০}$ ১০০ = ৬০০	
Bowleyর পুস্তক দ্রষ্টব্য।	১৯১৪ = ১০০ ১৯৪৮ = ৩৮৭২	শতৈকিক সংখ্যা	
(অভিন্ন তুলনামূলক শতৈকিক সংখ্যা)	মন্তব্য :—৩ নং কলমে শতৈকিক সংখ্যা $\frac{২০০}{২}$ = ১০০ না ধরিয়া	১৯১৪ = $\frac{২০০}{২}$ ১৯৪৮ = $\frac{১০০৩}{২}$ = ১০০ = ৫০০ ১/২	
	১নং ‘কলমে’র নিয়ম অনুসারে ভাগ করা যায়।		

১ পাউণ্ড ৪'৬ ডলার ছিল। ডলারের চাহিদার দরুন তাহা (পাউণ্ড) ৪'৬ ডলারে ঠাঁড়াইতে পারিত। তদনুসারে বেশী তকাং হইলে ইংলণ্ড হইতে “সোনা” পাঠাইবার ধরচ পোষাইয়া যাইত। যতক্ষণ পর্যন্ত “সোনা” পাঠান দরকার না হয় ব্যাঙ্কগুলি যোগান দিয়া থাকেন। সেইজন্য মুদ্রা বিনিময় হার তকাং হয়। “সোনা” পাঠাইয়া দেনা পরিশোধ করিতে হইলে মোটামুটি হিসাবে আমেরিকার জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাইত এবং ক্রমশঃ রপ্তানী কমিয়া যাইত—অর্থাৎ তাহার ঝাঁটা মুদ্রা বিনিময় হার বন্ধায় থাকিত।

এখন বিবিধ মুদ্রামানে এইরূপ খতঃই হার ঠিক করিবার কিছু উপায় রহিল না। সোনার অপব্যবহার দূর করিবার জন্য অনেক দিন হইতে নানা উপায় উদ্ভাবন করা হইতেছিল। তাহার মধ্যে ‘Gold exchange managment’ একটি। ধরা যাক যে দেশ ঐ দেশকে জিনিষপত্র বেশী পাঠাইতেছে। তাহা হইলে ঐ দেশ হইতে ক দেশে সোনা পাঠাইতে হইত। এই উপায়ে ঐ দেশ ক দেশে তাহার নানারূপ গবর্ণমেন্ট বা কোম্পানীর কাগজ (Securities) কিনিয়া রাখিয়া দিল। তাহাতে ঐ মুদ্রা ইত্যাদি পাইতে লাগিল এবং ক দেশে জিনিষের মূল্যের দরুন সোনা না পাঠাইয়া ঐ কাগজ হস্তান্তরিত করিতে লাগিল। ক দেশ যদি তাহাতে আপত্তি না করে তাহা হইলে সোনা না পাঠাইয়া আমদানী-রপ্তানী করার কোনও আপত্তি থাকে না। অনেক দেশই যদি এইরূপ সোনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চায় তাহা হইলে সকলের আমদানী-রপ্তানীর ব্যবস্থা করার জন্য একটি সর্বদেশীয় ব্যাঙ্ক (International Bank)* থাকা দরকার। তাহাতে ঐ ঐ দেশের নামে বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্টের কাগজ (Government Paper and Securities) কেনা থাকিলে স্বর্ণমান না থাকিলেও আমদানী-রপ্তানীর মূল্য দেওয়ার অনুবিধা হয় না। এইরূপ চেষ্টা আগে হইয়াছিল। কিন্তু কয়েকটি কারণে ইহা ভাঙিয়া যায়। বিশেষতঃ ১৯২৮ সালে ক্রাশ সোনা ছাড়া আর কিছু লইতে চায় নাই। সেইজন্য ইহারই রূপান্তর আর একটি ব্যবস্থা করা হইল। ‘Sterling Area’ বলিয়া কয়েকটি দেশের সমষ্টিগত একটি বাণিজ্যস্থান ঠিক হইল। গ্রেট ব্রিটেনের সাক্ষাৎ

মধ্যে যতগুলি দেশ আছে সেইগুলি—কানাডা ছাড়া—এবং পুর্টগাল, নরওয়ে, সুইডেন, জাপান, আর্জেন্টিনা প্রভৃতি কয়েকটি দেশ এই ব্যবস্থাতে যোগ দিল (১৯৩১)। পাউণ্ড-টালিং ঐ সময় স্বর্ণমান বিবাক্ত হইল এবং বিবিধ মুদ্রামানে পর্যাবসিত হইল। অতীত দেশগুলি যাহারা ইহার সহিত যোগ দিল তাহারাও সোনার সহিত সম্পর্ক রাখিল না। গ্রেট-ব্রিটেনে টালিং গবর্ণমেন্ট কাগজ ইত্যাদি কিনিয়া রাখিল এবং পরস্পরের আমদানী-রপ্তানীর দাম কাটাকাটি করিয়া ঐ কাগজ দিয়া শোধ করিতে আরম্ভ করিল।

এই রকম অবস্থাতেও যেমন মুদ্রা-বিনিময় হারের কথা বলা হইল সেইরূপ হার কার্যকরী হইতে পারে। ইহা স্বর্ণমানের ভার বয়ংসিদ্ধ হইয়া থাকে অর্থাৎ কোনও দেশের হার তাহার অনুকূল হইলে ক্রমশঃ সে দেশের জব্যাদির মূল্য বাড়িয়া যাইবে এবং ঐ হার আর অনুকূল না হইয়া প্রতিকূলগামী হইয়া পূর্বহারে ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু যখন কোনও দেশের মুদ্রামূল্য খুবই কমিয়া যায় এবং তাহার বিনিময় হার ঠিক রাখিবার জন্য যে কাগজ-টাকা বা সোনা রাখা দরকার তাহা না থাকে তখন এই বিনিময় হারের কোনও বাধ্যবাধকতা থাকে না এবং কপিধরবিহীন পার্শ্বের রপ্তার ভার যথেষ্ট হুটমুট চলে এবং কোনও মানাই মানে না। বলা বাহুল্য এ ক্ষেত্রে অভ্যর্থাতীয় কাককর্ষ বা আমদানী রপ্তানী করা অতীব দুঃস্বপ্ন হইয়া ঠাঁড়ায়।

সুতরাং স্বর্ণমান বা বিবিধ স্বর্ণমান স্থির করা ছাড়া গতযন্ত্র থাকে না। স্বর্ণমান ঠিক করিতে হইলে পুরানো দর ঠিক রাখার চেষ্টা যুগ্ম হইয়া থাকে। গ্রেট ব্রিটেন ও অতীত অনেক দেশ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর এইরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু সম্ভব হয় নাই। মুদ্রার মূল্য খুবই কমিয়া যাওয়ার মাহিনা ও অতীত চুক্তিমূলক দেনা খুবই বেশী দরে স্থির হইয়া গিয়াছিল। ধরা যাক ১৯১৪ সালে যে মজুর দৈনিক ১ শিলিং লইত ১৯২৫ সালে সে হয়ত ২ শিলিং পাইত। ১৯২৫ সালে যদি চেষ্টা করা যায় যে শিলিংয়ের মূল্য পূর্বের ভার হইবে তাহা হইলে মজুরকেও ১ শিলিং লইতে হইত। কিন্তু তাহা কি হঠাৎ সম্ভব? সুতরাং স্বর্ণমানও বন্ধায় রহিল, দেশের জিনিষপত্রের মূল্য ও মাহিনা ইত্যাদিও কমিল না, এইরূপ ব্যবস্থা মুদ্রামূল্যাবনতি দ্বারা করা হইয়া থাকে। যথা ইউরোপে মুদ্রামূল্যাবনতি অনেক দেশ করিয়াছিলেন। ইহাতে মুদ্রার পরিমাণ বাড়ান হইল না কিন্তু মুদ্রার ওজন যে পরিমাণে মুদ্রার মূল্য হ্রাস হইয়াছিল সেই পরিমাণে করা হইল। তাহা হইলে সোনার মূল্য বাহিরে অর্থাৎ ব্যবহার্য জব্য হিসাবে খুবই বেশী হইয়া গিয়াছিল এখন মুদ্রা হিসাবেও বেশী হইয়া গেল এবং তাহাদের সামঞ্জস্য রক্ষা করার সুবিধা হইল। সুতরাং বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময় হারও স্থিতিশীল হইল, সেই

* ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস হইতে আন্তর্জাতিক মুদ্রা তত্ত্বাবধায় (International Monetary Fund) নামে একটি প্রতিষ্ঠান কার্য আরম্ভ করিয়াছে। আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কও (International Bank for Reconstruction and Development) গঠিত হইয়াছে। প্রথমটি ‘টাকা’ আগাম বেওয়া ইত্যাদি ব্যাঙ্কের ভার কতকগুলি কার্য করিতে পারিবে।

অনুসারে আমদানী রপ্তানী করার কোনও বাধা রহিল না। বর্তমানে ক্রান্তির কথা ধরা বাড়ুক, নতুন যে আইন হইল তাহাতে ২১৪.৪ ক্রাফ এক ডলারের সমান ধরা হইয়াছে, আগে ১১৯ ক্রাফ এক ডলারের সমান ধরা হইয়াছিল।*

এখন প্রশ্ন হইতে পারে মুদ্রাস্ফীতির সময়ও মুদ্রাবল্যাবনতি করা হয় এবং মুদ্রাবল্লতার সময়ও (Deflation) মুদ্রাবল্যাবনতি করা হয় তাহা কিরূপে সম্ভব? উত্তর হইতেছে যে মুদ্রাবল্লতার সময় যে মুদ্রার মূল্যের অবনতি করা হয় তাহা একটি আদর্শের জন্ত। তখন সমাজের অবস্থার অর্থনৈতিক উন্নতি ও সামাজিক সামঞ্জস্য

* যদিও আগে বলা হইয়াছে যে সম্ভবতঃ বর্ণমানে কিরিয়া যাইবার জন্ত এইরূপ মুদ্রাবল্যাবনতির চেষ্টা করা হইয়াছে তথাপি আমার ধারণা বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময়ের হারের হ্রাসের জন্তও এইরূপ করা সম্ভব হইতে পারে। যেখানে কেবল বিবিধ মুদ্রামান প্রচলিত সেখানে যদি কোনও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক থাকে অথবা পূর্বে কথিত ব্যবস্থা থাকে তাহা হইলে মুদ্রাবিনিময়ের হার সাধারণ মূল্যের আপেক্ষিক সঙ্কেতের উপর নির্ভর করিতে পারে (relative price level) কিন্তু হার ঠিক রাখিবার জন্ত যথেষ্ট কাগজ-পত্র বা “টাকা” না থাকিলে চেষ্টা করা যুগ্ম বিশেষতঃ মুদ্রাবল্য ক্রমশঃই কমিতে থাকিলে হার যে কোথায় ঠাঁড়াইবে কেহ বলিতে পারে না। যদি সাধারণ মূল্য (price level) কেবল বদলাইয়া না যায় তাহা হইলে মুদ্রাবিনিময় হারের কিছু ইতরবিশেষ (foreign exchange method) করিলেই মোটের উপর ঠিক হইয়া যায় কিন্তু যেখানে সাধারণ মূল্য কেবলই বদলাইয়া যাইতেছে সেখানে বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময় হার আইন দ্বারা ঠিক করিয়া পরে

(equilibrium in social economy) অথবা দেশের আয়ের (বার্ষিক) উৎপাদন, বিভাজন ও হিতসাধনের বাহ্যিতে সম্পূর্ণ উৎকর্ষ হয় তাহার জন্ত সৃষ্টি করা হয়। ইহাতে সোনার মূল্য বৃদ্ধি করা হয়, মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হয় এবং পরিমাণের উন্নতি করা হয়। মুদ্রাস্ফীতির সময় যে মুদ্রার মূল্যের অবনতি করা হয় তাহা সে রকম আদর্শাভ্যাসী নহে। বাহ্য চলিতেছে তাহাই চলুক হঠাৎ সমস্ত ওলটপালট না হইয়া যার তাহারই জন্ত। একেজে মুদ্রার সংখ্যা অথবা সাধারণ জিনিষপত্রের মূল্যের কোনও কমি বৈধী করা হইল না।

সেই অনুসারে মুদ্রাসংখ্যার ব্যবস্থা ব্যাঙ্কের সুদের (Bank rate method) দ্বারা ঠিক করাই সুবিধা। সুতরাং জন্ত দেশের মুদ্রার মূল্যের সহিত সঙ্কট রাখিয়া দেশের মুদ্রার মূল্য কমাইলেও তাহাকে মুদ্রাবল্যাবনতি বলা যাইতে পারে।

এই প্রবন্ধটি রচনা করিবার জন্ত নিম্নলিখিত পুস্তকাদির সাহায্য লওয়া হইয়াছে,—

ক Keynes—Treatise on money.

খ Bernstein—Money and the Economic System.

গ Smith—Economics.

ঘ Taussig—Principles of Economics, vol 1.

ঙ League of Nations publication—International Currency Experience.

চ Statesman, Eastern Economist প্রভৃতি সংবাদ-পত্রাদি।

ছ Bowley—Elements of Statistics.

জ S. K. Basu.—Recent Banking Developments

ভারতে রেশমশিল্প

ঐক্যবিহারী পাল

শুঙ্গীপোকা নামে এক জাতীয় কীটের দেহনির্গত লালা হইতে রেশম পাওয়া যায়। ইহার নিশাচর ‘মথ’। এক একটি ‘মথ’ একবারে হাজার হাজার ডিম্ব প্রসব করে; দশ হইতে বার দিনের মধ্যে ডিম্ব কাটিয়া শুঙ্গীপোকা বাহির হয়। এই অবস্থায় ইহাদিগকে বলা হয় পল্লু। এই বাচ্চাগুলি বেজার শেটুক এবং মাসখানেক ধরিয়া নানা প্রকার বৃক্ষের পাতা আহার করিয়া বহিত হইতে থাকে। ইহার তৎপর খাণ্ড বন্ধ করিয়া বৃক্ষ হইতে লালা নিঃসরণপূর্বক নিজ নিজ অঙ্কের চতুর্দিকে যে আবরণের সৃষ্টি করে তাহাকে বলা হয় শুঙ্গী। তিন-চারি দিনের মধ্যে এই শুঙ্গী একটি পাতি লেবুর আকার

প্রাপ্ত হয়। এই সময় উক্ত কীট শুঙ্গীর ভিতরে পল্লু হইতে পিউপা এবং পিউপা হইতে প্রাপতিতে রূপান্তরিত হয় এবং শুঙ্গীর একটি দিক কাটিয়া বহির্গত হইয়া থাকে। একটি শুঙ্গী হইতে অবিচ্ছিন্নভাবে ২০০ হইতে ১,২০০ গজ দীর্ঘ রেশম-সূতা পাওয়া যাইতে পারে। কোন কোন প্রকার রেশম অবিচ্ছিন্ন নহে। উহা হইতে উপযুক্ত যন্ত্র-সাহায্যে তুলা, পাট প্রভৃতির ভায় পিছিয়া সূতা বাহির করা হয়।

রেশমশিল্পকে প্রধানতঃ তিনটি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে:—প্রথম অংশ হইল, রেশম-শুঙ্গী উৎপাদন করা। দ্বিতীয় হইতে সুহ ও সবল কীট উৎপাদনপূর্বক উপযুক্ত ব্যাঙ্ক-

দানে তাহাদের পুষ্টি ও বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া শুষ্ক তৈয়ারী করা পর্যন্ত এই অংশের অন্তর্ভুক্ত। এই শুষ্কগুলি ক্রয় করিয়া শুষ্ক হইতে হুতা বাহির করা, হুতাকাটা যন্ত্রসাহায্যে ধারাপ রেশম (অর্থাৎ যে রেশম অবিচ্ছিন্ন নহে) হইতে হুতাকাটা প্রকৃতি পদ্ধতিগুলি দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত। পূর্বে অবশ্য অবিচ্ছিন্ন রেশম ব্যতীত অল্প জাতীয় রেশম বিশেষ কোন কাজে লাগান সম্ভব হইত না, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তুলা, পাট প্রভৃতির ভার রেশম হইতে হুতা কাটিবার যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার এই ব্যবসায়ের পরিমাণ অনেক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। রেশম-শিল্পের তৃতীয় অংশ হইল, হুতা হইতে বস্ত্রবয়ন ও অস্ত্রান্ত ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি তৈয়ারী এবং আবুযস্কিক কার্য্যাদি। এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, রেশমশিল্পের এই তিনটি বিভিন্ন অংশ, একে অন্নের সহিত অঙ্গান্বিতাবে জড়িত। পুরনো আমলে এই তিনটি অংশই কুটীরশিল্প হিসাবে একই শ্রেণীর লোকদ্বারা পরিচালিত হইত। রেশম ব্যবসায়ের প্রথম অংশকে বলা হয় সেরিকালচার (sericulture), প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের সম্মিলিত নাম কাঁচা রেশম শিল্প, এবং তিনটি অংশের একত্রিত নাম রেশম-শিল্প।

ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রকার কীট কর্তৃক চারি প্রকার রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে :—১। তুঁত রেশম—এক কথায় ইহাকেই রেশম বলা হয়। তুঁত গাছের পাতা খাইয়া এই জাতীয় কীট জীবন ধারণ করে; ২। এঁড়ি রেশম—এই কীটগুলি এরও গাছের পাতা খায়; ৩। মুগা রেশম—এই জাতীয় কীটের খাদ্য হইল শাম ও হুয়ালু গাছের পাতা ৪। তসর রেশম—এই কীট আসান, শাল, অর্জুন ও অন্তান্ত বহু বৃক্ষের পাতা খাইয়া বাঁচিয়া থাকে।

উপরোক্ত চারি প্রকার রেশমের মধ্যে প্রথম দুই প্রকারের কীটকে সেবায়ত্ব দ্বারা গৃহে প্রতিপালন করা যায়; কিন্তু অল্প দুই প্রকার রেশমকীট বনে জঙ্গলে স্বাধীনভাবে যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইহার। মানুষের আয়ত্তের বাহিরে এবং এই উপায়ে রেশম যাহা পাওয়া যায় তাহা উন্নত ধরণের নহে। প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ প্রকার রেশম অবিচ্ছিন্ন হুতার আকারে পাওয়া যায়, কিন্তু দ্বিতীয় প্রকার রেশম হইতে যন্ত্রসাহায্যে হুতা কাটা হইয়া থাকে। জানিয়া রাখা প্রয়োজন যে, তুঁত রেশমই সর্বোৎকৃষ্ট রেশম এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া ইহার উৎপাদন ইত্যাদি নানা দিক দিয়া যথেষ্ট পরিমাণে উন্নতিসাধন করাও সম্ভব হইয়াছে। কাজেই জগতের রেশমশিল্পের ব্যবসায়ক্ষেত্রে তুঁত রেশমই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে এবং রেশমশিল্প বলিতে এক কথায় আমরা তুঁত রেশম শিল্পই বুঝিয়া থাকি।

বিভিন্ন প্রকার রেশম সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্নভাবে নিম্নে আলোচনা করা হইতেছে।

তুঁত রেশম

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই কম বেশী তুঁত রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে। তবে জাপানই এই শিল্পে সর্বোচ্চ স্থানের অধিকারী; ১৯০৪ সালে বিভিন্ন দেশ হইতে কাঁচা রেশম রপ্তানীর পরিমাণ নিম্নের তালিকা হইতে সুস্পষ্ট হইবে।

দেশের নাম	শতকরা পরিমাণ
জাপান	৮২.০
চীন	১১.০
ইটালী	৮.৯
জালা	০.১
স্পেন	০.১
তুরস্ক, সিরিয়া প্রভৃতি	১.৬

এই বৎসর ভারতবর্ষে মোট ২,৫০০,০০০ পাউণ্ড রেশম উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহা হইতে বিদেশে কিছু রপ্তানী হয় নাই। অথচ ১৮৬০ সালে শুধু বঙ্গদেশ হইতেই প্রায় ১,৬০০,০০০ পাউণ্ড কাঁচা রেশম বিদেশে গিয়াছিল; কিন্তু জগতের রেশমের বাজারে জাপানী রেশমের আধিপত্যই হইল রেশমশিল্পে বাংলার চরম অবনতির কারণ। অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতি-আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করিয়া জাপান রেশমশিল্প জগতের মধ্যে শীর্ষ স্থান লাভ করিয়াছে। ১৯২৯ সনে জাপানে যে কাঁচা রেশম উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার দাম ছিল ৭০০,০০০,০০০ ইয়েন (প্রায় ১১০ কোটি টাকা) এবং উৎপন্ন রেশমজাত দ্রব্যের মূল্য ছিল ২০০,০০০,০০০ ইয়েন (৩২.৫ কোটি টাকা)।

প্রগতিশীল এবং আধুনিক বিজ্ঞানে উন্নত কতকগুলি দেশ জাপান হইতে প্রচুর পরিমাণে কাঁচা রেশম ক্রয় করে বলিয়াই জাপান রেশমশিল্পে এতাদৃশ সাকল্য অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। ১৯০৪ সনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জাপানে উৎপন্ন রেশমের প্রায় শতকরা ৮২ ভাগ ক্রয় করিয়াছে, ১৯২৯ সনে কিনিয়াছে শতকরা ৯৭ ভাগ। মাল ক্রয় করিবার পূর্বে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত যন্ত্রাদি সাহায্যে ইহার। রেশমের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া থাকে, কাজেই জাপানকে উৎকৃষ্টতর রেশম সরবরাহের জন্য যত্নবান হইতে হয়। রেশমশিল্পের অপ্রগতির সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে পারে নাই বলিয়াই বাংলাদেশ আজ রেশম-শিল্পের চরম অবনতি হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মধ্যে মহিশূর, মাদ্রাজ, বাংলা, কান্দীর ও অন্যান্য এই কয়টি অঞ্চলই তুঁত রেশমশিল্পে অগ্রণী। পঞ্জাব এবং আসামেও অল্প পরিমাণে রেশম উৎপন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত বিহার, বোম্বাই, মাকপুতানা এবং মধ্যপ্রদেশে রেশম-উৎপাদন প্রচেষ্টা চলিতেছে। এক সময় বাংলার ছাব্বিশটি জেলায়ই-শুষ্কিপোকার চাষ হইত কিন্তু ১৯৩০ সনের কাছাকাছি সময়ে মাত্র তিনটি জেলায় অল্প পরিমাণে রেশম উৎপাদন করা হইয়াছে। প্রথম

মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তীকালে মহীশূর রাজ্যে ৫৫,০০০ একর ভূমিতে তুঁতগাছের চাষ হইত।

আসাম, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম প্রভৃতি স্থানে অভাববি প্রাচীন পদ্ধতিতে গৃহস্থেরা অল্প পরিমাণে গুটীপোকার চাষ করে এবং গুটী তৈয়ারী হইলে তাহা হইতে হুতা বাহির করিয়া দেশী ভাতের সাহায্যে এক প্রকার মোটা বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে। বাংলা, মহীশূর ও মাদ্রাজে হস্ত হুতা কাটিবার যন্ত্রাদি প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে প্রবর্তিত হয়। কিন্তু একথা অবশ্যস্বীকার্য যে, বাংলা ভাষা ভারতের রেশমী হুতা বা বস্ত্র জাপানের রেশমী হুতা ও কাপড় অপেক্ষা নিম্নস্তর। জাপানে সরকারী পরীক্ষাগারে বিশেষ ভাবে পরীক্ষিত রেশম-কীটের ডিম সরকার-মনোনীত ব্যক্তিদের কাছে বিক্রয় করা হয়। কারণ রেশমশিল্পের সাক্ষ্য বিশেষভাবে নির্ভর করে রেশম-কীটের স্ত্র ও সবল ডিম উৎপাদনের উপর। জাপানে সরকারী তত্ত্বাবধানে ডিম হইতে মধু উৎপন্ন করা হয় এবং তাহা হইতে যে ডিম পাওয়া যায় তাহাই সাধারণ লোকেরা ক্রয় করিতে পারে। যদি এই ডিমগুলি সরকারী পরীক্ষাগারে দোষযুক্ত বলিয়া অমনোনীত হয় তবে তাহা দ্বারা রেশম উৎপাদন করানো আইনসম্মত নহে। জাপানে সরকারী সাহায্য-নিরপেক্ষ ভাবে গুটী উৎপাদন আইন দ্বারা রহিত করিয়া দেওয়া হইরাছে। ফ্রান্স এবং ইটালীতেও বীজকীট উৎপাদন সরকারের তত্ত্বাবধানে হইয়া থাকে। কারণ উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ ডিম হইতেই উৎকৃষ্ট রেশম আশা করা যায়।

গুটী তৈয়ারী হইলে কীটগুলি যথাসময়ে তাহা কাটিয়া বহির্গত হয়; কিন্তু ইহাতে অবিচ্ছিন্ন হুতা পাওয়া যায় না। সেইজন্য কীটগুলিকে, গুটী কাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই অর্থাৎ পিউপা অবস্থায় মারিয়া ফেলা হয়। এই প্রক্রিয়ার নিমিত্ত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রণালী প্রচলিত আছে। তবে বর্তমান কালে প্রায় সর্বত্রই হুতোর উদ্ভাপ বা উত্তপ্ত বাষ্প-সাহায্যে দম বন্ধ করিয়া পিউপাগুলিকে ধ্বংস করা হয়। এই কার্য সম্পন্ন করিতে অর্ধ ঘণ্টা হইতে এক ঘণ্টা সময় লাগে। হুত পিউপাগুলি দ্বারা রেশমগুটির বাহাতে কোন ক্ষতি সাধিত না হয় তজ্জন্ম আট হইতে বোল ঘণ্টার মধ্যে মধ্যে গুটীসমূহকে উত্তমরূপে শুকাইয়া লইতে হয়। এর পর গুটীগুলিকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত শুদ্ধায় ধরে জমা করার পর বিভিন্ন ওজনের গুটীসমূহকে পৃথক করিয়া এক এক ভাগরায় রাখা হয়। ইহাতে উৎকৃষ্ট ও নিম্নস্তর ধরনের হুতার মধ্যে একটা মোটামুটি পার্থক্য সহজে বুঝা যায়। তৎপর 'রিলিং বেসিন' নামক পাত্রে গুটীগুলি ফুটাইয়া ত্রাণ দ্বারা খেঁতলাইয়া দিতে হয় এবং যে পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন হুতা না পাওয়া যায় সেই পর্যন্ত রেশম বাদ দিতে হয়। হুতা জড়ান হইয়া গেলে হুতার গুণা-লক্ষ্য করা অধিকতর সহজ; একজন জাপানে জড়ান হুতা

পুনরায় জড়াইয়া লওয়া অবশ্যকর্তব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। এখন নাটাই হইতে হুতা বাহির করিয়া অল্প পাক দিয়া কেটবদ্ধ করা হয়; প্রতি কেটেতে প্রায় ২-৪ আউন্স রেশম থাকে, প্রতি বেলে রেশম থাকে ১৩০'৩ পাউন্ড।

ডিমের নিমিত্ত যে সমস্ত কীটকে প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হইতে দেওয়া হয় সেই সমস্ত কীটের গুটী, রেশম জড়াইবার সময়ে পরিত্যক্ত অংশ এবং ইঁদুর, পিঁপিলিকা, পরপিত্তোপ-জীবী কীটপতঙ্গাদি কর্তৃক নষ্ট গুটির রেশমও নানা কাজে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাংলাদেশে তকলী বা টাঁকুর সাহায্যে এই গুটীগুলি হইতে কিকিং মোটা হুতা তৈয়ারী হইয়া থাকে। এই সমস্ত রেশম হইতে যে বস্ত্র বয়ন করা হয় তাহা আমাদের কাছে মটকা নামে পরিচিত। কান্দীর, মহীশূর প্রভৃতি স্থান হইতে যথেষ্ট-পরিমাণে উপরোক্ত প্রকারের রেশমগুটি বাংলা-দেশে আমদানী হইয়া থাকে। হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, বাংলাদেশে প্রায় ১৫,০০০ জন জীলোক এই জাতীয় রেশমগুটী হইতে হুতা কাটিয়া থাকে। মহীশূর স্পান্ সিক মিলস্ লিমিটেড ও জরা স্পান্ সিক মিলস্ লিমিটেড বহুসাহায্যে পরিত্যক্ত রেশমগুটী হইতে হুতা তৈয়ারী করে।

দেখা যাইতেছে, রেশম-শিল্পের প্রথম অংশ বা সেরিকাল-চার চাষীদের পক্ষেই বিশেষ উপযোগী। তথ্যাতীত কাঁচা রেশমগুটির মূল্য বিশেষ ভাবে উঠা-নামা করে বলিয়া চাষীদের পক্ষে অত্যন্ত কৃষির সঙ্গে রেশমের চাষ করা বিশেষ সুবিধা-জনক। ভারতবর্ষের মত গ্রীষ্মপ্রধান সমতল দেশে বৎসরে সাত-আট বার পর্যন্ত রেশমের চাষ করা সম্ভব, কারণ তুঁতগাছে পাতা প্রচুর পরিমাণে থাকিলে একবারের মত রেশমের চাষ করিতে সময় লাগে মাত্র এক হইতে দেড় মাস। গুটী তৈয়ারী হইলে চাষীর সঙ্গে সঙ্গেই উহা বিক্রয় করিয়া দেয়, কাজেই উহার নগদ অর্থ লাভে বঞ্চিত হয় না। তবে শুধু রেশম-চাষের জন্যই রেশমচাষ অনেক দেশেই হইয়া থাকে। বাংলা-দেশে এমন পরিবারও ছিল যাহারা একই সময় প্রায় দুই হাজার পাউন্ড রেশমগুটী উৎপন্ন করিত। প্রমাণ-বল্লভ বলা যাইতে পারে যে, রেশমশিল্পের চরম উন্নতির সময় বাংলাদেশে এইরূপ পরিবার ছিল প্রায় ছয় হাজার। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ-যোগ্য যে, দেশে যদি গুটী হইতে হুতা বাহির করিবার উন্নত প্রণালীর প্রচলন ও ব্যাপক বন্ধোবস্ত না থাকে তবে রেশমকীট ও গুটী উৎপন্ন করা লাভজনক নহে। বাংলার রেশমশিল্পের অবনতির ইহাও একটি কারণ।

রেশমকীটের চাষ করিতে হইলে কতকগুলি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। তন্মধ্যে দেশের আবহাওয়া, কীটের প্রেণীভেদ, কীটের খাদ্য, দেশের সরকারের তত্ত্বাবধান ইত্যাদি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১০ হইতে ১০ ডিগ্রী কারেননহিট উদ্ভাপ সকল অবস্থায়ই কীটের পক্ষে বিশেষ অস্বস্তিকর। বায়ুতলে

জলীয় বাষ্প হ্রাস প্রাপ্ত হইলে তুঁতগাছের পাতা শুষ্ক হইয়া যায়, কলে কীটের পক্ষে আশাঙ্করূপ ঝাঁজ পাওয়া কষ্টকর হইয়া ওঠে। অল্প পক্ষে জলীয় বাষ্পের আধিক্য হইলে কীটগুলি খুব মোটা হইয়া যায় এবং রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। সেইজন্য বর্ষা ঋতু কীটের পক্ষে অতি দুঃসময়। বাংলাদেশে অগ্রহায়ণ, কাশ্বিন, চৈত্র, বৈশাখ ও কৈষ্ঠ মাসই কীট-উৎপাদনের প্রশস্ত সময়।

রেশমশুণ্ডী সাধারণতঃ দুই প্রকার। এক প্রকার কীট বৎসরে একবার ডিম্ব প্রসব করে; ইহাদের বলা হয় ইউ-নিভোন্ট। দ্বিতীয় প্রকার কীট বৎসরে বহুবার ডিম্ব প্রসব করিয়া থাকে, ইহাদের মাল্টিভোন্ট বলা হয়। দক্ষিণ-চীন, ইন্দোচীন, ভাম, আসাম, মাল্লোজ, বাংলা এবং মহীশূরে মাল্টিভোন্ট কীটের চাষ হয়; কিন্তু জাপানে এবং আমাদের দেশের কান্দীর, জম্মু, পঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে ইউনিভোন্ট কীট উৎপন্ন হইয়া থাকে। একবার প্রসবকারী কীটের রেশম নানা দিক দিয়া বহুবার প্রসবকারী কীটের রেশম অপেক্ষা অনেকাংশে উৎকৃষ্ট। আসাম, বাংলা প্রভৃতি স্থানে যে শুণ্ডী উৎপন্ন হয় তদ্ব্যতীত রেশম থাকে এক হইতে দেড় গ্রেন, কিন্তু জাপানী রেশমের প্রতিটি শুণ্ডী হইতে রেশম পাওয়া যায় প্রায় ৩ গ্রেনের উপর। তবে গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ইউনিভোন্ট কীটের চাষ ভাল হয় না, হইলেও উহার ক্রমে ক্রমে মাল্টিভোন্ট কীটে পরিবর্তিত হইয়া যায়। আবার শীতপ্রধান দেশে মাল্টিভোন্ট কীটের চাষ করিতে গেলে উহার ইউনিভোন্ট কীটে পরিণত হয়। তবে বর্তমানকালে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে এই অন্তর্বিধি অনেকাংশে দূরীভূত হইয়াছে।

জাপানে প্রায় ৪০০ রকমের তুঁতগাছ আছে। উহার মধ্যে মাত্র নয় রকম তুঁতের পাতাই রেশমকীটের আহাৰ্য্য। তুঁত বিরাট আকারে বা ষোণবদ্ধ অবস্থায় জন্মে। বাংলা, মহীশূর, মাল্লোজে ষোণ-আকারে এবং কান্দীর, জম্মু ও পঞ্জাবে বড় তুঁতগাছ জন্মান হইয়া থাকে। জাপানের অল্পকরণে বাংলাদেশে সম্প্রতি বড় ষোণের আকারে তুঁতগাছ উৎপন্ন করা হইতেছে। ইহাতে থরচ অল্প হয় এবং সময়ও লাগে কম। এক একর ভূমিতে ৩০০ তুঁতগাছের বড় ষোণ জন্মাইলে উহা হইতে বৎসরে ১২,০০০ হইতে ১৫,০০০ পাউণ্ড পাতা পাওয়া যায়; উক্ত পরিমাণ ছোট ষোণ হইতে পাতা মেলে ২০,০০০ হইতে ২৪,০০০ পাউণ্ড। সেরিকালচারে সাক্ষ্য লাভ দেশের সরকারের দায়িত্ববোধের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। জাপান এই বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য। বাংলা ও মহীশূর সরকার এই বিষয়ে জনসাধারণকে যে সাহায্য প্রদান করিতেছেন তাহা উল্লেখযোগ্য।

রেশম শুটান হইলে উহা বিশেষ পদ্ধতিতে প্রস্তুত ও দাম-বদে সজ্জিত করিয়া রাধা দেশের সরকারের উচিত। কারণ

সাধারণ লোকের নিকট মাল বরাদ্দ করিলে ক্ষেতাদের প্রভাবিত হওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশী এবং ইহাতে ব্যবসায়ের হুনাম হইয়া থাকে, যাহা কোন ব্যবসায়ের পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নহে। জাপানে ইয়াকোহামা ও কোবে বন্দরে এতাদৃশ গুদাম অবস্থিত। কলিকাতায়ও এইরূপ গুদামঘর আছে।

দেখা যাইতেছে, সকল দেশে কীচা রেশম উৎপন্ন করা সম্ভব নহে বটে, কিন্তু রেশমের চাহিদা সর্বত্রই কম-বেশী বর্তমান। সুতরাং সরকারের আত্মকৃত্য লাভ করিলে উপযুক্ত গবেষণার কলে আমাদের দেশেও রেশমশিল্পের ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল হইবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। জাপান রেশমশিল্পের বিভিন্ন সমস্তার সমাধানের নিমিত্ত গবেষণাদির যে-সকল ব্যবস্থা আছে তাহা অমূল্যকর। ১৯২৯ সনে জাপানে শুণ্ডী রেশমচাষ শিক্ষা দিবস জন্ম ১৬টি স্কুল ও উচ্চতর শিক্ষার জন্য অনেকগুলি কলেজ বর্তমান ছিল। এতদ্ব্যতীত অন্যান্য শিক্ষার সঙ্গে ২২৫টি স্কুলে রেশমের চাষ শিক্ষা দেওয়া হইত। টোকিও টেক্সটাইল ইন্ডিনিয়ারিং ইউনিভার্সিটি যে গবেষণা-কার্য চালায় তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষে যে পরিমাণ কীচা রেশম নানা প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় তাহার পরিমাণ গড়ে প্রায় ৪০,০০,০০০ পাউণ্ড, অথচ দেশে উৎপন্ন হয় প্রায় ১,৫০০,০০০ পাউণ্ড হইতে ২,৫০০,০০০ পাউণ্ড পর্যন্ত। যে পরিমাণ রেশমজাত দ্রব্যাদি বিদেশ হইতে আমদানী হয় তাহা ১৯৩৭-৩৮ সালে ছিল প্রায় ৩৬,৩৬৩,০০০ গজ। কাজেই একমাত্র দেশের প্রয়োজন মিটাইবার জন্যই ভারতে রেশমশিল্পের সম্প্রসারণ ও উন্নতির জন্য মনোযোগী হওয়া উচিত। তবে কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত রেশম ব্যবহারের জন্য বর্তমান যুগে প্রাণীক রেশম ব্যবহার কিয়ৎ পরিমাণে বর্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষে কিন্তু অজ্ঞাবধি কৃত্রিম উপায়ে রেশম উৎপাদনের যন্ত্রাদি স্থাপিত হয় নাই।

এঁড়ি-রেশম

আসাম ও বাংলাদেশের কোনো কোনো অঞ্চলেই প্রাধান্যঃ এঁড়ি রেশম উৎপন্ন হইয়া থাকে। এরূপ গাছের পাতা বাইরা এই জাতীয় কীট জীবনধারণ করে বলিয়া এঁড়ি-রেশম এঁড়ি, এরূপ প্রকৃতি নামেই সমধিক প্রচলিত। এঁড়ি-রেশমের ব্যবসায় অভাববি কুটীর-শিল্পের গভী অতিক্রম করিতে পারে নাই। পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, এই জাতীয় রেশম হইতে অবিচ্ছিন্ন সূতা পাওয়া যায় না। তবে তকলী বা চরকার সাহায্যে যে সূতা পাওয়া যায় তাহা পরিত্যক্ত তুঁত-রেশম হইতে প্রাপ্ত সূতা অপেক্ষা নিকৃষ্টতর। এঁড়ি-রেশম চাষের প্রণালী অনেকটা তুঁত রেশম চাষেরই অনুরূপ।

বাংলাদেশের ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম, রংপুর ও দিনাজপুর জেলার গরিব চাষীরা অল্প পরিমাণে এঁড়ি-রেশমের চাষ করিয়া

থাকে। প্রচুর পরিমাণে রেশম-উৎপাদন এতেই অনেকবার চলিয়াছে। তবে নানারকম অন্তর্বিহার জন্ম তাহা বিশেষ সাক্ষ্যমণ্ডিত হয় নাই। একটি প্রধান কারণ হইল, রেশমশুটি উৎপাদনোযোগী যন্ত্রের অভাব। বিদেশী কোম্পানীগুলি শুটি ক্ষয় করিবার নিমিত্ত যে মূল্য দিতে স্বীকৃত হয় তাহা অতিশয় নগণ্য। তবে এরূপ চাষের সঙ্গে অল্প পরিমাণে এঁড়ি-রেশম চাষ বেশ লাভজনক বলিয়াই মনে হয়। মাক্রাজ প্রদেশের চিত্তুর জেলায় মাত্র দুইটি গ্রামে ২৫০,০০০ হইতে ৩০০,০০০ একর জমিতে এরূপ চাষ হয়। এখানে আনুমানিক হিসাবে এঁড়ি রেশমের চাষ চলিয়াছিল, তবে উল্লেখযোগ্য কোন কল-লাভ হয় নাই। কিন্তু মনে হয়, বিশেষ বন্দোবস্ত করিলে এবং সরকারের সাহায্য লাভ করিলে প্রদেশের এঁড়ি-রেশম-শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, কারণ পৃথিবীর অত্র কোন স্থানেই এই জাতীয় রেশমের চাষ হয় না।

মুগা-রেশম

অতি প্রাচীনকাল হইতেই আসামের বিভিন্ন জেলায় মুগা-রেশমের চাষ চলিয়া আসিতেছে। তবে কামরূপ ও গোৱালপাড়া জেলায়ই সর্বাপেক্ষা বেশী এবং বৎসরের সকল ঋতুতেই সুস্থভাবে মুগার চাষ হইয়া থাকে। গারো, কাছাড়ী, রাভা প্রভৃতি আসামের বিভিন্ন আদিম অধিবাসিগণই বিশেষভাবে মুগার কীট প্রতিপালন করিয়া থাকে। ডিম্ব কাটিয়া শুষ্কপোকা বাহির হইলেই সেগুলি শাম, হুয়াগু গাছে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। উহারা গাছের পাতা খাইয়া বাড়িতে থাকে। একটি গাছের পাতা শেষ হইলে উহাদের অত্র গাছে আনয়ন করা হয়। চারি হইতে ছয় সপ্তাহের মধ্যেই যখন কীট শুটি তৈয়ারী করিবার উপযুক্ত হয়, তখন উহাদিগকে সংগ্রহ করিয়া একটু যত্ন লইলেই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে উহারা শুটি তৈয়ার করে। শুটিমধ্যস্থিত পিউপাগুলি অগ্নির উত্তাপ দ্বারা মারিয়া কেলিয়া শুটিগুলি রৌদ্রে শুকান হয়। তৎপর বিক্রয়ের নিমিত্ত পাঠানো হয়। পলাশবাড়ী এবং তৎপার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ মুগা দ্বারা বস্ত্রবয়নশিল্পে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এঁড়ি-রেশমের ভার মুগার শুটি হইতেও হতা বাহির করা এবং হতা হইতে বস্ত্র তৈয়ার করার জন্ম কোন যন্ত্রের সাহায্য লওয়া হয় না। বৎসরের সকল ঋতুতেই মুগার চাষ চলিতে পারে। মুগার শুটি বাহিরে রপ্তানী হয় না।

মুগার রং স্বর্ণাভ, কাজেই নানাপ্রকার মূল্যবান বস্ত্র বয়নের নিমিত্ত ইহার বিশেষ চাহিদা আছে। তবে মুগার চাষ বিশেষ প্রমসাদ্য বলিয়া মুগার বজাদি হুঁল্য। কীটগুলি উজ্জ্বল স্থানে বৃক্ষের উপর বসিত হয়, সুতরাং বায়ু, শিপিলাকা প্রভৃতি তাহাদের যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করিতে পারে। স্বতঃ-

বাসলেও অনেক কীট ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। চীন ও জাপানের কোন কোন অঞ্চলে মুগার ভার এক প্রকার রেশমের চাষ হয়। প্রতি একরে জাপানে প্রায় ছয় হাজার হইতে দশ হাজার শুটি পাওয়া যায়। বিশেষ গবেষণা সহকারে কার্যে প্রযুক্ত হইলে আসামে প্রচুর পরিমাণে মুগা উৎপন্ন করা যাইতে পারে।

তসর-রেশম

তসরের কীট মুগার কীট অপেক্ষা আহারে বিহারে অধিকতর যথেষ্টাচারী। রেশম উৎপাদন করিবার অব্যবহিত পূর্বে মুগার কীটকে গৃহে আনয়ন করিয়া যত্ন লওয়া যায়। কিন্তু তসর-কীটের বেলায় তাহা সম্ভব হয় না। ইহার নিষেধের স্বাধীন ইচ্ছানুসারে বৃক্ষের উপর বিচরণ করে, ইচ্ছানুসারে ভক্ষণ করে এবং সাধ্যানুসারে শুটি উৎপন্ন করে। কলে রেশম হয় নিকট ধরণের। শুটি তৈয়ারী হইতে সময় লাগে এক হইতে দুই মাস। দশ বৎসর বয়স্ক কোন আশ্রয়-বৃক্ষ প্রায় ৫,০০০ কীটের আহার্যের সংস্থান করিতে পারে। কীট ও শুটিগুলি সর্বদা পাহারা দিয়া রক্ষা করিতে হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে তসর-কীট শাল, আসান, অর্জুন প্রভৃতি গাছের পাতা খাইয়া বাঁচিয়া থাকে। এই সমস্ত বৃক্ষ ব্যতীতও সিঁচা, কালচেরী, তাল, ডুমুর, দেশীবাদাম, বহেড়া, মহুয়া, আম প্রভৃতি গাছের পাতাও ইহাদের খাদ্য।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে তসর উৎপন্ন হয়। সিংকুম জেলাই তসরের প্রধান উৎপাদন-ক্ষেত্র, তবে ছোটনাগপুর উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, বাংলা, সংযুক্ত প্রদেশের নানান স্থানেও তসরের চাষ হইয়া থাকে। শুধু বিহারেই বৎসরে গড়ে প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ টাকার তসর উৎপন্ন হয় এবং ইহার অধিকাংশই বাংলা ও মধ্যপ্রদেশে রপ্তানী হয়।

শুটি হইতে হতা ও বস্ত্র প্রস্তুতপ্রণালী মুগা রেশমের ভারই সেকলে ধরণের। পনের দিনে একটি জীলোক পাঁচ শত তসর-শুটি হইতে হতা বাহির করিতে পারে। এই পরিমাণ হতার ওজন হয় প্রায় ১ পাউণ্ড। অধিকাংশ হতা ও বস্ত্র তৈয়ারী হয় বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে।

পরিমাণের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, তৃতীয়-রেশমের পরেই তসরের স্থান। একমাত্র বিহার প্রদেশেই ৬০,০০০ লোক তসর-কীট উৎপাদনে নিযুক্ত আছে। তাহা ছাড়া হতা বাহির করা, বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি কাজেও বহু লোক নিযুক্ত রহিয়াছে। তসর-কীট উৎপাদন-কার্য উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলে তসর-শিল্পেও ব্যবসায়গত উন্নতির প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এস নব-বৈশাখ

ঐশ্বর্যরোমনাথ ভট্টাচার্য্য

নমো নমঃ বৈশাখ,
রক্তেতে রক্তীন এস বৃগবৈশাখ,
তব অভিনন্দনে বাজে ঐ জয়শাখ,
বক্ষিগো বৈশাখ।
দৈত্য ও অনশন রচে দিল প্রাক্ষণ,
স্বজনিত পঞ্চাং সমুখে ভাঙ্গন।
হাঁকো তুমি শখে,
ভাঙ্গনের পক্ষে
কোটো ঐ ছদ্ম
স্বজনের পক্ষ,
গা'ক তব কীর্তি গো হিমালয় মৈনাক।
এস নববৈশাখ।
নাচো তুমি ধূম্র, চমকাক্ বিহ্বাং,
আনো কালবৈশাখী, কেপে যাক্ শিবদূত।
বৃষ্টির ঝাপটা,
দেখাও সে সাপটা।
খুলে যাক্ শিবজট, কেপে যাক্ সাপটা।
কড় কড় হানো বাজ, আনো ভীম বজ্রা,
করো পাপ ধ্বংস, চাহে আজ মন বা।

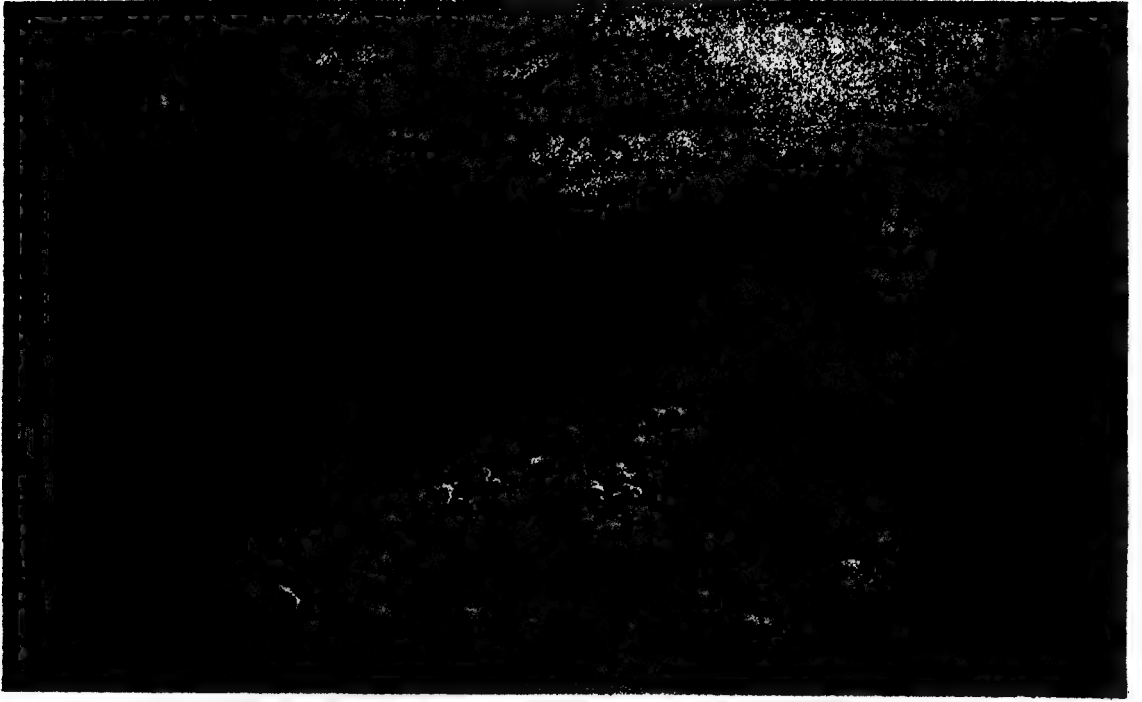
হুয়ারি মহাকাল উজ্জ্বলে গর্জার,
শক্তি চারি দিক তার ভীমদুভো,
নন্দী ও ভৃঙ্গীর ঘন ঘন মালসারি,
করে হাড় ঠকমক্ ভূতপ্রেতভূত্যে।
ভারতের মানবের আজ বুঝি অস্তিম,
বন্ বন্ ঘোরে তাই ধূম্রট হস্ত,
মহামহুবংশের ধ্বংসের মহাপাপ
তাই নিয়ে খুঁধা বে যাবে আজ অস্ত।
পাপে ভরা সন্ধ্যায় এলে তুমি বিবে,
রক্তেতে রঞ্জিত ধ্বংসের দৃষ্টে,
এ ভারতবর্ষ,
আজ তুমি কৰ্ণো,
আনো তুমি বর্ষণ করুণার বর্ষা,
শক্তি বা উদ্ধার নয় আজি হর্ষা,
করো তুমি শান্ত গো মা-কালীর ধ্বংস,
হোক্ রণরঙ্গিণী ক্রীড়গঙ্গাঙ্গী,
তব কৃপাকল্যাণে ধ্বংসের সন্ধ্যায়
আনো তুমি বৈশাখ চাঁদভরা রাত্রি।

হন্দোচান

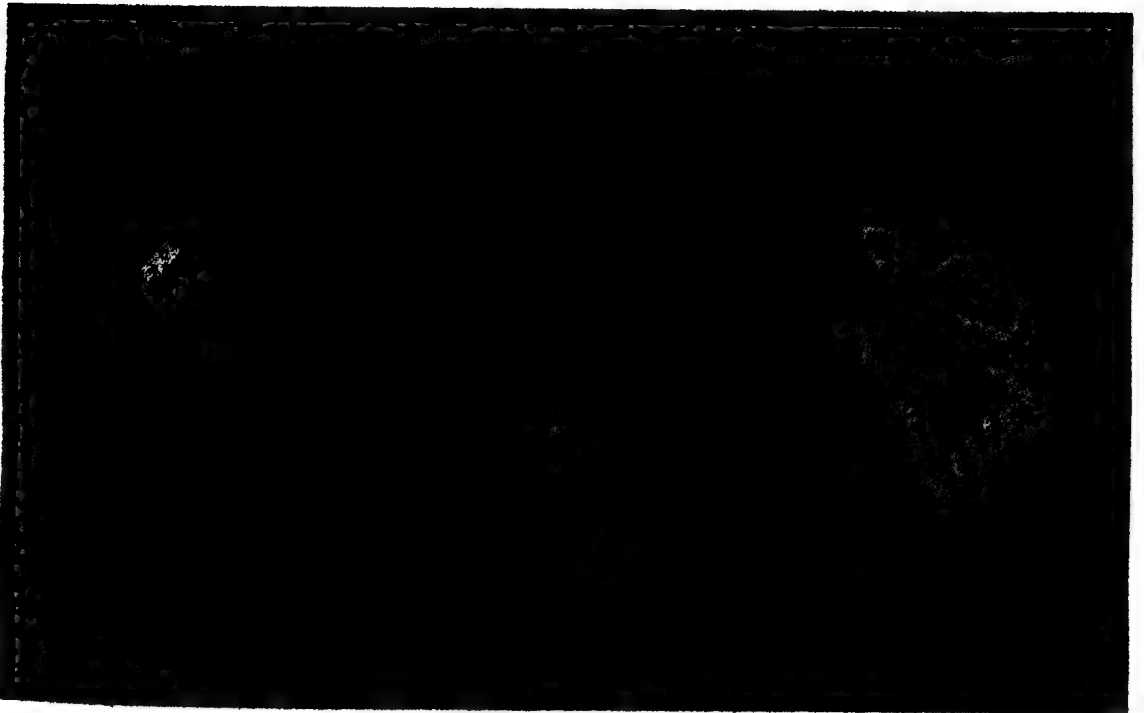
গত কয়েক শতাব্দী যাবৎ জগতের বিভিন্ন দেশের উপর সাম্রাজ্যবাদের তাণ্ডবলীলা চলিয়াছে। তবে মাত্র পঁচিশ বৎসরের ব্যবধানে হুই-হুইটী মহাসমর সংঘটিত হইয়া যাওয়ার ফলে ইহা আজ পতনোন্মুখ, একথা জোর করিয়া বলা চলে। সাম্রাজ্যবাদ পতনোন্মুখ হইলেও সাম্রাজ্যবাদের আশাতরসা কিছু এখনও নির্মূল হয় নাই। তাই আজ, সত্তরতম দ্বিতীয় মহাসমরের পরেও, যখন জগতের বিভিন্ন অংশ আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে চলিয়াছে এবং বুদ্ধজনিত বিরোধী করকর্তৃক ফলে বড় বড় সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির বিষ-ধাঁত একরূপ ভাঙিয়া পিয়াছে, সেই সময় ইন্দোনেশিয়ার এবং ইন্দোচীনে সাম্রাজ্যবাদের শেষ পরীক্ষা চলিয়াছে। প্রথমোক্ত অঞ্চলে ওলন্দাজ ও শেষোক্ত ভূখণ্ডে করাসী সাম্রাজ্যবাদের দল স্বাধীনতা-প্রচেষ্টাকে গলা টিপিয়া মারিয়া কেলিতে উত্তত। ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রাম সত্ত্বে তথ্য ও সংবাদাদি বিদেশে প্রেরিত হইয়া বহির্জগতেও কতকটা ইহার সপক্ষে জনমত গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার কথা বাহিরে

অজ্ঞাত না থাকিলেও ইহার সত্ত্বে বিশেষ কোন সংবাদ আমরা পাইতেছি না। এই ক্ষুদ্র দেশটিতে করাসী সাম্রাজ্যবাদের দল আড়াই লক্ষ করাসী, নিগ্রো ও জার্মান সৈন্য লইয়া প্রচণ্ড ও নির্ধর্ম দমননীতি চালাইতেছে। ইন্দোচীন নামেই প্রকাশ—ইহার সঙ্গে ভারতবর্ষ এবং চীন উভয়েরই যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। বৃহত্তর ভারতে—অজ্ঞাতও যেমন এখানেও তেমনি ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিস্তার নিদর্শন রহিয়াছে। এশিয়াবাসী যখন পরাধীনতার নাগপাশযুক্ত হইয়া স্বাধীনতার আবাদ গ্রহণ করিতে সবেমাত্র চলিয়াছে তখন এই অঞ্চলটিতে প্রচণ্ড দমননীতি চালাইয়া করাসী সাম্রাজ্যবাদের অশেষ অত্যাচারিতারই পরিচয় দিতেছে। প্রত্যেক এশিয়াবাসী ইন্দোচীনের মুক্তি-সংগ্রামে সহায়ত্বভূতীল। তবে নিরীহ ইন্দোচীনবাসীদের আত্মনাদ বাহিরে সেসকল পৌছাইতেছে না। স্বদেশের মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশেও বাহ্যতে তাহাদের সপক্ষে জনমত গঠিত হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা একান্ত আবশ্যক।

মুক্তিকামী ইন্দোচীন



ইন্দোচীনে পাহাড়ের উপর বৌদ্ধ ভ্রমণদের একটি 'ওয়ার্ট হু' বা শ্যামবারণায় নিহত হান



ঠাইকে'র একটি মন্দিরে একপ্রকার বাত বার। অপদেবতার ভূমিবিধানরত বাহুরীপ



আজকের ভাটি গান্ধী স্মারকসমূহের পাশে একজনকে দেখা গেল একটি স্মারক



হয়ে নাকত হানের একটি প্রমোডোডানে গান্ধী স্মারক



চৈতন্যদেব

—ঐক্যপোপাল সেন

ভারতীয় চিত্রকলার রচনামৈলী

ঐক্যপোপাল সেন

একটা সময় ছিল যখন ভারতীয় চিত্রকলা বলতে বিশেষ ধরনে আঁকা ঐতিহাসিক ঘটনা বা পৌরাণিক কাহিনীর ছবিই বোঝাত—যেমন অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, পরলোকগত সুরেন গাঙ্গুলী প্রমুখ শিল্পীদের আঁকা পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক কাহিনীর ছবিগুলো জল-রঙের ‘ওয়াশ’-এর ছবি বা টেম্পারার রঙে ঝুল বা রাজপুত ধরনে আঁকা ছবি। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রমোদিত মেঘের গঠনভঙ্গী বা রাজপুত-ঝুল চিত্রকলায় অসুস্থ গঠনকৌশলই এঁরা যেনে চলতেন। কলে মাঝে এমন একটা সময় এসেছিল যখন শুধু ঐ বিশেষ আদিকের পুনরাবৃত্তিই চলছিল। রচনামৈলী এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনে নুতনত্বের অভাবে ছবি গতানুগতিক হয়ে পড়ছিল—সর্বোপরি ছবি হয়ে উঠছিল প্রাণহীন—নীরস।

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ শুধু একটা নুতন আদিকই সৃষ্টি করেন নি—তিনি চিত্রকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কি করে এই ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি সৃষ্টি হ’ল—সে প্রশ্নে তিনি বলেছেন, ‘পুরাতন ছবিতে দেবদুঃখ ঐশ্বর্যের হড়াহড়ি, ঢেলে দিয়েছে সোনা রূপা সব। কিন্তু একটা জায়গার কাঁকা, তা হচ্ছে ভাব, কোথাও কোন কার্পণ্য নেই; কিন্তু ভাব দিতে পারে নি। মাহুঘ আঁকতে সবই যেন সাজিয়ে। সাজিয়ে পুতুল বসিয়ে রেখেছে। আমি দেবদুঃখ, এইবারে আমার পালা। ঐশ্বর্য পেছন, কি করে তার ব্যবহার তা জানতুম, এবারে ছবিতে ভাব দিতে হবে। বাকী এসে যেনে দেবদুঃখ ছবি

আঁকতে, আঁকলুম “সাজাহানের স্তূত”।’ আঁককের দিনে যখন বাংলার চিত্রশিল্পে নানাদেশীয় প্রভাব এসে পড়ছে এবং নানাবিধ রচনামৈলীর পরীক্ষা চলছে তখন একথাগুলো বিশেষ করেই মনে রাখা দরকার—নইলে ছবির ভাব সুর হবার সম্ভাবনা রয়েছে।

অবনীন্দ্রনাথের মত অসামান্য প্রতিভাশালী শিল্পী বিরল। তাঁর রচনামৈলী এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনে যে চূর্ণত শিল্প-প্রতিভা এবং সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়—তার তুলনা খুব কমই মেলে। ভারতীয় চিত্রকলার যে ধারা তিনি বটরে দিয়েছেন, নুতন নুতন পথে প্রবাহিত হয়ে তা নব নব রূপরসের সৃষ্টি করে চলেছে। ভারতীয় চিত্রশিল্পে যেখা দিয়েছে নুতন সৃষ্টিভঙ্গী, নুতন রচনামৈলী এবং নুতন বিষয়বস্তু। শিল্পকলা তাতে প্রাণবন্ত হয়েছে উঠেছে।

সৃষ্টিভঙ্গীর নুতনত্ব, রচনামৈলীর অভিনবত্ব নন্দলালের শিল্পসৃষ্টিতে সর্বোদ্যে চোখে পড়ে। কোন বিশেষ মৈলীতে তিনি নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি—তাই বেশি তাঁর সাধনার পথ বৈচিত্র্যে ভরপুর। পৌরাণিক কাহিনীর অনবদ্য রূপায়ণ যেমন তাঁর ছবিতে বেশি, তেমনি বেশি আধুনিক কালের ছবিতে নুতন নুতন আদিক নিয়ে নব নব পরীক্ষা। তাঁর আঁকা “শিব”, “সতীর দেহভাগ” ইত্যাদি মহাভারতের ছবিগুলো ভারতীয় শিল্পের অতুলনীয় সৃষ্টি। শান্তিনিকেতনের দৃষ্টাবলী, বৃষ্টি এবং মাহুঘের সাধারণ জীবনযাত্রার ছবিগুলিতে রচনামৈলীর



গুরুশিষ্য

—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুতন পথের সন্ধান তিনি দিয়েছেন। চৈতন্যের জন্ম, সুবিষ্টিরের পাশাধেলা ইত্যাদি ছবিগুলো আর একরূপ আদিকে সার্থক হ'ল।

যামিনী রায় প্রথম জীবনে পাক্ষাত্য রীতিতে ছবি আঁকে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন; কিন্তু সে ধারা বর্জন করে ভারতীয় শিল্পে এক নতুন রচনাশৈলী তিনি প্রবর্তন করেছেন—রসিক-সমাজে তাঁর ছবির বিশেষ কদর হয়েছে। আমাদের দেশের আপেকার দিনের পট্টরারা যে পট অঙ্কন করত, তাতে তুলির ছোঁয় ছিল এবং রং ও রেখার বাহ্যিক বর্জন করে ছবির এক সহজ কিন্তু সরস রূপ তারা সৃষ্টি করেছিল; কিন্তু অনির্দিষ্ট শিল্পীমণ্ডলের ছাপ তাদের ছবিতে একটু থাকত। যামিনীবাবুর ছবিতে পটের ছাপ আছে, কিন্তু শিকিত শিল্পীর তুলিকা

অনু রং এবং সামান্য করেকটি বলিষ্ঠ রেখার বিভাসে বিশিষ্ট এক রচনাশৈলী সৃষ্টি করেছে। প্রথম দৃষ্টিতে পট বলেই মনে হয়—কিন্তু যামিনীবাবুর ড্রয়িং অত্যন্ত ষোঁয়াসো এবং ভাবব্যঞ্জক—পটচিত্রের সঙ্গে তাঁর ছবির পার্থক্য ওখানে। যামিনী বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের হয়েছিল। ১৯৪১ সনে রবীন্দ্রনাথ ঝাঁকুড়ায় যান। সেই উপলক্ষে একটা ছবি, বাছা ও শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। শিল্পবিভাগের ভার পড়ে আমার উপর। বাংলাদেশের বিশিষ্ট শিল্পীদের ছবি সেখানে প্রদর্শিত হয়েছিল। সেবারে ছবি সংগ্রহের জন্ম যামিনী বাবুর কাছে গিয়ে পটের পদ্ধতিতে আঁকা কিছু ছবি আমাদের প্রদর্শনীর জন্ম দিতে অসুযোগ করেছিল। সেই সময় ছবি সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁর মুখে শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। পটের ছবির সঙ্গে তাঁর ছবির প্রভেদ কোথায় তাও বুঝিয়ে বলেছিলেন। ছব্ব পটের অসুকারণেই ছবি তিনি আঁকেন, এ রকম একটা তুল ধারণা তখন আমার ছিল—মনে হয় এ রকম তুল ধারণা অনেকেরই রয়েছে।

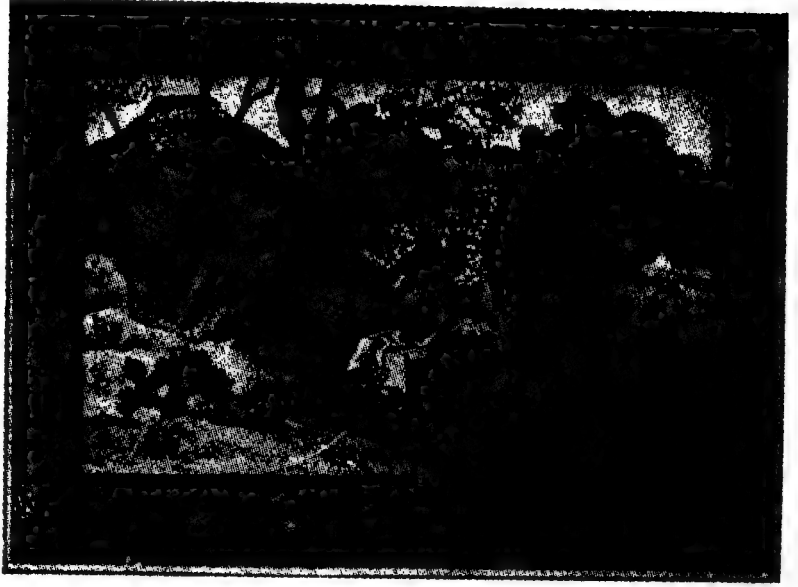
রমেশচন্দ্রনাথ চক্রবর্তীও নিভা মুতন ধরণের চিত্ররচনার সাধনার নিমগ্ন। তাঁর মুতনের ছবিগুলো এবং রামায়ণের ছবি রচনারীতির অভিনবত্বে বৈশি-

ষ্ট্যের পরিচয় প্রদান করে। তাঁর আঁকা “সীতাল মৃত্যু”, “বাকার” এবং টেম্পারা রঙের দৃষ্টিভঙ্গির ছবিগুলিতেও ভারতীয় চিত্রশৈলীর গভীরত্বের ছাপ নেই। একই গভীর মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ রেখে মুতনের রূপকে তিনি সর্বাঙ্গ করে তোলেন নি। রচনাশৈলীর বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই তাঁর শিল্পসাধনা অগ্রসর হচ্ছে। সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবিগুলিতে যদিও মুতনের প্রবল ছাপ নেই, তবু ছবির প্রদান বহু যে রস, তা সেগুলোতে পূর্ণরাজ্যই বিজ্ঞান। তাঁর আঁকা, “মা”, “বশোদা ও কুক”, “গুরুশিষ্য” ছবিগুলি অপূর্ণ হ'ল। শাভিনিকেতনের বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিত্রাবলীর রচনাশৈলী এবং বিবরণের নির্দোষ হুটোই তাঁর বৈশিষ্ট্যের ভোক্তা। শাভিনিকেতনের দেওয়ালে আঁকা

এঁর ক্রেকোঙলি নয়নানন্দকর।
তথাকথিত ভারত-শিল্পের গভীর-
গতিক রচনারীতি এঁর হবির মধ্যে
নেই।

গগনেন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলায়
এক নতুন ধারা সৃষ্টি করেছিলেন।
ভারতীয় শিল্পে তিনিই কিউবিজমের
প্রবর্তন করেন। রচনামৈলীর ক্ষেত্রে
তার দান সামান্য নয়।

নতুন নতুন পথ অবলম্বন করে
গোপাল ঘোষ, সত্যো ঠাকুর এরাও
ধ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু উৎকট
অভিনবত্বে এঁদের রচনা চোখ এবং
বিশেষ করে মনকে মাঝে মাঝে
শিঁড়াই দেয়। শৈলীর নতুনত্বই যখন
শিল্পীর মনকে বেশী অধিকার করে
থাকে—তখন হবিতে ভাবব্যঞ্জনা বা
রস স্রব হয়। তবুও এঁদের হবিতে
যেখা ও রঙের সমাবেশ জোরাল;



না ও ছেলে — শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

তা ছাড়া মনে হয় নতুন নতুন পথ
অনুসরণে যে সাহসের দরকার, তা
এঁদের যথেষ্ট আছে।

নবীনতম শিল্পীদের মধ্যে অনেকে
বাংলার প্রাত্যাহিক জীবনযাত্রার
হবি এঁকে ধ্যাতি লাভ করেছেন।
এঁদের রচনামৈলীও গভীরগতিক
নয়; এঁদের তুলিতেও ছোর আছে,
কিন্তু কতকগুলি ঐক্য এঁদের হবিতে
সুপরিচ্ছট। শ্রদ্ধের বাসিনী রায় এ
সব্বদে বলেছিলেন, তোমাদের এই
সব হবিতে যখন ল্যাগুয়েপ আঁক,
তখন গাছের গোলাকৃতি বা জমির
উঁচুনিচু বোকাতে যতটা আলোছায়ায়
ব্যবহার কর—সেই হবিতেই মাস্থ্য
বা জীবজন্তুর বেলায় ততটা কর না;
কলে একই হবির মধ্যে দু-ধরণের
টেকনিক প্রয়োগ কর। পরিপ্রেক্ষিত
দেখাবার বেলায় সাধনের জিনিষ বড়
করেই আঁক, দূরের জিনিষ ছোট
করেই আঁক। কিন্তু সেই হবিতেই
সাধনের জিনিষ ও দূরের জিনিষ প্রায়
একই রকম জিনিষ কর, সুন্দর বা
লাজপুত হবির মত। আর যে ধরণের
হবি তোমরা আঁক, তাতে ওয়াশ বা
টেম্পারাতে হবি না করে, তেলরঙে
আঁকলে হবি আরো ভাল হয়।



পাহাড়ী মেয়ে

—শ্রীমদেবনাথ ব্রহ্ম

আচার্য্য নন্দলাল এ এসঙ্গে বলেছিলেন—তোমাদের “হবি-গুলি অনেকটা কটোর মত হয়ে যাচ্ছে। হবির রূপ আলাদা, আর কটোর রূপ আলাদা। নেচার থেকেই আঁকবে, কিন্তু আঁকবে হবির রূপ—শিল্পদৃষ্টিতে হবি আঁকবে। আর কটোর মত হচ্ছে বলেই expressive (ভাবব্যঞ্জক) হচ্ছে না—হবির প্রধান বস্তু যে রস, তোমাদের ছবিতে তার অভাব থেকে যাচ্ছে। expression বা ভাবব্যঞ্জনার অভাবে মানুষ-গুলো যেন সাধান পুতুলের মত মনে হয়।” উপদেশ দিয়ে-

ছিলেন (পৌরাণিক বিষয়) নিয়ে ছবি আঁকতে—তাতে ভাবব্যঞ্জনার দিকে আপনিই বেশী নজর পড়বে।*

বাণীন ভারতে আমাদের জাতীয় জীবনের আঁজ সর্বাঙ্গীণ উন্নতির চেষ্টা চলছে—চিত্রকলার ক্ষেত্রেও বাংলাকে গৌরব-মণ্ডিত করে তুলতে হবে নতুন ভাবধারা, নতুন বিষয়বস্তু এবং রচনাশৈলীর বৈচিত্র্যে।

* এ সম্বন্ধে ১৩৫৩ সনের পৌষের প্রবাসীতে লেখকের “শিল্পএসঙ্গে আচার্য্য নন্দলাল” নামক প্রবন্ধ উল্লেখ্য।

মহিলা-শিল্পী জীউষা সেনগুপ্তা

জীনলিনীকুমার ভদ্র

একথা সত্য যে, সঙ্গীত, চিত্রকলা, ভাষার্য্য প্রতিটি ক্ষেত্রের শিল্পে কৃতিত্ব অর্জন করিবার জন্য উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক এবং



১নং চিত্র

শিল্পের একান্ত প্রয়োজন। যথোচিত শিক্ষাদ্বারা পরিমার্জিত না হইলে সহজাত শক্তির আশাহীন বিকাশ হয় না এবং উৎসাহের অভাবে শিল্পীর স্বষ্টিপ্রেরণাও বিলুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও যে দেখা যায় তাহার প্রমাণ নিত্যই প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে মহিলা-শিল্পী জীউষা সেনগুপ্তার দীর্ঘকালব্যাপী একাধা শিল্পসাধনা। এই মহাবিশ্ব বাঙালী পরিবারের বহু, সুদূর মঞ্চলে লোকচক্ষুর অন্তরালে বহুকাল বাবং শিল্প-কলার সাধনার মত আছেন। কোন শিল্প-

বিভাগে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ তিনি পান নাই অথবা কোন শিল্পাচার্য্যের নিকটেও তাঁহার শিল্পশিক্ষার হাতে থড়ি হয় নাই। আপনার শিল্পী-মনের খেরালেই আজ দীর্ঘ কুড়ি বৎসর বাবং তিনি মাটি দিয়া নৃষ্টির পর নৃষ্টি গড়িয়া চলিয়াছেন। মাটির নৃষ্টি ভঙ্গুর, মাটির মেহের মত তাহা স্থায়ী হইতে পারে না। তাঁহার গড়া অধিকাংশ নৃষ্টিরই চিরুন্মাত্র আজ বিদ্যমান নাই; মাটির গড়া নৃষ্টি মাটিতেই বিলীন হইয়া গিয়াছে।

নিজের কাজকে কি ভাবে স্থায়ী করা যায়, সে বিষয়ে কয়েক বৎসর বাবং তাঁহার চেষ্টার অস্ত ছিল না। মঞ্চলে প্রভুর হুপ্রাপ্য, কাজেই পাথর দিয়া নৃষ্টি গড়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। নানানুপ পরীক্ষণ চলিল—শেষে তিনি ইট খোদাই করিয়া নৃষ্টি নির্মাণ শুরু করিলেন। ইহাতে তিনি কতদূর সাফল্যলাভ করিয়াছেন বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট ইষ্টকনৃষ্টিসমূহের প্রতিচ্ছবি তিনটিই তাহার প্রমাণ।

এই মহিলা-শিল্পীর অসহান কুমিল্লা। তাঁহার পিতা পর-লোকগত রজনীকান্ত দেব। তিনি কুমিল্লা বারের একজন প্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন। তাঁহার পাতিভ্য ছিল অগাধ এবং সংকুত সাহিত্যে অধ্যয়ন ছিল বহুবিভূত। তাঁহার প্রমুখ্যে দেব-দেবীর বর্ণনা ইত্যাদি শুনিয়া অতি শৈশবেই ত্রিমতী উষার মনে অক্ষুটভাবে রূপসংষ্টির প্রেরণা আগে। তাঁহার নিজের কথারই বলি—

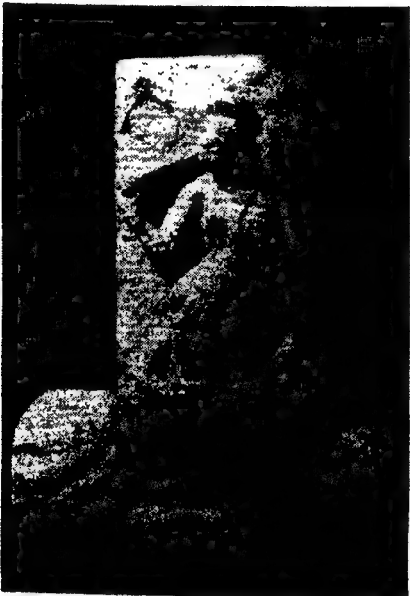
“...কোন রকমে খ্যাটুকটা দেই। তার পর হইতে গৃহ-কর্ণের অবসরে দিন রাত কত কষ্ট করিয়াই যে চর্চা রাখিয়াছি তাহা একমাত্র ভগবান জানেন। কুমিল্লার হই বার এগজিভিশন হয়, তাহাতে এবং কয়েকবার সরস্বতী পুজার নৃষ্টি গড়িবার সুযোগ পাই এবং এগজিভিশনে পুরস্কার লাভ করি। তখন বয়স মাত্র ১৬।১৭ ছিল। কুমিল্লার রাষ্ট্রনৈতিক নেতা জীউ



২নং চিত্র

অবিল দণ্ডের বাড়ীতে আমার গড়া কয়েকটি মূর্তি ছিল। প্রসিদ্ধ নেতা অধ্যাপক রঙ্গ একবার কুমিল্লা আসিয়া মূর্তিগুলি দেখিয়া খুশী হন ও একটি মূর্তি মাছাঝে লইয়া যান।”

শিল্পী শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্তের সহিত বিবাহের পর শ্রীমতী উষা ত্রিপুরা জেলার নাহিরনগর গ্রামে তাঁহার মামাস্বস্ত্রের বাড়ীতে কিছুকাল অবস্থান করেন। শহরের কোলাহল হইতে বহুদূরে



৩নং চিত্র

অবস্থিত এই হারানিভৃত পল্লীগ্রামটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাঁহার শিল্পীমনকে মুগ্ধ করিল। গ্রামের উত্তর প্রান্তসীমা দিয়া প্রবাহমান লক্ষ্মণ নদী আর তাহার ওপারের মেঘীর হাওরের দৃশ্য-সৌন্দর্য অতুলনীয়। এখানকার প্রকৃতির নব নব রূপবৈচিত্র্য এই মহিলা-শিল্পীকে আত্মপ্রকাশের বেদনার আকুল করিয়া তুলিল। মাটির কাছ কিছুদিনের অন্ত হৃদিত রাখিয়া তিনি স্মরণ করিলেন ছবি আঁকা—সেগুলি মূল্যতঃ দৃশ্য-চিত্রাকন।

নাহিরনগরে কিছুকাল অবস্থান করিয়া তিনি বামীর সহিত তাঁহার কর্মস্থল ত্রিহাটে চলিয়া যান, সম্ভ্রতি সেখানে মুক-বধির বিদ্যালয়ে শিল্পকলার শিক্ষারীক্ষণে নিযুক্ত আছেন। ইহানীং তিনি মাটির মূর্তিগুলিকে কি ভাবে দীর্ঘস্থায়ী করণ যার এবং মূর্তিভিতে পাথরের বর্ষ (Character) কোটানো যার সে সম্বন্ধে



শ্রীউষা সেনগুপ্তা

নানারূপ পরীক্ষা করিতেছেন। এই মহিলা-শিল্পীর পক্ষে পরম পৌরবের কথা এই যে, তিনি কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন।

বাংলাদেশে মহিলাদের মধ্যে ভারত-শিল্পে কেহ কতিপয় লাভ করিয়াছেন কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। শ্রীউষা সেনগুপ্তার সহজাত শিল্পপ্রতিভা এবং নিপুণ হস্তের পরিচয় তাঁহার ইট বোদাই মূর্তিগুলির প্রতিচ্ছবিতেই পাওয়া যাইবে। বস্তুতঃ ইটের গায়ে শিল্পস্বভা কুটাইয়া তুলিতে তিনি যে কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা দেখিয়া মনে হয় যে, উপযুক্ত সুযোগ পাইলে তাহার নিপুণ হস্ত-স্পর্শে পাথরের কঠিন-পাত্রও অপকল্প শিল্পমোহুরী বিকশিত হইয়া উঠিবে।

সামঞ্জস্য

জীবিতভূষণ গুপ্ত

মলিনী চৌধুরীর যথেষ্ট বয়স হয়েছে। এত বয়স বাঙালী বড় একটা পায় না। এই তার আশী চলছে। তবে ইদানীং তিনি একটু কাহিল হয়ে পড়েছেন। নানা প্রকার ছোট-খাটো ব্যাধি তাঁর লেগেই আছে। কিন্তু প্রয়োজনীয় ছোট বড় কোন বিধিনিষেধই তিনি মেনে চলতে চান না। এই নিয়ে কিছুদিন যাবৎ তাঁর বড় এবং একমাত্র পুত্র সুধীরের সঙ্গে মতান্তর চলছে। কলে সুধীর পিতাকে ছেড়ে দিয়ে গ্রীকে নিয়ে পড়েছে।

সুধীরের স্ত্রী শোভনা বললে, বুড়ো বয়েসে এমন লোকের একটু হয়েই থাকে। তা নিয়ে রোজ রোজ কথা বাড়িয়ে লাভ কি।

সুধীর একটু উক কর্তে বললে, থাকে বজাট পোহাতে হয় সে-ই তার মর্মে বোঝে। তুমি বুঝবে কি।

শোভনা হাসিমুখে জবাব দিলে, তা বটে। সকাল ন'টা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত থাকে বাইরে বাইরে কাটাতে হয় বজাট পোহাবার মর্মে তারই বেশী বোঝার কথা।

কথাটা মিথ্যা নয়। সুধীর নীরব থাকে। তা বলে পিতার সম্বন্ধে সে মোটেই অমনোযোগী নয়। আশিসে যাবার পূর্বে সে রোজই সেদিনের ঔষধ থেকে আরম্ভ করে আহার-বিহারের একটা সুপরিকল্পিত রুটিন করে দিয়ে যায়। গ্রীকে উপদেশ দেয় সেই অস্থায়ী কাজ করতে, বাপকে অমনয় করে সেই ভাবে চলতে। কিন্তু সুধীর বাড়ীর বাইরে পা বাড়ালেই মলিনী চৌধুরী পুত্রের সকল বিধিনিষেধ, অমনয়-বিনয় লম্বন করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন। সন্তর্পণে পা টিপে টিপে রাসাঘরে এসে উপস্থিত হন। শোভনাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, তোমার নিতাই এখনও বাজার থেকে কিরে আসে নি বুঝি মা? হতভাগা আজ বাজারহুত্ব কিনে আনবে দেখছি।

শোভনা হাসিমুখে প্রতিবাদ জানায়, সে ত অনেককণ কিরে এসেছে। কিন্তু আপনি আবার এই রোগী দুর্বল শরীর নিয়ে উঠে এলেন কেন বাবা।

মলিনী বলেন, অস্থব মনে করলেই অস্থব মা, নইলে কি এমন হয়েছে। বয়স দিন-রাত শুয়ে থেকে থেকে সর্কাকে আমার বাত হয়ে গেল।—কথা বলতে বলতে ততকণে তিনি রাসাঘরে প্রবেশ করেছেন। শোভনা একখানি আসন পেতে দিতেই তিনি নিঃশব্দে উপবেশন করলেন। কৃত্যকে উদ্দেশ্য করে বললেন, আজ কত করে মাছ নিয়ে এসে নিতাইবাবু। হুঁকরোটি বেশ পাকা রুই থেকেই এনেছ দেখছি।

নিতাই হাসিমুখে জবাব দেয়, আছে, পাকা রুই সস্তায় পাওয়া গেছে, কিন্তু সিঁদিমাছ পুরো চার টাকা সেয়ে আনতে হয়েছে।

শোভনা ধমক দিয়ে বলে, মাছের দাম নিয়ে তোমাকে মাথা বামাতে হবে না নিতাই। কাজ না থাকে ত যাও।

নিতাই একটু অপ্রস্তুতভাবে দ্রুত প্রস্থান করে।

মলিনী চৌধুরী আপন খেয়ালেই মাথা নেড়ে বলেন, নিতাই কিছু মিথ্যা বলে নি। দেশে যে পরিমাণ রোগের মরহুম পড়েছে তাতে রুই কাতলা ধাবার লোকেরই যে অভাব মা।

মলিনী চৌধুরী ধামতে পারলেন না। কোন দূর অতীতের স্মৃতি যেন অকস্মাৎ তাঁকে স্মরণ করে তুলেছে। তিনি বলে চললেন, 'সে দিনের কথা আজ তোমাদের কাছে গল্প বলেই মনে হবে। তোমাদের কেন, সময়েতে আমার নিজেরও তুল হয়ে যায়।'—শোভনা চুপ করে থাকে। বুড়ো স্বস্তরের কাছে তাঁর বাল্যকালের গল্প শোনা ওয় প্রতিদিনের একটা নিরমিত অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। রোজই তাকে সেই একই কথা বৈধব্য সহকারে শুনতে হয়। লাগেও মন্দ নয়। তার একক নিঃসঙ্গ জীবনপথে বৃদ্ধ স্বস্তর ছোট একটা শিশুর মতই তার চেতনাকে ধরুণ ভাবে ঘিরে আছে।

মলিনী চৌধুরী পুনরায় বলেন, তোমাদের মহামূল্য সিঁদিমাছ আমাদের ছোটবেলার পরসার এক ঝালুই পাওয়া যেত। চার আনার মাছ কিনলে একটা লোক দরকার হ'ত তা বয়ে নিয়ে আসতে। অত মাছেরও অভাব ছিল না। আর সে সব কি তোমাদের এই বয়স দেওয়া মাছ—এমনি চট্টাচট্টা পুঁটি মাছ তাকা সুস্তর ডালের সঙ্গে আট মশ গজা এক এক জনে আমরা খেয়ে কেলতাম। সে মাছে তেলের দরকার হ'ত না মা। মাছের তেলই যথেষ্ট। মাছের তেমন স্বাদ বেশ তুলেই গেছি।

মলিনী চৌধুরী ধামলেন। জ্বিতের সাহায্যে ঠোট ছাঁচা বারকয়েক ডিকিয়ে নিয়ে পুনরায় সোৎসাহে আরম্ভ করলেন, সেদিনের কথা আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। মাছ-মাছের চিরদিনই আমি ভক্ত। এামের বাড়ীতে অতঃপাঁচ-ছ'পাছা কৈকা জাল সব সময়ের জন্ত মজুত থাকত। কোনটা বজুরি ট্যাংড়া কীস, কোনটা পুঁটির কীস, কোনটা বা ভাঙ্গা বলাঙ্গির। মোটের উপর মাছের আকার বুঝে কীসের দাম। সবচেয়ে বড় কীসের জাল হ'ল রুই, কাতলা, বোয়াল ধরবার জন্ত। সে বুগে ক'টা লোক আর মাছ কিনে খেত মা।

মাছের কথা বলতে গিয়ে যুদ্ধ সহসা অচমনক হয়ে পড়েন। মুগ্ধিত মেয়ে চূপ করে বসে থাকেন। শোভনা কাকের কাঁকে কাঁকে স্বস্তরের বুকের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে। একটা চোখ এবং একখানা কান তার সর্বদা সজাগ রয়েছে। আঁহা বুড়ো মানুষ। শিশুর মত অসহায়। ছোট ছেলেরই মত অকারণ অভিমানী।

শোভনা জিজ্ঞেস করে, তারপর বাবা?

নলিনী চোখ ঝোলে। যুদ্ধ কঠে বলেন, সুধীরের মার রান্নার খুব খ্যাতি ছিল। তোমাদের আঁকালকার মত রান্না সে নয়। নিতান্তই সাধারণ রান্না। কিন্তু সে কি ভুলবার কথা মা—আঁকও যুখে তা লেগে আছে।—যুদ্ধের চোখ যুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

এর পরে কথার ধারা যে কোন্ পথে যাবে এ যেন সহজ সংস্কারবশেই শোভনা টের পায়। প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দেবার জন্যই সে একমুখ হেসে বলে, কেন বাবা আমরা বুঝি একেবারেই রাঁধতে শিখি নি?

নলিনী সহজ কঠেই জবাব দেন, সে কথা আর বলি কি করে মা। রাঁধ তোমরা ভালই। তার চেয়েও ভাল তোমাদের রান্নার নামগুলো। কালিয়া, কোপ্তা অথবা কোন্দার নাম সে যুগে তাঁরা জানতেন না। কিন্তু একই ঝোলের রকমারি খাবের বুঝি তুলনা হয় না।

শোভনা প্রশ্ন করে, মা বুঝি খুব ভাল রান্না করতেন বাবা?

নলিনী উৎসাহিত হয়ে উঠেন। পরস্পরকেই চোখের দৃষ্টিতে কেমন একটা বেদনার ভাব ফুটে ওঠে। তিনি যুদ্ধ কঠে বলেন, তাই ত সকলে বলত মা। ভালো রান্নার মূল রহস্যটি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন। কোন্ মাছের সঙ্গে বেগুন আর বড়িভাজা দিলে, কোন্ মাছটি ঝোলের চেয়ে তাতে কিংবা কোন্টি পাতুরি করলে যুখরোচক হবে একথা কেউ কোনদিন তাঁকে শিখিয়ে দেয় নি, অথচ সকলের রুচির সঙ্গে তাঁর রান্নার চমৎকার সমন্বয় ছিল।

শোভনা যুদ্ধকঠে বলে, চেষ্টা ত করি বাবা কিন্তু হয় না যে—

যুদ্ধ যেন সহসা অনেকখানি সজাগ হয়ে ওঠেন। না কেনে পুত্রবধূকে কোন প্রকার আঘাত করে বসেন নি ত। তিনি বারকরেক মাথা নেড়ে বলেন, কে বলে হয় না মা। এই যে সেদিনে তুমি পাব্লা মাহ বড়িভাজা আর বনে শাক দিয়ে বেঁধেছিলে। বলি নি তোমায়, এমনটি বহুদিন খাই নি? সুধীরের মা চলে যাওয়ার পর এমন বাদ প্রায় তুলেই গিয়েছিলাম? তোমার ঐ সিন্দিমাছের ঝোলটাই মা আমি বরখাস্ত করতে পারি না।

শোভনা যুদ্ধ কঠে বলে, কিন্তু ও হাতা যে আপনাদের আর কিছু সহ হয় না।

যুদ্ধ ইবং উদ্বেজিত হয়ে উঠলেন,—‘সহ হয় না তোমায় কে বললে মা? সুধীর বুঝি এই সব তোমায় বুঝিয়েছে? মিথ্যে কথা, একেবারে ডাঁহা মিথ্যে কথা। এ কি তোমার আঁকালকার ভেজাল ঝাওয়া শরীর যে একটুতেই ভেঙে পড়বে? এই বুড়ো হাড়েরে এখনো কথা কয় মা। চেয়ে দেখ ত তুমি, এতখানি বয়েসেও একটু দাঁত পড়েছে আমার? জান, এখনও মাংস চিবিয়ে খেতে পারি আমি।’

শোভনা বাধা দিয়ে বলে, খেতে পারা আর সহ হওয়া না হওয়া ত এক কথা নয় বাবা?

যুদ্ধ পুনরায় গম্ব হয়ে উঠলেন, এ তো তোমার কথা নয় মা। নিশ্চয় সুধীরের ডাক্তারও এই বয়সের মতো রয়েছে। আমার কি সহ হবে আর কি হবে না সে কথা বলে দেবে ডাক্তার। ওরা পাগল, একেবারে বড় পাগল। এই তোমায় আমি বলে রাখছি ও ডাক্তারের কোন বিধানই আমি আর মানব না। তুমি বরং তোমার খুঁড়োমশায়কে একটা খবর পাঠাও। শুনেছি তিনি বড় হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, তাঁকে দিয়েই চিকিৎসা করাব।

শোভনা আপত্তি জানায়, আমার কাকা হোমিওপ্যাথ নন বাবা—

যুদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, বরং হলে এমন তুলজাতি একটু আধটু হয়েই থাকে। তিনি যে বড় কবরেক সে কথাটা আমার মনেই ছিল না।

শোভনা হেসে বললে, এর হরের কোনটাই তিনি নন বাবা। কাকাবাবু এলোপ্যাথ চিকিৎসক।

যুদ্ধ বলে উঠলেন, এ হতেই হবে। যেমন সুধীর তেমনি তার ডাক্তার। মাথার আমার কিছু আর রাখে নি। না খেতে দিয়ে দিয়ে মাথার দিলু একেবারে শুকিয়ে কেলেছে।—তিনি একটু থেমে পুনরায় বললেন, তা বলে চিকিৎসকের যে নামই তোমরা হাও না কেন—মূলত সব চিকিৎসাই এক মা। শুধু নামেরই রকমকর।

শোভনার মুখে যুদ্ধ হাসি দেখা গেল, কিন্তু কোন প্রতিবাদ এল না। বরং কি তাবে সিন্দিমাছ রান্না করবে স্বস্তরকে সেই কথাটাই ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলে। এমনি ধারা কিছুদিন ধরে তাঁকে জিজ্ঞেস করে আসতে হচ্ছে। পরিহার করে কথাটা শুধাতে তার আটকায়। মোট কথা ডাক্তার এবং বামীর অসুজায় বণেট হুজি থাকলেও শোভনা কোনরকমেই স্বস্তরের পাতে শুধু মাত্র রুগীর পথ্য তুলে দিতে পারছে না। এই নিয়ে বামীর সঙ্গেও তার বাদাছবাদ লেগেই আছে।

সুধীর বলে, ব্যাধির চিকিৎসা রকমকর।

শোভনা বলে, রোগ ধীরে নিছক বাধা তাঁকে চিকিৎসার নামে উপোস করিয়ে মারতে আমি পারব না।

সুধীর বিষয় টোকায়েচি করলেও প্রতিবাদের অভাবে তা

আপনি বন্ধ হয়ে যান। এবং কিছুকণ পরে পুনরায় নরম হয়ে বলে, আচ্ছা এই করে যে তুমি বাবার কত বড় কতি করছ এ কথাটাও কি তুমি কিছুতেই বুঝবে না ?

শোভনা বলে, কথাটা যেদিন বুঝব সেদিনে আর এত কথার দরকার হবে না। কিন্তু দোহাই তোমার, সব কথা না জেনে মিথ্যে গোল কর না।

সুধীরকে ধামতে হয়। কিন্তু কথামি শোভনা তুলতে পারে না। এবং পারে না বলেই প্রতিদিন একবার করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে ভিজেন্স করে। বৃদ্ধ সব খবর রাখে ন। রাখবার কথাও নয়। তাই এতাহ তাঁকে রান্নাঘরে দেখা যায়। দেখা যায় খাও নিয়ে নানা প্রকার আলোচনা করতে, সিঁচি মাছের প্রতি তাঁর নির্দাকণ অনাসক্তির কথাটা প্রকাশ করতে।

শোভনার প্রেরে বৃদ্ধ যেন সজাগ হয়ে উঠেছেন, তুমি কি আজ আমার সিঁচিমাছ খাওয়াতে চাও ?

পাকা রুই মাছের টুকরোটা তখনও সমুখেই পড়ে আছে। সেই দিকে চোখ পড়তে শোভনা যেন কেমন লজ্জিত হয়ে পড়ল। নর কণ্ঠে বললে, আপনি যে সকাল-বেলা আপনার পেটের গোলমালের কথা বলছিলেন।

বৃদ্ধ বাধা দিয়ে বললেন, বলেছিলাম বুঝি। তুল বলে-ছিলাম মা। আসলে গোলমাল আমার পেটের হয় নি, হয়েছে আমার মাথার। এক বলতে আর বলি। বুড়ো বয়সে চিন্তাপঞ্জির অবসাদ ঘটেছে।

শোভনার ঠোঁটের কোণে পুনরায় একটুখানি করুণ হাসি দেখা গেল। চোখ বুধ রেহ মমতায় স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। আঁহা, অসহায় বৃদ্ধ। যত আলা হয়েছে তার। মোটকথা স্বামীর স্নেহতা এবং ডাক্তারের অসংখ্য বিধিনিষেধ এ দুয়ের কোনটাই সে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারছে না। অথচ খোলা মনে নিজের ইচ্ছামত চলতেও যেন কোথায় আটকাচ্ছে। পাশাপাশি ছ'রকমের ব্যবস্থা করতে সে পেরে উঠছে না। এই নিয়ে প্রতিদিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বাদপ্রতিবাদ হতে দেখা যায়। বৃদ্ধ স্বত্তরকে রেহে এবং সেবার চতুর্দিক থেকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখতে চায়। তার বুড়ু-মাতৃদ্বয়ের কতকটা আকাঙ্ক্ষা অন্তত এই পথ ধরেই পূর্ণ হয়ে উঠবার সুযোগ পায়। সুধীর পরসী রোজগার করে। পরসী সে বণেই পায়। তার বাইরের একটা সম্বন্ধ আছে। তার মত স্বল্পপরিসর গভীর মধ্যে এক রোগজর্জরিত বৃদ্ধকে নিয়ে অষ্টপ্রহর পা গুণে গুণে চলতে হয় না, তাঁর সুখ-দুঃখ জড়ান-অভিবোধের সমুদ্রীন হতেও হয় না। কাজেই সুধীরের পক্ষে উপদেশ দেওয়া সহজ হলেও তা পালন করা তার স্ত্রীর পক্ষে তেমন সহজে ঘটে উঠে না।

শোভনা নতদুখে বলে আছে। সেই দিকে বানিকজন

সহেবে চেয়ে দেখে বৃদ্ধ পুনরায় বলে ওঠেন, সুধীরের ডাক্তারের উপর আমার আর একতিল বিশ্বাস নেই। তুমি দেখে নিও মা তোমার বুড়োমশাই নিশ্চর আমার কথার সারি দেবেন।

অন্ধকার পথে চলতে চলতে সহসা শোভনা যেন একটু-খানি আলোর সন্ধান পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠল। সাগ্রহে স্বত্তরকে বললে, আমি আজই কাকাবাবুকে খবর পাঠাব বাবা।

বৃদ্ধ পুণ্ডরী কণ্ঠে বললেন, তাই পাঠিয়ে মা। কিন্তু আমি নিশ্চর আমি, সুধীরের ডাক্তার আমার না বেতে দিয়ে হৃদয়-পঞ্জির দকাটিও রকা করে দিয়েছে।

শোভনার মুখে পুনরায় একটুখানি রান হাসি দেখা গেল। যে কথা বৃদ্ধ বার বার তাকে বোঝাতে প্রয়াস পাচ্ছেন, তা বিশ্বাস করতেই সে চায়, কিন্তু স্বত্তরকে সংশর শোভনাকে বেদনা দেয়। স্বামীব হুজি এবং বর্তমান ডাক্তারের অহুজা সহজে তাকে সচেতন করে তোলে। কিন্তু তা সত্ত্বেও শোভনাকে তার কাকাবাবুর নিকট খবর পাঠাতে হ'ল।

বেতে বসে আজ বার বার বৃদ্ধকে রান্নার তারিক করতে শোনা গেল। এমন রান্না নাকি তিনি বহুদিন খান নি। এক কথায়—খাস। রুই মাছের ঝোলটার উপরই যেন নরর তাঁর বেশী। পূর্ণ উৎসাহে পরম পরিতোষের সঙ্গে তিনি বার বার চেয়ে নিয়ে আহার করলেন। একমুখ হেসে শোভনাকে বললেন, একেই বলে রান্না, মা। যেমন হয়েছে ডুপুরের স্নাত্তো, তেমনি করেছে মুলোর খণ্ট। সবার সেরা রেহেছ মাছের ঝোলটি, তা বলে সোনা মূগের ডালও কারুর চেয়ে কম যায় না।

শোভনা বৃদ্ধের অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে।

বৃদ্ধ পুনশ্চ বললেন, তুমি এক দিনে আমার দশ দিনের পরমায়ু বাড়িয়ে দিয়েছ মা। যেমন সুধীর—তেমনি জুটেছে তার ঐ ডাক্তারটি। এরা আমার শরীরের ষাড জানে না। উণ্টো ব্যবস্থা দিয়ে আমার হররান করছে বৈ ত নয়।

বৃদ্ধ ধামলেন। কিছুকণ অর্জুনক ভাবে বসে রইলেন। সুধীরের ডাক্তারের উপর তাঁর বাহিক বত বিরূপই থাক না কেন, অন্তরে তিনি তাঁর বার আনা ব্যবস্থাই স্বীকার করতেন, কিন্তু জীবন-সারাকে নানাবিধ বিধিনিষেধ মেনে চলতে তিনি চান না। আজকের সংকার এবং অভ্যাস পড়ে পড়ে বাধা বেশ। পূজ পিতাকে যতই নিরম যেনে চলতে বলে পূজবধুর কাছে বৃদ্ধের বারনা ততই বৃদ্ধি পায়। শোভনার রেহপ্রবণ স্বত্তরের র্কর্কলতার হানে মোচড় দিয়ে কাকালোর মত হ'বাত পেতে বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে থাকেন। এই এক হাবাই তাঁর বত কাঙালপনা, নইলে আজ এতখানি বরসে তিনি নিষেধ

ইচ্ছাকেই বরাবর প্রাণান্ত দিয়ে এসেছেন। কোথাও বিশ্বাস্য আর অজ্ঞতা হবার উপায় ছিল না।

সুখীর বয়স তখন বছর তিনেক হবে যখন তার মাতৃ-বিরোগ ঘটে। শুটকরক স্বত সন্তান এসব করার পর সুখীরই প্রথম টিকে গিয়েছিল কিন্তু সেই প্রথম টিকে যাওয়া সন্তানই তাঁর শেষ সন্তান। সেই থেকেই সুখীরের মা বীরে বীরে শুকিয়ে যেতে লাগলেন। সুখীর বাঁচল বটে, কিন্তু তার মাকে যেতে হ'ল। সুখীটাকে অত্যন্ত গভীর ভাবে অশ্রুতব করলেও মলিনী চৌধুরীর বাহ্যিক ব্যবহারে তার কোন প্রকাশ করার চোখে পড়ল না। শুধু পুনরায় বিয়ের তাগিদ এলে তিনি অত্যন্ত সহজ গলায় আত্মীয়-স্বজনকে বললেন, না—এবং সেই থেকেই পুত্রের সকল তার নিজের হাতে ভুলে গিয়েছিলেন।

শোভনার স্বহৃদে আত্মানে বৃদ্ধের অস্বাভাবিকতার খোর কেটে গেল। তিনি বললেন, আমার কিছু বলছিলে মা?

শোভনা বললে, হ্যাঁ বাবা—কাকাবাবু এলে সব কথা আপনি নিজেই খুলে বলবেন কিন্তু।

বৃদ্ধ সোৎসাহে বলেন, নিশ্চয় বলব মা। আমার ভুল হয়ে গেলে তুমি শ্রমণ করিয়ে দিও। আর সুখীরের ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনগুলো হাতের কাছে গুছিয়ে রেখ, তোমার কাকাবাবুর দরকার হতে পারে।

শোভনা প্রস্থান করলে।

বৃদ্ধ পুনরায় অস্বাভাবিক হয়ে পড়েন। অতীতে তিনি যা কিছু ভাল বলে জেনেছেন তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটতে তিনি দেন নি। তাঁর মনের দৃঢ়তা আত্মচেতনার সঙ্গে পাশাপাশি কাজ করে গেছে। তাঁর সেদিনের সে মনোবল আজ আর নেই, তার স্থানে এক হুঁসিয়ার হুঁসিগতা তাঁকে পেয়ে বসেছে। নইলে তিনি...

পুনরায় তাঁর চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। পূর্বেই দেখা দিয়েছে—সেই সঙ্গে তার ডাক্তার কাকাও।

বৃদ্ধ তাঁকে পরম সমাদরে আহ্বান করলেন, আসুন বেরাই মশাই। একটু খেমে তিনি যেন একটু অস্বাভাবিক হয়ে বললেন, এমনিতে আপনাদের ত আর দেখা পাওয়া যায় না—

প্রত্যুত্তরে হেসে ডাক্তার বলেন, ডাক্তারের আবির্ভাব যত কম হয় ততই মঙ্গল।

বৃদ্ধ খুব ধানিক হেসে নিলেন এবং আরও হুঁচকারে বাঁকে কথার পর তাঁকে আহ্বান করার বর্ধা কারণ সবিস্তারে জানালেন।

ডাক্তার পরম গভীরভাবে বৃদ্ধের অভিযোগ এবং অস্বাভাবিক-গুলি একের পর এক শুনে গেলেন। কখনও কৌতুকে তাঁর চোখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল, কখনও বা হাসিমুখে বৃদ্ধের কথার সার দিয়ে আলোচনার ধারাটাকে একটা সহজ পথে

নিরে আসছিলেন এবং নিতান্ত মনোযোগের সঙ্গে পূর্বের প্রেসক্রিপশনগুলি দেখে নিয়ে হাসিমুখে বললেন, আপনাদের কিছুই হয়নি ত। এতখানি বয়সে বৃদ্ধে এমন একটু সন্ধিভাব থাকবেই—আর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া পাওয়াটাও নিতান্তই স্বাভাবিক ব্যাপার। এতে ব্যস্ত হবার কিছুই নেই। ডায়েট একটু হালকা—অর্থাৎ খতটা সহ করতে পারেন তাই থাকবে। আর ওষুধ যা খাচ্ছেন তাতে আপত্তির কিছু নেই, তবে সেই সঙ্গে একটা এনজাস-ইমালসন হলে ভাল হয়।

ডাক্তার উঠলেন, কিন্তু পুনরায় তাঁকে ফিরতে হ'ল। শরীরটা কিছু ধারাপ থাকার সুখীর একটু শীতল হয়ে এসেছে। বাড়ীতে ডাক্তারের আবির্ভাব দেখে একটু যেন আতঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার অবগত হয়ে সে আতঙ্ক কণ্ঠে ধুড়ম্বুরকে প্রশ্ন করলে, কেমন দেখলেন?

ধুড়ম্বুরকে নিয়ে সুখীর তার নিজের ঘরে এসে বসেছে।

ডাক্তার বললেন, নতুন কিছুই নয়। যেমন চলছে চলুক। তবে একটা ইমালসনের ব্যবস্থা কর।—তিনি চলে গেলেন। কিন্তু সুখীর পুনরায় পিতার ঘরে আসতেই তিনি বৈঠক বাধিয়ে দিলেন, আমি তখনই বলেছিলাম তোর ঐ ডাক্তার কিছু জানে না। এখন হ'ল ত। তোর ডাক্তার শুধু চিনেছে সিদ্ধিমাছ আর ধানকুনি পাতার ঝোল। আর বোতল বোতল ওষুধ গেলানো। খেতে দিচ্ছ সিদ্ধিমাছ, তার জন্তে আবার হজমি আর কুর্কেন? আর কখনও আমি তোর ডাক্তারের ওষুধ খাব মনে করেছি—ককনো নয় এ আমি আজ তোকে সাক জানিয়ে রাখছি।

সুখীর বিস্মিত চোখে চেয়ে রইল। শোভনার মুখে একটু যেন চাপা হাসি দেখা গেল। সুখীর বললে, এসব আপনি কি বলছেন বাবা। কাকাবাবু যে একই ব্যবস্থার কথা বলে গেলেন।

বৃদ্ধ উত্তেজিত কণ্ঠে প্রতিবাদ করলেন, বলে গেলেন। তুমি বললেই আমাকে তাই বিশ্বাস করতে হবে? হুঁমিনটে তোমাকে তিনি সব কথা বলে গেলেন, আর হুঁমিনটে ঘরে আমাদের যা বলেছেন সব মিথ্যে? শোন কথা মা, হতভাগা ছেলের কথা শোন—

শোভনার মুখে পুনরায় যেন চাপা হাসি দেখা গেল, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। উত্তর দিলে সুখীর, আপনি মিথ্যে রাগ করছেন বাবা। সত্যি মিথ্যে একটা কোন করেই না হয় একবার ভালভাবে জেনে নিন না।

বৃদ্ধ পুনরায় রেগে উঠলেন। বললেন, জানতে হয় তুমি নিজেকে জানিয়ে। আমার যা বলবার তা তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন।

সুখীরের সঙ্গে তার স্ত্রীর একবার দৃষ্টি বিনিময় হতেই সে আর কথা না বাড়িয়ে অজ্ঞ প্রস্থান করলে।

বৃদ্ধ আর একবার স্বাক্ষর দিয়ে উঠেই পুত্রকে না দেখে
ধেমে গেলেন এবং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পুত্রবধূকে উদ্দেশ্য
করে বললেন, বুঝলে মা, সুখীর আমার তেমন ছেলে নয়—যত
নষ্টের পোড়া তার ঐ ডাক্তার।

শোভনা হাসিমুখে প্রহসন করলে।

প্রসঙ্গটি তখনকার মত চাপা পড়ে গেলো এইখানেই
পূর্ণচ্ছেদ পড়ল না। দিন চলে যায়। বৃদ্ধ ঔষধ সেবন
একেবারেই বন্ধ করে দিয়েছেন। শোভনা অসুযোগ দেখে।
বৃদ্ধ হেসে বলেন, তোমার কাকাবাবুর ওষুধ যে বাজারে
পাওয়া যাচ্ছে না মা।

শোভনা বললে, অস্ত্র ওষুধ বেঁচে কাকাবাবু ত নিষেধ
করেন নি বাবা।

বৃদ্ধ বললেন, বেঁচেই হবে এমন কথাও তিনি বলেন নি ত
মা।

শোভনা এই নিরে আর কথা বাড়াতে চায় না। নিঃশব্দে
অস্ত্র প্রহসন করে। কিন্তু বয়সের বর্ষা স্বভাবের গতিকে
উপেক্ষা করে চলতে পারে না। এক সময় বৃদ্ধকে শয্যাশায়ী
হতে হ'ল। সুখীর তখন আপিসে। শোভনা আশঙ্কায় এতটুকু
হয়ে গেছে। বৃদ্ধের মতে এটা শুধু একটা আকস্মিক ছুট্টনা—
যা সকলেরই হতে পারে। কিন্তু শোভনার মনে যথেষ্ট সংশয়
দেখা দিয়েছে। একটা বেলার তাগবে বৃদ্ধকে যেন একেবারে
ছমড়ে ভেঙে কেলেছে। ডাক্তারের কাছে খবর পাঠান
হয়েছে, সেই সঙ্গে সুখীরকেও।

শোভনার অদৃষ্টে জুটল নির্ভর তিরস্কার। কোন প্রতিবাদই
সে করলে না। তার মন নিয়ে ঘটনাটার বিচার ত ওরা
করবে না। ওদের চুলচেরা হিসাবে ব্যতিক্রম ঘটেছে তাই
ওরা অকারণ হয়ে উঠেছে। শোভনা শুধু নিঃশব্দে স্বপ্নের
পরিচর্যা করে চলেছে।

রাত্রে একলা ঘরে গ্রীকে পেয়ে সুখীর সহসা অসুস্থ হয়ে
উঠল, তোমার অস্ত্র প্রস্রাব পেয়ে পেয়েই এমনট ঘটবে।

শোভনা শব্দ কণ্ঠে বললে, সে বিচার না হয় পরে করো
কিন্তু দোষাই তোমার, একটু আগে কথা বল। বাবা এখন
ভালই আছেন এবং স্বপ্নে আছেন।

সুখীর কিন্তু ধামতে পারলে না। সে তেমনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠেই
বলে চলল, এমনি করেই ইদানীং তুমি আমার মুখ চাপা দিয়ে

আসছ। একটা বারও তোমরা কেউ আমার দিকটা তেবে
দেখছ না। সারাদিন পরিশ্রম করে এসে—

পুনরায় বাধা দিয়ে শোভনা বললে, তুমি কিছুতেই কি
চুপ করবে না?

বারবার বাধা পেয়ে পেয়ে সুখীর যেন কেঁপে গেল, বলতে
লাগল, চুপ করেই এতদিন ছিলাম, কিন্তু তোমরাই তা
ধাক্কা দিচ্ছ না। তোমাদের আজ আমি পরিকার করেই
জানিয়ে দিতে চাই যে এমনি খেরালখুশী মত যদি তোমরা
চলতে চাও তা হলে বাবাকে আমি দেশের বাতীতে পাঠিয়ে
দেব। নয়তো অস্ত্র কোথাও...

পাশের ঘরে কোন কিছু পতনের শব্দে উত্তরে চমকে
উঠল। শোভনা অস্ত্র পদে সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে গেল।
সুখীরও তাকে অসুস্থ করলে।

বৃদ্ধ অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। কিছুক্ষণ পূর্ণেও যে তিনি পুত্র
এবং পুত্রবধূর বাদানুবাদ উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন একথা বুঝবার
উপায় নেই।

শোভনা একঝুঁকুর্বেই ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে।
খাটের পাশের টেবিলের উপরকার বড় ঔষধের শিশি ছোটো
যেবেল গড়াগড়ি যাচ্ছে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে।

গ্রী একবার স্বামীর ঘুণের প্রতি চোখ তুলে চাইলে, আর
স্বামী গ্রীর পানে নির্ঝাঁকভাবে তাকালে।

সুখীর নিয় কণ্ঠে বললে, তোমার হতভাগা মিনির কান্দ...

শোভনা একবার কোন উত্তর দেওয়াও আবশ্যক বোধ
করলে না। উবু হয়ে বসে কাঁচের টুকরোগুলো একস্থানে
অড়ো করতে লাগল। চোখ ছোটো কি জানি কেন তার
ঝাপসা হয়ে গেছে।

* * *

কয়েক দিনেই বৃদ্ধ পুনরায় একটু সামলে নিয়েছেন।
চিকিৎসক নির্দেশিত আহার্যই তিনি এখন গ্রহণ করছেন।
তবে ইদানীং সন্ধিমাছের প্রতি তাঁর আসক্তিটা অতিমাত্রায়
বৃদ্ধি পেয়েছে। পুত্রবধূকে ডেকে বলেন, মাছগুলোর চেহারাটাই
যা বিদ্যুটে নইলে বেঁচে অতীব সুখার, মা। তিনি পরম
পরিভোষের সঙ্গে আহারে মনোনিবেশ করেন।

শোভনার মুখে হাসি কুটে ওঠে, কিন্তু গোপনে সে দীর্ঘ-
নিঃশ্বাস মোচন করে।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

মধ্য-পশ্চিম

২১শে ডিসেম্বর শনিবার এগারটার শিকাগো হইতে ট্রেনে রওনা হইয়া দুইটার সময় লিঙ্কনের স্থিতিবিজ্ঞিত স্প্রিংফিল্ড নগরে পৌঁছিয়া। স্প্রিংফিল্ড ইলিনয় রাজ্যের রাজধানী। শিকাগো হইতে দূরত্ব ২০০ মাইল। বর্তমান ৭০ মাইল বেগে ট্রেন ছুটিতেছিল। পথে তিনটি স্টেশন, কান্কাকি, পিস্বিন সিটি ও ক্লিফটন। রওনা হইবার সময় এবং প্রায় সারা রাত্তাই বরফ পড়িতেছিল। ট্রেনের দুই ধারে দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর। আগাগোড়া বরফে ঢাকা। স্প্রিংফিল্ড শিকাগোর দক্ষিণে। এখানে বরফ ছিল না। মাঝে মাঝে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়িতেছিল। ওয়েবস্টারের সহিত হোটেলের গিয়া উঠিয়া। আসন্ন বড়দিন উপলক্ষে শহর সুসজ্জিত। হোটেলের লাউঞ্জে উত্তমরূপে সাক্ষাৎ। খিষ্টমাস তরু। চারিদিকেই আনন্দ। পরের দিন বৃষ্টি কাটিয়া গেল। তারপর যে তিন দিন এখানে ছিলাম সে তিন দিন বেশ রোজ উঠিয়াছিল।

স্প্রিংফিল্ড এন্ড্রাহাম লিঙ্কনের কর্মক্ষেত্র। তাঁর জন্ম হইয়াছিল কেটাকি রাজ্যে। সাত বৎসর বয়সে তিনি ইন্ডিয়ানা রাজ্যে আসিয়া কয়েক বৎসর বাস করেন। পরে যৌবনে ইলিনয় রাজ্যের সালেম গ্রামে আসেন। তিনি দরিদ্রের সম্ভান। বেশী লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই। সালেম গ্রামে প্রথম এক যুঁদির দোকানে কাজ করেন। পরে নিজেই একটি দোকান করেন। কিন্তু সে দোকান লোকসান হইয়া উঠিয়া যায়। তখন কিছু আইন পড়িয়া স্প্রিংফিল্ডে আসিয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এখানে বেশ পসার হয়। পরে যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া এখান হইতে ওয়াশিংটন চলিয়া যান। যুক্তরাজ্য তখন অন্ধর্শব্দে ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। তৎকালে আমেরিকার দাসপ্রথা প্রচলিত ছিল। লিঙ্কন উহা রহিত করিয়া দেন। ইহাতে দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি যুক্তরাজ্য হইতে আলাদা হইয়া পৃথক রাষ্ট্র গঠন করিতে সক্ষম করে। লিঙ্কন তাহাতে বাধা দেন। উভয় রাষ্ট্রে বৃদ্ধ হয়। লিঙ্কন জরী হন। দেশের ঐক্য রক্ষা হয়। সে ঐক্য আজ সুপ্রতিষ্ঠিত। এই ঐক্যের জন্মই আজ এরা এত বড়। এদেশের লোক লিঙ্কনকে খুব শ্রদ্ধা করে। গৃহ-বিবাদের দিনে ইনিই এদের পথপ্রদর্শন করিয়াছিলেন। বিজয়ী লিঙ্কন পরে গুল্ম-ভাতকের হস্তে নিহত হন।

পরদিন রবিবার। সন্ধ্যার রোজ উঠিয়াছে। সকালেই বাহির হইয়া পড়িয়া। ওয়েবস্টারকে সঙ্গী করিলাম। উভয়ে লিঙ্কনের সমাধি-মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। হল্ট নামক একজন সস্তর বৎসরের বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হইল।

কলিকাতা হইতে আগত দর্শকের সাক্ষাৎলাভে বৃদ্ধের কি উৎসাহ! আমি বলিলাম, আমেরিকা সঙ্ক্ষে আমাদের অজ্ঞতা খুবই বেশী। গত বৃদ্ধের পূর্বে এদেশকে জানিবার কোনোতরও বিশেষ ছিল না। তবে ওয়াশিংটন ও লিঙ্কনের কথা আমরা স্কুলপাঠ্য পুস্তকে পাঠ করিতাম। বৃদ্ধ ভারতবর্ষের সঙ্ক্ষে আমাদের প্রশংসা করিলেন। গান্ধীজীর সঙ্ক্ষে নানা কথা জানিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। বৃদ্ধ তার তার করিয়া আমাদের সমাধিমন্দিরের সমস্ত দেখাইলেন। পরে এই সমাধিমন্দিরের প্রাণধারণ এইচ, ডব্লিউ, কে মহাশয়ের গৃহে লইয়া গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। কে মহাশয়ের বয়স ৮৮। এই লোলচর্ম বৃদ্ধ লিঙ্কনের পরম ভক্ত। এই সমাধির পার্শ্বেই বাস করেন। লিঙ্কনের স্থিতি-বিজ্ঞিত হোট-বড় বহু ক্রিনিস সংগ্রহ করিয়া ঘরের ঘরের মত আগলাইতেছেন। আমাদের একটি একটি করিয়া সব দেখাইলেন। তদ্ব্যতীত লিঙ্কনের একটি ছোট চেয়ার দেখিলাম। তিনি ইহাতে বসিয়া কাজ করিতেন। বৃদ্ধ আমাদের এই চেয়ারে বসাইবেনই। পুরাতন চেয়ার। বহু স্থিতি এর সঙ্গে বিজ্ঞিত। আমার আড়াই মণি বপুকে ইহার উপর স্থাপন করিতে কিছুতেই ভয়সা পাইতেছিলাম না। বৃদ্ধের নাছোড়বান্দা। তাঁহার বলিলেন, “আপনি বয়স ৮৮। যে চেয়ারে লিঙ্কন বসিতেন সে চেয়ারে বসিলে আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইবে।” অগত্যা চেয়ারের উপর অতি সতর্কপণে বসিতেই হইল। সহসা কে মহাশয় বলিলেন, “আপনার পিতা যখন এদেশে আসিয়া-ছিলেন তখন আমি তাঁহার নিকট একটি বর্ণমুদ্রা দান করিয়াছিলাম। আজ আপনার হাতে তাহা প্রত্যাপন করিতেছি।”

আমি প্রথমে কথাটির অর্থ বুঝি নাই। বলিলাম—আমার পিতা তো এদেশে আসেন নাই।

বৃদ্ধ হাসিয়া একটি বর্ণমুদ্রিত মুদ্রা পকেট হইতে বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। বলিলেন, “আপনার কন্ঠে সম্ভান?” আমি বলিলাম, “তিনিই।” বৃদ্ধ তখন আরও দুইটি মুদ্রা আমাকে দিলেন। বলিলেন, “আমার কথা বলিয়া আপনার সম্ভানগণকে এই মুদ্রাগুলি দিবেন। তারা যখন এখানে আসিবে তখন আমাকে স্মরণ করিবে। আমি তো তখন থাকিব না।” মুদ্রাগুলিতে লিঙ্কনের মূর্তি মুদ্রিত। লিঙ্কনের স্থিতি-চিহ্নধারণ এই সিঁচিকর। মুদ্রাগুলি লিঙ্কন স্থিতি-কমিটি কর্তৃক প্রস্তুত ও প্রচারিত। বিশিষ্ট অতিথিগণকে স্মরণ-চিহ্নধারণ এইগুলি দেওয়া হয়। তখন বৃদ্ধ হল্ট আর একটি বর্ণমুদ্রিত মুদ্রা আমার হাতে দিলেন। আমি

হাঁহাদের হৃদয়স্পর্শী ব্যবহারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। আমি বলিলাম, “তিনটি তো পাইয়াছি। আর কেন?” ছোট মুন্ডাটি দেখাইয়া বলিলেন, “এটি স্প্রিংফিল্ড মিউনিসিপ্যালিটি কর্তৃক নির্মিত ও প্রচারিত। সম্পূর্ণ অল্প বয়সের।” এই সহস্র উপহার প্রত্যাখ্যান করিবার ক্ষমতা তখন আমার ছিল না। বলিলাম, “বেশ, এটি আমার ভাইপো লইবে।” এখনও এই মুন্ডা চতুষ্টয়ের মধ্যে আমি বৃদ্ধদের ভাণ্ডার স্প্রিংফিল্ড-বাসিগণের হৃদয়ের উদ্ভাপ অশ্রুত করি। বৃদ্ধ কে-র সহায় মুখখানি এখনও মুন্ডাগুলির মধ্যে প্রত্যক্ষ করি।

বৈকালে জনৈক সরকারী কর্মচারী হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। নাম হারল্ড ব্রাডশ। কাইনাজ ডিপার্টমেন্টের গবেষণা ও সংগ্ৰহ বিভাগের অধ্যক্ষ। এখানে আমার কাছের কল্পনাপ্রোণাম হইবে প্রথমে সে সম্বন্ধে আলোচনা হইল। পরে ভ্রমলোকটি বলিলেন, “স্প্রিংফিল্ডে এসেছেন। চলুন এব্রাহাম লিঙ্কনের স্মৃতিচিহ্নগুলি আপনাকে দেখাইয়া লইয়া আসি। আমি এগুলি কয়েক বার দেখিয়াছি। কিন্তু যখনই যাই তখনই পুনরায় নুতন কিছু দেখিতে পাই।”

আমি বলিলাম, “আমি সকালে লিঙ্কনের সমাধিস্থল দেখিয়া আসিয়াছি।”

ব্রাডশ বলিলেন, “তবে চলুন প্রথম লিঙ্কনের নিজ বাড়ী ও পরে সালেম গ্রামে যাওয়া যাইবে। তাঁহার নিজ বাড়ী খুব কাছে। সালেম গ্রাম ১৫ মাইল দূরে।”

অদ্রুস্থিত লিঙ্কনের নিজ বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। একটি মহিলা গৃহের রক্ষণকার্বে নিযুক্ত এবং আগন্তুকগণের প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিতেছেন। এটি ভিন্ন লিঙ্কনের দ্বিতীয় নিজ বাড়ী ছিল না। সরকার এই বাড়ীটি কিনিয়া লইয়া লিঙ্কনের সময় যেরূপ ছিল ঠিক সেই ভাবে রক্ষা করিতেছেন। বাড়ীটি ছোট, দোতলা, খুব সাদাসিধা। উপরে নীচে তিনটি করিয়া ঘর। ঘরগুলি বেশী বড় নয়। আসবাবপত্র খুব সামান্য। একটা বৈঠকখানা ঘর একটু সাজান। ব্রাডশ বলিলেন, এবারটি সম্বন্ধে আমার সম্বন্ধ হয়। যেন একটু বেশী সজ্জিত। লিঙ্কনের সাদাসিধা অভ্যাসের সঙ্গে এটা যেন খাপ খায় না। হয়তো বা প্রেসিডেন্ট হইবার পর বিশিষ্ট অতিথিদের বসাইবার জন্য ঘরটি সাজাইয়াছিলেন। লিঙ্কন-পত্নী যে স্থানে যে চেয়ারে বসিয়া ভাষা প্রভৃতি বুনিতে, লিঙ্কন যেখানে বসিয়া কাজ করিতেন সব ঠিক সেই ভাবে আছে। সবই খুব সাদাসিধা। সাজাইবার চেষ্টাও বিশেষ লক্ষিত হয় না।

তারপর সালেমের দিকে চলিলাম। সুন্দর রাস্তা। হাঁহাদের বিপদবিমুক্ত নৃত্য প্রদর্শন। ব্রাডশ গাড়ী চালাইতেছেন; আমি পাশে বসিয়া। নানা বিষয়ে আলাপ চলিতেছে। এ দেশে লোকবসতির বিরলতা সর্বত্রই লক্ষ্য করিতেছি।

মাঠই বেশী। শুনিলাম ভূটাই এখানকার প্রধান কসল। একটি ছোট বনাকীর্ণ পাহাড় দেখিলাম। তাহার নীচে একটি ছোট লোহার কারখানা। পাহাড়ের উপরে সালেম গ্রাম।

আসল গ্রামটি দুই মাইল দূরে ছিল। লিঙ্কনের সময় সেখানে বহু লোকের বাস ছিল। ক্রমশঃ গ্রামটি পরিত্যক্ত হয়। জনশূন্য গ্রামটিও নষ্ট হইয়া যায়। শুধু কাঠের ঘরগুলির ধ্বংসাবশেষ বিস্তারিত থাকে।

১৯১৮ সনে আসল গ্রামের ধ্বংসাবশেষ লইয়া এই পাহাড়ের উপর গ্রামটিকে ঠিক পূর্বের মত পুনর্গঠিত করিতে আরম্ভ করা হয়। একটি স্থানীয় লিঙ্কন-সমিতি এই কাজ আরম্ভ করেন। পরে সরকার ইহার ভার লন। লিঙ্কনের সময় যেরূপ ছিল সরকার বাড়ীগুলিকে ঠিক সেইভাবে নির্মাণ করিয়া রক্ষা করিতেছেন। ছোট ছোট কাঠের ঘর; সামান্য বিছানা। বিছানার সরঞ্জামের মধ্যে কাঁধাই প্রধান। আসবাব নাই বলিলেই চলে। গ্রাম্য প্রয়োজনীয় জিনিষের কয়েকটি দোকান। তাহার মাথপত্র অতি সামান্য রকমের। কামারশালা, সুদীর দোকান, ডাক্তারখানা প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে। গ্রামটি আমাদের দেশের গ্রামেরই মত ছিল বলিয়া মনে হয়। ঘরগুলিও আমাদের দেশের গ্রামের সাধারণ লোকদের ঘরের মত। সেদিন ভারতবর্ষের গ্রাম ও আমেরিকার গ্রামে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। আজ তাহাদের মধ্যে আকাশপাতাল পার্থক্য। একটি ছোট সংগ্রহশালা আছে। তার মধ্যে লিঙ্কনের ব্যবহৃত অনেক জিনিস বিদ্যমান। ব্রাডশ একটি শীল-করা পেট্রোল দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। লিঙ্কনের পুত্র এটি উপহার দেন। এর মধ্যে লিঙ্কনের বহু চিঠিপত্র আছে। পেট্রোলটি দিবার সময় লিঙ্কনের পুত্র একটি সতর্ক করিয়া দেন যে ১৯৪৭ সনের অল্পকালের পূর্বে এ পেট্রোলা যেন খোলা না হয়। তাই এতদিন ইহা বন্ধই আছে। ব্রাডশ বলিলেন, “আমি কয়েক বার এখানে আসিয়াছি। অথচ এই পেট্রোলটি দেখি নাই। ইহা খুলিবার দিন যে এত নিকটবর্তী তাহাও লক্ষ্য করি নাই। দেখুন, আমি ঠিকই বলিয়াছি যে, এখানে আমি যখনই আসি তখনই নুতন কিছু দেখি।”

আমি—“আচ্ছা খুলিবার তারিখ সম্বন্ধে এইরূপ সতর্ক অর্থ কি?”

ব্রাডশ—“এই সমস্ত চিঠির মধ্যে পরিবারের অনেকের ব্যক্তিগত কথাবার্তা নিশ্চয়ই আছে। তাহাদের জীবিতকালে সেগুলির প্রকাশ হয়তো তাঁহারা পছন্দ করিবেন না। সেজন্যই এই সতর্ক।”

প্রভা-বিনয় চিহ্নে এই সব দেখিলাম। এই কাঠ-হুঁসির (লগ কেবিন) হইতেই লিঙ্কন হোরাইট হাউস বা “সাদা

“চার হুড়ি সাত বৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষগণ এই মহাদেশে এক নতুন জাতির জন্ম দিয়াছিলেন। সে জাতির জন্ম বাধীনতায়; মাহুমমাত্রই সমান অধিকার লইয়া জন্মগ্রহণ করে এই মহাত্মা ছিল তাহাদের সাধনা। আজ আমরা গৃহ-যুদ্ধে ব্যাপৃত। আজ পরীক্ষা হইবে সেই জাতি অথবা বাধীন-তার উদ্ভূত মানবের সমতাসাধক অস্ত্ররূপ যে-কোন জাতি পৃথিবীতে বাঁচিতে পারে কিনা? সেই গৃহযুদ্ধের একটি মহা-রণক্ষেত্রে আজ আমরা মিলিত হইরাছি। বাঁচারা জাতিকে

লক্ষ্য করিলাম। উইলার্ড আইস বুক, সম্পূর্ণ অন্ধ। অথচ ইনি ট্যাক্স আইনে একজন বিশেষজ্ঞ। ইহাদের বিবিধ ট্যাক্স সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য আমার সঙ্গে রেভেনিউ বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ একটি বৈঠকে মিলিত হন। তাহাতে এই অন্ধ বুকটির আইনজ্ঞান দেখিয়া বিস্ময় বোধ করিয়াছিলাম।

২৫শে ডিসেম্বর বুধবার বড়দিন। বেলা এগারটার রেল-যোগে প্রিংকিন্স ভাগ করিলাম। ছুটার শিকাগো আসিয়া অল্প টেনে রাত আটটার সময় ম্যাডিসন নগরে পৌঁছিলাম। ম্যাডিসন উইস্কন্সিন স্টেটের রাজধানী। শিকাগো হইতে প্রায় ১৪০ মাইল উত্তরে। উইস্কন্সিন রাজ্যের বৃহত্তম নগর মিলওয়াকি পথে গড়িল।

ম্যাডিসন ছোট নগর। জনসংখ্যা ৮৫০০০। উইস্কন্সিন রাষ্ট্র কৃষিপ্রধান। পনির প্রস্তুত করিবার জন্য বিখ্যাত। এই রাষ্ট্রে সহস্র শতাধিক হ্রদ বিস্তৃত। গ্রীষ্মকালে মৎস্যশিকারে ও প্রমোদভ্রমণার্থে এখানে বিস্তর লোকসমাগম হয়। ম্যাডিসন নগরটি এইরূপ ছোট হ্রদের মহাশূলে অবস্থিত। হ্রদ-ঘরের নাম মোনোনা ও মেগোটা। মেগোটার আয়তন ২১ বর্গমাইল। মোনোনা তাহার অর্ধেক। মোনোনার অদূরে ক্যাপিটল এবং অত্যন্ত সরকারী ভবন। মেগোটার পারে উইস্কন্সিন বিশ্ব-বিদ্যালয়। আমার হোটেলটি ছিল ক্যাপিটলের খুব কাছে। নাম হোটেল গোরেন। হ্রদ-ঘরের কোনটির পারেই প্রশস্ত রাজপথ নাই। তবে প্রত্যেকটির তীরেই বসিবার ও ঘুরিবার স্থান আছে। মেগোটার পারে সাতারের ক্লাবও আছে। শীতে সব জায়গাই জলশূন্য; আশেপাশে শুধু শুণ্ডাকার বরক। কিন্তু দেশের এ হিমাবগুণ্ঠিত রূপ অতীব নয়নগ্রন্থকর। বিশ্ব-বিদ্যালয়টির বেশ নাম আছে। কিছু ভারতীয় ছাত্র এখানে পড়িতেছে।

যে কয়দিন এখানে ছিলাম মেঘ বৃষ্টি ও বরফের খেলাই দেখিয়াছি। যে তাপে বরফ গলে সাধারণতঃ তাপ ত্বার চেয়ে ১০।১৫ ডিগ্রি নীচে থাকে। কখনও আরও নীচে নামিয়া যায়। রোদ উঠিলে ঠাণ্ডা বেশী হয়। একটু ঠাণ্ডা কমিলেই মেঘ হয় এবং বৃষ্টি বা বরফ পড়ে। বরফ তো আর গলে না, কাজেই শীত বতাই প্রচণ্ড হয় ততই বরফের স্তূপ উঁচু হয়। দ্বাত্তাগুলিকে কষ্টে-কষ্টে চলনসই করিয়া রাখা হয়। প্রায়ই কুয়াশা ও ধোঁয়া হয়। ‘মোক’ (ধোঁয়া) এবং কপ (কুয়াশা) কথা দুইটির সংমিশ্রণ করিয়া ইহার নামকরণ করিয়াছে ‘মগ’। এখানকার বাজেট-ডিপার্টমেন্ট ই সি. গিভেল আমাকে বলিলেন, “এবার তো বরফ কম। অতীতের অন্ততঃ হাঁটু-সমান বরফ এ সময় হয়-ই। আর আপনি সেক্ষণে বাইতেছেন। সেখানে দেখিবেন কোমর-সমান বরফ।”

এই ছেটে একটি গ্ল্যানিং বোর্ড দেখিলাম। ১৯২১ সন

হইতে বোর্ডটি আছে। এত আগে হতস্ত গ্ল্যানিং বোর্ড অত কোন রাষ্ট্রেই গঠিত হয় নাই। কিন্তু ইহার উপর রাষ্ট্রীয় সরকারের নীতির খুব বেশী প্রভাব লক্ষ্য করিলাম না। স্থানীয় সরকারগুলির উপদেশই হিসাবেই ইহার কাজ সমধিক।

২৭শে ডিসেম্বর সকালে ট্যাক্স বিভাগের কমিশনার এ. ই. ওয়েগনার মহাশয়ের আপসে যাই। তাঁহার সেক্রেটারী আমাকে সাগরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “বিশেষ জরুরী কার্যে ওয়েগনার মহাশয়ের মিনিট পাচেক দেয়ী হইবে। সেক্ষণ তিনি খুব ব্যস্ত প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করি, আপনি তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন।”

সেক্রেটারী মহাশয় তখন নানা বিষয়ে আলোচনা উত্থাপন করিলেন। বলিলেন, “হু’দিন আগে আপনাকে পাইলে আমাদের খুব সাহায্য হইত।” আমি বলিলাম—“কি ব্যাপার বলুন দেখি।”

মহিলাটি বলিলেন, “আমার ছোট বোনের এক বহু ভারতবর্ষে আছেন। তিনি ভারতবর্ষ হইতে একটি শাড়ী বড়দিনের উপহার-রূপে আমার বোনকে পাঠাইয়াছেন। শাড়ীটি পরম মনোরম। কিন্তু আমরা কেহ পরিতে জানি না। ভদ্রলোক অবশ্য শাড়ী পরিবার নিয়ম সম্বন্ধে অনেক-গুলি কটো সহ ছাপান উপদেশাবলী ভারতবর্ষ হইতে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও আমাদের তুল হইতেছিল। পরে এক লাইব্রেরিতে গিয়া একখানি মাসিক পত্রিকা লইয়া আসি। তাহাতে শাড়ী পরিবার নিয়ম সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ সহ একটি প্রবন্ধ ছিল। তাহা দেখিয়া আমরা হু’জনে মিলিয়া শেষে কৃতকার্য হই। কি সুন্দর শাড়ী! পরিবার পর আমার বোনকে অপূর্ব সুন্দরী দেখাইতেছিল। আপনাদের দেশের মেয়েরা কি সর্বদা এরূপ শাড়ী পরেন?”

বলিতে বলিতে মহিলাটির কণ্ঠ গদগদ হইয়া উঠিল। অচিরাগত ওয়েগনার মহাশয়ের সহিত সরকারী কর-সংগ্রহ-বিষয়ক নানাবিধ আলোচনান্তে হোটেলেরে ফিরিলাম।

২৮শে ডিসেম্বর শনিবার। বহুমতী হিমায়তা; প্রকৃতি ‘মগে’ আচ্ছন্ন। বিশেষ কাজ না থাকিলে কেহ বাহিরে আসে না। বেলা দুটার বিমানযোগে ম্যাডিসন ত্যাগ করিয়া বেলা চারটার সেক্ট পল বিমান ঘাঁটিতে পৌঁছিলাম। উপর হইতে শুধু তুষারাবৃত বিভীর্ণ প্রান্তরই দৃষ্টিগোচর হইল। রচোটার নামক একটি ষ্টেশনে বিমানটি নামিয়াছিল।

ম্যাডিসন হইতে সেক্ট-পল বিমানযোগে ২৩০ মাইল। ইহা আমেরিকার উত্তর সীমানা মিসেসোট। রাজ্যের রাজধানী। বিমানঘাঁটি হইতে মোটরযোগে হোটেলেরে আসিতে এক ঘণ্টা লাগিল। শুঁড়ি শুঁড়ি বরফ পড়িতেছে। সর্বত্র বরফ ঢাকা। মিসিসিপি নদীর পাশ দিয়া আসিতেছি। নদীর জল অমিয়া সিন্নাছে। নদীর নিকটেই আমার হোটেল। নাম হোটেল

লাউরী। নির্দিষ্ট করে চুকিয়া দেখি শরের রেডিওটি খোলা রহিয়াছে। প্রত্যক্ষদর্শী কতৃক একটি অয়িকাতোর ধ্বংসলীলার সংবাদ প্রচারিত হইতেছে। বুখিলাম শহরে একটি খুব বড় এলিভেটর আশুন লাগিয়াছে। দশ লক্ষ বুলেট গম সহ এলিভেটরী পুড়িয়া যাইতেছে।

পর দিবস ১৯শে ডিসেম্বর রবিবার। আকাশ হইতে শেকালিকা কুলের মত বরফ ঝরিতেছে। সর্বত্র শুপাকার বরফ। বিকালে বরফ পড়া বন্ধ হইল। বেশ রোদ উঠিল। কিন্তু ঠাণ্ডা খুব বেশী। পরিষ্কার আকাশে উজ্জ্বল সূর্য। সূর্যের দিকে তাকান যায় না। উজ্জ্বল রোদ্র মনকে বাহিরে টানে। কিন্তু বাহিরে আসিলেই ঠাণ্ডার কমিয়া যাইতে হয়। রোদের কোনই তাপ নাই; বরফ গলাইবার ক্ষমতাও নাই। বিকালের দিকে বাহির হইয়া পড়িলাম। কিন্তু রাস্তার হাঁটা যায় না। পিচ্ছিল বরকের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে যে-কোন সময় পা কস্কাইয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। আপাদ-মস্তক নানাবিধ গরম কাপড়ে ঢাকা থাকিলেও নাক ও মুখের অনাবৃত অংশ যেন কমিয়া যায়। হোটেলের মধ্যে তাপ ৭০ বা ৭৫ ডিগ্রী। বাইরের তাপ শূন্যের উপরে কচিং উঠে। কখনও শূন্যের ১৭।১৮ ডিগ্রী নীচে নামিয়া যায়। বাহিরে আসিবামাত্র নাক হইতে ধানিকটা বহু জল গলিয়া পড়িল। কোর্টের উপর তাহা কমিয়া শক্ত হইয়া গেল। ট্রামে প্রবেশ করিলে গলিয়া ঝরিয়া গেল। ট্রামের মধ্যে কেন্দ্রীয় তাপ ব্যবস্থা আছে। নচেৎ তাহার মধ্যে অধিকক্ষণ বসা সম্ভব হইত না। ট্রামে শহর দেখিতে দেখিতে চলিলাম।

সেন্ট পল ও মিনিয়াপলিস নামক শহর দুইটি পরস্পর-সংলগ্ন। কোথায় এক শহরের সীমানা শেষ হইয়া অপর শহর আরম্ভ হইল তাহা বলিয়া না দিলে বুঝা সম্ভব নয়। ইহার। যমক-শহর নামে সুপরিচিত। গুরুত্ব, আকারে ও লোক-সংখ্যায় মধ্য-পশ্চিম অঞ্চলে শিকাগোর পরেই যমক-শহরের স্থান। শহরদ্বয় বাণিজ্যপ্রধান। লোকসংখ্যা আট লক্ষ। কাঁচা লোহা ও গম চালান দ্বিবার কারবারই এখানকার বড় কারবার। আটা ও ময়দার বড় বড় কলও এখানে অনেক। মিরেসোটা রাস্তার উত্তর প্রান্তে বড় বড় লৌহ-খনি আছে। এ অঞ্চলে প্রচুর গম উৎপন্ন হয়। রাস্তার উত্তর সীমানায় সুপিরিয়র হ্রদ। সুপিরিয়র হ্রদের তীরে ডুলুথ বন্দর। বন্দরটি যমক-শহর হইতে কিকিদিষিক শত মাইল দূরে অবস্থিত। ওপারে কানাডা রাস্তার পোর্ট আর্থার নামক বন্দরে পৃথিবীর যুগ্মতম গমের আড়তসমূহ বিস্তারিত। কানাডায় এবং যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর সীমানায় সুপিরিয়র হ্রদ, মিসিসিপি হ্রদ, হরন হ্রদ, ইরী হ্রদ, অর্কটিক হ্রদ প্রভৃতি বড় বড় হ্রদ পর পর সাজান রহিয়াছে। এই হ্রদমালা স্থানে স্থানে খালদ্বারা সংযুক্ত হইয়া সেন্ট লরেন্স নদীর সঙ্গে মিলিত

হইয়াছে। সেন্ট লরেন্স মন্টিয়াল নগরের পাদদেশ ঘেঁষে করিয়া আটলান্টিকে পতিত হইতেছে। ডুলুথ ও পোর্ট আর্থার বন্দরদ্বয় হইতে এ অঞ্চলের বহু মালপত্র জলপথে দেশের ভিতরে ও আটলান্টিকের পথে দেশের বাহিরে রপ্তানি হয়। বন্দর হিসাবে যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে নিউ ইয়র্কের পরেই ডুলুথের স্থান। এখান হইতে মিরেসোটার কাঁচা লোহা বিশ্ববিখ্যাত পিটস-বার্গের লোহার কারখানার প্রেরিত হয়। যমক-শহরের যাবতীয় বাণিজ্যব্যবস্থা ডুলুথের পথেই যাতায়াত করে। যমক-শহর হইতে ডুলুথের দূরত্ব শতাধিক মাইল। ডুলুথ ও সেন্ট পল-মিনিয়াপলিসে বড় বড় 'এলিভেটর' আছে। এক একটি এলিভেটর লক্ষ লক্ষ গম গম চালান দেয়। ইহার। বস্তা ব্যবহার করে না। যন্ত্রসাহায্যে রাশি রাশি গম শুদাম, গাড়ী বা কাছাকে স্থানান্তরিত করে। 'এলিভেটর'ের ব্যবহার যত বেশী হইবে পাটের চাহিদা তত কমিবে। এই হিসাবে 'এলিভেটর' পাটের প্রতিযোগী।

ট্রামে চলিতে চলিতে হু'বারে হু'বারে সৌধশ্রেণী দেখিতেছি। আমেরিকার সমস্ত শহরের মত এই যমক-শহরও সুসজ্জিত এবং সমান ও সমান্তরাল পথশ্রেণী দ্বারা বিভক্ত। রাস্তায় পথচারী নাই বলিলেই হয়। লোক ঘর হইতে বাহির হইয়া যত শীঘ্র পারে ট্রাম বা অপর যানে আরোহণ করে। রাস্তায়, প্রান্তরে, বাড়ীর ছাদে, গাড়ীর মটকার, গাছের নগ্ন শাখায় শুধু বরকের শুপ। মিউনিসিপ্যালিটির বরফ-ঠেলা গাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গাড়ীগুলির সামনে বিরাট পাখা। সেই পাখা দিয়া রাস্তার মধ্যস্থলের বরফ শুপ ঠেলিয়া দিতেছে। তাহাতে রাস্তার পাশে পর্বত-প্রমাণ বরফ জমিতেছে। পরে বরফ-বাহী গাড়ী আসিয়া যন্ত্রসাহায্যে সেই বিরাট শুপকে উড়াইয়া গাড়ীর মধ্যে ফেলিতেছে, আর শহর হইতে দূরে লইয়া গিয়া সেই বরফরাশি রাখিয়া আসিতেছে। ট্রাম লাইনের পাশেই গত দিনকার অগ্নিদগ্ধ এলিভেটরটি দেখিলাম। বিরাট 'এলিভেটর'। বিস্তীর্ণ স্থান ব্যাপিয়া সম্পূর্ণ তন্নীকৃত অবস্থায় ইহা পড়িয়া আছে। তখনও স্থানে স্থানে আগুন জলিতেছে। বরফ আগুনের মধ্যে পড়িয়া গলিতেছে। পাশে সরিয়াই আবার জমাটবদ্ধ হইয়া যাইতেছে। এইরূপে স্থানে স্থানে বহু জটাভূট সৃষ্টি হইয়াছে। নিকটেই মিসিসিপি নদী। নদীর উপর সুদৃষ্ট সেতু। তাহার উপর দিয়া ট্রাম লাইন গিয়াছে। নদীর জল কমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছে। মার্চ পর্বন্ত এই বরফ বাড়িবে। তারপর যখন এই দিগন্তবিস্তৃত বরফরাশি গলিতে স্রব করিবে তখন মিসিসিপি নদীর দক্ষিণাংশে বস্তা দেখা দিবে। এই বস্তা নিবারণ করাই টেনেসি উপত্যকা কতৃপক্ষের অন্ততম কর্তব্য। শহর ঘুরিয়া কিরতি ট্রামে হোটেলের আসিলাম। তখন ৫টা বাজিয়াছে। তাপ শূন্য ডিগ্রী। রাত্রে তাপ শূন্যের ১৩ ডিগ্রী নীচে নামিয়া গেল।

৩০শে ডিসেম্বর সোমবার সকালে মিনিরাপলিসের মিউনিসিপ্যাল আপিসে গেলাম। সেখানে শিকাগোর ১৩১৯ নং বাঙালী পাব্লিক এডমিনিস্ট্রেশন সার্ভিসের কতিপয় বিশেষজ্ঞ কাজ করিতেছিলেন। নগরের শাসন-প্রণালীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতিবিধান মানসে মেয়র মহাশয় এই সমিতিতে নিযুক্ত করিয়াছেন। সমিতির বিশেষজ্ঞগণ শাসনব্যয়ের সমস্ত অংশ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিতেছেন। ইঁহাদের প্রাথমিক রিপোর্ট প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। ইঁহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া ইঁহাদের কর্তব্যভিত্তি দেখিলাম। ইঁহাদের মধ্যে হেট্‌ডেড্‌ নামক জনৈক ইঞ্জিনিয়ার যুবক আমাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করিতেছিলেন। ইঁহাকে লইয়া নিকটস্থ একটি হোটেলে মধ্যাহ্ন-ভোজন সমাপন করিলাম। আপিসে ফিরিবার পথে দেখি বেশ রোজ উঠিয়াছে। পরিষ্কার নীলাকাশ। ধরঙ্গী রোজস্রাত। উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মান সূর্য। তাহার দিকে তাকান যায় না। কিন্তু রোজের একটুও তাপ নাই। বরফ গলাইতেও সে রোজ অসমর্থ। সূর্যের এবংবিধ রূপ আমাদের কল্পনাভীত। আমি হেট্‌ডেড্‌কে বলিলাম, “আমাদের পুরাণে আছে যে এক অগুর সূর্যকে শাসন করিয়াছিলেন। তিনি এইরূপ আদেশ দিয়াছিলেন যে পদ্মকুল কুটাইতে যতটা তাপ প্রয়োজন তার বেশী তাপ সূর্য প্রকটিত করিতে পারিবেন না। কিন্তু এদেশে দেখিতেছি সূর্য্যকিরণে উজ্জ্বলতা আছে, তাপ আদৌ নাই। সূর্যের আর এক রূপ দেখিয়াছি নবেম্বর মাসে লঙনে। ষোঁয়াটে আকাশে নিম্নেজ সূর্য। সে সূর্য্য রোজ বিকিরণ করে না। চিত্রিত সূর্যের জায় তাহার দিকে যতক্ষণ ইচ্ছা তাকাইয়া থাকা যায়। সূর্যের সে রূপ তবুও আমরা কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু এ রূপ ভাবিতেই পারি না। এ সূর্য্য আমাকে বহুবার বিভ্রান্ত করিয়াছে। ধরে বসিয়া ভাবিয়াছি যে একটু রোদ পোছাইয়া আসি। বাহিরে আসিয়া হতাশ হইয়াছি।”

হেট্‌ডেড্‌ আমাকে ক্যাপিটল ভবনে লইয়া গেলেন। সেখানে সকলের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়া তিনি স্বকার্থে ফিরিয়া গেলেন। সরকারী আপিসগুলির বেশীর ভাগ এই ভবনে অবস্থিত। কতকগুলি আপিস রাস্তার ওপারে আর

একটি বাড়ীতে। দুইটি বাড়ীর মধ্যে মাটির নীচে দিয়া সুড়ঙ্গ-পথ আছে। শীতের অত্যধিক প্রকোপের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা। এখানে ড্রিস্কল ও আর্লবার্গ নামক দুই জন কর্মচারী আমাকে যথাসম্ভব সহায়তা করেন। ড্রিস্কলের পদবী কমিশনার অর্থাৎ এডমিনিস্ট্রেশন আর আর্লবার্গ তাঁহার সহকারী।

পরদিনের কর্মসূচী স্থির করিয়া বৈকালে হোটেলে ফিরিলাম। ঐদিন বেশ রোদ ছিল। সকাল ন’টার তাপ ছিল শূন্যের দশ ডিগ্রী নীচে। সর্বোচ্চ তাপ চার ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছিল। তখন বেলা ২টা। বৈকাল ৬টার তাপ নামিয়া শূন্যে আসিল। রাত্রি ২টার শূন্যের ষোল ডিগ্রী নীচে নামিয়া গেল।

বৈকালে হোটেল লাউজে বসিয়া আছি। লোকজন আসিতেছে, যাইতেছে। একটি বৃদ্ধ আমার পাশে আসিয়া বসিলেন। প্রশ্ন করিলেন—

“আপনি কোন্ দেশের লোক?”

আমি—“ভারতবর্ষের”

বৃদ্ধ—“ইংরেজ কি আপনাদিগকে স্বাধীনতা দানে কৃতকার্য় হইবে?”

কথাটা কানে ঠেকিল। একটি ইংরেজী প্রবাদবাক্য আনুষ্ঠিত করিলাম—“ইচ্ছা থাকিলে উপায় হইবেই।”

বৃদ্ধ—“আমাদের ভারতবর্ষে কোন স্বার্থ নাই। কাজেই ওদেশের খবর বিশেষ রাখি না। চীনে আমাদের কিছু স্বার্থ আছে। কাজেই চীনের তবিশ্রং সম্বন্ধে আমাদের কিকিং উদ্বেগ আছে।”

আমি—আমরাও গত যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার বিশেষ ধরব রাখিতাম না। অবশ্য জর্জ ওয়াশিংটন ও এড্রাহাম লিঙ্কনের নাম অনেকেই জানিতেন।”

বৃদ্ধ মিন্নেসোটার হুদমালাস সৌন্দর্য এবং আকর্ষণের কথা বলিতে লাগিলেন।

বৃদ্ধ উঠিয়া গেলে ভাবিলাম এমন কাট-থোটা কথাবার্তা এদেশে তো কাহারও কাছে শুনি নাই। বৃদ্ধের কথার মধ্যে যুগাও নাই, ঐতিও নাই। ভারতবর্ষ ও ইংরেজ-শাসন সম্বন্ধে এখানে ওখানে দু-একটি কথা শুনিয়া তাহার মনে যেটুকু দাগ লাগিয়াছে তাহাই সরলভাবে প্রকাশ করিলেন মাত্র।

বাসন্তী ঘৃত

বিভক্ত দুইভাগ

টেলিঃ—বাসন্তী বি কোম-বি, ৫৭৩৬ পোঃ বক্স ৬৮৩৬ কলিঃ

ঘি, সুগারমার্কেটস, একসপোর্টারস্, ইম্পোর্টারস্ ও
জেনারেল অর্ডার সাগ্রাথারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার বস্তু লেন, কলিকাতা—৭

বাংলার বাচ

ঐশান্তি পাল

পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের মত বাংলাদেশেও শ্রমগত কাল হইতে মানুষ জলকে জর করিবার জন্ত নানা কৌশল অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে। সেই সুদূর অতীত হইতে জলের উপর আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্ত মানুষ কত রকমের জলযান আবিষ্কার করিয়াছে ও করিতেছে তাহার সীমা-পরিসীমা নাই। নদীমাতৃক বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বাংলাদেশের মাঝিমাঝারা আগেকার দিনে যে সেই সকল জলযানে আরোহণ করিয়া দেশ-বিদেশে যাতায়াত করিত এ তথ্য আমরা বহু প্রাচীন গ্রন্থের মধ্যে পাই।

সেকালের নাবিক বা মাঝি-মাঝাদের ভিতর যে রীতিমত পাল্লা দেওয়া চলিত তাহার অনেক প্রমাণ পুঁথিপত্রে আমরা পাই। এই বাচগুলোর ভিতর দিয়া বাংলাদেশের ভদ্র-হিতর নির্বিশেষে সকলেই শক্তিচর্চা বা শরীরচর্চা করিত। জন-সাধারণও ইহা হইতে প্রচুর আমোদ উপভোগ করিত। তাই এক সময়ে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে পাল-পার্কিং বাচ-উৎসব অনুষ্ঠিত হইত।

ফরিদপুর জেলার কোটালীপাড়া গ্রামের বাচ-প্রতি-

যোগিতার বিবরণ হইতে পূর্ববঙ্গের বাচ সম্পর্কে অনেক কি জানিতে পারি। এই অঞ্চলের বাচের বিশেষত্ব এই যে, এখানকার বৃহদাকারের বাচের নৌকাগুলিতে একসঙ্গে পঞ্চাশ-ষাট জন মাঝি বৈঠা। হাতে শ্রেণীবদ্ধভাবে বসিয়া বহুদূর নৌকা বাহিতে পারে। সেই সকল বাচ নৌকার গলুই পনর হইতে কুড়ি হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এখানে অনেক সময় নৌকার মালিকের নামানুসারে নৌকার নামকরণ হইয়া থাকে। যথা—শুবিয়ামধু, সুবিয়ামধু, বাসের-নাও ইত্যাদি। কোটালীপাড়ার বাচ-প্রতিযোগিতায়ও বাংলার অজ্ঞাত স্থানের জায় এক এক বাচ-দোড়ে সাধারণতঃ দশ-বারখানি নৌকা যোগদান করিত, কিন্তু বর্তমানে তাহার সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে।

কোটালীপাড়ার সাধারণতঃ দুই প্রকার বাই-নৌকা বা বাচারী নৌকা ব্যবহৃত হয়। ইহার একটিকে প্রকৃত বাচারী ও অপরটিকে ছেলে-বাচারী বলে। বাচ-বাচারী ও ছেলে-বাচারীর মধ্যে পার্থক্য এই যে, বাচ-বাচারীর গলুই ক্রিংশ লম্বাটে ধরণের এবং ইহার গঠনসৌষ্ঠবও অপেক্ষাকৃত উচ্চদের।

নেতাজীর অনুসরণে :-

বাংলার বিখ্যাত স্বত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্ক স্বতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্বতের ব্যবহার অত্যাশ্চর্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্বতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্বত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্বত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

কেলে-বাচারীর গদুই ছোট এবং গঠনসৌষ্ঠব বাচ-বাচারীর তুলনায় অনেকাংশে হীন। বাচ-বাচারী অনেকটা ছিপের মত আকৃতিবিশিষ্ট অর্থাৎ দীর্ঘ হাঁচের তৈয়ারী। কেলে-বাচারীর গঠনপ্রণালীর বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে উন্নয়নমিকটী ক্রিষ্ণু থাকে। কারণ, এই নৌকাগুলি এমনভাবে তৈয়ারী যে, ইহাতে বাচবেলা ও মাল বহন দুই কাজই সম্পন্ন হইতে পারে; অর্থাৎ বাচের সময় বাচবেলা এবং অল্প সময় মহাজনী নৌকার মত ব্যবহার করা চলে। বাচারীর গদুই অতিশয় লম্বা ধরণের হওয়ার তাহা কেলে-বাচারীর মত জলপথে যৈনন্দিন ঘর-সংসারের কাজকর্ম চালাইবার উপযোগী নহে, তবে কোন কোন স্থানে ঐ ধরণের নৌকার ধান বোঝাই করিয়া আনিতে দেখা যায়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, প্রকৃত বাচারী নৌকাগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে পকাশ হইতে বাট হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এই 'হাতে'র মাপ কিন্তু সাধারণ হাতের মাপ হইতে ক্রিষ্ণু বেশী। ছোট আকারের বাচারী অর্থাৎ কেলে-বাচারীগুলি সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে পনর হইতে কুড়ি হাত পর্যন্ত লম্বা হয়। এই শ্রেণীর নৌকাগুলিকে সময় সময় বাচ-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতেও দেখা যায়। বড় নৌকাগুলিতে পকাশ-বাট জন মাঝি আরোহণ করে। আরোহীদের ভিতর সকলেই

নৌকার দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধভাবে হাতবৈঠা লইয়া বসে। নৌকার মাঝখানে মালিক ও মোড়লশ্রেণীর পাঁচ-সাত জন ব্যক্তি ঠাড়াইয়া থাকেন এবং টিকারা ও কীসরের তালে তালে নানাধরকার অঙ্গতন্ত্রী সহকারে নাচিয়া মাচিয়া ও নিজেদের রচিত গান গাহিয়া মাঝি-মাল্লাদের উৎসাহিত করেন। যুগে বাচারীর আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, বাচের সময় তাহাতে দুই জন করিয়া মাঝি হাল ধরিয়া থাকে। গ্রামের গুন্ডাদ ও পুরাতন মাঝিরাই এই হাল ধরার কার্যে নিযুক্ত হয়। কারণ বাচের সময় নিপুণতার সহিত হাল না ধরিতে পারিলে বিশেষ বিপত্তির সম্ভাবনা থাকে।

নদীবক্ষ বিভূত হইলে বাচের সময় একসঙ্গে আট হইতে দশখানি নৌকা ছাড়া হয়। কিন্তু নদীর বুক অপরিসর হইলে তিন-চারিখানির বেশী একসঙ্গে ছাড়া হয় না। পূর্বে কোটালীপাড়ার বহুস্থানে বাচ বেলা হইত। উৎসাহের অভাবে এবং নানারূপ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাম্প্রদায়িক ও সামাজিক প্রতিবন্ধকতার ইদানীং অনেক স্থানে বাচের রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। তবে এখনও বিশ্বকর্মা পূজা, শারদীয়া যজ্ঞপূজা, দশহরা অর্থাৎ বিজয়া দশমীর দিন এবং লক্ষ্মীপূজা উপলক্ষে চৌধুরীর হাট, বাঘর, বাহির শিমুল, রাধাগঙ্গ বুদ্ধরা, বিলবাখিয়া প্রভৃতি স্থানে নামঘাট বাচ-বেলা

মাতৃকর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত উন্নয়ন। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিরামিষিত রোগে বিশেষ উপকারী :- শিশুদের বৃদ্ধির পীড়া, অজীর্ণতা, দুগ্ধ তোলা পেট কীপা, কোটকাঠি, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।

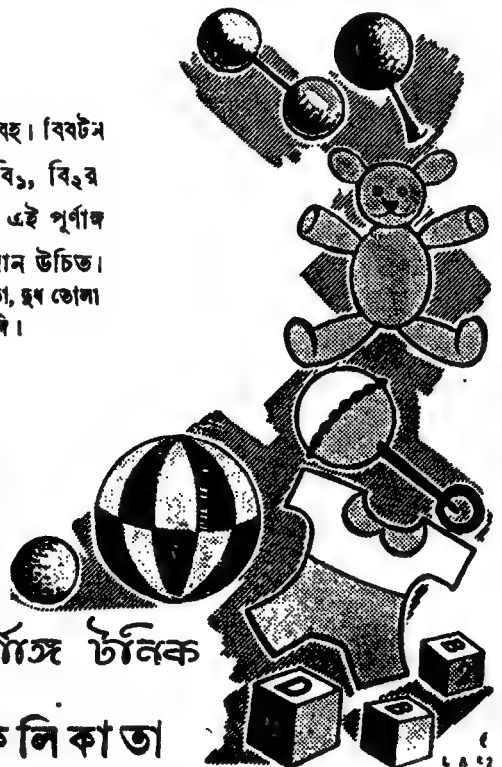


শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



হইয়া থাকে। পূর্বে ঐ সকল গ্রামে রক্তছলে পকাশ-বাট-
খানি নৌকার সমাবেশ হইত। এখন পাঁচ-সাতখানির বেশী
হয় না। কোটালীপাড়ার বাচ-নৌকা এক রকম নাই
বলিলেই চলে। দশ-বার বৎসর পূর্বে সেখানে অস্থান ছোটবড়
চল্লিশ-পকাশখানি বাচ-নৌকা বা বাচারী একত্র দেখা যাইত।
উৎসবক্ষেত্রেও যেরূপ জনসমাগম হইত এখন তাহার এক-
অষ্টমাংশও হয় কিনা সম্ভব। সবই যেন প্রাণহীন হইয়া
পড়িয়াছে। কোটালীপাড়ার এ বিষয়ে এমন অবনতি হইয়াছে
যে এখন সারা গ্রাম ছুঁড়িলে সাত-আটখানির বেশী খেলে-
বাচারী পাওয়া যাইবে না।

বাচের সময় অত্যন্ত অকলের দ্বার এখানেও মাঝিরা
নানাপ্রকার গান গাহিয়া থাকে। তৎপরে ব্রজলীলা সম্বন্ধীয়
গানেরই প্রচলন বেশী। বাচ-নৌকা যখন মালিকের ঘাট
হইতে রক্তক্ষেত্রে দিকে রওনা হয়, যখন গ্রাম-বধূরা বরণ-
কিয়া সম্পন্ন করেন, তখন এই গানটি কঁাসার তালে তালে গীত
হয়।

“কর মীলমণি, ও জননী।
সাক্ষাইয়া দাও গোষ্ঠে যাব আমি।
যাব গোচারণে রাখাল সনে
বলাই দাদা শিঙের দিচ্ছে ধনি।

দে মা। মোহন বাণী মোহন চূড়া
কটতে মা বাঁধ পীতধরা—
দেও মা পারে মূপুর, হাতে বলর
রাখালবেশে সাঝিয়ে দেও তুমি
(শোন মা।) গাভী বৎস রাখালগণে
সবাই চেয়ে আছে আমার পানে
আমি না গেলে মা, গোচারণে—
বেহুগণ ধায় না তৃণ-পানি।”

আড়তে অর্থাৎ রক্তক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া এবং ছুই-তিন
ক্ষেপ বাচ টানিবার পর বাচ-ক্ষেত্রে ছুই ধার দিয়া নৌকা
ধীরে ধীরে চালাইবার সময় তাহার কৃষ্ণ-বিরহ-কাতরা
শ্রীমতীর মর্ম্মবেদনাত্মক গান গাহিয়া থাকে।

তারপর যখন বাচ খেলা শেষ হইয়া যায়, যখন গৃহান্তিমুখে
কিরিবার জন্য মাঝিরা প্রস্তুত হয়, তখন এই গানটি গাহিতে
থাকে—

“বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল
কানাই এবার গৃহে ফিরে চল।
ওই দেখ গগনেতে নাহি আর বেলা
গোষ্ঠের খেলা খেলবে কত বল ?



ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

দুর্লভ নয় মোটেই—

তত্ত্বদেহের পেলব কোমলতা ও লাবণ্যমণ্ডিত সৌন্দর্য্য
স্বয়ম্ প্রকৃতির দুর্লভ দান। নিখিল তরুণীর পরম কাম্য-
বস্তুরূপের এই ঐশ্বর্য্য। প্রাকৃতিকৈজ্ঞানিক যুগে নারীর
পক্ষে এ সম্পদ দুর্লভ ছিল বটে, কিন্তু একালে ‘ক্যাল-
কেমিকো’র সম্বন্ধে প্রস্তুত প্রসাধনী দেহের সৌন্দর্য্যকে
প্রত্যেক রমণীর হাতের কাছে এনে দিচ্ছে।

বিউটিফিক
স্কিন ক্রিম চ্যালেন্ট পাউডার
লাবনী স্নো এবং ক্রীম

ডেকে বলে বলাই ও নীলমণি
তোয় লাসিয়া কাঁদিয়ে জননী
চল রে সকাল সকাল গৃহে হতে যাই
গোঠের খেলা সাক হ'ল।"

শেষে নৌকা মালিকের ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলে, বাচ-
বেলোয়াড়রা বাই-নৌকা হইতে নামিয়া গুরুজনদিগকে প্রণাম
করিয়া তাঁহাদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। কোটালীপাড়ার
মাঝি-মাল্লাদের ভিতর এখনও পর্যন্ত এই প্রথা বজায় রহি-
য়াছে। এখানকার বাচবেলায় যারা অগ্রণী তত্ত্বোধো অর্থাকান্ত
হাজিরা, অধরচন্দ্র বাড়াই—প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। মুসলমানদের কোন বাচারী-নৌকা কোটালী পাড়ার
আর বড় একটা দেখা যায় না। তাহারাই ছই তিন বৎসর
হইতে আর প্রতিযোগিতায় যোগদানও করে না।

মুর্শিদাবাদ বা অজ্ঞাত জেলায় বাচবেলার সময় 'কারি'
গান গাওয়া হয়।

ঢাকা অঞ্চলে বাচবেলার সময় যে সকল গান গাওয়া
হয় তাহার একটি নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল। বাচ-বেলায়
হারিয়া গেলে মাঝিরা এই ধরণের করুণরসায়ক গান গাহিয়া
থাকে—

"নিমাই সন্ন্যাসের কথা মায় ঘেন শোনে না,
আমি যাবো ঐ বুঝাবনে, আমার মা যদি শোনে
শুনলে পরে শচীরামী বাঁচবে না প্রাণে।

আমি মায়ের একা পুত্রধন—

আমি বিহন মায়ের এ সংসার সং-সায়ের জীবন।

আমার মায়েরে তোমরা করে সাধুনা।"

খুলনা বরিশাল অঞ্চলে বাচের সময় যে ধরণের 'কারি'
গান গাওয়া হয় তাহারও যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দিলাম। নৌকা
ছাড়িবার পূর্বে মাঝিরা এই গান গাহিয়া থাকে—

"গুরুমান পণ চেন কেন বেড়াও ঘুরে
হাট করতে এসেছ বান্ধা ভবের হাটুরে।

ভবের হাটে এসে বান্ধা বেচ কেন খাও

আলিঙ্গি কর না বান্ধা আলার নাম নাও।"

এইবার আমরা কলিকাতার উপকণ্ঠের পল্লী অঞ্চলের
আধুনিক বাচের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। পূর্বে আমরা বালি, উত্তরপাড়া,
বরাহনগর, বেনিয়াটোলা, আহিরীটোলা, বাগবাড়ার প্রভৃতি
অঞ্চলের বাচ-সম্বন্ধে বিষয় মোটামুটিভাবে আলোচনা করি-
য়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা আড়িয়াদেহের প্রসিদ্ধ বাচ সম্পর্কে

কৃষ্ণিবাস রচিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ৩ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃষ্ণিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় প্রসিদ্ধ অংশবদ্ধিত মূলগ্রন্থ অমুসারে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ।
ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন ষোলখানি এবং এক বর্ণের তেত্রিশখানি প্রেষ্ঠ ছবি
আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অমূল্য। অন্যান্য
বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্ম্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল,
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিহ্নাথ ধ্বজর, অসিতকুমার হালদার, জ্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়,
শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির হস্তিপুণ তুলিকায় চিত্রিত।

অ্যাকটেমুস্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১।

এবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে
পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সত্বর

আবেদন করুন! এই সুযোগ সর্বপ্রকার দুর্ঘট্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহা পাঠকদের গোচরীভূত করিতেছি। এখানে একটি কথা বলা দরকার। বাংলা-সাহিত্যে বাংলার বাচ সম্পর্কে ইতিপূর্বে বড় একটা আলোচনা হয় নাই। ইহার কোন ধারাবাহিক ইতিহাস আশু ও পর্যাপ্ত রচিত হয় নাই।

১৮৬৬-৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মাহেশের রথ উপলক্ষে আড়িয়াদহের পরলোকগত রায় এসমুখ্যার বন্দোপাধ্যায় বাহাদুর মহাশয় পান্দীতে করিয়া ঐরামপুর বেড়াইতে যান। তথায় গিয়া তিনি চাপদানির জমিদারের সহিত মিলিত হইলে পর উত্তর পক্ষের নৌকার মাঝিদের ভিতর এক প্রীতি-প্রতিযোগিতার কথাবার্তা হয়। বলা বাহুল্য, তাঁহার। ইহা সমর্থন করেন এবং নিজ নিজ পক্ষের মাঝিমালাকে প্রতিযোগিতায় প্রেরণ হইতে উৎসাহিত করেন। তাঁহার। এই ঘটনা হইতেই এখানে প্রতি বৎসর মাহেশের মেলায় আসিয়া প্রতিযোগিতার স্রোপাত করেন। এই দুই ব্যক্তি মহা আড়বরের সহিত নৌকা-প্রতিযোগিতা অর্থাৎ বাচবেলা চালাইতেন। প্রতিযোগিতার জয়ী হইবার জন্য উত্তর পক্ষই প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া নিজ নিজ এলাকার শক্তিয়ান্ মালা জাতীয় লোকদিগকে হাল ও দাঁড় নিযুক্ত করিতেন। কখনও কখনও যাদের বশবর্তী হইয়া জমিদারস্বর নৌকা বাজি রাখিয়া বেলা চালাইতেন। তাঁহাদের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া আড়িয়াদহের স্বর্গত কুঞ্জবিহারী বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গ্রামস্থ ভদ্রসুবকদিগকে ঐ খেলার তালিম দিতে লাগিলেন। তিনিও অল্প দিনের মধ্যে একটি সূতন দলগঠন করেন। কিছুদিন অভ্যাসের পর সেই সূতন দলের ভিতর কেহ হাল ধরায়, কেহ বা দাঁড় টানায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। ইহাই আড়িয়াদহ বাচ-সম্বের অন্য কথা।

আড়িয়াদহ, বালি, উত্তরপাড়া, বরাহনগর, চাতরা প্রভৃতি স্থানে নদীবক্ষে যতবার বাচ খেলা হইয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আড়িয়াদহের যুবকের। জয়ী হন। ১৯১০ সনে আড়িয়াদহ 'রোয়িং-ক্লাব' সর্বসাধারণের নিকট উন্মুক্ত হয়। আড়িয়াদহ রোয়িং ক্লাবে দাঁড় টানায় ও হাল ধরায় বাহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে স্বর্গত কুঞ্জবিহারী বন্দোপাধ্যায়, রামতারণ ভট্টাচার্য্য, নৃত্যগোপাল ঘোষাল (হালি), দাশরথি কর, হরিচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে 'বেঙ্গল রোয়িং এ্যাসোসিয়েশন'-এর স্রষ্টি হওয়ার পর 'স্লীগ' খেলা আরম্ভ হয়। আড়িয়াদহ ক্লাবের সভ্যরা বহুবার এই লীগ-প্রতিযোগিতায় জয়ী হন। উক্ত অঙ্গুষ্ঠানের কিছুকাল পরেই 'ট্রী' খেলাও শুরু হয়। ইহাতেও আড়িয়াদহ বহুবার জয়লাভ করে। ১৯৩৭-৩৮-৩৯

উপর্যুপরি এই তিন বৎসর লীগ ও ট্রীতে বিভিন্ন আড়িয়াদহ রেকর্ড স্রষ্টি করিতে সমর্থ হয়—এরূপ রেকর্ড ইতিপূর্বে আর কোন ক্লাব করিতে পারেন নাই। বাহারা চ্যাম্পিয়ানশিপ বা বিজয়ী বীর আখ্যা লাভ করিবার সময় দাঁড়ী ও হালী ছিলেন তাঁহাদের নাম—শ্রীযুক্ত তারাপদ হুগু (হালী); নিরঞ্জন দাস (সোয়ার) অনন্তদেব ঘোষাল, বলাইলাল ভট্টাচার্য্য, তারাপ্রসাদ চক্রবর্তী, কালীচরণ দাস, বৈভবনাথ পাল, বলাইলাল বন্দোপাধ্যায়।

আমাদের দেশে পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে বাচবেলা সাধারণতঃ বৈঠার সাহায্যে সম্পন্ন হয়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে বাঁধা-দাঁড়েও বাচবেলা হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, পূর্ববঙ্গের বাচ-নৌকাগুলি আসলে ছিপ নৌকা। ইহার দৈর্ঘ্য পঞ্চাশ-ষাট হাত পর্যন্ত। কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ পল্লীসমূহে বাঁধা-দাঁড়ে বাচ-খেলা হইয়া থাকে। ইহাদের বাচ-নৌকা-গুলি অনেকটা পান্দীর আকারে নির্মিত। ইহাতে ছয়খানি দাঁড় থাকে। এই পদ্ধতিতে দাঁড় টানিবার সময়ও মেঘের সময় তার ও পজিকে কেন্দ্রীভূত করিতে হয়। এই পদ্ধতিতে বিশেষ করিয়া কজি, বাহ, কাঁধ, কটি ও যুকের পেশীগুলি বেশী জিরাঙ্গিল হয়।

বাচ-খেলার জয়লাভ দাঁড় কেপণের কৌশলের উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। হাত, বাহ, কাঁধ প্রভৃতি মেঘের ভিন্ন ভিন্ন অংশ চালনারও অনেক নিয়ম আছে। এসম্বন্ধে বিদেশী পদ্ধতি প্রশংসনীয় ও অমুকরণযোগ্য। দাঁড় কেপণ কল্পে সূর্য্য ভাবে করা যাইতে পারে—কেশন করিয়া নিরর্থক ক্লাস্তির হাত এড়ানো যাইতে পারে তাহা কিছুদিন দাঁড় চালনা অভ্যাস করিলে দাঁড়ীরা নিজেরাই বুঝিতে পারিবেন। দাঁড় কেপণই হোক আর হাল ধরাই হোক, যতদূর সম্ভব সূর্য্য ও সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, কোন কোন দলের দাঁড়ীদের দাঁড়টানা-পদ্ধতি তাঁহাদের বিপক্ষদলের দাঁড়ীমাঝি অপেক্ষা নিকট হইলেও কেবল সামঞ্জস্যপূর্ণ দাঁড় কেলার জন্য তাঁহারা জয়ী হইয়াছেন। হাল ধরার উপরেও অনেকাংশে জয়-পরাজয় নির্ভর করে।

বাচবেলার বে নির্মূল আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাওয়া যায়, তাহা একমাত্র সম্ভব হাড়া আর কোন খেলারই পাওয়া যায় কিনা সম্ভব। সকল দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামবিদের অভিমত এই যে, নৌচালনা একটি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম। ইহা সম্ভব অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। নদীবহল বাংলা দেশে বাচ খেলার কদর যে হ্রাস পাইতেছে, ইহা আমাদের হৃদ্যাগাই বলিতে হইবে। এই নিষেধ ক্রীড়ার অঙ্গুষ্ঠান যাতে দেশে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয় সে বিষয়ে দেশহিতৈষী মাজেরই অবহিত হওয়া উচিত।

পুস্তক-পরিচয়

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অস্থান্য প্রসঙ্গ (প্রথম খণ্ড)

—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। পৃ. ৩২+২৫২ খ্রীস্টাব্দী পাবলিশার্স, ২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। বোলখানি চিত্র সম্বলিত। মূল্য চারি টাকা আট আনা।

এই গ্রন্থখানি পুরাতন “অমৃত বাজার পত্রিকা”র ফাইল হইতে নির্বাচিত অংশের সংকলন। বর্তমানে “অমৃত বাজার পত্রিকা” একখানি সুপরিচিত ইংরেজী দৈনিক পত্র। কিন্তু প্রথমে ইহা ছিল একখানি বাংলা সাপ্তাহিক পত্র। মুখ্যতঃ রাজনৈতিক সংবাদপত্র হইলেও ধর্ম, সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ভাষা, সাহিত্য ও দেশের উন্নতিকল্পে প্রতিষ্ঠিত নানা সভা-সমিতি বিষয়ক বহু আলোচনাইহাতে হইত। অমৃত বাজার পত্রিকার প্রথম তিন বৎসরের বিভিন্ন সংখ্যায় এই সমুদয় বিষয়ে যে সকল আলোচনা ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা হইতে সংকলন করিয়া যোগেশবাবু এই গ্রন্থে সমিষ্ট করিয়াছেন। এই গ্রন্থ দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে।

প্রথম খণ্ডে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে আলোচনা সংকলিত হইয়াছে:—(১) ভারতবর্ষের স্বাধীনতা; (২) সিবিল সার্ভিসে ভারতবাসী; (৩) বিচার ও শাসন; (৪) মামলা-মকদ্দমা; (৫) রাজনৈতিক সভাসমিতি; (৬) হিন্দু-মোলা ও জাতীয় সভা; (৭) জমিদার ও জমিদারী; (৮) জনসাধারণ ও মধ্যবিত্ত; (৯) কৃষি ও বাণিজ্য; (১০) মুসলমান সমাজ ও রাজনীতি; (১১) হিন্দুসমাজ সংস্কার; (১২) ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মসমাজ; (১৩) কেশবচন্দ্র সেন। এই সমুদয় বিষয়ের আলোচনা পৃথকভাবে সংকলিত হইয়াছে, এবং প্রতি উক্ত অংশের শেষে পত্রিকার যে সংখ্যায় উহা বাহির হইয়াছিল তাহার তারিখ দেওয়া আছে। ইহা ব্যতীত পরিশিষ্টেও কতকগুলি বিষয় সংযোজিত হইয়াছে।

এইরূপ গ্রন্থ বাংলাদেশে সম্পূর্ণ নূতন না হইলেও খুব বেঙ্গী নাই। সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামক গ্রন্থে এই ধরনের আলোচনা বঙ্গসাহিত্যে প্রথম প্রবর্তন করেন। গ্রন্থকার কেন কেবলমাত্র অমৃত বাজার পত্রিকা হইতে সংকলন করিবার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছেন তাহা গ্রন্থের প্রথমেই “পূর্বসূচী” নামক ভূমিকায় সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অমৃত বাজার পত্রিকার সাহায্য যে খুবই মূল্যবান গ্রন্থকার তাহা বিশদভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন যে, “শিশিরকুমার ও তাঁহার পত্রিকাই প্রথম এই দেশে স্বদেশভক্তির পথপ্রদর্শক।” তৎকালে “সমাচার চন্দ্রিকা”ও লিখিয়াছেন যে, “নিরপেক্ষভাবে স্বাধীনতা প্রদর্শন ও দেশের প্রকৃত স্বাধীনতার চেষ্টা অমৃত বাজারের স্মার কোন পত্রিকায়ই দেখা যায় না।” বস্তুতঃ ভারতবাসীর অবনতির মূলে যে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা এবং রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা যে উন্নতির একমাত্র উপায় নানা ভাবে তাহা প্রতিপন্ন করাই ছিল এই পত্রিকার মূল নীতি। আর সেকালে অমৃত বাজারই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল পত্রিকা। হুতরাং গ্রন্থকার যথার্থই বলিয়াছেন যে, “আমাদের সর্বপ্রকার শৃঙ্খলমুক্তির সম্ভাবনার কথা তখন কিরূপে বাঙালীর মনে উৎসারিত হয় ইহাতে তাহার স্মরণ মিলিবে।”

এই শ্রেণীর গ্রন্থ ঐতিহাসিক উপাদানের সংগ্রহ হিসাবে যে বহু মূল্যবান সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বাংলার ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে বাঙালীর—এমন কি উচ্চশিক্ষিত বাঙালীরও—জ্ঞান অতিশয় অল্প। এই যুগের যে ইতিহাস আমরা জানি তাহা প্রধানতঃ ইংরেজসম্রাজের ইতিহাস। কিন্তু এই শতাব্দীর মধ্যে বাংলাদেশে যে সমুদয় গুরুতর পরিবর্তনের ফলে আমরা মধ্যযুগ হইতে আধুনিক যুগে উপনীত হইয়াছি তাহার ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই—এবং ইহার মূল কথাগুলিও অনেকের নিকট অজ্ঞাত। অথচ আমাদের জাতীয় জীবনের

বিবর্তন বুঝিতে হইলে ইহার সহিত সম্যক পরিচয় থাকা দরকার। সম্প্রতি আমরা যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি তাহার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিখিতে বা বুঝিতে হইলেও ইহার মূলসূত্র এই যুগেই খুঁজিতে হইবে। কেবল অতীতের কথা নহে, ভবিষ্যতে আমাদের জাতীয় শক্তি কোন্ দিকে চালিত হইবার সম্ভাবনা বা হওয়া কর্তব্য তাহা নিদ্ধারণ করিতে হইলেও জাতীয় জীবনের ই গোড়ার কথা জানা আবশ্যক। হুতরাং বঙ্গের তথা ভারতবর্ষের—ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রকৃত ইতিহাস বাহাতে আমরা জানিতে পারি তাহার জন্ত সকলেরই সচেষ্ট হওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত যোগেশবাবু বহু আগ্রাস স্বীকার করিয়া যে গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন, এই প্রকার ইতিহাস রচনার মূল্যবান উপকরণ হিসাবে তাহা চিরদিনই আবৃত্ত হইবে। বস্তুতঃ এই প্রকার উপকরণ বহুল পরিমাণে সংগৃহীত না হইলে ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা সম্ভবপর হইবে না।

আলোচ্য গ্রন্থে যে সকল সংকলন স্থান লাভ করিয়াছে তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা সম্ভব নহে। তবে ‘ভারতবর্ষের স্বাধীনতা’ শীর্ষক অধ্যায়ে যে সকল উক্তি ও মতবার সংগৃহীত হইয়াছে বর্তমানকালে তাহা পাঠ করিয়া অনেকেই আমাদের দেশে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার বহু পূর্ণ হইতেই রাজনৈতিক চিন্তার দ্বারা কোন পক্ষে প্রবাহিত হইতেছিল তাহার সন্ধান পাইবেন। সিপাহী বিদ্রোহ (৪০ পৃঃ) ও ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্থায়িত্ব (৪৫ পৃঃ) সম্বন্ধে ১৮৭০ সালে অমৃত বাজার পত্রিকায় যে স্মৃতিস্তম্ভ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল অতি আধুনিক কালের পূর্বে তাহার সম্ভাবনাও আমরা কল্পনা করি নাই। ইংরেজ গবর্নমেন্ট হিন্দুদিগকে জঙ্গ করিবার জন্ত কিভাবে মুসলমানদের সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন তাহার কিছু আভাসও ১৮৭০ সালের পত্রিকায় পাওয়া যায় (১৭৪ পৃঃ)। সকলেই জানেন যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পরও বহুদিন পর্যন্ত কেবল ছোটখাট শাসন-সংস্কারই ইহার প্রধান আবেদনের বিষয় ছিল। কিন্তু ১৮৭০ সালেই পত্রিকায় “ভারতবর্ষের স্বাধীন শাসন-প্রণালীর সূত্রপাত হিসাবে প্রতিনিধি সভা স্থাপনের প্রস্তাব অনেক যুক্তি তর্ক দিয়া সমর্থিত হইয়াছে” (৫৭ পৃঃ)। রাজনৈতিক সভা-সমিতি শীর্ষক অধ্যায়ে যে সমুদয় সংকলন আছে তাহা হইতে আমরা সংযতভাবে রাজনৈতিক আলোচনার একটি সমসাময়িক চিত্র দেখিতে পাই। “হিন্দুসমাজ সংস্কার” অধ্যায়েও অনেক নূতন তথ্য আছে (১৮৩ পৃঃ)। আর অধিক দৃষ্টান্ত দেখাইবার প্রয়োজন নাই। এযাবৎ যাহা বলিয়াছি আশা করি তাহা হইতেই আলোচ্য গ্রন্থের প্রকৃতি ও প্রয়োজন সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভবপর হইবে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ও বিতরণ খণ্ড যাহাতে শীঘ্রই প্রকাশিত হয় তাহার জন্ত গ্রন্থকারকে বিশেষ অনুরোধ করি।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

গম্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

মহিলাদের লিখিত গল্পের জন্য তিনটি পুরস্কার ১৫, ১০, ও ৫।

মহাত্মা গান্ধী'র সম্বন্ধে ছাত্রীদের লিখিত প্রবন্ধে দুইটি পুরস্কার ২০, ও ১৫।

১১০০ কথার ভিতরে বৈশাখের মধ্যে লেখা চাই।

ঠিকানা : ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ (প্রতিযোগিতা)

২৩১, বালিগঞ্জ টেনন রোড, কলিকাতা।

বাংলা সাময়িক-পত্র—(১৮১৮-১৮৬৮)। শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১ আপার দারকুলার রোড, কলিকাতা, নতুন সংস্করণ, মাঘ ১৩৫৪। মূল্য পাঁচ টাকা।

এই অধুন-প্রখ্যাত পুস্তক ১৩৪২ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। নাটক, নভেল ও কবিতার পরিমার্জিত দেশে বার বৎসরের মধ্যে এই শ্রেণীর পুস্তকের দুইটি সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া নতুন সংস্করণের প্রকাশ অভাবনীয় না হইলেও ইহার এতগোজনীয়তা প্রমাণিত করিতেছে। কেবল স্থানসমাজ নহে, সাধারণ পাঠকও যে ইহার সনাদর করিয়াছেন, তাহা আনন্দের বিষয়।

ইহার একটি কারণ, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে বাংলা সাময়িক-পত্রের এসারের যে ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে, তাহার সংবৎ, প্রামাণ্য ও ধারাবাহিক বৃত্তান্ত এই পুস্তকেই প্রথম বাঙ্গালী পাঠকের গোচরে আনিয়াছে। ইহার পূর্বে এই বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তৎকালীন পত্রিকাগুলির পুরাতন কাহিলে যে ঐতিহাসিক উপাদান বিক্ষিপ্ত ও ছুপ্রাপ্য অবস্থায় ছিল, উৎসাহী কণ্ঠার অভাবে তাহার সম্পূর্ণ অনুসন্ধান হয় নাই। এরূপ অনুসন্ধানের জন্ত যে ধৈর্য, পরিগ্রহ, ও যত্নের আবশ্যক তাহা এখনও বাংলাদেশে স্থলভ নয়। ব্রজেননাথ শুধু অভিজ্ঞ ও সাবধানী গবেষক নহেন, তাঁহার অপরূপ ও অধ্যবসায় অনন্তসাধারণ। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের ক্ষেত্রে তিনি একাই একটি জীবনে যাহা সুসম্পন্ন করিয়াছেন, তাহা দেখিলে তাঁহার একনিষ্ঠ ঐতিহাসিক সাধনার প্রশংসা না করিয়া থাকায় না। ছুপ্রাপ্য ও বহুমূল্য উপকরণ সংগ্রহ হিসাবে তাঁহার অস্বাভাবিক নিতভানী ও তথ্যবহুল বহু গ্রন্থের মত বর্তমান গ্রন্থও যথার্থ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পরিচিতি গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নূতন করিয়া পাঠ্য দেওয়া বাহুল্যমাত্র।

বর্তমান সংস্করণের শুধু এইটুকু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক যে, ইহাতে অনেকগুলি নূতন পত্র-প্রতিকার বিবরণ সংযোজিত হইয়াছে। পূর্ব সংস্করণে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রকাশিত সাময়িক-পত্রগুলির বিবরণ ছিল, এবার তাহা আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছে—১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত।

শ্রীমুশীলকুমার দে

জেলে ত্রিশ বছর—শ্রীত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী। আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এই পুস্তক “বাহার ভারতের স্বাধীনতার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, বীর্য দেখাইয়াছেন, অত্যাচার-নির্গাহন ভোগ করিয়াছেন, দেশবাসী ঈহাদের নাম জানে না, সেই সব অজ্ঞাতনামা বীর দেশপ্রেমিকের উদ্দেশ্যে” উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। শ্রীমুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী এইরূপ উৎসর্গ করিবার যোগ্যতম ব্যক্তি, কেননা তাঁহার জীবনের কাহিনী এরূপ বলন্ত

ও নিরাম দেশপ্রেমের অজুতম উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। আজিকার দেশাদারী দেশ-প্রেমের দিনে, যেখানে চতুর্দিকে বার্ষিক্যেই শুণ্ড তথাপি কথিত “ভাগ্যদাগের” চক্রান্তে দেশ ভূমিতে বসিয়াছে সেই বাংলাদেশে ত্রৈলোক্যবাবুর এই কারাকাহিনী প্রকাশ অতিশয় সমরোপযোগী হইয়াছে।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাহারা প্রকৃতই জীবন-মরণ গণ করিয়া কোনও ফলের আশা না রাখিয়া সর্বত্র আহুতি দিয়াছিলেন, “মহারাজ” তাঁহাদেরই একজন। সেই কারণেই বোধ হয় এই পুস্তক এত হৃদয়গ্রাহী ও মর্দঙ্গস্পর্শী হইয়াছে। ইহার প্রতিটি পরিচ্ছেদ পড়িলে আরও গড়িবার, আরও জানিবার ইচ্ছা বাড়ে। এই পুস্তক বাংলার প্রত্যেক ফুলে সাধারণ পাঠের জন্ত নির্দিষ্ট হইলে দেশের ছেলেনেয়েদের বিশেষ উপকার হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হইবে আশা করি, কেননা বাংলার ও ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রকৃত পরিচয় এইরূপ পুস্তকেই পাওয়া সম্ভব।

ক. চ.

রবীন্দ্রকাব্যনিবন্ধ—শ্রীপ্রমথনাথ বণী। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, ১১২ বর্ধমান স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এখানি আলোচনা-গ্রন্থ, কবির কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কবিতা ও কাব্যগুলির আলোচনা। ইহার পূর্বে ভিন্ন গ্রন্থে গ্রন্থকার ধারাবাহিকভাবে কবির অস্বাভাবিক কাব্যের আলোচনা করিয়াছেন। ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার ও মানসের উৎসমূলে পৌছিবার চেষ্টাই ‘রবীন্দ্রকাব্যনিবন্ধ’র একটিমাত্র লক্ষ্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবনের কথা আমাদের আকর্ষণ করে। সেই আলোচনার যদি নূতনত্ব থাকে তাহা আমাদের আনন্দের কারণ হয়। গ্রন্থকার স্বেলেখক, বাংলা হইতেই তিনি কবির সম্পর্কে আশিষাছেন, এবং রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহে তিনি গভীরভাবে অবগাহন করিয়াছেন। তাঁহার রচনা সরল। আলোচনাপ্রসঙ্গে তাঁহার মন্তব্যগুলি অনেক সময় আমাদের চমকিত করে।

কবির প্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ ১২৮৬ সালে প্রকাশিত হয়। এই বইখানিতে সেই ‘বনমূল’ হইতে আরম্ভ করিয়া, ‘কবিকাহিনী’, ‘ভয়ঙ্কর’ এবং ‘শেষ সঙ্গীত’ পর্যন্ত কাব্যগুলির আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক রচনার আলোচনায় লেখক ‘জীবনমুখি’ ও ‘ছেলেবেলা’র সাহায্যে এইরূপ বক্তব্য পরিষ্কৃত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে যে-সব প্রভাব পড়িয়াছে এই দুইখানি অপূর্ণ গ্রন্থে সেইসব সূত্রের মূল বর্ণিত আছে। রবীন্দ্রকাব্যের পারিপার্শ্বিক নির্ণয় করিতে গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের উপর মহর্ষির প্রভাব, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও অন্যান্যের প্রভাব, এবং তাঁহার প্রাথমিক রচনার উপর বিহারীলাল ও হেমচন্দ্রের প্রভাবের কথা বলিয়াছেন। শেষোক্ত প্রভাব অল্পকালের মধ্যেই অস্তিত্ব

সুপরিচিত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত

মহাত্মা গান্ধীর শান্তি-অভিযান

মহাত্মা গান্ধীর নোয়াখালি, বিহার, কলকাতা ও দিল্লীর ঐতিহাসিক শান্তি-অভিযানসমূহের এক সুবিস্তৃত আলম্ব্য। সহজ, সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত হয়েছে, এই সব অভিযান কাহিনী। পূর্ববাঙ্গলায় ও কলকাতায় শান্তি-অভিযানের সময় লেখক কিছুদিন মহাত্মা গান্ধীর নিকটে থেকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন মহাত্মার এই মৈত্রী-অভিযান। তাই লেখকের সেই চোখে-দেখা অভিজ্ঞতার বর্ণনা প্রাণবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে প্রতি ছত্রে ছত্রে। ‘সুন্দর আর্ট পেপারে ছাপা, বহু চিত্র সুশোভিত। দাম নামমাত্র—এক টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :—বঙ্গবাসী কার্যালয়

২৬, পটলডাঙ্গা স্ট্রিট, (হারিসন রোড ও আমহাট স্ট্রিটের সংযোগস্থল) কলকাতা।

যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি

যুদ্ধের অবসানে ভারতবর্ষ এক অনিশ্চিত আর্থিক সম্ভাবনার সম্মুখীন হয়েছে। ভারতবর্ষ একা নয়, অন্যান্য দেশেরও এ-ধরনের সমস্যা সমাধান করবার দায়িত্ব এসেছে। তাই যুদ্ধকালীন অর্থনীতি কেমন করে যুদ্ধোত্তর অর্থনীতিতে পরিণতি লাভ করতে পারে সে-সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই সমস্যার সমাধানকল্পে আজ পর্যন্ত যা-কিছু চেষ্টা হয়েছে 'যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি'র প্রকাশ তাদের অন্যতম।

সূচী :

ভারতবর্ষ ও বিদেশের আর্থিক সম্ভাবনা।
সরকারী ব্যয়ের বিবর্তন।
ছাঁটাই ও নিয়োগ।
কর্মসংস্থান ও ব্যয়।

শিক্ষাকর্মে নিয়োগ ও অবস্থাস্তর :

শিক্ষাকর্মে নিয়োগ ;
উৎপাদনকারী মাল তৈরীর
শিল্প কারখানার অবস্থাস্তর ;
ব্যবহার্য মাল উৎপাদনকারী
শিল্পের অবস্থাস্তর ;
অবস্থাস্তরে সহায়তা।

দরের স্তর ও বিনিময়ের হার।

মালমুক্তি নীতি।

অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ।

সিদ্ধান্ত।

একশো বোলো পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

॥ দাম বারো আনা ॥

পূর্বাশা-প্রকাশিত অজ্ঞাত বই-এর
তালিকা সংগ্রহ করুন।

বৌদ্ধধর্ম

পরম শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অসাধারণ বিজ্ঞাবত্তা ও মনন-শীলতার পরিচয় আধুনিক বাঙালী সমাজের কাছে আজ আর নতুন করে দেবার নেই। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তাঁর যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা, এতদিন পর্যন্ত তা প্রাচীন সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠাতেই আবদ্ধ ছিলো। সম্প্রতি বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত তাঁর প্রবন্ধগুলোকে একত্র সংকলিত করা হচ্ছে এই গ্রন্থে। ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রতি ধীর সামান্যমাত্রও শ্রদ্ধা আছে, এ-গ্রন্থ তাঁর কাছেই যে শুধু অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে তাই নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাঠকই এ-গ্রন্থকে অপরিহার্য বলে গ্রহণ করবেন।

বিষয়সূচী : বৌদ্ধ কাহাকে বলে ও তাহার গুরুত্ব ; নির্বাণ ; নির্বাণ কল্প রকম ; কোথা হইতে আসিল ; হীনযান ও মহাযান ; মহাযান কোথা হইতে আসিল ; সহজযান ; বৌদ্ধধর্মের অধঃপাত ; বৌদ্ধধর্ম কোথায় গেল ; এখনও একটু আছে ; উদ্ধিয়ার জঙ্গলে ; জাতক ও অবদান ; দলদলি ; মহানাজিক মত ; ধেরবাদ ও মহাসাজিক ; মাঘ ও রাজা।

বৈশাখ মাসের মধ্যেই প্রকাশিত হবে।

প্রবোধচন্দ্র সেনের

ধর্মবিজ্ঞানী অশোক

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের যে গৌরবময় অধ্যায় আজ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় রচিত হয়নি একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সেন সেই অধ্যায়কেই প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে। অক্লান্ত অমুসন্ধিৎসায়, ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনে, যে-আন্তরিকতার পরিচয় লেখক এখানে দিয়েছেন, তা তাঁর মতো নিষ্ঠাপরায়ণ ঐতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক হলেও, পাঠকের পক্ষে বিষয়ের বিষয়। এই গ্রন্থে প্রবোধচন্দ্র সেনের সার্থক সত্যাসুসন্ধানের পরিচয় মিলবে। দাম তিন টাকা ॥

লুই ফিশারের

মহাজিজ্ঞাসা

লুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো মহলের কাছেই অপরিচিত নয়; তেমনি অপরিচিত নয় তাঁর 'The Great Challenge' বইটির নাম। 'মহাজিজ্ঞাসা' তারই অনূদিত সংস্করণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক তথা সামাজিক বিবর্তন যে গত মহাযুদ্ধের সুময় থেকে আজ পর্যন্ত নানা-প্রকার আকাবাকা পথে এগিয়ে চলেছে তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও প্রচুর-ভাবে প্রচারিত হয়নি। লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্টভাবে তা-ই আলোচনা করেছেন বলে বর্তমানকালে এ বই-এর প্রয়োজন অপরিহার্য। যত্নস্ব ॥

প্রকাশক ৪

পূর্বাশা লিমিটেড—পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা ১৩

হইয়াছে। লেখক বলিতেছেন, তিন জন কবির প্রভাব রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তর্লৌকিক পণ্যস্ত পৌঁছিয়াছে—বৈষ্ণব কবি, শেলি ও কালিদাস। ইহার সঙ্গে আছে উপনিষদের ভাব। দুই জাতীয় লেখক আছে—জাতীয় ও সর্বমানবীয়। রবীন্দ্রকাব্যে সর্বমানবীয় উপাদান অধিকতর। গ্রন্থকারের মতে, এইজন্যই বিদেশের পক্ষে তাঁহাকে বুঝিতে পারা বোধ করি এত সহজ হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও কাব্যে সবচেয়ে বড় প্রভাব বিশ্বপ্রকৃতির। প্রকৃতি, মানুষ ও ভগবান এই তিন সত্তা মিলিয়া রবীন্দ্রনাথের জগতের সম্পূর্ণতা।

লেখক বলিতেছেন, আমাদের সৌভাগ্য—রবীন্দ্রনাথ এমন এক সময়ে জন্মিয়াছিলেন যখন বাঙালী-সমাজের ভিত্তিতে ফাটল প্রশস্ত হয় নাই, সমাজ ছিল অখণ্ড ও এক। কবির জীবন ও কাব্যের মূলে এই অখণ্ড বাঙালী-জীবন। “পরবর্তীকালে জন্মিলে তিনি মহৎ জাতীয় কবি মাত্র হইতে পারিতেন, কিন্তু মহত্তর সর্বজাতীয় কবি হইতেন কি না সংশয়।” ‘বাস্তবিক-প্রতিভা’ গীতিনাট, ‘রূপচণ্ড’ নাটক। রবীন্দ্রনাথ কাহিনী-কাব্য দিয়াই প্রথম রচনা আরম্ভ করেন। পরীক্ষা করিয়া কবি বুঝিলেন লিরিক বা ঋণ্ডকাব্যই তাঁহার শক্তির যথার্থ বাহন। “সারা জীবন ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ যে আত্মকাহিনী লিখিয়া চলিয়াছেন কবিকাহিনী তাহার প্রথম ধাপ।” ‘শৈশবসঙ্গীতের’ কবিতাগুলির মধ্যে ভবিষ্যৎ রবীন্দ্র-কাব্যের মহত্বের সূচনা আছে। ‘রবীন্দ্রকাব্যনিবন্ধ’ অত্যন্ত সুখপাঠ্য। আলোচনা-সাহিত্যের অন্তর্গত এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গ্রন্থখানি শুধু পাঠকের আনন্দ বিধান করিবে না তাহার চিন্তাও উজ্জীৱিত করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

অলঙ্কারচন্দ্রিকা—শ্রীজ্ঞানাপদ চক্রবর্তী, এম-এ বিচারক, সংখ্যা সূচক, ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৮-সি রমনাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

বাংলা কাব্যে ছন্দের প্রকৃতি ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বিভিন্ন সাহিত্যরসিক পুথ্যমুখ্য আলোচনা করিয়াছেন—সাহিত্যের স্বরূপ ও নানা বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও দেশী ও বিদেশী সমালোচকদের মতবাদ অবলম্বনে অনেক আলোচনা হইয়াছে। কিন্তু ছন্দের বিষয়, কাব্যের অন্ততম প্রধান অঙ্গ অলঙ্কার বাংলার সাহিত্যসমালোচকদের নিকট একরূপ উপেক্ষিত হইয়া রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে যে সামান্য আলোচনা হইয়াছে তাহা প্রধানতঃ সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের আক্ষরিক অনুবাদ মাত্র—বাংলা কাব্যের বিশ্লেষণের চেষ্টা তাহার মধ্যে নগণ্য। আলোচ্য গ্রন্থের দ্বারা বাংলাসাহিত্যের এই ত্রুটি অনেকাংশে বিদূরিত হইয়াছে। সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রে উল্লিখিত অলঙ্কারগুলি ইহাতে

বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা ও আলোচনা করা হইয়াছে এবং বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে উদাহরণ সংকলন করা হইয়াছে। স্থানে স্থানে পাশ্চাত্য অলঙ্কারের সহিত আমাদের দেশের অলঙ্কারের তুলনা করা হইয়াছে। সংস্কৃতে অনুমুখিত কয়েকটি পাশ্চাত্য অলঙ্কারের বিবরণ পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে। তবে ইহাদের অনেকগুলিই ভারতীয় আদর্শ অনুসারে ঠিক অলঙ্কারের পর্ধ্যারে পড়ে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে—যে বৈচিত্র্য ও চমৎকারিত্বকে আমাদের দেশে অলঙ্কারের প্রাণ বলিয়া গণ্য করা হইয়াছে তাহাদের অভাব ইহাদের মধ্যেই অনুভূত হয়। ইহাদের কোন কোনটি সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রের লক্ষণাবৃত্তির প্রকারভেদ মাত্র বলিয়া মনে হয়। সংস্কৃত অলঙ্কারের মধ্যে পণ্যায়োক্ত ও পরিবারের অনুশ্রেণি প্লেঙ্কাকৃত কি আকস্মিক বলা যায় না। কোন কোন কাব্যংশের অলঙ্কার নিরূপণ বিষয়ে সন্দেহ ও মতানৈক্যের অবকাশ থাকা বিচিত্র নহে। বহুল আলোচনার ফলেই তাহাদের নিরসন সম্ভবপর। আশা করি, বর্তমান গ্রন্থ বাংলার সাহিত্যিক সমাজকে সাহিত্যের আলঙ্কারিক বিশ্লেষণে উৎসাহ ও আকৃষ্ট করিবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

শ্রীশ্রীচণ্ডীতত্ত্ব সুবোধিনী—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত এবং ৪-এ, সাহানগর রোড, কালীঘাট—কলিকাতা হইতে শ্রীঅজিতকুমার জ্যোতিঃ শেখর কতৃক প্রকাশিত। ১৭০ পৃঃ। মূল্য দেড় টাকা।

শ্রীশ্রীমার্কণ্ডেয় চণ্ডীশক্তি সাধনা সহায়ে অপূর্ব, মাতৃজাতির অক্ষয় গৌরব প্রকাশে অধিতীয় এবং জাতীয় সত্ত্বশক্তি সংগঠনের অত্যাশ্চর্য আদর্শ প্রকাশে অতুলনীয়। এই ছলভ শ্তোত্রগ্রন্থের যত আলোচন হয়, ততই মঙ্গল। আংশান্ত্রাভিজ্ঞ ও সাধননিষ্ঠ বহু আচার্য এর বিস্তারিত টিকা-টিপ্পনী করেছেন। বাংলায় সাধক সত্যদেবের বিস্তারিত ব্যাখ্যার পর অধিনীকুমার চক্রবর্তীর পাঠ ও আলোচনা দেবীমহিমা প্রচারে বেশ কণ্ঠকরী হয়েছিল। কিন্তু এর পর চণ্ডীর আলোচনা আশামুরূপ হয় নাই, অথচ দেশের সাম্প্রতিক অবস্থায়, এই দুর্দিনে এই গ্রন্থের আদর্শ গ্রহণ করা জাতির পক্ষে অবশ্যকর্তব্য। তত্ত্বসুবোধিনী ব্যাখ্যা সংক্ষিপ্ত হলেও সুবোধ্য।

গীতা ও গীতামৃত (১ম ও ২য় খণ্ড)—শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য সম্পাদিত। এ, বি, সঙ্গ এণ্ড কোং ৬, উইগসন হাউস, মিশন রো, কলিকাতা। ৪২ পৃঃ ও ১০০ পৃঃ মূল্য যথাক্রমে ৮০ ও ১।০।

বিজ্ঞ সম্পাদক এই গ্রন্থের দুই খণ্ডে গীতার প্রথম অধ্যায় বিধাবোধ্য এবং দ্বিতীয় অধ্যায় সংখ্যাবোধের সঙ্গল ব্যাখ্যা করেছেন। আমাদের জাতীয় জীবনে গীতার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বত চেষ্টা হয় ততই মঙ্গল।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

কলকল্লোল—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী। ‘ষ্ট্যাণ্ডার্ড বুক কোম্পানী’। মূল্য এক টাকা আট আনা।

কবিতাগুলি সুবোধ্য ও সুন্দর। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার অনুবাদ ‘ইয়ারো সম্পর্শনে’ স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল হইয়াছে। ‘জয়ন্তু স্বভাব’ ও ‘জয় হিম’ কবিতা দুইটিতে উদ্দীপনা ও বলিষ্ঠ স্বকীয়তার পরিচয় আছে। বইখানি প্রশংসার যোগ্য।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মাতৃমন্দির

২৬-এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

গর্ভাবস্থায়, নিরাপদে থাকা, প্রসব এবং

শিশু রক্ষার সুব্যবস্থা করা হয়।

মানদা দেবী, মেডী সুপারিস্টেণ্ডেন্ট

লুহন থেকে শুরু করে অতি আধুনিক চীনা সাহিত্যিকদের
এগারটি সুনির্বাচিত গল্পের সংকলন। যে চেতনা চীনের
সমাজ-জীবনকে বস্তুর মত উন্মোচন করে তুলেছে তাই
নিখুঁত ও হৃদয়গ্রাহী। অনুবাদ করেছেন অমল
দাশগুপ্ত। দাম—৩১।

নতুন সাহিত্য

নতুন ভাষাভাষায় সমৃদ্ধ জৈবমাসিক
বামপন্থী সংকলন। আধুনিক
শক্তিশালী তরুণ লেখকদের
নিষ্ঠুর ও বলিষ্ঠ প্রবন্ধ, কবিতা,
গল্প এবং শিল্প ও সাহিত্য
সমালোচনার অপূর্ব সমাবেশ।

দ্বিতীয় সংখ্যা এক টাকা।

বাংলা কাব্য সাহিত্যে

—উল্লেখযোগ্য বই—

ছাড়পত্র

সুকান্ত ভট্টাচার্য

সুকান্ত ভট্টাচার্য নতুন যুগের সার্বক
কবি। তাঁর প্রতিটি কবিতা কোটি
কোটি মানুষের বলিষ্ঠ আশার
নিষ্ঠুর ঘোষণা। দাম ১০।

সন্দ্বীপের চর

বিষ্ণু দে

নতুন বাংলা কবিতাকে আত্মসন্ধানের
অস্থিরতা থেকে আত্মপ্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে
হৃদয়গ্রাহী নির্দেশ দিয়েছেন যে সব
কবি তাঁদের মধ্যে বিষ্ণু দে নিঃসন্দেহে
অগ্রণী। 'সন্দ্বীপের চর' তাঁর সার্বক
কবি-কর্মের স্বাক্ষর। দাম ২০।

রবীন্দ্রনামা

প্রভাত বসু সম্পাদিত

পর্যায়শ্রবণ প্রবীণ ও নবীন কবির
নানাবোধ ও নানা ছন্দে রচিত 'কবি-
প্রশস্তি'র সংকলন। দাম ১০।

Get your Art work,
Illustrations, Cover
Designs, Advertisement
Lay-outs and Cinema
Slides done by us.
Moderate charges for
Brilliant and Novel
Ideas.

Studio Dept.
International Publishing
House Ltd.



গোকার সাহিত্যসৃষ্টির স্রোত নিদর্শন এই গল্প-
সংকলন। এতদ্ব্যতীত গল্প বীচুতলার মাধ্যমে
এক অপূর্ণ বীজিতে উদ্ভূত হয়ে মানুষের সামনে উন্মোচিত
করে দিয়েছে নিঃসন্দেহে। অনুবাদ করেছেন নীহার
দাশগুপ্ত। দাম—৩১।

সোভিয়েট-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার পর রুশ কথাসাহিত্যে এক
নতুন পর্ব উদ্ঘাটিত হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক
চেতনার দীপ্তিমান চাবী-জুর জনসাধারণের প্রশংসনীয় সাক্ষরিক
বাহাই-করা আটটি গল্পের সংকলন। অতি-সাম্প্রতিক যুগ
গুরুত্ব এই সংগ্রহে বাণ দেওয়া হয়েছে। দাম—১১।

রুশ কথাসাহিত্য নবী জৌহিরের দশটি গল্পের
সংকলন। বাংলার চাবী-জুর ও নিম্ন মধ্যবিত্তের জীবনের
হৃদয় কষ্ট ও সংগ্রামের বাস্তব প্রতিফলনে প্রতিটি গল্প রসাতীর্থ
ও নিখুঁত। দৃষ্টান্ত, আর্থিক ও আবেগের গুরুত্ব সম্পূর্ণ নতুন
ধরনের নির্দেশ দেবে। দাম—২৫।

ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড
৩০ চৌরঙ্গী রোড কলিকাতা ১৬।

দেশ-বিদেশের কথা

শ্রীমতী মুহাসিনী সেন

নাগপুর জ্ঞানলাল কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপিকা শ্রীমতী মুহাসিনী সেন বর্তমান বসরে নাগপুর ইউনিভার্সিটি কোর্টের একজন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই সম্মান লাভ করিলেন। নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট-সভাদের মধ্যে ইনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ।

শ্রীমতী মুহাসিনী ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইংরেজীতে এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন এবং ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে জ্ঞানলাল কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপিকারূপে যোগদান করেন। অধ্যাপনার্থে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া অতি অল্পকাল মধ্যেই তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। ইংহার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীআদরশী সেন এম-এ ও নাগপুরের এস বি সিটি কলেজের একজন অধ্যাপিকা।

শরদিন্দু দাশগুপ্ত

কিন্ড লেকটেন্যান্ট শরদিন্দু দাশগুপ্ত ১৯২০ ইংরেজীর ১০ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রায় বাহাদুর গিরিশচন্দ্র দাশগুপ্ত হাওড়ার সবডিভিসন্যাল ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাঁহারের আদি নিবাস ত্রিপুরা। শরদিন্দু দাশগুপ্ত প্রথমে হাওড়া জিলা স্কুলে ও পরে প্রেসিডেন্সি ও সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে অধ্যয়ন করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে আই-এসসি পাস করিয়া ১৯৩৮ সালে তিনি শিবপুর এগ্রিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হন। এই সময় হইতে বিমান-চালনা শিক্ষার জন্য তিনি অতিমাত্রায় আগ্রহাবৃত্ত হইয়া উঠেন। তিনি যখন বুঝিতে পারিলেন এগ্রিনিয়ারিং শিক্ষা তাঁহার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হওয়ার পথে অন্তরায়-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে তখন তিনি এগ্রিনিয়ারিং কলেজ ছাড়িয়া সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হন



শরদিন্দু দাশগুপ্ত

এক অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবে বিমান-চালনা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে বাংলা সরকার বাঙালী যুবকদের বিমান চালনার উৎসাহিত করিবার জন্য বৃত্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। শরদিন্দু দাশগুপ্ত সর্বপ্রথম এই বৃত্তি লাভ করেন। এইবার দমদমে অধিকতর উৎসাহের সহিত তিনি বিমান-চালনা শিক্ষা করিতে থাকেন। ১৯৪১ সনে তিনি আই, এ, এক, ডি, আর-এ ক্যাডেট অফিসাররূপে যোগ দেন। এই সময় তিনি বিমান চালনা শিক্ষার জন্য মাতার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া যে পত্র লিখেন তাহা হইতে তাঁহার বেশশ্রুতি। জাতি ও সমাজের প্রতি কর্তব্য-বোধ, পৌরুষ, সেবাপরায়ণতা ইত্যাদি নানা সদগুণের পরিচয় পাওয়া যায়।

১৯৪৩-৪৪ সনে তিনি প্রথম ব্রহ্ম যুদ্ধে বান। সৈনিক জীবনে লেকটেন্যান্ট হওঁকে অনেকবার নির্বাতিভের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সংগ্রাম করিতে হয়। পর্বশেষে তাঁহাকে ১৯৪৬ সনে 'ফাইটান্ট' লিডার ট্রেনিংয়ের জন্য বিদেশে পাঠান। ১৯৪৭ সনের জুন মাসে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯৪৭-৮ সনে কান্নীর রণক্ষেত্রে তিনি প্রত্যক্ষ সংগ্রামে লিপ্ত ছিলেন। ১৯৪৮ সালের ২২শে মার্চ যখন তিনি তাঁহার বিমান-বহর চালনার নিবৃত্ত ছিলেন তখন নিহত হন।

লেকটেন্যান্ট দাশগুপ্ত সদাহাস্যময়, কৌমার্য ব্রতাবলম্বী ও চরিত্রবান্ যুবক ছিলেন। কিশোর বয়স হইতেই অখচালনা, খেলাধুলা ও শিকার ইত্যাদি পুরুষোচিত ব্যায়াম ও ক্রীড়াদিতে বিশেষ নৈপুণ্যলাভ করিয়া-ছিলেন। তাঁহার গোপন্যদান যথেষ্ট ছিল এবং তিনি প্রাণ গালিয়া দুর্গতের সেবা করিতেন।

ডাঃ রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল

কলিকাতা কর্পোরেশনের ডিস্ট্রিক্ট হেল্থ অফিসার ডাঃ রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল, এম-এসসি, এম-বি, ডি. পি, এইচ, ডি. টি. এম, মহোদয় গত ১৬ই কান্ডন ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ডাঃ মণ্ডল মেদিনীপুর জেলার কাঁচি মহকুমার রামচক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি



ডাঃ রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল

কলিকাতা কর্পোরেশনে চাকুরী গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁহার জ্ঞান-পিপাসা এতই প্রবল ছিল যে দীর্ঘকাল চাকুরী করিয়াও নিরমিত ছাত্ররূপে কলেজে যোগদান করিয়া ৪৫ বৎসর বয়সের পর ক্রমে ক্রমে এম-এসসি, ডি. পি. এইচ, ডি. টি. এম, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। স্বদেশ ও স্বজাতিশ্রুতি তাঁহার চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। ম্যাকডোনাল্ড বাটোরারায় হিন্দু-সমাজকে যখন বর্ণহিন্দু ও তপশীলভুক্ত জাতিরূপে বিভক্ত করা হয় এবং তাঁহার স্বসম্প্রদায় পৌণ্ড্রকত্রিয় সম্ভ্রমকে যখন তপশীল সম্ভ্রমের অন্তর্ভুক্ত করা হয়—তখন নিখিল বঙ্গ পৌণ্ড্রকত্রিয় সেবক সমিতির সম্পাদকরূপে তিনি ইংহার প্রবল প্রতিবাদ করেন ও ইংহার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন স্বরূপ করেন। ইহা আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ চিন্তাশীল মনীষিবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। প্রবাদী পরে রামানন্দবাবু দৃঢ়ভাবে তাঁহার অভাব্য সমর্থন করিয়া সম্পাদকীয় সম্ভব্য লিখিয়াছিলেন। তপশীলভুক্ত সম্ভ্রমের জন্ত সংরক্ষিত উচ্চপদ লাভের সুযোগ আসিলে তিনি দুর্গাভরে তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। জাতিগঠনমূলক ও জনহিতকর বহু কর্মপ্রচেষ্টার সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন। সমস্ত কর্মের মধ্যেও জ্ঞানচর্চা হইতে তিনি কখনও বিরত হন নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীমুখ মীনেন্দ্রনাথ বহুর সহযোগে তিনি *An Introduction to Anthropology* ও *Elements of Pre-history* নামে বৈজ্ঞানিক পুস্তক লিখিয়াছিলেন।



আনন্দ ও অস্পৃশ্য
শ্রীসহোষ সেনগুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



মহাশয় গান্ধীর প্রতিমূর্তি
পার্শ্বে—ভাস্কর ক্রীতদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

অবাস

“সত্যম্ শিবম্ হৃদয়ম্

নায়মাখ্যা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৫৫

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রাদেশিকতা

ইংরেজীতে প্রবাদবাক্য আছে, “charity begins at home” অর্থাৎ দয়াদাক্ষিণ্য ঘরেই আরম্ভ করা উচিত। আমাদের এই ভাবভবের প্রত্যেক প্রদেশেই এই প্রবাদবাক্যের সার্বিকতা সকলেই বুঝিরাছে, কেবল বুঝে নাই বাঙালী। অতঃপ্রদেশে বাঙালী ক্রমেই উদ্বেদ হইতে চলিয়াছে, সম্রাতি তাহার উপর শক্তবলের প্রয়োগও আরম্ভ হইয়াছে, অথচ বাঙালী যদি তাহার স্বার্থরক্ষার কোনও চেষ্টা করে তখনই চতুর্দিকে চীৎকার শুনা যায় “প্রাদেশিকতা মহাপাপ, বাঙালী পাণের পথে চলছে।” পণ্ডিত নেহরু হইতে আমাদের বিদ্যারপ্রার্থী প্রদেশ-পাল অীচক্রবর্তী রাকাগোপালাচাৰী পর্যন্ত সকলেই এ একই উপদেশ দিয়া আমাদের বাধিত করিতেছেন, কিন্তু কাহারও কোন মাথাব্যথা দেখা যায় না যখন ত্রি প্রদেশের লোকে নিজের স্বার্থরক্ষার অঙ্গের হয় বা যখন তাহারা বাঙালীর স্বার্থনাশে উদ্ভত হয়। সুতরাং ঐরূপ সকল উপদেশই বাঙালী-স্বার্থের আয়োজনের অঙ্গ বলিয়াই গ্রহণ করা প্রয়োজন। পণ্ডিত নেহরু উক্তপদের কাজ যাঁহা কিছু তাঁহার হাতে ছিল তাঁহার অধিকাংশই স্বজাতীয়দিগের হাতে দিয়া দিয়াছেন, ঐহুক্ত রাকাগোপালাচাৰীর দেশের লোকে নিজের স্বার্থ কতটা বুঝে তাহাও কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই, সুতরাং তাঁহাদের উপদেশ নিজের নিজের ঘরেই দিলে ভাল হইত বোধ হয়। বাঙালীর এখন একথা বুঝা নিতাই প্রয়োজন যে, তাহার স্বার্থরক্ষা সে নিজে না করিলে তাহার সর্বনাশ হুনিচিত। আত্মীয়স্বজন বা সম্মানসম্মতির স্বার্থরক্ষা যদি প্রাদেশিকতা হয় তবে প্রাদেশিকতা মহাপাপ, ভোকবাক্যে তুলিয়া এ পুণ্যকার্যে অবহেলা যেম বাঙালী আর না করে।

এই সেদিন যে অধিশাচের দল প্রায় ৬০ লক্ষ বাঙালী নরনারীকে অনাহারে বধ করিল, তাহাদের শতকরা ৯০ জন অবাঙালী বা অবাঙালীর দাস। আজ যে তত্ত্বের দল দেশের অবশিষ্ট সমস্ত সর্বস্বত্ব চোরাকারবারের পথে নষ্ট করিতেছে তাঁহাদেরও হলপতি প্রায় সকলেই অবাঙালী। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযানও কি প্রাদেশিকতামূলক মহাপাপ?

মানুষ, সিংহভূম ও সাঁওতাল পরগণার বিহারীর দল, বাঙালীর ভিত্তিমাটি উদ্বেদ করিয়া, তাহার মাতৃভাষা পর্যন্ত লোপ করাইবার উদ্যোগ করিতেছে, তাহাতে বিহারীদের প্রাদেশিকতার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না, কেননা তাহারা কংগ্রেস নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ঐহুক্ত বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের প্রদেশের লোক। রাজেন্দ্র বাবু চিত্রগুপ্তের স্বকৃতি, হরত সেই কারণেই তিনি “দোষ লিখেছেন বাঙালীর বেলা, আর বিহারীর বেলা লীলাবেলা।” ব্রিটিশ শাসকের কুরাহুরিতে বাংলার মাটির যে অংশ অত্যাচারে বিহারের হাতে দেওয়া হইয়াছিল, যে অঞ্চলের মাটির সঙ্গে বাঙালীর রক্তমাংসের সম্পর্ক হাজার বৎসরেরও অধিক, সেই মাটি কিরিয়া চাওয়া, সেই আত্মীয়-বুঁধের “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হওয়ার শেষ চাওয়া, ইহাই হইল ঘোর অত্যাচার। বলিহারি বিচার, বলিহারি স্বর্গজ্ঞান।

আবার একদল রব তুলিয়াছেন যে ভারতের পুণ্যভূমিতে সকল ভারতীয়েরই সমান অধিকার, সুতরাং প্রাদেশিক অংশ লইয়া বাদবিস্বাদের প্রয়োজন কি? সমান অধিকার যে কতটা সেও বাঙালী আজ বিহারে, আসামে ও উড়িষ্যায় হাতে হাতে বুঝিতেছে। সুতরাং ঐ বুদ্ধি যে কতটা অসার সে কথা কি আর কাহাকেও বুঝাইতে হইবে? নিজের ভিত্তিতেই বাঙালী দাসত্বে ভুবিতে বসিয়াছে, অতঃপ্রদেশের ত কথাই নাই। অতঃপ্রদেশের লোককে বাংলার স্থান দেওয়ার, কাজ দেওয়ার বাঙালী এত দিন যাবৎ কখনও আগন্তি করে নাই, এখন অতঃপ্রদেশের লোকের কার্যকলাপ দেখিয়া তাহাকে বাধ্য হইয়া আত্মরক্ষার প্রয়াস হইতে হইবে।

বিদেশীর অত্যাচার ও দমননীতি হইতে আজ ভারতবর্ষ উদ্ধার হইয়াছে। কিন্তু ঐ অত্যাচার ও অনাচারের প্রকোপ কোন্ প্রদেশের উপর সকলের চেয়ে অধিক পড়িয়াছিল? কোন্ প্রদেশের লোক বিদেশীর হাতে নিরাকরণ পীড়ন সহ করিয়াও অদম্য উৎসাহে অক্লান্ত ভাবে স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইয়াছিল? বিদেশীর মাংসভার ও দমননীতির ফলে সর্বাপেক্ষা নির্বাধিত হইয়াছে কোন্ প্রদেশ? এ কথা অধিকার করিবার উপায় নাই যে এক বাংলা ও বাঙালী এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের

চলিত বঙ্গের যে কতিবীকার করিয়াছে, সঙ্গী ভারতের অত সফল প্রবেশ একত্র করিলেও তাহার ভুলনা হয় না। বাংলার মাটিতেই এই সংগ্রামের আরম্ভ এবং এই মাটিতেই তাহার পূর্ণতম বিকাশ এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারে? অথচ আংশিক কতিবীকারের কথা ভুলিলেই আচ্ছন্ন সেই বাঙালীকেই তুলিতে হইবে দেশপ্রেমের বিষয়ে উপদেশ ও প্রাদেশিকতা সম্পর্কে অজ্ঞবোধ।

বাঙালী কোন দিনই বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশীয় প্রতি বিরূপ ছিল না এবং কোন দিন হইবেও না। কিন্তু ভিন্ন প্রদেশীয় শত্রুর সাহায্যে এবং শত্রুর ইচ্ছিতে যাঁহারা বাঙালীর ধনধান-প্রাণনাশ করিতে উৎসাহ দেবাইয়াছে এবং আচ্ছন্ন যাঁহারা অসং উপায়ে বাংলার সম্পদ বাংলার কিরায়ীরা আনিবার পথে বাধা দিতেছে তাঁহাদিগকে বাঙালী আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিবে বা নির্বিশ্বাসে অশঙ্কিত সম্পত্তি ভোগদখল করিতে দিবে এ কিরূপ বিচার?

ইহা সত্য যে আচ্ছন্ন ভারতবৃদ্ধির চতুর্দিকে শত্রু এবং ভিতরে একাত্ম ও পরোক্ষে শত্রুর দল চক্রান্ত চালাইতেছে। এক্ষণে অসহায় গৃহবিবাদ বৃদ্ধিযুক্ত নহে ইহাও সত্য। কিন্তু এই গৃহবিবাদ ও আত্মকলহের পথ যাঁহারা সকলের আগে ধরিয়াছে, যাঁহারা অকারণে বাঙালীকে নির্বাসন ও বাংলার সমৃদ্ধির পথ চিরদিনের মত কষ্টক্লান্ত করিবার ব্যবস্থা করিতেছে, তাঁহাদিগকে কিছু বলা হয় না কেন? অতঃপক্ষে রাষ্ট্রতাবার হিসাবে বিভাগ হইলে কোনও দোষ হয় না, যত দোষ এই অজ্ঞাপা বাংলাদেশের।

বাঙালীকে এখন অবহিত হইয়া ভাবিতে হইবে আর-রক্ষার কথা। দেশের শক্তি বাহাতে ক্রমেই গঠিত ও বর্ধিত হয় সে বিষয়ে শুধু মজীসতাকে অগ্ররোধ-উপরোধ বা অভিযোগ-অজ্ঞবোধ করিলেই চলিবে না। দেশে রাষ্ট্রশক্তির পুনর্জাগরণ বিভাজনই প্রয়োজন। বাংলার কংগ্রেস নেতৃবল যে পথে এত দিন চলিয়াছিলেন তাহারই কলে দেশের এই অসহায় অবস্থা এবং বাংলার কংগ্রেসের এই অবনতি। ভিন্ন প্রদেশীয় নেতৃবর্গের আত্মপালন এবং দেশের লোকের নিকট দেশপ্রেম ও ত্যাগের অজ্ঞবোধে বাধসিদ্ধির দাবী ভিন্ন অত কিছুই চিহ্ন তাঁহাদের মধ্যে এতদিনেও বিশেষ দেখা বাইতেছে না। দেশকে রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন কংগ্রেসকে সংকুচিত ও অনাচার মুক্ত করা। দেশের লোকের উচিত এখন বাচাই করিয়া দেখা যে আত্মীয়তাবাদ ও গণতন্ত্রবাদের আদর্শ বর্তমান কংগ্রেসের দলে কতটা আছে। কংগ্রেসের হাণের দৌলতে এত বেকারী দেশে চলিয়াছে যে সাক্ষাৎ চেনা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। দেশের প্রয়োজন বাঁচি আত্মীয়তাবাদ ও বিভক্ত গণতন্ত্রবাদ, তাহার অতঃপক্ষে প্রয়োজন হইলে দেশবাসীকে সমস্ত কর্মসিদ্ধি বর্জাইতে হইবে। চোরাকারবারীর জুরাজুরির কলে হাজার টাকার নোটও অচল হইয়া গিয়াছে। আধিকার পরিসিদ্ধিতে তাবিবার সময় আনিয়াছে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কি করা উচিত।

পশ্চিম বঙ্গের সরবরাহ সচিবের অসহায়তা

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিব ঐপ্রফুল্লচন্দ্র সেন নানা স্থানে তাঁহার নিজের অসহায়তার কথা প্রচার করিতেছেন। এই প্রচারের উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝা সহজ নয়। সহজ বুদ্ধির লোক মনে করিবে যদি অভিজ্ঞতার কলে সেন মহাশয় বৃষ্টিতে পারিয়া থাকেন যে তাঁহার কিছু করিবার নাই, তবে মস্তিষ্ক পন্থী হাড়িয়া দিলেই ত পারেন। তাহা না করিয়া এইরূপে পরাক্রান্তের মনোভাব দিকে দিকে বিস্তার করিবার সার্থকতা কি? পশ্চিম বঙ্গ রাষ্ট্রের কিছু ক্ষমতা আছে; সেই ক্ষমতার অংশীদার ঐপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। এই ক্ষমতার একটা রূপরূপ আছে। তিনি কেন এই রূপরূপে একটি হইতেছেন না? মেদিনীপুর হইতে ১৯শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রেরিত এক সংবাদে দেখা যায় যে তিনি বলিতেছেন—

“পশ্চিম বঙ্গ প্রান্তের সমস্ত দ্রব্য বাটুতি প্রদেশ হওয়ার, স্থিতি জনসাধারণের আহার দিবার যে গুরু দায়িত্ব তাঁহার উপর পড়িয়াছে সেই কর্তব্য পালনে তিনি অসমর্থ হইয়াছেন, এবং একান্ত অসহায় বোধ করিতেছেন।”

এই অসহায় বোধের সঙ্গে সুপরিদ্রাব্যে তিনি বাধা বলিয়া-ছিলেন, তাহার কোন সঙ্গতি নাই। সেখানে তিনি দেশের লোককে গালাগালি দিয়া নিজের অক্ষমতার আলার উপর প্রলেপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

“দেশে শতকরা যদি একজন চোরাকারবারী থাকে, তা হলে তাকে ধরা যায়। কিন্তু শতকরা প্রকাশ জনই যদি চোরাকারবারী হয়, তা হলে তা প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা কোন সরকারের নেই।”

সেন মহাশয়ের অভিযোগের সত্যতা স্বীকার করিয়া লইলেও, একটা প্রশ্ন অসীমাস্থিত থাকিয়া যায়। রাষ্ট্র কেন “শতকরা প্রকাশ জন” চোরাকারবারীকে দমন করিবার অতঃপক্ষে আর পকাশ জনকে উদ্বোধিত করিতে পারে না? সমস্ত দেশের লোককে চোরাকারবারীর বিরুদ্ধে হাঁড়াইতে বলিলে তাঁহার কর্মচারীদিগের বিপদ আছে হয়ত। দেশের শতকরা পাঁচ জনের বেশী চোরাকারবারী হইতে পারে না ইহা সকলেই জানে, কেননা উহার অধিক ব্যবসারীই দেশে নাই। তবে মজী মহাশয়ের পার্শ্চর্যরূপে যাঁহারা আছেন তাঁহাদের শত-করা প্রকাশ জন কেন শতকরা পাঁচজন জন ঐ পথের পথিক বলিয়াই হয়ত তিনি চতুর্দিকে চোরাকারবারী দেখিতেছেন।

চোরাকারবার অর্ডিন্যান্স

জনসাধারণের পক্ষ হইতে বহু আন্দোলন এবং গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বহু পড়িসির পর শেষ পর্যন্ত চোরাকারবার অর্ডিন্যান্স জারী হইয়াছে। গত ১লা জানুয়ারী হইতে

অভিনায়েক মেহাৰ আৰম্ভ হৈয়াছে। উহা দ্বাৰী হৈয়াছে জয়ন্তনাসন আইনের ৮৮ ধাৰা অনুসারে, দুতৰাং লোকে উহা ১৭ দিনের অভিনাশ বলিয়া বাহা আশংকা কৰিতেছিল তাহা হইবে না, ৩০শে জুন অভিনায়েক মেহাৰ শেষ হইবে না। ব্যবস্থা-পরিষদের আগামী অধিবেশনের প্রথম দয় সপ্তাহ পর পর্যন্ত উহা বলবৎ থাকিবে, এই দয় সপ্তাহের মধ্যে অভিনায়েক আইনে পরিণত কৰিতে হইবে, মূল বিলটি পাশ হইয়াই আছে, উহার সামান্য পরিবর্তন কৰিয়া বিলটিকে পাকা আইনে পরিণত কৰিতে দয় সপ্তাহ সময়ই যথেষ্ট।

ডাঃ বিধান দায়ের মন্তব্যসমূহ বিলুপ্ত জনসাধারণের প্রধান অভিযোগ হুঁতুতি ও চোরাকারবার নিৰোধে উহার অক্ষমতা। উহাদেৱ এই অক্ষমতা অথবা দুৰ্বলতাৰ পূৰ্ব সুযোগ চোৱাকৰবাৰীয়া এবং হুঁতুতিপৰায়ণ সৰকাৰী কৰ্মচাৰীয়া এবং কৰিতেছে। গত কয়েক মাসের মধ্যে ছোট-বড় বহুসংখ্যক হুঁতুতিপৰায়ণ এবং দেশজোৰী কৰ্মচাৰী তহিৱের জোৱে নানা স্থলে নিৰ্য্যোজিত হইয়াছেন, কলে সৎ ও দক্ষ কৰ্মচাৰীদেৱ মনোবল ভাঙিয়া গিয়াছে এবং সৰকাৰেৰ এতোক বিভাগে হুঁতুতির স্রোত বহিয়া চলিয়াছে। ডাঃ বোৰ এই জিনিষটির পত্তন কৰিয়া গিয়াছেন, ডাঃ বিধান দায় ও ত্রিকিৰণশঙ্কর দায় এখনও উহার সংস্কাৰ কৰিতে বিশেষ সক্ষম হন নাই। সৰকাৰী কৰ্মচাৰীদেৱ সক্রিয় ও নিষ্কিয় উত্তৰবিধ সহায়তা ব্যতীত চোৱাকৰবাৰ কিলুতেই চলিতে পাৱে না, কাৰণ সমস্ত চোৱাকৰবাৰটো নানাবিধ পাৰমিট প্রদানকে কেন্দ্ৰ কৰিয়া ঘূৰিতেছে। পাৰমিট সংগ্ৰহে প্রকৃত ব্যবসায়ীৰ অক্ষমতা এবং অব্যবসায়ীৰ নিকট উহার সহজলভ্যতা চোৱাকৰবাৰেৰ মূল কাৰণ। এইজন সৰকাৰী কৰ্মচাৰীদেৱ মধ্যে যতক্ষণ এই ধারণা না অধিতেছে যে চোৱেৰ সহিত যোগা-যোগ ৰাখিলে একদিন না একদিন ধৰা পড়িবই এবং সেদিন কিলুতেই ৰক্ষা পাইব না—ততদিন সহস্র অভিনায়েকও চোৱাকৰবাৰ বন্ধ হইবাৰ উপায় নাই। মন্তব্যী ত অভিনাশ দ্বাৰী কৰিয়া হাঙিয়া বিলেন কিন্তু যে পুলিস উহা কাৰ্য্যে পরিণত কৰিবে তাহাৰ শীৰ্ষদেশে যদি বৰ্তমান কমিশনাৰ এবং বেড কোৱাৰ্টীসেৰ ডেপুটি কমিশনাৰেৰ দায় লোক অধিষ্ঠিত থাকেন তবে কলেৰ আশা লোকে কিৰূপে কৰিবে? এক্ষেত্ৰেও হয়ত দেখা যাইবে এই কঠোৰ অভিনাশ সত্ত্বেও পূৰ্ব্বেৰ পানওৱালা, বিড়িওৱালা, চাউলওৱালা প্রভৃতিই দণ্ডিত হইতেছে, দাৰব বোৱাল প্রভৃতি নিৰ্ব্বিৰোধে পাৰ পাইয়া যাইতেছে। অভিনায়েক একটো ধাৰা আমাদেৱ নিকট খুব অসদত ঠেঙিল; ১০ নং ধাৰাৰ চোৱাকৰবাৰকে পুলিসপ্রাধ এবং জামীন নামজুৰ অপৰাধ বলিয়া উল্লেখ কৰা হইয়াছে কিন্তু ৩ (২) নং ধাৰাৰ বলা হইয়াছে যে এই অভিনাশ অনুসারে জাহাজেও দামলা সোপৰ্গ কৰিতে হইলে

প্রাদেশিক সৰকাৰেৰ অহুমতি লইতে হইবে। এত বিচাৰ-বিবেচনা ও গবেষণাৰ পর যে অভিনাশ দ্বাৰী হইয়াছে তাহাৰ মধ্যে এত বড় গলদ লোকে সামান্য ত্রুটি বলিয়া মনে কৰিতে পাৰিবে না; দাৰব বোৱাল পাৰ কৰিবাৰ দয় জালেৰ মধ্যে এই ছিট্টিয়া দাৰা হইয়াছে বলিয়াই লোকে বৰিয়া লইবে। গত বংসৰ সৰ্গাৰ প্যাটেল সৰকাৰী কৰ্মচাৰীদেৱ হুঁতুতি নিবায়ণকল্পে যে হুঁতুতিদমন আইন পাশ কৰিয়া গিয়াছিলেন তাহাতেও ঠিক এই ছিট্টিয়া দাৰা হইয়াছিল এবং তাহাৰই দয় এই আইন আৰু পর্যন্ত দেশেৰ কোন উপকাৰে আসে নাই। যে অপৰাধ পুলিসপ্রাধ এবং জামিনেৰ অযোগ্য কৰা হইতেছে তাহাৰ দামলা চালাইবাৰ দয় সৰকাৰেৰ অহুমতিৰ প্রয়োজন হইবে কেন?

ডাঃ বিধান দায়ের গবৰ্ণমেণ্ট এত দিন এই কথাই বলিয়া আসিরাছেন যে কমতাৰ অভাবেই উহাৰা হুঁতুতি ও চোৱাকৰবাৰ বন্ধ কৰিতে পাৱেন নাই। এই কমতা এখন হাতে আসিরাছে। চোৱাকৰবাৰেৰ মূল কাৰাৰা তাহা উহাদেৱ দামা আছে। কাপড়ের কথাই ধৰা যাক। বাংলা দেশে কাপড় বিক্ৰেৱেৰ একমাত্র কৰ্তা ছিল বি-টি-এ; বিনিয়ন্তৰেৰ সময় ইহাদেৱ হাতে প্রায় ৫০,০০০ গাইট কাপড় ছিল। চাৰজন্য ব্যবসায়ী ইহা হাৰা আমদান্য, বোৰাই প্রভৃতি দান হইতে আৱণ্ড প্রায় ৫০,০০০ গাইট কাপড় আমদানী কৰিয়াছেন। তা হাৰা বাংলাৰ মিলগুলিতেও প্রায় ৩৫,০০০ গাইট কাপড় তৈৰি হইয়াছে। এই সমস্ত কাপড় কেবল দল-বাৰ জন দাল লোকেৰ হাত দিয়া বিলি হইয়াছে এবং আমদা কৈট সংখ্যাৰ দেখাইয়াছি যে ইহাৰা দুই-তিন মাসেৰ মধ্যে এই কাপড়ের উপৰ প্রায় ১৮।২০ কোটি টাকা দাম ও সাৱাৰণ লাভ বাবে গাইট পুলিবাৰ আপেই কেবল অভিন্নিত লাভ কৰিয়াছে। ইহাদেৱ নাম-টিকান সৰকাৰেৰ দামা আছে, কাৰণ ইহাৰাই আইনতঃ কাপড় বিক্ৰেৱে পাৰমিটবাৰী। এই লোকগুলিকে অবিলম্বে নুতন আইনেৰ কবলে কেলিবাৰ সক্রিয় ব্যবস্থা কৰিলে ও আদালতে লইয়া গেলে বক্তব্যকাৰেৰ চোৱাকৰবাৰী মহলে হাহাকার উঠিতে এক বৰ্তাৰ বেশী সময় লাগিবে না। ইহাদিগকে জেলে আটক কৰিয়া আইনেৰ ক্ষমবৃদ্ধি দেখাইবাৰ বনোবন্ত কৰিয়া বিলে চোৱাকৰবাৰেৰ একেবাৰে পোতাৰ বা পড়িবে। চালেৰ কাটকাবাৰী ও বুনাকাৰোৱিৰ দয় দাৰাৰা বাংলাদেশেৰ ৬০ লক্ষ লোকেৰে অনাহাৰে দাৰিয়া কেলিয়া দাম শিল্প ২৫০ টাকা কৰিয়া লাভ কৰিয়াছে, সমস্ত খাজৰাবোৱ চোৱাকৰবাৰ ও তেজাল চালাইয়া আৰু দাৰাৰা বাৰালা জাতিকে তিলে তিলে হুহুৱ নুখে ঠেলিয়া দিতেছে, পুৰ-দাৰীদেৱ বিবদ ৰাখিতেছে সেই সব দলপিশাচের প্রতি একটু ক্ষমতাৰ ব্যবহাৰ হইলে সমস্ত তাহাতে আনন্দিতই হইবে এবং

সমাজ হইতে হুঁন্টি ও চোরাকারবারের মহাপাপ দূর করিতে হইলে এই প্রকার কঠোরতা অপরিহার্য। স্বাধীনতা-সংগ্রামের দিনে এক জনকে ধরিতে গিয়া এক শত জনকে আটক করা যদি সম্ভব হইয়া থাকে তবে এখন দশটা চোর ধরিতে গিয়া এক জন লাখুর কিং লাখনার আশঙ্কা থাকিলেও তাহাতে পশ্চাৎপদ হওয়া উচিত নহে।

পুলিস বিভাগে অতীতের অসাধুতা এবং বর্তমানে দলাদলি ও অবোধ্য নিয়োগের ফলে যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে উহাদের বিকট হইতে কাজ পাওয়া অতিশয় কঠিন হইবে। অসাধু পুলিশকে প্রমোশন দিয়া, গ্রামের ও শহরের পুলিশ একাকার করিয়া এবং ভাল কর্মচারীদের সমর্থন না করিয়া পুলিশের সন্ততা ও দক্ষতা একেবারে রসাতলে দেওয়া হইয়াছে। চোরাকারবার আর্ডিনালটিকে কাজে লাগাইতে হইলে বাহা বাহা উপযুক্ত ও সং লোক লইয়া এনকোর্সমেন্ট বিভাগটিকে চালিয়া সাজিতে হইবে। এরূপ উপযুক্ত লোকসংখ্যা অল্প হইলেও পুলিশে এখনও আছে, ইহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করা দরকার। তাহা ছাড়া বাহির হইতে উচ্চশিক্ষিত ও লম্বাশরীর যুবকদের এই কার্যের জন্য নিযুক্ত করা ও চাহুরি দেওয়া দরকার। আবগারী বিভাগে একটি নিয়ম আছে যে, চোরাই কারবারের সংবাদ যে দেয় সে পুরস্কার পায়। এখনেও এই নিয়ম করা বাইতে পারে যে চোরাকারবারীর কাজ ধরাইয়া দিতে পারিলে পুরস্কার দেওয়া হইবে।

আমরা বারংবার যে কথা বলিয়া আসিয়াছি এই প্রসঙ্গে আবারও তাহা বলিতে চাই। কাজ করে মাছুষে, চেয়ার টেবিল নহে; উপযুক্ত লোকের উপর কাজের ভার না পড়িলে লক্ষ্য আর্ডিনাল ও আইনেও কোন কাজ হইবে না। বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত অফিসার সকলপ্রকার হুঁন্টি, আশ্রিতবাংসলা, পক্ষপাতিত্ব ও দুর্বলতার অতীত না হইলে বিভাগীয় শৃংখলা ও কর্মদক্ষতা কিছুতেই বজায় থাকিতে পারে না। বাংলা-সরকারের প্রত্যেকটি বিভাগ, বিশেষতঃ পুলিশ বিভাগ, ইহার অঙ্গ নিদর্শন। গবর্নর ফেসির অহুর্গোষে শ্রীবিজয়বিহারী সুবোধাচার্য এই সমস্তের আত্মপূরিক বিশ্লেষণ করিয়া একটি অতি মূল্যবান রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন, লালমহীষির মণ্ডরখানার আঙ ও উহা বতাবন্দী হইয়া রহিয়াছে। ঐ রিপোর্টটি পাঠ করিলে গবর্নর হুঁন্টি নিবারণের প্রকৃত পথের সন্ধান পাইবেন।

শেষ কোথায় ?

“গণরাজ” নামক পত্রিকাখানি মুর্শিদাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির সুবপাদ। জমাব রেজাউল করিম তাহার সম্পাদক-মণ্ডলীর সভাপতি। সুতরাং এই পত্রিকার প্রকাশিত মতব্য ও সংবাদ সভ্যতা ও স্বাধীনতার দিক হইতে অগ্রদূত। সেই পত্রিকার ১লা জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার একটি সংবাদের উপর মন্তব্যের

শিরোনাম দেওয়া হইয়াছে—“শেষ কোথায় ?” আমরাও সেই প্রণ করিয়াছি। জিজ্ঞাস্য করিতে চাই “মুর্শিদাবাদ জেলার বিভিন্ন সীমান্তবর্তী এলাকার বে পাকিস্থানী হানাদারের ভূমি নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া গাঁড়াইয়াছে”—তার শেষ কোথায় ? আমাদের সহযোগী কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ করিয়া এবং তাহার বিশ্লেষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে “এই সব ঘটনা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নহে। ‘পূর্ব পাকিস্থান’ কর্তন অফিসারের পশ্চাতে সুগরিক্রান্ত একটি নীতি কার্য করিতেছে।” এই নীতি কি তাহা এই প্রবন্ধে বর্ণিত হয় নাই। কিন্তু তাহা বুঝিবার জন্য খুব বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না।

এ দিকে পশ্চিম বঙ্গের গবর্নরমেন্ট এই সব বিষয়ে অনেকটা কমাধেয়া করিয়া চলিতেছেন বলিয়া মনে হয়। এই বৈধা সম্বন্ধে পশ্চিম বঙ্গের লোকের মন কিরূপ বিঘ্না উদ্ভিষ্টেছে, তৎসম্বন্ধে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্তব্যসত্য সঙ্গাপ নর। “গণ-রাজ” মুর্শিদাবাদের “অনেক বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতার” একখানি পত্রের অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। বাংলাদেশের দুই অংশের মধ্যে ভিন্নতা বৃদ্ধি পাইতে পারে বলিয়া এই পত্রখানি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই মনে হয়। কেন এরূপ অসামান্যের প্রস্তর দেওয়া হইতেছে, “গণরাজে” বর্ণিত একটি ঘটনার তাহার সন্ধান পাওয়া যায়।

“আন্তর্-মিনিয়ন চুক্তি তখনও হয় নাই। মুর্শিদাবাদ হইতে প্রতিদিন—(২৪ বর্টা) গরু ছাগল, চাউল আটা, তেল ঘি, চিনি লবণ, কাপড় কপাল প্রভৃতি গুপ্তপথে পূর্বা পার হইয়া যায়। সাধারণে দেখে সবই, বলিতে ভয় পায়। অ-সাধারণে দেখিলে চোরাকারবারীর কাছে বিধিযুক্ত অর্থগুপ্তি লইয়া মাল ছাড়িয়া দেয়। এতদন কাঁকা হুঁপসলা রোজগারের একটি মোতবীর সুযোগ তাগ-ক্রমে বাত ক্রয় বা প্রোকিওরমেন্ট বিভাগের এক ইন্স-পেক্টরের জুটয়া যায়। অত্যাগা কিছু বাইয়া—পাকিস্থান-গামী মাল ছাড়িয়া দেয়। কিন্তু তাহার এই খাওয়ার কথা কোনও প্রকারে বড়কর্তা জানিয়া কেনেন। বড়কর্তা ইলপেক্টরকে তলব করিয়া খাওয়ার বিবরণ জানিতে চান। ইলপেক্টর অকপটে সব স্বীকার করেন : “হাঁ ভাই, আমি বেয়েছি। তবে আমি কিছু না খেলেও তারা মাল পার করে দিতাই। কোন রকমেই আমি তাদের বাধা দিতে পারতাম না। কাজেই, মাল যখন চলে যাবেই, তখন আমার পাওনাটা বাদ যায় কেন ?

আর একটি অভিজ্ঞতা আরও চমৎকার। তাহাতে মন্ত্রী প্রকুর সেন মহাশয়ের শতকরা পঞ্চাশ জন চোরাকারবারীর বোঁক পাওয়া যায়।

“আমাদের অনেক হাড়োয়ারী বন্ধু প্রোকিওরমেন্ট করিতেন এবং সরকারী চাউলের বন্ডা শিল্প হারা এক সের

ওজন বরিয়া লইতেন। প্রোকিওরমেন্টে তাঁহার মূল্যমান দ্বাৰা কৰ্ম্য কৰিতেন তাঁহাদের অনেক এখনও আছেন—তাঁহারা সং, অনাহারী (অৰ্থাৎ তাঁহারা বাইতে জামেন না) এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সম্পন্ন কৰ্ম্মচারী ছিলেন বলিয়া, আমাদের বহু পণ্ডিত হাক্কায়ের পর পকাশ হাক্কায়ে বরা পড়েন এবং তাঁহার একেদী চলিয়া যায়। অবশ্য নাম বদলাইবার কলে একেদী তাঁহার হাত ছাড়া হয় নাই। ব্যবসায়ের খাতিরে বিবিধ হুণীতির আটবাট জানা থাকার তিনি বলেন যে গবৰ্ণমেণ্টের কাজ একবার পাইলে সহজে বাইতে না, তদ্বির থাকিলেই চলিত। সে দিন কথাম্বলে তিনি বলিয়া কেলেন যে ১৫ই আগষ্টের পর হইতে তাঁহারা অৰ্থাৎ মাফোয়ারী ব্যবসায়ীরা সৰ্ব্ববিধ অপকৰ্ম্ম ছাড়িয়া দিয়াছেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও কি সরকারে কি সাধারণে তাঁহাদের হুণীম থাকিয়াই বাইতেছে। বহুর কোডের কারণ বুঝিতে চেষ্টা করিয়া সাক্ষ্য দিয়া বলিয়াছিলাম : “এ যে বসন্তের দাগ অথবা না মিলার।”

চাউল সংগ্রহে সরকারী ব্যবস্থা

চাউল সংগ্রহে বোধ মজীসভার সরবরাহ সচিব আশ্রিত পোষণের সুবিধাজনক যে অদ্ভুত পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই বুঝা যায় যে উহাতে আর যে কাজ হউক না কেন, চাউল সংগ্রহ হইবে না। ইহার কলে কলিকাতার রেশন ব্যবস্থাও প্রায় তালিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল। ঐচ্ছাচক্ৰ ভাণ্ডারী তাঁহার কৰ্ম্মক্ষেত্র ভারমণ্ড-হারবার মহকুমায় চাউল সংগ্রহের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই মহকুমায় বান চাউল সংগ্রহকার্যে তিনি মূলতঃ তাঁহার দলভুক্ত কংগ্রেস কৰ্ম্মীদেরই পারমিট দিবার বন্দোবস্ত করিয়া-ছিলেন। মহিলারাও এই অঙ্গুষ্ঠীতের তালিকা হইতে বাদ পড়েন নাই। পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকার রিপোর্টে প্রকাশ যে এই অঙ্গুষ্ঠীত কংগ্রেস কৰ্ম্মীদের অনেকেই ছিলেন য য অকলের বনামধ্যাত চোরাকারবারী। অবশিষ্ট অনেকের এত বড় কাজে হাত দিবার উপযুক্ত আর্থিক সংস্থান না থাকার মরু নিষ্কেষের নামের পারমিট প্রদানঃই দ্বাঙ্গি ব্যবসায়িকদিগের নিকট হস্তান্তরিত করিয়া যবে বসিয়াই মোটা লাভ করিতেন।

তাঃ বিধান রায়ের মজীসভার আমলে এই ব্যবস্থা লোপ হইয়াছে কিন্তু তার পরিবর্তে অভ যে ব্যবস্থা চালু হইয়াছে তাহাও সুবিধাজনক নহে। ভাণ্ডারী মহাশয়ের অহুত পদ্ধতির কতকটা বৰ্ণনায় সরবরাহ সচিব মহাশয় পরিবৰ্তন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উহার আব্দল সংশোধন তিনিও করেন নাই, অথবা করিতে পারেন নাই। দৃষ্টান্ত-বরূপ চকিন

পরগণা জেলার কথা বরা বাইতে পারে। ইচ্ছা হইতে বিষ্ণুপুৰ পর্যন্ত যে পাকা রাস্তাটি চলিয়া গিয়াছে তাহাকে কডন লাইন বরিয়া পোটা ভারমণ্ডহারবার মহকুমাকে দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। রাস্তার দক্ষিণ দিকের চাউল উত্তর দিকে বাওয়া বারণ। কলে রাস্তার দক্ষিণ দিকের চাউলের দর ১৪ টাকা, কিন্তু রাস্তার ঠিক অপর পাৰ্শ্বেই সেই চাউল বিক্রয় হইতেছে ২২ টাকা হইতে ২৪ টাকা দরে। এই অবস্থার স্বভাবতঃই এপার হইতে ওপারে বে-আইনী ভাবে চাউল চালান দিবার চেষ্টা বেশ ভাল ভাবেই দেখা যিবে। এই চোরাকারবারে বড় বড় কই কাতলা হইতে চুনাপুট অনেকেই আছে। কই কাতলার স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত সরকারী কৰ্ম্মচারীদের হাত তৈলসিক্ত করিয়া তাহাদের কারবার ঠিক চালাইয়া বাইতেছে। সরকারী রোবের সমস্তটা আসিয়া পড়িতেছে মাধারুটে, পরীচ চাষী আর সুমিহীন দিনমজুরদের উপর।

সুন্দরবনের চাষী

কলিকাতার চলিশ মাইলের মধ্যে চকিন-পরগণার সুন্দর-বন এলাকা। রাজধানীর এত নিকটে বাস করিয়াও এখান-কার প্রকারা যে হুৰ্হশার মধ্যে বাস করে তাহা অবর্ণনীয়। রাস্তাঘাট নাই, পানীর জল নাই, ফুল, ভাতারধানা নাই, পোষ্ট আশিস নাই—তার উপর আছে কয়েক বংসর পর পর নোনা জলের বড়া। সাধারণ বড়া এবং নোনা জলের বড়ার মধ্যে আকাশপাতাল তফাৎ। সাধারণ বড়ার জল সরিয়া গেলে লোকে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচে, বরবাড়ী পরিষ্কার করিয়া আবার স্বাভাবিক কাককর্মে মন দিতে পারে। নোনা জলের বড়ায় তাহা হয় না। এই বড়ায় বানকেতে লবণ পড়িয়া তিন বংসরের জন্ত জমি নষ্ট হইয়া যায়, চাব হয় না। পুহুরে নোনা জল ঢুকিয়া পানীর জল নষ্ট হইয়া যায়, মাছগুলিও মরিয়া যায়। গরুবাছুরের পারে ও মুখে এক প্রকার ক্ষত দেখা দেয়, কলে অল্প দিনের মধ্যে গৃহপালিত পশু নষ্ট হইয়া যায়। বরবাড়ীতে নোনা বরিয়া ঐগুলিও ঘেয়াযতের অতীত হইয়া পড়ে। সুন্দরবন এবং কাঁচি অঞ্চলে এই সব কারণে নোনা জলের বড়াকে স্থানীয় লোকেয়া ভরানক ভয় করে।

নোনা জলের বড়ার চাষী এবং স্থানীয় পরীচ লোকেদের সহু কতি হইলেও এক প্রেমীয় লোকেদের লাভ আছে। ইহার স্থানীয় জমিদার ও কোষদার। সুন্দরবন অঞ্চলের প্রকাব্য আইন এমন যে জমিতে লবণ বরিয়া তিন বংসর চাব না হইলেও খাজনা মজু হয় না। ঐ খাজনাও প্রকার নিকট হইতে আদায় করা হয়। যে প্রকা উহা না দিতে পারে তাহাবির দালিশ করিয়া তাহাকে উচ্ছেদ করা হয় এবং

প্রাণের দ্বারে সে আবার ঐ কমিই নুতন সেলামী দিয়া নুতন করিয়া ইজারা লইতে বাধ্য হয়। এই কারণে চার-পাঁচ বৎসর পর পর এই এলাকায় বজা হওয়া এক প্রেমের লোকের পক্ষে লাভজনক এবং আশ্চর্যের বিষয় ঠিক এই ভাবেই বজাও হইয়া থাকে।

প্রজাদের জন্ত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মাথাব্যথা ছিল না কিন্তু কোম কোম ইংরেজ বিবেক বজার রাবিয়া চাফুরি করিতেই বলিয়া প্রজারা মাঝে মাঝে হিতকারী বন্ধু পাইয়া একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিত। মুন্সরবনের সারেকাবাদ অঞ্চলের হুর্দশা দেখিয়া কালেক্টর ষ্টয়ার্ট সাহেব বলেন যে এখানে বাঁধ না দিলে নোনা জলের প্রাচল কিছুতেই বন্ধ করা যাইবে না। পি-ডারিউ-ডি ইহাতে আপত্তি করে কারণ বাঁধ মেরামত ও উহা ঠিক মত বজার রাবিয়ার দায়িত্ব তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। গবর্ণমেন্টের কোন বিভাগের সহিত কোন বিভাগেরই সহযোগিতা নাই, বরং প্রত্যেকে যেন প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটি armed neutrality-র ভাব লইয়া কাজ করে। ষ্টয়ার্ট সাহেবের হুজির সম্মুখে পি-ডারিউ-ডির অস্ত্র আপত্তি টিকিল না, সারেকাবাদের বাঁধ দেওয়া হইল। প্রজারা রক্ষা পাইল। বাঁধ রক্ষার ভারপ্রাপ্ত এসিস্টেন্ট ইঞ্জিনিয়ার বিবেকবান লোক বলিয়া প্রত্যেক বৎসর উহাতে মাটি পড়ে, কাজেই বাঁধটি বজায় থাকে। সম্মতি এই ভদ্রলোক বদলী হইয়াছেন এবং তাঁহার স্থলে তিনি আসিয়াছেন তিনি দিনগত পাণক্ষয় করিয়া চাফুরি বজার রাখাই বোধ হয় জীবনের ব্রত মনে করেন। বর্ষার আগে বাঁধে কঁাকড়া প্রভৃতি চুকিয়া গর্ত করে এবং ঐ সব গর্ত মাটি দিয়া বুজাইয়া না ফেলিলে উহাতে জল চুকিয়া বাঁধ ভাঙিয়া যায় এটা সব কর্মচারী জানেন, স্থানীয় লোকেরা তো জানেই। এবার সারেকাবাদের বাঁধে মাটি দিয়া গর্ত বুজাইতে ইঞ্জিনিয়ার অএসর হইতেছেন না দেখিয়া স্থানীয় লোকেরা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু তাহাতেও কোন ফল হয় না। এই গাকিলতির জন্ত শেষ পর্যন্ত বাঁধটি ভাঙে। নোনা জলের বজার প্রায় ৬০ হাজার বিঘা জমির সর্বনাশ হইয়া যায়। ২২শে যে এই ঘটনা ঘটে। প্রায় পক্ষকাল পর “সাহায্য দেওয়া হইতেছে” এই স্বরণের কতকগুলি ভাসাভাসা উক্তি শুনি পূর্ণ একটি প্রেসনোট প্রকাশিত হয় কিন্তু দুর্গতদের সাহায্য করা বা বাহাদুরের দোষে শত শত লোকের এইরূপ সর্বনাশ ঘটিল এবং ৬০ হাজার বিঘা জমি বর্তমান ফসলের টানাটানির দিনে তিন বৎসরের জন্ত নষ্ট হইয়া গেল তাহার তত্ত্বেরও কোন ব্যবস্থা হইল না। বাঁধ ভাঙিয়া গেলে লোকের সাহায্যের জন্ত কালেক্টরকে অপরিমিত ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কালেক্টর এখন বাঙালী কিন্তু তিনি তাহা প্রয়োগ করিলেন না, ঘটনায় লে গিয়া দুর্গতদের পাশে ঠাড়াইয়া তাহাদের হুর্দশা

মোচনের কোন চেষ্টা করিলেন না। সেচমন্ত্রী ত্রিভূপতি মজুমদার, রাজব মন্ত্রী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহ এবং সাহায্যমন্ত্রী ত্রিমুখ মাইতি ঘটনায় লে গিয়াছেন কিন্তু ত্রিবিমল সিংহ কিছু জল সরবরাহের ব্যবস্থা হাফা আর কেহই কিছুই করেন নাই। এ সম্বন্ধে মুন্সরবন প্রজামল সমিতির প্রতিনিধি ভোলানাথ বে বিবৃতি দিয়াছেন তাহার কতকংশ এখানে উদ্ধৃত হইল। বাপারটা লইয়া এখনও কি তাহা গতিমসি চলিতেছে উহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে।

মুন্সরবন প্রজামল সমিতির মুখসম্পাদক প্রতিনিধি ভোলানাথ জানাইতেছেন—“ক্যানিং ও তাকড় অঞ্চলে প্রাচল ও সরকারী সাহায্য ব্যবহার সংবাদ বাহির হইয়াছে। সরকারী সাহায্যের সম্পর্কে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, সরকার পুরাতন আমলাতন্ত্রী মনোভাবের এতটুকু উর্ধে উঠিতে পারেন নাই। গত ২২শে মে একটি বিশীর্ণ এলাকা জলময় হইয়াছে, সেচমন্ত্রী ও অন্তান্ত সরকারী কর্মচারীরা ২৬শে মে ঘটনায় লে পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। ২রা ও ৩রা জুন বৈঠক বসিয়াছে কিন্তু অজাবি সাহায্যের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই, সরকারী সংবাদে যে সমস্ত বন্দোবস্তের কথা (পানীয় জলদান, মলকুল মেরামত, কুটীরে সাহায্য ইত্যাদি) উল্লিখিত হইয়াছে তাহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই; শুধু একখানি জলসরবরাহের নৌকা ৭ই জুন হইতে ঐ এলাকায় হাইতেছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, সরকার কোন্‌রূপে ধর পাইয়া লিখিতেছেন যে ‘সাহায্যের ব্যবস্থা হইতেছে’ এবং ‘সাহায্য দেওয়া হইয়াছে’? আজ এক পক্ষকাল ধরিয়া সরকার যেভাবে শব্দ গতিতে অএসর হইতেছেন তাহা বাধীন দেশের জনপ্রিয় সরকারের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা নয় কি?”

“গত ৭ই জুন ক্যানিং-এ মাননীয় মন্ত্রী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহের উপস্থিতিতে এবং দৈনিক ভারত পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ত্রিবেদ্যোতি বর্দগের সভাপতিত্বে একটি ‘মুন্সরবন সম্মেলন ও প্রতাপাদিত্য জয়ন্তী’ অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় সরকারী প্রেসনোটের দিকে মাননীয় রাজবমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আলোচনা করা হয়। মন্ত্রী মহাশয় ঐ বারনেই ১৪খানি পানীয় জলসরবরাহকারী নৌকার ব্যবহার জন্ত আলিপুরের সদর মহকুমা হাকিমকে নির্দেশ দেন। জানি না এই ব্যবস্থা কার্যকরী করিতে আবার কোন্‌ আমলাতন্ত্রী হিসাব নিকাশের বেড়াবাল হুঁটি হইবে। তবে এই প্রসঙ্গে আমাদের জানান দরকার যে, এই ব্যবস্থা কার্যকরী করিতে নৌকা পিছু সরকারকে অন্ততঃ মাসে ১৪০ টাকা (এক জন মাঝি ৫০ ও ২ জন ঠাঙি ৩০ টাকা হিসাবে ৬০ টাকা এবং নৌকা ভাড়া ৩০ টাকা) খরচ করিতে হইবে।

“আমরা জানি যে, ‘২৭ নং ট্রেনারী রুল’ অনুসারে

প্রত্যেক জেলা কর্তৃপক্ষকে সরকার অসীম ক্রমতা দান করিয়াছেন এবং এইরূপ ঘটনার যখন জনসাধারণের ধন ও প্রাণ বিপন্ন হয় তখন তিনি ঐ ক্রমতাবলে প্রয়োজনমত ব্যতী হইয়া টাকা প্রেরণ করিতে সক্ষম হইতে পারেন। আজ পনেরো-ষোল দিনের মধ্যেও ২৪-পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কি প্রকরণ একটি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন মনে করিলেন না? অতিশয়োক্তিপূর্ণ বিভিন্ন বিবৃতি দাখিল করা অপেক্ষা প্রকৃত ক্রমে কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন সাধারণের বেশী উপকারে আসিত।

“আমরা আরও জানাইতে চাই যে, সারেন্দ্রাবাদের যে বাঁধ লইয়া অনেক কথাবার্তা হইতেছে এবং জনসাধারণের আগ্রহ এবং আবেদন সত্ত্বেও প্রেসনোটে সরকার ঘোষণা করিলেন যে, ঐখানে বাঁধ হওয়া সম্ভব নয়, সেই বাঁধ সম্বন্ধে রাজবন্দী ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহ ক্যানিংয়ে বলিয়া আসিয়াছেন যে, তিনি রাজস্ব বিভাগ হইতে টাকা দিয়া ঐ স্থানে বাঁধ নির্মাণের ব্যবস্থা করিবেন এবং এ সম্পর্কে সম্মেলনে উপস্থিত আলিপুরের সদর মহকুমা হাকিমের সঙ্গে আলোচনা করেন এবং অনতিবিলম্বে বাঁধেতে লোকজন সংগৃহীত হইয়া বাঁধ নির্মাণ আরম্ভ হয় সেইভাবে নির্দেশ দিয়াছেন। প্রেসনোটে সরকার কোন ঘোষণা করিতেছেন যে, ঐ স্থানে বাঁধ নির্মাণ অসম্ভব, তাহা আমাদের ধারণার বাহিরে।”

এই বিবৃতি হইতে সন্দেহ হয় পি-ডব্লিউ-ডি এখনও নিজেদের জিদ বজায় রাখিয়া বাঁধ নির্মাণে বাধা দিয়া কর্তব্য ও দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে এবং মন্ত্রীরা তাঁহাদের স্বাভাবিক দুর্বলতা এবং শাসনকার্যে অজ্ঞতা ও অযোগ্যতার জন্য এই আপত্তি কাটাওয়া উচিত্তে পারিতেছেন না। ইংরেজ আমলেও এই প্রকার ঘটনার উদ্ভূত কর্তৃপক্ষ সরকারী কর্তৃপক্ষ-চারীদের সম্বন্ধে কতখানি কঠোরতা অবলম্বন করিতেন একটি ঘটনা উল্লেখ করিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

কাঁথিতে বিয়াল্লিশের বত্মার কয়েক বৎসর আগে আর একবার প্রবল বত্মা হয় এবং বহু সহস্র লোক উহাতে কতিপয় হয়। তখন মেদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন ইংরেজ, বিভাগীয় কমিশনারও ইংরেজ। ম্যাজিস্ট্রেট রিপোর্ট দেন বত্মা ভয়াবহ রকমের হইয়াছে আত্ম সাহায্য প্রয়োজন; কমিশনার রিপোর্ট দেন বিশেষ কিছুই হয় নাই। বাংলা-সরকার কমিশনারের রিপোর্ট গ্রহণ করিয়া বিষয়টি বামাচালা দেন। ম্যাজিস্ট্রেট ভারত-সরকারের হোম সেক্রেটারীকে পত্র বিয়াল্লিশ সবিভারে জ্ঞাপন করেন, ভারত-সরকার গবর্নরকে তদন্তের জন্য অহরোধ করেন। তদন্তে প্রকাশ পায় ম্যাজিস্ট্রেটের বিবরণই সত্য, বত্মা ভীষণ রকমের হইয়াছে। এই ফুল রিপোর্ট দেওয়ার জন্য বিভাগীয় কমিশনারকে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হয়। আলোচ্য ক্ষেত্রে ম্যাজিস্ট্রেট, বিভাগীয় কমিশনার,

এসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার, এককিকিউট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি কাহারও একটি কৈফিয়ৎ পর্যন্ত তলব হইল না। মন্ত্রীরাও গুরুত্ব নির্বিকার।

প্রাথমিক শিক্ষকদের দুর্দশা

মুর্শিদাবাদের প্রাথমিক শিক্ষক সতীশচন্দ্র প্রামাণিক অর্থাভাবে বিব্রত হইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন—এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক প্রেসনোটে জারী করিয়া বলেন যে, মানসিক বৈকল্য, পারিবারিক অনাতি এবং একটি খুনের মামলার সাক্ষ্যদান এই আত্মহত্যার কারণ। প্রেসনোটে বলা হয়, “বকেয়া বেতন না পাওয়ার জন্য উক্ত প্রাথমিক শিক্ষক আত্মহত্যা করিয়াছেন—শিক্ষা বিভাগ তাহা বিশ্বাস করিতে পারেন না।” মুর্শিদাবাদ জেলা প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির সভাপতি ত্রিনিব্বাল্য বাগচী সতীশচন্দ্র প্রামাণিকের মৃত্যু সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতেই প্রকৃত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন ১৫ টাকা অথবা তাহার খুব কাছাকাছি। এই সামান্য টাকাও যদি নিয়মিত না পাওয়া যায় তবে মানুষের এই বাজারে কি অবস্থা হয় তাহা সহজেই অগ্রহের। সতীশবাবু জাহ্নারী, কেজারী, মার্চ এবং এপ্রিল এই চারি মাস—অর্থাৎ তাঁহার আত্মহত্যার দিন পর্যন্ত বেতন পান নাই। বাগচী মহাশয়ের বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে যে তাঁহার জাহ্নারী ও কেজারী মাসের বেতন ২৬শে মে তারিখে অর্থাৎ তাঁহার মৃত্যুর ১২ দিন পরে এবং মার্চ ও এপ্রিল মাসের বেতন ২৯শে মে তারিখে অর্থাৎ ফুল ইন্সপেক্টরের উপস্থিতিতে সরকার কর্তৃক মৃত্যুর তদন্তের পরদিন মনি অর্ডারযোগে সতীশবাবুর নামে প্রেরিত হয়। আসল ব্যাপার এই যে, আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশ হইয়া পড়ার পর ফুল-বোর্ড এবং ফুল-ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি মনি অর্ডারে টাকা পাঠান এবং নিজেদের গাফিলতি চাপা দিবার জন্য মৃত ব্যক্তির নামে টাকা পাঠানো হয়। চারি মাসের টাকা না পাওয়ার চরম দুর্দশার পড়িয়া তত্ত্বলোকের মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটয়া থাকিলে তাহাদের দোষে টাকা যায় নাই তাঁহারা তার জন্য সম্পূর্ণরূপে দায়ী। সরকারী ইত্তাহারে পরিহার বলা হইয়াছে তাঁহার মানসিক বৈকল্য ঘটনাছিল এবং এই কথা বলিয়া গবর্নমেন্ট তাঁহাদের দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাগচী মহাশয় দেখাইতেছেন যে, সতীশচন্দ্র ওরা যে পর্যন্ত বিভাগে রীতিমত কাজ করিয়াছেন; কোন রূপ মানসিক বৈকল্য বা বিষমতা যদি দেখা দিয়া থাকে তবে তাহা ঠাী হইতে ১২ই তারিখের মধ্যে ঘটয়াছে। ইহা নিশ্চিত যে সতীশচন্দ্র প্রামাণিক একাদিক্রমে চার মাসের বেতন পান নাই এবং তার জন্য তাঁহাকে অনশনে পারিবারিক অনাতি এবং বিষমতার মধ্যে কাটাইতে হইয়াছে। এই

অবস্থার অকস্মাৎ জীবনে বীভৎস হইয়া কেব যদি আত্মহত্যা করিয়া বসে তবে তাহাকে মানসিক বৈকল্যের কল বলিয়া এড়াইবার চেষ্টা চূড়ান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে।

অত্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষকদের অবস্থাও যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে নিম্নলিখিত দুইটি বিষয় হইতে তাহা বুঝা যাইবে। গবর্নেন্ট এধনও এই দুঃসহ অবস্থার প্রতিকারে অগ্রণী হইবেন কিনা আমরা জানি না। ত্রীশনাংশেধর সাম্রাজ্য লিখিতেছেন :

“মুশিমাঝর জেলা স্কুল বোর্ডের শাসন পরিচালনা যে কি পরিমাণ ক্রটিপূর্ণ আমি তৎপ্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। এ জেলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বহুসংখ্যক শিক্ষক এই দুর্ভিক্ষের বাজারে কিরূপ অবস্থার কাল কাটাতেছে, তাহা বিচার করিলেই উহা প্রমাণিত হইবে। বরষাটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিত মহাশয়ের ৫ মাসের বেতন, সেকেন্ড পণ্ডিতের ১০ মাসের বেতন ও থার্ড পণ্ডিতের ১০ মাসের বেতন বাকি পড়িয়াছে। ইহাদের নাম বৎসাক্রমে ত্রীনীলকান্ত ভট্টাচার্য্য, ত্রীললিতমোহন চাট্টোপাধ্যায় ও ত্রীশুরপদ গোস্বামী।”

বালীর ত্রীহারাদন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিতেছেন :

“বাংলাদেশের প্রত্যেক পল্লী প্রাথমিক বিদ্যালয়কে জেলা স্কুলবোর্ডের আদেশে ছাত্রদের নিকট হইতে কোন বেতন গ্রহণ না করিতে বলা হইয়াছে এবং শিক্ষকগণের বেতন দিবার দায়িত্ব স্কুলবোর্ড গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার ফলে অধিকাংশ বিদ্যালয়ই অবৈতনিক কিন্তু শিক্ষকগণের মাসিক বেতন যে কত তাহা এ পর্য্যন্ত জানা গেল না। পূর্বে তিন মাস বা ছয় মাস অন্তর তিন মাসের বেতন একত্রে মণিঅর্ডারে আসিত ; মণিঅর্ডারে টাকার অঙ্ক দেখিয়া শিক্ষকেরা হ্রিষ করিতেন নিজ নিজ পারিশ্রমিকের পরিমাণ। এই মাসে অর্থাৎ জুন মাসে দেখা গেল শিক্ষকগণের মার্চ মাসের বেতন বাবদ কাহারো তাগে ১৪, কাহারো ১২, ১০ এমন কি ৮ পর্য্যন্ত। আট টাকা বেতন গ্রহণ করিয়া যদি কোন হতভাগ্য শিক্ষকের মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটে এবং সেইজন্য যদি আত্মহত্যা করে তবে সে দোষ আর বাহার হটক নিশ্চয়ই সরকারী ক্রটির ফলে নহে। ইহা কি অদৃষ্টের পরিহাস না বৈষ্যের পরীক্ষা?”

পশ্চিম বাংলার সামরিক সংগঠন

কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার বাংলা দৈনিক পত্রিকার একটা সংবাদ প্রকাশিত হয় যে এধনও ভারতব্রাহ্মের সৈন্ত-বাহিনীতে বাঙালী সৈনিকেরা স্থান পাইতেছে না ; ইংরেজের আমলের ব্যবস্থা এধনও অটুট আছে ; বাঙালীকে “সামরিক

জাতি” এই বদনাম দিয়া দূরে সরাইয়া রাখিতে হইবে। এ কথা কল্পনা করা যায় যে বর্তমানে বাহার সৈন্তবাহিনীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছেন, সেই বিভাগের সৈন্তাধ্যক্ষদের বাঙালীকে “সামরিক জাতি” করিয়া তুলিবার জন্ত তাগিদ বা অবসর নাই ; কান্দীর রণাঙ্গনে ব্যস্ত আছেন তাঁহার ; হাতের কাছে যে আয়োজন পাইয়াছেন, তাহা দিয়াই কর্তব্য প্রতিপালন করিয়া যাইতেছেন। আমরা শুনিয়াছি যে, কান্দীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্তাধ্যক্ষ আছেন কয়েক জন, কিন্তু বাঙালী সৈনিক একজনও নাই। গণপরিষদের সদস্য ত্রী কে. শান্তনয় কান্দীর হইতে কিরিয়া আসিয়া এই কথা বলেন—কান্দীরে বাঙালী সৈন্তাধ্যক্ষ দেবিলাম, বাঙালী সৈন্ত দেবিলাম না ; তাহার কারণ ইংরেজ আমলে কোন বাঙালী সৈন্তবাহিনী গঠিত হয় নাই। তিনি এই বিষয়ে তৎপর হইবার জন্ত গবর্নেন্টের নিকট আবেদন করেন।

কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের এই বিষয়ে কোন বিশেষ দায়িত্ববোধ আছে বলিয়া মনে হয় না। সর্দার বলদেব সিংহ যে কাঠামো পাইয়াছেন, তাহার সাহায্যে কাজ চালাইয়া যাইতেছেন, যে সব অঞ্চলে সৈন্তবাহিনীর জন্ত লোক সংগ্রহ করা হইত সেইখানেই “রংলট মেলা” বসাইয়া সেনাদলে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করা হইতেছে ; যুক্ত প্রদেশের পার্শ্বত্যা অঞ্চলে, মহারাষ্ট্রে, মাদ্রাজে, আসামের পার্শ্বত্যা অঞ্চলে এই বিষয়ে চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া শুনিয়াছি। পশ্চিম বাংলার কেন হয় নাই, এই বিষয়ে কেব প্রশ্ন করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব জানিতে পারিলে সুবিধা হয়।

তৎপূর্বে পশ্চিম বাংলার মদ্রিমগলীকে উভোগী হইতে হইবে। তাহাদের প্রচার বিভাগের মারকতে জানিতে পারিয়াছি যে “জাতীয় ক্যাডেট কোর” সংগঠনের কার্য আরম্ভ করিয়া দেওয়া হইয়াছে ; এই “ক্যাডেট কোর” সৈন্তাধ্যক্ষ শ্রেণী গড়িয়া তুলিবার আয়োজনের আরম্ভ মাত্র। কিন্তু আমরা যে বাঙালী পণ্টনের কথা বলিতেছি, তাহার ব্যবস্থা ইহার মধ্যে নাই। পশ্চিম বাংলার জাতীয় রক্ষিবাহিনী দল গড়িবার কাজ আরম্ভ হইয়াছে ; ইতিমধ্যে কয়েক শত পূর্বে সীমান্তবাসী প্রামিক লোককে সামরিক অ, আ, ক, খ, গ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে ; এই শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের মধ্যে হইতে বাঙালী পণ্টনের লোক সংগ্রহ করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না ; ইহার বড়ই “ধরমুখো”, ছাপোষা লোক এরূপ একটা কথা আছে। “টেরিটোরিয়াল কোর্স” নামে পরিচিত যে সৈন্তবাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে তাহার মধ্যে হইতে বাঙালী পণ্টনের জন্ত লোক সংগ্রহ করা একমাত্র উপায় বলিয়া মনে হয়। এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন না করিলে, কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের বর্তমান “রংলট” নীতির কল্যাণে বাঙালীর সামরিক শিক্ষা ব্যাহত হইতে পারে।

এই নীতি পার্শ্বত্যা জাতির মধ্যে রংকট নিবন্ধ রাখার প্রথা মানিয়া লইয়াছে ; পশ্চিম বাংলার উত্তরাঞ্চলে যে সব পার্শ্বত্যা জাতি আছে কেবল তাহাদের মধ্যে হইতে ১৩,০০০ হাজার টেরিটোরিয়াল কোর্স সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না।

আর একটা বাধার কথা আমাদের জানিয়া রাখা প্রয়োজন—কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের সামরিক কর্তৃপক্ষের মনে নাকি একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে বাঙালী সামরিক জীবনের সংঘম ও নিয়মকানুন মানিয়া লইতে চাহে না ; তাহারা এমন আত্ম-স্বাভাবিক যে সামরিক জীবনে বাক্য ও কার্যে যে স্বাধীনতার অভাব অপরিহার্য এই বিধান তাহারা মানিতে প্রস্তুত নয়। বাঙালী যাহারা নৌ-বিভাগে ও বিমান-বিভাগে যোগদান করিয়াছেন তাহাদের মুখে এরূপ ধারণার ইঙ্গিত পাইয়াছি। বাঙালী সমাজের নেতৃবর্গের এই বিষয়ে অবহিত হওয়া এবং শিক্ষা দীক্ষার ভিতর দিয়া এইরূপ মনোভাবের সংস্কার-সাধন করা উচিত। বাক্সি-স্বাভাব্য ভাল কি মন্দ তাহার আলোচনা সামরিক জীবনে অবাস্তব। স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগরিকরূপে সকল শ্রী পুরুষকেই রাষ্ট্রের প্রয়োজনে নিজ নিজ স্বাধীনতা সঙ্কটচিত করিতে হয়। অস্ত্র কোন পথ কাহারও জানা নাই। গান্ধীজীর অহিংস সমাজ-ব্যবস্থায়ও ব্যক্তি স্বাধীনতা সঙ্কোচের নিয়ম ছিল।

এই সব কথা ও যুক্তি আলোচনা করিয়া মনে হয় পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমেন্টের বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট এরূপ অধিকার পাইবার দাবী করিতে হইবে। বাঙালী “অসামরিক জাতি” এই কলঙ্ক মোচনের জন্য আমাদের বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। এই ব্যবস্থা সত্ত্বে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা সফলতার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া মনে করি। আমরা এই বিষয়ে পশ্চিম বাংলার সকল শ্রেণীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। গবর্ণমেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের কর্তব্য করিবেন তখনই, যখন জনমত তাহাদের উপর চাপ দিয়া কর্তব্যাকর্মে বাধ্য করিবে। গণতন্ত্র আর কোন উপায় নাই।

আসাম সরকারের কার্যকলাপ

আসাম সরকারের কার্যকলাপে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে একটা জটিলতার সৃষ্টি হইতেছে। অসমীয়াদের বাঙালী বিষয়ে রাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার সঙ্কটচিত করিতেছে—ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের আসাম প্রদেশে বসবাস করিবার অধিকার নিয়ন্ত্রিত করিবার শক্তি কোন প্রদেশের আছে কিনা, এই প্রশ্ন তুলিয়া চূড়ান্ত মীমাংসা করিবার সময় আসিয়াছে। শীঘ্রই গণপরিষদের যে অধিবেশন আরম্ভ হইবে, সেই সময়ে বাঙালী সমস্তবর্গের অগ্রণী হইয়া এই বিষয়ে একটা স্পষ্ট মীমাংসার চেষ্টা করা উচিত। কেবল আসাম প্রদেশেই

এই সমস্যা দেখা দেয় নাই ; বিহারেও তাহার একটা নয় সৃষ্টি আমাদের জাতীয়বাদকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া যাইতেছে।

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগে গোহাটিতে যে অসমীয়া উদ্বাস্তু দেখা দেয়, তাহার কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে বিগত ২৫ বৎসরের ইতিহাস খাঁটিতে হয়। সে চেষ্টা না করিয়া যদি এক বৎসরের ঘটনাবলীর বিচার করা যায়, তবে এই উৎকট মনোভাবের একটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। আসামের প্রদেশপাল সর আকবর হায়দারী ত আসাম ব্যবস্থাপক সভায় বলিয়া বসিলেন যে, বাঙালীরা আসামে “বিদেশী” (foreigners)। আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত গোপীনাথ বড়দলৈ শ্রীহট্টের গণভোটের সময় তাহার প্রদেশে শ্রীহট্টের বাঙালী অধিবাসী সংখ্যা কমান্বয়ে যে মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার বিষয় পূর্বে ভারতের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন বহুদিন পর্যন্ত বিষাক্ত করিয়া রাখিবে।

আসাম ও শ্রীহট্টের বাঙালী নায়কগণ অনেক অভিজ্ঞতার কথা বলিতে পারেন ; ভারতরাষ্ট্রের কল্যাণের জন্য তাহারা যথেষ্ট বুদ্ধি আছেন। এই সংঘর্ষের একটা অকল্যাণের দিকও আছে। গোপীনাথ বড়দলৈ, বিষ্ণুরাম মেধি, অধিকারিণি রায়-চৌধুরী যে চিন্তাধারার বাহক তাহার ফল যে যত্নবশেষের মুহুরের মত ভারতরাষ্ট্রের সংহতির পক্ষে মারাত্মক হইবে, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। আমরা মাসের পর মাস ভারতরাষ্ট্রের কর্ণধারগোষ্ঠীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য এই বিষয়ে আমাদের আশঙ্কার কথা প্রকাশ করিতেছি। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বক্তৃতা ও বিবৃতি দিয়া প্রাদেশিকতার নিম্না করিয়া কর্তব্য শেষ করিতেছেন ; সর্কার ব্লগডভাই পাটেল দরাজ হাতে বাঙালীকে সম অধিকারের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এইরূপ অনাচারের কোন প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না।

এই উপলক্ষে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে যত দিন শ্রীহট্ট আসামের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং আসামের মন্ত্রিমণ্ডলীতে শ্রীহট্টের প্রতিনিধি ছিল, তত দিন অসমীয়া মন্ত্রীমহোদয়গণের একটা চক্ষুগজ্জর সংঘম ছিল ; গত জুলাই মাসের পর, শ্রীহট্টের গণভোটের পর, সে লজ্জার প্রয়োজন চলিয়া গিয়াছে। সর আকবর হায়দারীর বক্তৃতা তাহার প্রমাণ। আজ আমাদের অসমীয়া প্রতিবেশীবর্গ মনে করিতেছেন যে তাহারা দেশের (আসামের) দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হইয়াছেন, এবং রাষ্ট্রের ক্ষমতা যখন তাহাদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে তখন সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য বানাইবার শক্তিও তাহাদের করিয়াছে। কিন্তু এই কথা তাহাদের তুলিয়া গেলে চলিবে না, গণতন্ত্রের যুগে রাষ্ট্রের ক্ষমতার চক্রবৎ পরিবর্তন হয়।

আরও একটা কথা তাহাদের মনে রাখিতে বলি। আসামে চৌধ-পনর লক্ষ মুসলমান এখনও আছে ; তাহাদের

মধ্যেই অধিক সংখ্যক বাঙালী; প্রায় দশ লক্ষ বাঙালী হিন্দু আছে। এই পঁচিশ লক্ষ বাঙালীকে বেশী দিন দাবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিলে, প্রায় পঁচিশ লক্ষ অসমীয়া ভাষাভাষী লোকসমষ্টির পক্ষে রাষ্ট্রের ক্ষমতা গীর অধিকারে রাখা কঠিন হইবে। প্রায় তুড়ি লক্ষ পার্শ্বতা জাতি, তাহাদের বিশিষ্ট ভাষা ও সংস্কার লইয়া অসমীয়াদের দিকে বরাবর চলিয়া থাকিবে, এই কথা রাজনীতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। আমরা জানি যে ক্রীত যোহিণী চৌধুরীর মত লোক মনে করেন তাঁহাদের সম্পর্ক পিতৃ বর্ণ জাতির সঙ্গে অনিষ্টতর। এইরূপ ভাব মাথায় না ধেলিলে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় বলিতে পারিতেন না যে অসমীয়াদের কেন্দ্রীয় শাসনকার্যে অধিকতর অংশ গ্রহণ করিতে দেওয়া হউক, হয় কেন্দ্রীয় ভাষার হইতে আরও অধিক সাহায্য আসামের প্রয়োজনে নির্দিষ্ট হউক, না হয় তাঁহাদের (অসমীয়াদের) বর্ণীদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া যাইবার সুযোগ দেওয়া হউক। এই কথা যোহিণী চৌধুরী মহাশয় অনেকটা ঠাট্টার ভাবে বলিয়াছিলেন। কিন্তু ঠাট্টাটা অনেক সময় মনোভাবের মুহূর্ত হইতে দেখা যায়।

এই সব ভবিষ্যতের কথা। যে ভাঙাগড়ার কথা দিয়া আমরা চলিতেছি, তাহার কলাকল সম্বন্ধে কেহই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারে না। তবে একথা সত্য যে বাঙালীকে ভারত-রাষ্ট্রের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে আসামে ও বিহারে যে তাণ্ডব চলিতেছে তাহা বন্ধ করিতে হইবে। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় গবর্ণরেন্টকে অগ্রণী হইয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। যদি অ-অসমীয়া ও অ-বেহারী আসামের ও বিহারের সীমান্ত রেখায় বাধাপ্রাপ্ত হয়, ভারতরাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার যদি এই দুই প্রদেশের সীমান্তরেখায় গিয়া বাধা পায়, তবে ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকত্বের কোন মূল্য নাই। এই সংকীর্ণ মনোভাবই প্রাদেশিকতার প্রকৃত পরিচয়। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু প্রমুখ নেতৃবর্গ এই বিসদৃশ পরিচয়ের সম্মুখীন হইতে সাহসী হইতেছেন না। আবোলভাবোল বক্তৃতা দিয়া তিনি কালক্রম করিতেছেন। যে ক্ষিপ্ততা দেশীয় রাজ্যসমূহের সমস্ত-সংকুল অবস্থাকে অপেক্ষাকৃত সহজ করিয়াছে, তাহা কেন এই প্রাদেশিকতার সমস্ত সমাধানের প্রয়োগ হইতেছে না, সে রহস্য কে আমাদের বুঝাইবে?

সোহরওয়ার্দি পর্ব

হুসেন শহীদ সোহরওয়ার্দির রাজনীতিক জীবনে আর একবার পটভূমিকার পরিবর্তন হইল। পঁচিশ বৎসরের মধ্যে কত রক্তমণ্ডোল কিরাইলেন তিনি। পশ্চিম বাংলার বরাট্ট সচিব ত্রিকিরণশরর রায় এই বিষয়ে অনেক কথাই জানেন। জনসাধারণ আমরা যাহা জানি তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিতে

চাই। রাজনীতিক জীবনে প্রথম আমরা দেখি জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দির দেশবন্ধুর সহকর্মীরূপে, কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়ররূপে। দুই বৎসর যাইতে না যাইতে তিনি নিজ বৃত্তি ধারণ করিলেন; হুগ সাহেবের বাজারে এক জন মৃত ব্যক্তির কবরের ব্যাপারে আমরা তাঁহার “কেহাদী” বৃত্তির আভাস পাই। এই ব্যক্তিটি যেরূপে কি ছিল কেহ সঠিক বলিতে পারে না; কেহ বলে তিনি ছিলেন ঐষ্টান; কেহ বলে তিনি ছিলেন মুসলমান; তিনি ছিলেন “দেওয়ানা” এবং হুগ সাহেবের বাজারের মুসলমান কসাইরা তাঁহাকে গীর বলিয়া সম্মান করিত। তাহাদের আবদারে ডেপুটি মেয়র এই ব্যক্তির কবর দিতে দিলেন প্রকৃত বাজারের মধ্যে। একটা বিব্রী আন্দোলনের সৃষ্টি হইল, এবং জনাব সোহরওয়ার্দি অলঙ্কিতে কর্পোরেশন হইতে সরিয়া পড়িলেন। তারপর আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাই “মিনা পেশওয়ারির” রক্ষকরূপে, এই শ্রেণীর লোকের সাহায্যে কলিকাতার শ্রম-জীবী শ্রেণীর মধ্যে একট দল গড়িয়া তুলিতে তিনি তৎপর হইয়া উঠেন। বর্তমান যুগে কলকারখানার সাহায্যে যে জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে “বস্তি” সকল তাহার একটা অপরিহার্য অঙ্গ; এই বস্তির মধ্যে যে লোকসমষ্টি বাস করে তাহাদের বলা হয় ইংরেজী ভাষায় “denizens of the under-world”—পাতালপুরার অধিবাসী। আলো ও বাতাস-বঞ্চিত এই লোকে যাহারা বাস করে, তাহারা সমাজের সাধারণ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, অনেক সময়ে ঐ-মাহুখে পরিণত হয়। জনাব সোহরওয়ার্দি এদের লইয়া খেলিতে গিয়া এদের কোন ভাল করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই; নিজে এদের দলপতি হইয়া শ্রমিক আন্দোলনে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করেন।

তার পর তাঁহাকে দেখিতে পাই “শের-এ বাংলা” আবদুল করিম ককলুউল্লহ সাহেবের সহচররূপে। বাংলাদেশের মুসলমান সমাজ তখন সরকারী চাকুরীর বাদ পাইয়াছে, “শের-এ-বাংলা” প্রধান মন্ত্রী হইয়া হাতে মাথা কাটিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন ভাবিয়া হিন্দুকে “সাতানা” করিবেন বলিয়া শাসাইতেছেন। হিন্দুবিষেয প্রচার মুসলমান রাজনীতিকের ব্যবসায়ের মূলধন—একমাত্র মূলধন হইয়াছে। জনাব সোহরওয়ার্দি এই খেলায় মাতিয়া পেলেন। “শের-এ-বাংলা” মুক্তহস্ত হইয়াও সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারিবেন কেন। গবর্ণর হারবার্ট সাহেবেরও না; জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দির না। সুতরাং তাঁহাকে উজির-এ-আজমের তক্ত ছাড়িতে হইল। জনাব বাজা নাজিম উদ্দিন তাঁহার পদে অধিষ্ঠিত হইলেন; সোহরওয়ার্দি সাহেব হইলেন সরবরাহ মন্ত্রী, অর্থাৎ বাংলাদেশে ছয় সাত কোটি লোকের ভাত কাপড় সরবরাহ করিবার কর্তা। এই পদাধিকারের কল্যাণে দুই তিন বৎসরের

মধ্যে কোটি কোটি টাকা মুসলমান সমাজের হাতে আসিয়া পড়িল। এত বড় কুবেয়ের তাহার বাহার হাতে, তাঁহার ক্ষমতা প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতাকেও ছাড়াইয়া যায়। কলে ১৯৪৬ সালে আমরা দেখতে পাই বাংলাদেশে জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দির প্রধান মন্ত্রীরূপে। তখন “পাকিস্তানী” উদ্বাদনা দেশের আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করিতে আরম্ভ করিল; “লঙ্কে লঙ্কে পাকিস্তান” এই চীৎকারে মুসলমান সমাজের গুণগুণি বিভ্রান্ত হইয়া গেল। এই লড়াই পরদেশী শাসক-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নয়; মুসলিম লীগের নেতৃবর্গ এই বিষয়ে বিশেষ সাবধানী ছিলেন।

এই “লঙ্কে লঙ্কে” গতিপ্রকৃতি একটি হইয়া উঠিল ১৯৪৮ সালের ১৬ই আগষ্ট তারিখে। অপ্রস্তুত হিন্দু এই অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসঘাতকতার প্রথম সম্মুখ হইয়া পড়িল; তার পর তাঁহার প্রাণ ও সম্মান রক্ষার আয়োজন করিতে বেশীক্ষণ লাগিল না। কলে, “লঙ্কে লঙ্কে” দল পলাইবার পথ পাইল না। এই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া বাংলার মুসলমান সম্প্রদায়ের মনে শুভ-বুদ্ধি কিরিয়া আসিবে বলিয়া বাহারা ভরসা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের চক্ষের উপর আসিয়া উঠিল নোয়াখালি-ত্রিপুরার বীভৎসতা। কলিকাতা ও তাহার শিলাকল হইতে বার্ষ-মানস মুসলমান “জাহাদীরা” এই দুই জেলার হিন্দুর উপর কলিকাতার শোণ তুলিল। জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দি বাংলাদেশের প্রধান মন্ত্রী; নেতৃবর্গ আশী করিয়াছিলেন যে এই পদাধিকারের মারফতে তাঁহার হাতে রাষ্ট্রের যে ক্ষমতা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সদাবহার করিয়া “কাকেরকে” এমন একটা শিক্ষা দেওয়া যাইবে যে দেশের বৃক মুসলমান প্রভু অটুট ও অটল হইয়া পড়িবে।

সেই সময় হইতে জনাব হুসেন সোহরওয়ার্দি মুসলিম-লীগের অ-বাঙালী নেতৃবর্গের নিকট খেলো হইয়া গেলেন। যত দিন তিনি বাংলার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, তত দিন একটা লোকদেখানো সম্মানের টাট তাঁহার বজায় ছিল। কিন্তু ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পর সেই ভক্ততা রক্ষার প্রয়োজনও রহিল না। কায়দে-আজম (সুমনান নেতা) কিয়া দেখাইয়া দিলেন যে ছিন্ন বস্ত্রের শেষ আবার আস্তাকুড়ে। আর এ-ও হইতে পারে যে সোহরওয়ার্দি বিতাড়ন একটা অভিনয় মাত্র। ভারত-রাষ্ট্রে প্রায় ৪ কোটি মুসলমান রহিয়া গিয়াছে; ইহাদের অবিকারের “পাকিস্তানী” মনোভাব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। এদের স্বার্থরক্ষার জন্ত একজন “পাকিস্তানী” নেতা ভারতরাষ্ট্রে রাখিয়া যাওয়া প্রয়োজন যিনি পাকীকীর কথা মুখে আওড়াইবেন এবং সেইজন্য “পাকিস্তানীদের” বাহু শক্ততা অর্জন করিবেন। “পাকিস্তানের” শত্রুতা তাঁহাকে ভারতরাষ্ট্রের মিত্রতার মুখোঁস পরাইয়া দিতে পারে। এই

মুখোঁস ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকবৃন্দের অনেককেই বিভ্রান্ত করিবে। এই বিভ্রান্তি “পাকিস্তান” ধুরধুরবর্ণের আকাজিক। নিজের রাষ্ট্রে “শরিয়তের” বিধান; প্রতিবেশী রাষ্ট্রে ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় বিধানের ব্যবস্থা। এই পরস্পর বিরুদ্ধভাবের খেলায় স্বভাবতই একটা কুয়াসার সৃষ্টি হইয়াছে। সোহরওয়ার্দি বিতাড়ন অভিনয় এই কুয়াসা গাঢ় করিতে পারে। হইতে পারে এই ভরসায় একটা দাবার চাল দেওয়া হইল সোহরওয়ার্দি-নাজিমুদ্দিনের পুরাতন বৈরতার অজুহাতে।

বাংলার মিউনিসিপালিটি

বাংলাদেশের মিউনিসিপালিটিসমূহের প্রতিনিধিবৃন্দের একটি সম্মেলন সম্প্রতি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রায় ৭১টি মিউনিসিপালিটির প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া বলেন, কলিকাতার বাহিরের মিউনিসিপালিটিগুলির আর্থিক সচ্ছলতার ব্যবস্থা করা অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, কারণ এ সকল স্থানের নাগরিক জীবন সর্বাঙ্গসুন্দর ও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে না পারিলে কলিকাতার বাসস্থান সমস্তা ও শহর পরিচ্ছন্ন রাখার সমস্তা আরও বাহিরে চলিয়া যাইবে। বাংলার বিভিন্ন শহরের অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে চলিয়াছে। কিন্তু জনসাধারণকে কলিকাতায় অমথ্য ভীড় না জমাইতে অহরোহ করিবার পূর্বে এ সকল স্থান বাসোপযোগী ও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিতে হইবে। তাহার জন্ত পয়ঃপ্রণালী ও জল সরবরাহের সুব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকে যদি মকঃবল শহরে পরিবার লইয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতে না পারে তবে তাহার স্বভাবতই ব্যবসা-বাণিজ্য ও আয়োদ-প্রমোদের কেন্দ্র হইল কলিকাতার দিকে ছুটিবে। নিশ্চিত স্বত্বাধী অপেক্ষা অনিশ্চিত অবস্থাকেও প্রেমঃ বলিয়াই লোকে বড় বড় শহরে আসিয়া ভীড় করে। এই সমস্তা সমাধানকল্পে কলিকাতার বাহিরের শহরগুলির আর্থিক সচ্ছলতা এবং বসবাসের সুব্যবস্থা বিধানের উপায় অবিলম্বে নির্ধারণ করিতে হইবে।

উপশহর গঠনের প্রতি বেশী ঝোঁক দেওয়া হইতেছে। মিউনিসিপাল শহরগুলিকে গড়িয়া তুলিবার দিকে মনোযোগ দিলে বাংলার বাসস্থান সমস্তার সমাধান অনেক সহজ ও অল্প সময়ে হইতে পারে। ৭১টি মিউনিসিপাল শহর বড় কম nucleus নহে। ১২টি জেলায় ১২টি ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্ট গঠন করিয়া শহরগুলির উন্নতি বিধান করা কিছুমাত্র কঠিন নয়। ইহাতে সরকারের এক পয়সা লোকসান নাই, অথচ দেশের ও দেশের লাভ। শহরের চতুর্পার্শ্বে জমি লইয়া ট্রাষ্ট সুপরিকল্পিত ভাবে শহর সম্প্রসারণ করিতে পারেন। ভিবেকার বিক্রয় করিয়া ট্রাষ্টের কাজের টাকা তোলা যায়। জমি বিক্রয়

আরম্ভ হইলে টাকা উঠিয়া যাইবে। শহরে জল, রাস্তা, পয়ঃপ্রণালী এবং বিজলী বাতির ব্যবস্থা করিয়া দিলে বাকীটা লোকে আপনাই করিয়া লইবে। বাসস্থান-সমস্যার সমাধানের জন্ত এই দিকে অবিলম্বে মনোনিবেশ করা আবশ্যিক।

পশ্চিম বঙ্গের সমুদ্র-তট

বাহ্যের অন্বেষণে বাঙালী বাংলাদেশের বাহিরে নানা স্থানে ঘরবাড়ী প্রস্তুত করিয়াছে। উড়িষ্যা পুরী, বারহামপুর, ওয়াশ্টিংটন; বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের দুই ধারে মধ্যপ্রদেশের রায়পুর পর্যন্ত এবং ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের দুই ধারে প্রায় প্রায় পর্যন্ত বাহ্যাদেশীয়গণের কোঠাবাড়ী বাঙালীর প্রাচুর্যের সুগের পরিচয় দিতেছে। অনেক দিন পূর্বে একটা হিসাবে দেখিয়াছিলাম যে বাঙালীর এই সব সম্পত্তির মূল্য চার পাঁচ কোটি টাকার কম হইবে না। প্রাচুর্য হইতে এই ব্যয় হইয়াছিল বলিয়া কোন বাঙালী বাংলাদেশের বাহিরে এই ব্যয় লইয়া মাথা ধামান নাই। আজ কি হিসাব করিবার দিন আসে নাই? বাংলাদেশে বাহ্যের উন্নতি বিশেষ হয় নাই; বাহ্যের উন্নতির জন্ত বাংলাদেশের মধ্যেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা করিতে গেলে বাংলার সমুদ্রতটের প্রতি দৃষ্টি দিতে হইবে। প্রবর্তক সজ্জের মুখপাত্র ‘নবসজ্জ’ এই বিষয় লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। মেদিনীপুর সমুদ্রতটে দীর্ঘ অঞ্চলে এইরূপ বাহ্যানিবাস নির্মাণের সুবিধা ও সুযোগ আছে। সেখানে বাহ্যানিবাস নির্মাণ সবচেয়ে মেদিনীপুরের উদ্যোগী লোকেরা অবহিত হইলে ভাল হয়। সমুদ্রে স্নানের কি ব্যবস্থা সেখানে হইতে পারে তাহাই প্রধান বিচার্য বিষয়। আর আছে ২৪ পরগণা জেলার কেন্দ্রীয় ফ্রেজারগঞ্জ অঞ্চল। শেখোক্ত স্থান সম্বন্ধে আমাদের সহযোগী বলিতেছেন :

বৈপ্লবিক প্রয়োজনসিদ্ধির কামনায় ফ্রেজারগঞ্জের সমুদ্রতটে যে জমিখণ্ড খরিদ করা হইয়াছিল তাহা এক্ষণে প্রবর্তক সজ্জের অধিকারে। ফ্রেজার সাহেব বাংলায় ছোটলাট পদে যখন সমাসীন ছিলেন, তখন তাঁহারই নির্দেশে জটনৈক ইংরেজ ফ্রেজারগঞ্জে নগর নির্মাণ পরি-কল্পনা করেন। বহু অর্থ ব্যয় করার পর তিনি এক খুনের দায়ে এই কার্য হইতে ইন্তাকা দিয়া বিলাতে প্রস্থান করেন। তার পর ৩২২২২২২ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী এই বিশাল ফ্রেজারগঞ্জ তাঁহার জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন। এই সময় হইতে বাংলার নানা শ্রমিক ও কৃষক এই স্থানে আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। ফ্রেজারগঞ্জের তটপ্রান্তে বঙ্গোপসাগরের উন্নীমালা লীলারত ১০০০ সমুদ্রতটবর্তী ফ্রেজারগঞ্জটি উত্তম বাহ্যানিবাসে পরিণত হইতে পারে। এত প্রশস্ত দীর্ঘ সমুদ্রতট

বাংলায় তো নাই-ই—কোন প্রদেশেও আছে বলিয়া মনে হয় না।

“নব-সজ্জ” এই আয়োজনে গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। আমরা মনে করি ব্যবসায়বুদ্ধি-সম্পন্ন বাঙালী এই কাজে হাত দিতে পারেন। তবে সর্ব-প্রথমে জানা প্রয়োজন যে এখানে সমুদ্র-স্নান নিরাপদ কি না।

দেশভেদে কর্মভেদ

“নির্ণয়” পত্রিকায় দেখিয়াছিলাম যে বর্তমান গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে হুগলী জেলার কয়েক শত ছাত্র গ্রামাঞ্চলের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের জন্ত এক দলবদ্ধ অভিযান আরম্ভ করিবার আয়োজন চলিতেছে। সেই কাজ এখনও চলিতেছে নিশ্চয়ই। এই উপলক্ষে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রণিধানযোগ্য। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীস্বল্পের চাঞ্চীকীরণের কাণ্ড-মাটির মধ্যে ডাক দিবার কল্পনা করা কঠিন। আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা কলেজ বন্ধের অবকাশে কৃষিকার্যে সাহায্য করিয়া, গৃহকর্মে সাহায্য করিয়া, বাসন ধুইয়া অর্থ উপার্জন করেন বলিয়া শুনিয়াছি। আমাদের দেশের ছাত্র-ছাত্রীরা অন্তলোকে, কল্পলোকে, বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। সেইজন্য তাঁহাদের নিকট বিলাতের ছাত্রছাত্রীস্বল্পের মত কর্মের আহ্বান আসে না। ছাত্র-আন্দোলনের অঙ্গ-প্রেরণায় হয়ত এরূপ একটা পরিণতি আমরা দেখিতে পাইব।

“ব্রিটেনে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের ডাকা হয়েছে ক্ষেত ধামারে কাজ করে তাদের ছুটি কাটাবার জন্য। আগামী গ্রীষ্মকালে তারা প্রায় পাঁচ লক্ষ ম্যান-আওয়ার বর্গ (Man hour) চাষের কাজ করে দেবে। ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য ২৫টি ক্যাম্প স্থাপন করার পরিকল্পনা করা হয়েছে। জাতীয় ছাত্র-সংসদ বলে যে, ঐ সব ক্যাম্পে প্রায় ৫০০০ ছাত্রছাত্রী অবস্থান করবে। তারা কল ও শত সংগ্রহ, লাঠি ঝাড়া, বাজাই ইত্যাদি ধরনের কাজ করবে। ইউরোপের অন্যান্য দেশ থেকেও প্রায় এক হাজার ছাত্র তাহাদের এই কাজে সাহায্য করবে।”

নিজামশাহী নাতির উদ্দেশ্য

ভারতরাষ্ট্র ও হায়দরাবাদ রাজ্যের মধ্যে মীমাংসার যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। নিজাম বাহাদুর মীর ওসমান আলী বা এইজন্য কতটা দায়ী ও মজলিস-ই-ইত্তেহাদুল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠান তাহার জন্য কতটা দায়ী, তৎ-সম্বন্ধে বর্তমানে কিছু নিশ্চিত করিয়া বলা সম্ভব নয়। গত দুই-তিন মাস হইতে আমরা “প্রবাসী”র সম্পাদকীয় ভুক্তি এই সময়্যর গতি প্রকৃতি নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিতেছি। এই গতি-প্রকৃতির সঙ্গে ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে কোন সামঞ্জস্য-বিধার সম্ভবপর নয় বলিয়া আমরা মনে করি, এবং বর্তমানে দিল্লী

ও হায়দরাবাদের সলা-পরামর্শের মতো যে বাহার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সময়ে আবার নিজামশাহী নীতির গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। এই গতি-প্রকৃতির সম্যক্ বারণা না থাকিলে, এই সমস্যা ও তাহার সমাধান সম্বন্ধে আলোচনা বুঝা সহজ হইবে না।

মুঘল শাসনের অধঃপতন সময়ে দাক্ষিণাত্যের একজন মুঘল “নবাব” (দেশপাল) নিজের জন্ত একটা ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হন; নাহে তিনি মুঘল সম্রাটের প্রতি আনুগত্য স্বীকার করিতে থাকেন। এই অধাধীন “নবাবকে” মারাঠা আক্রমণ হইতে রক্ষা করে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী। তারপর প্রায় এক শত ত্রিশ বৎসর আসক্ শাহী বংশ ইংরেজের সার্বভৌম অধিকার (Paramountey) স্বীকার করিয়া আসিতেছে। সেই সময়েই, গত পঁচাত্তর বৎসরের মধ্যে, উত্তর-ভারতের মুসলমান ভাগাংশেবীর্ণ গিয়া হায়দরাবাদ রাজ্যে ভিড় করিতে থাকে; সৈয়দ হুসেন বিলগ্রামি হইতে সৈয়দ কাশিম রাজভী এই দলের প্রতিকূ। এই সব মুসলমান বুদ্ধিজীবী শ্রেণী হায়দরাবাদ রাজ্যের চিন্তাধারা ও কর্তৃধারার নিয়ামক হইয়া পড়ে। এই শ্রেণীই মুসলমান স্বাভিন্যের স্রষ্টা যার পরিণতি হইয়াছে “পাকিস্তানে”। এই শ্রেণীর পরামর্শেই “নবাব” বংশ এই ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হয় যে হায়দরাবাদ রাজ্য মুসলমান রাষ্ট্র। মাঝে মাঝে এইরূপ ঘোষণা করিয়া দাবিটা শানাইয়া রাখে হইত। আবার ব্রিটিশ কূটনীতির প্রয়োজনে “নবাব”কে ক্ষণে তুচ্ছ, ক্ষণে রুচুও করিতে হইত। সেইজন্য নিজাম বাহাদুর ইংরেজের বিধান অনুসারে His Exalted Highness; অর্থাৎ রাজা বা “নবাবরা” কেবলমাত্র Highness, নিজাম বাহাদুরের উপাধি সকলের অপেক্ষা “উচ্চ”। তুর্কির সুলতানের পদ যখন কামাল আতাতুর্ক বাতিল করিয়া দিলেন, তখন অনেক ইংরেজ শাসনকর্তা ও সাংবাদিক প্রস্তাব করেন যে নিজাম বাহাদুরকে মুসলমান জগতের “খলিফা” করা হউক। এইরূপ নানাপ্রকার উৎসাহ ও প্ররোচনায় নিজাম মীর ওসমান আলী খাঁয়ের মনে এই ধারণার সৃষ্টি হয় যে, তিনি মুসলমান জগতের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি। এই অহমিকা চরিতার্থ করিবার জন্ত তিনি তাহার কোষ্ঠ পুত্রের সঙ্গে তুর্কির শেষ “খলিফা” সুলতান মহম্মদের কন্যার বিবাহ দেন, এবং মুসলমান জগতের নানা দেশের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্ত মুক্ত হস্তে দান-ধন্যদান করেন। এই প্রসঙ্গে এই কথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে মীর ওসমান আলী খাঁ পৃথিবীর সর্বপ্রথম বনী ব্যক্তিদের অন্ততম।

এই জুজ ইতিহাসটি মনে রাখিলে নিজাম বাহাদুরের কার্যকলাপ বুঝিতে কষ্ট হয় না। বংশের পৌরব সকলেই

চায়। বর্তমান যুগে, বিশেষতঃ এই গণতন্ত্রের যুগে হায়দরাবাদ মীর-বংশের স্বার্থ-রক্ষার প্রয়োজনে রাজ্যের এক কোটি সত্তর লক্ষ লোকের সুখ-দুঃখ, মান-অপমান নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। মীর-বংশের দুর্ভাগ্য যে হায়দরাবাদ রাজ্যের লোকসমষ্টির অধিকাংশ লোক হিন্দু; তাহাদের সংখ্যা ১ কোটি ৩০ লক্ষের উপর। সেইজন্য মীর ওসমান আলী খাঁ প্ররোচনায় ও সাহায্যে একটি গৌড়ার দল গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহার নাম গত দশ বৎসরের মধ্যে কু-প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। ইন্ডোহাদ-উল-মুসলিমিন দল গুণ্ডামি করিয়া রাজ্যের শতকরা ৮৫ জন প্রজাকে দাবাইয়া রাবিতে চায়; অত্যাচার করিয়া বা ভয় দেখাইয়া তাহাদের দেশ-ছাড়া করিতে চায়। গত নবেম্বর মাসে ভারতরাষ্ট্র ও হায়দরাবাদ রাজ্যের মধ্যে যে চুক্তি হইয়াছিল, তাহার ফলে আশা করা গিয়াছিল যে রাজ্যের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং গণতন্ত্রের বিধান-অনুসারে প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছানুযায়ী রাজ্যের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হইবে। আজ মীর ওসমান আলী খাঁ নিরক্ষর ক্ষমতার অধিকারী; তাহার ইচ্ছায়ই রাজ্যের আইন-কাগুন নিয়ন্ত্রিত হয়। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে এরূপ দাবী করা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় যে রাজ্যের মধ্যে ইন্ডোহাদ-উল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠানের অত্যাচারের শেষ করিতে হইবে এবং প্রজাপুঞ্জের ইচ্ছানুসারে রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা চলিবে। এই ব্যবস্থা স্বীকার করিলে নিজামশাহী ক্ষমতার ভিরোধান হইবে, এবং মুসলমান সংখ্যা-লঘিষ্ঠের পক্ষ হইতে যে প্রাধান্যের দাবী এত দিন কার্য্যকরী ছিল, তাহার অবসান ঘটবে।

এইরূপ ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লওয়া মীর ওসমান আলী খাঁর পক্ষে বা ইন্ডোহাদ-উল-মুসলিমিন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সহজ নহে। সেইজন্য গত তিন মাসব্যাপী আলাপ-আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যের শান্তি নিজামশাহী বংশের অহমিকা ও রাজ্যের মুসলমান সম্প্রদায়ের উগ্র স্বার্থবুদ্ধির নিকট বলি পড়িবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ভারতরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ এই অবস্থায় কি করিবেন, তাহা আমরা জানি না। বোধ হয় নিকটেই হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিবেন না। শক্তির খেলার পরিণতি সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের সাড়ে তিন কোটি মুসলমান জনসমষ্টির মতিগতির কথা ভাবিতে হইবে। “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের প্রধানগণের মনোভাব আমাদের অবিস্মৃত নহে। ব্রিটিশ কূটনীতি এই ঘোলা জল আরও ক্লেদাক্ত করিবার চেষ্টা করিবে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ব্রহ্মদরশন যে খেলায় নামিয়াছেন, তাহার কথাও ভাবিতে হইবে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে নিজাম মীর আলী খাঁ হাতের পাশার শেষ দান ছাড়িয়া দিয়াছেন; তাহার সম্বন্ধে সৈয়দ কাশিম রাজভির দল উদ্ভাদনায় দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। ভারত-

রাষ্ট্রের কর্তব্যাপণ সুস্পষ্টরূপে সন্মুখে বিস্তৃত হইয়া আছে। আমাদের কর্তব্যও সুপরিস্ফুট। রাষ্ট্রের বিপদে আমাদের মনোভাবের মধ্যে কোন দ্বিধার স্থান নাই।

ইন্দোনেশিয়া

পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের হুমাড়া, যবদ্বীপ, মাছুরা, বোনিয়ো প্রভৃতি প্রায় দুই হাজার দ্বীপসমষ্টির বেশীর ভাগ ডাচ সাম্রাজ্য-বাদের অধীন ছিল। ১৯৪১ সনের ডিসেম্বর মাসে যখন জাপান তাহার বিজয় অভিযানে বহির্গত হয়, তখন হলাও দেশের পক্ষে এই দ্বীপপুঞ্জের রক্ষার ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল না; কারণ তাহারা নিজেরাই জার্মানীর কৃকিগত হইয়া পড়িয়াছিল। ডাচ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে মনোভাব পুঞ্জীভূত হইয়াছিল এই সময়ে এই দ্বীপপুঞ্জের দেশপ্রেমিকেরা তাহা জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করেন; গোপন সংগঠন করিয়া জাপানী অধিকার হুর্দল ও সঙ্কুচিত করিতে চেষ্টা করেন। ১৯৪৫ সনের আগষ্ট মাসে যখন জাপান পরাজয় স্বীকার করিল, তখন ইন্দোনেশিয়ার নেতৃবৃন্দ এক স্বাধীন সাধারণতন্ত্রের ঘোষণা করেন। ব্রিটিশ ও আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের কৌশলেট এই স্বাধীন রাষ্ট্রের গতি কিছু বিষমভুল হইয়া পড়িল; তাহারা তাহাদের ভাবেদার ডাচ শিল্পপতিদের দ্বারা রক্ষার জন্য তত্ত্বাবধান ডাচ সাম্রাজ্যবাদকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইল। এই তিন বৎসরের ইতিহাস এই অসমান যুদ্ধের ইতিহাস। সম্মিলিত জাতিসংঘের দরবারে ব্রিটেন ও যুক্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া একটা গোজামিলের চেষ্টা হইয়াছে; লোক দেখানো একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু প্রতি পদে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র কোণঠাসা হইয়া পড়িতেছে। এই সেদিন হইতে উত্থাকামণ্ডে যে এশিয়া মহাদেশের বৈষয়িক সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে, সেই উপলক্ষেও তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। স্বাধীন রাষ্ট্রের অধিকার লইয়া এই কমিশনে ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ হইতে একটা স্থান দাবী করা হইয়াছে। ডাচ গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই দাবীর বিরুদ্ধে আপত্তি করা হয় এই যুক্তিতে যে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার উপর কর্তৃত্বের দাবী করিতে পারে না; ডাচ গবর্নমেন্টের ভাবেদাররূপে অত্যন্ত রাষ্ট্র আছে যাহাদের প্রতিনিধিত্বের দাবী অগ্রাহ করা যায় না এবং তাহাদের পক্ষ হইতে ডাচ প্রতিনিধিগণ এই দাবী উপস্থিত করে। সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ জন মাথাই এই সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে গিয়া “ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতির জটিলতার” উল্লেখ করেন। এই ভুক্ত এখনও শেষ হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার দাবী সমর্থন করিয়া ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের নেতা ডাঃ জামাএসাদ মুখোপাধ্যায় বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করা হইতেছে,

বিদেশী বাণিজ্য সম্পর্ক বিষয়ে ইন্দোনেশিয়ান রিপাব্লিক স্বাভাব্য উপভোগ করিতেছে। হাতানা সম্মেলনে তাহাকে শুধু যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই, ডাচ গবর্নমেন্টের সঙ্গে সে এই সম্মেলনের চূড়ান্ত বিবরণিতে স্বাক্ষর করিয়াছে। হাতানা সম্মেলনের নির্দেশ অনুযায়ী এক অন্তর্কর্তৃত্বাধীন কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, কমিশনে ইন্দোনেশিয়ান রিপাব্লিককে একটি আসন দেওয়া হইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানের কমিশনে সে যদি আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারে তাহা হইলে তাহার পক্ষে অধৈনৈতিক কমিশনে আসন গ্রহণ করিবার কোন বাধা থাকিতে পারে না।

পাকিস্তান রাষ্ট্র ও এশিয়া মহাদেশের সকল প্রতিনিধি, অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধি পর্যন্ত এই যুক্তি স্বীকার করিয়া ইন্দোনেশিয়ার দাবীর সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু কাণা গরুর ভিন্ন পথ। ব্রিটিশ প্রতিনিধি সর এন্ড্রু ক্লো ডাচ পক্ষে ভিত্তিরা পড়িয়াছেন। এই ভিন্ন পথের বিপদ আছে। এশিয়া মহাদেশের সত্যজাগ্রত জনমত এই বিরুদ্ধতা মরণ রাখিবে।

রাষ্ট্রনীতিতে বদান্য়তা

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র নানা ভাবে ছত্রভঙ্গ ইউরোপের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা গড়িয়া তুলিবার প্রয়োজনে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতেছে। এই সাহায্য-দানে বদান্য়তা ও ব্যবসায়-যুদ্ধ দুইটি ভাবের খেলা চলিতেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নও এইভাবে কিছু কিছু ব্যয় করিতেছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, এই দুই বিরুদ্ধ রাষ্ট্র কেহই ইউরোপের কোন দেশ সম্বন্ধে ব্যবসায়-যুদ্ধের হিসাবের বাহিরে যাইবে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ জার্মানীর কথা উল্লেখ করা যায়। সোভিয়েট ইউনিয়ন জার্মানীর আক্রমণে যেন প্রাণে বিপর্যাস হইয়াছে; সেই ক্ষতির কোন সীমা-পরিসীমা নাই। সুতরাং প্রায়তঃ জার্মানীর নিকটে ক্ষতিপূরণের দাবি চলিতে পারে। কিন্তু পটুসডাম-চুক্তির কল্যাণে পূর্ব জার্মানীতে সোভিয়েট ইউনিয়নের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা চলিতেছে; সেই দেশ হইতে ক্ষতি-পূরণ আদায় করিতে কোন হিসাব-নিকাশের বালাই আছে বলিয়া মনে হয় না। একটা লোহার কারখানার আসল মূল্য ছিল প্রায় ৪ কোটি টাকা; ক্ষতিপূরণ উপলক্ষে ইহা রাশিয়ার ভাগে পড়ে এবং তাহার মূল্য নির্ধারিত হয় এই পরিমাণ টাকার অর্ধেক। রাশিয়ার পক্ষে যখন ইহার যন্ত্রপাতির পরীক্ষা হয়, তখন তাহার মূল্য কমাইয়া দেওয়া হয় তৃতীয়াংশে। যন্ত্রপাতি সরাইয়া লইবার জন্য সহস্র সহস্র লোকের খাঁটনির মূল্য বাবদ ও কার্ঠের বাজার মূল্য বাবদ এই এক-তৃতীয়াংশের তিন ভাগ ব্যয় হইয়া গিয়াছে বলিয়া বলা হয়। অর্থাৎ জার্মানীর ৩৪ কোটি টাকার সম্পত্তি ২৫৩০ লক্ষ টাকার পরিণত হয়।

বহানে রাখিয়া এই কলটি চালাইলে প্রতি বৎসর এই পরিমাণ মূল্যের ইন্সপাত প্রস্তুত করিয়া জার্মানী কতিপূরণ দিতে পারিত। আত্ম জার্মানীর কতি করিয়াও রাশিয়ার কোন লাভ হইল না।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের অংশে জার্মানীর যে দুই ভাগ পড়িয়াছে, তাহার অবস্থাও ইহা অপেক্ষা ভাল নয়। সেখানে এক হাতে যাহা দেওয়া হয়, তার তিনগুণ ভুলিয়া লওয়া হয়। চিকাগো নগরীতে মাংসের দাম যখন হাজার টাকা টন (প্রায় ২৭ মণ) তখন আমেরিকা ও ব্রিটেনের অধিকারভুক্ত জার্মানীতে তার মূল্য তিন হাজার টাকার উপর। গমের মূল্য যখন আড়াই শত টাকা চিকাগোতে, তখন জার্মানীতে তার মূল্য প্রায় চারি শত টাকা। একটি ডাচ লোহার কারখানা ২৭ লক্ষ মণ কয়লা কিনিতে চার রুপ অকল হইতে। তাহা দেওয়া হইল না; কয়লা আসিল কাহাকে করিয়া যুক্তরাষ্ট্র হইতে। ১০১০০ মাইল দূর হইতে না আসিয়া আসিল সমুদ্রপথে ৩,০০০ মাইল দূর হইতে। জার্মানীকে কতিপূরণ বাবদ এই কয়লা কিনিয়া দিতে হইল প্রায় ১০ টাকা দরে প্রতি টনে কিন্তু তার হিসাবে—কতিপূরণের হিসাবে—উঠিল প্রতি টন ৬ টাকা হারে।

এই তাবুই কি “মার্শাল পরিকল্পনার” ৬৭ শত কোটি টাকার হিসাব করিয়া জার্মানীর সাহায্য করা হইবে? ডান হাত বা হাতের একপ কোশল দেবিবার জিনিস বটে।

রাজনারায়ণ বসু

রাজনারায়ণ বসুর জন্মশতবার্ষিকী বাংলাদেশের অনেক স্থানে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সেই উপলক্ষে তাঁহার পৈতৃক বাসস্থানের পুনরুদ্ধার করিয়া তথায় কোন সমাজ-সেবার ঐতিষ্ঠান করিবার কল্পনা চলিতেছে। তদ্ব্যতীত গ্রীষ্মকাল-প্রসাদ ঘোষকে সভাপতি এবং বোড়াল গ্রামবাসী শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্রকে সম্পাদক করিয়া রাজনারায়ণ বসু স্মৃতিস্মৃতি সংঘ নামে এক সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতি ৫০,০০০ হাজার টাকা ভুলিয়া রাজনারায়ণ বসুর পুস্তকাবলী পুনর্মুদ্রিত করিবেন, তাঁহার পৈতৃক ভিটার একটি বালিকা বিদ্যালয়, একটি চিকিৎসালয় ও একটি প্রযুক্তিসদন প্রতিষ্ঠা করিবেন।

বর্তমান যুগের বাঙালীর অব্যবহিত পূর্বযুগের বাঙালী প্রধানগণের কর্মসম্পাদনার সঙ্গে পরিচিত হইবার আগ্রহ নাই, সত্যাত্মিক রাজনীতিক উদ্ভাবনার মধ্যে তাঁহাদের জীবন কাটিয়া যায়। কিন্তু বাহারা বর্তমান রাজনীতিকে আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, দেশের মনে পরাধীনতার আলাপ লিয়াছিলেন, আত্মবিস্মৃত জাতির মনে সঞ্চিত আনিয়াছিলেন, ভারতবাসীর মনে স্বাধীনতাভাবনা আগাইয়াছিলেন, প্রাচীন

পৌরবকথা শুনাইয়া ভবিষ্যতের নবজাগরণের সংগঠনের মন্ত্র আমাদের কানে দিয়াছিলেন—তাঁহাদের কথা জামিতে ও বলিতে বাঙালী কোন উৎসাহ পায় বলিয়া মনে হয় না। যুব বেনী হইলে বৎসরে একবার স্মৃতিবাসনের আয়োজন করিয়া, কোনরূপে “নমো, নমো” করিয়া স্মৃতি-পূজা সমাপন করে। এই অকৃতজ্ঞতা কেবল বাংলাদেশে নয়, ভারতবর্ষের অন্যান্য দেশেও তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়।

বাঙালী জানে না যে যখন শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ভারতবর্ষের রাজনীতিক গগনে মধ্যাহ্ন-সূর্যের মতই দীপ্যমান হইয়া উঠেন, তখন রাজনারায়ণ বসুর মৃত্যুও পরিচয় হয়—নব-জাতীয়তার পিতামহ (Grandfather of Indian Nationalism)। এই কয়টি কথাই প্রকৃত অর্থ অনুধাবন করিলে শ্রীঅরবিন্দের মাতামহের সম্যক পরিচয় লাভ করা যায়। তাঁহার যুগের মর্ম্মি দেবেশনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়চন্দ্র দত্ত, নবগোপাল মিত্র, মণুস্বদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আবহুল লতিক প্রভৃতি বাঙালী প্রধানগণের কর্মজীবনের সহিত পরিচয় লাভ করিতে হয়। সেই চেষ্টা করিলে বাংলার বক্ষিমচন্দ্র, মহারাজের বিষ্ণু শাস্ত্রী চিপুলদার, অজ্ঞানেশ্বর বীরেশলিঙ্গ পাণ্ডা, মালাবীরের নারায়ণ স্বামী, আদ্য সমাজের প্রতিষ্ঠাতা প্রভৃতি সর্বভারতীয় চিন্তানায়ক ও সংস্কারকের কর্মজীবনের পরিচয়লাভ করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে গান্ধীজীর আবির্ভাব একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে; তাঁহার জন্ম জমি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি যুগপ্রবর্তকগণ। এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের মধ্যে নিহিত আছে প্রায় এক শত বৎসরের আকাঙ্ক্ষা, আবেগ, স্বপ্ন ও তাহা রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা। রাজনারায়ণ-স্মৃতিস্মৃতি-সংঘের যিনি সভাপতি তিনি এই বিষয়ে অনেক কিছু বলিতে পারেন। এই সংঘের চেষ্টায় আমাদের পূর্বজগণ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিলে, তাঁহাদের স্মৃতিস্মৃতি সম্বন্ধে দারিদ্র্য দেশের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিবে; অতীতকে বুঝিয়া আমরা বর্তমানকে সুস্থ রূপ দিতে পারিব।

রুচিরাম সাহানী

পঞ্জাবের এক জন বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবুদ্ধ নেতার তিরোভাব হইল। রুচিরাম যখন জীবনযাত্রা আরম্ভ করেন তখন পঞ্জাবের হিন্দুসমাজ, ব্রাহ্মসমাজ, শিবনারায়ণ অগ্নিহোত্রীর দেবসমাজ ও দয়ানন্দের আদ্যসমাজের কল্যাণে কেরকতাবের আক্রমণ সহ্য করিবার শক্তি ভারতবাসী অর্জন করিয়াছে। এই সাহা ও সমন্বয়ের যুগে দেশের চিন্তানায়ক ও কর্মসমাজক যেন নব-সংগঠনের কল্পনা করিয়াছিলেন, জাতিধর্মের বিতর্ক সম্বন্ধে দেশের জীবনে একপ্রাণতা আসিতে পারে, এই তরসার যে কর্মের ধারা তাঁহারা দেশের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া-

ছিলেন, তাহা দেশের জীবনের বিভেদের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া গেল, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে এবং বর্তমানের ব্যর্থতার মধ্যে তার সন্ধান করিতে পারিলে ভবিষ্যতের সংগঠন সার্থক হইতে পারে। রুচিরাম সাহানী যে পঞ্জাবে জরগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে পঞ্জাবের নানা সংস্কার প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি বর্ধিত হইয়াছিলেন—‘ট্রিবিউন’ পত্রিকার অধিকরণে, দয়াল সিংহ কলেজের কর্ম-নির্বাহক সভার সভ্যরূপে—সে পঞ্জাব আর আমরা দেখিতে পাইব না। কিন্তু সৈ পঞ্জাবের ইতিহাসের নিকট অনেক কিছু নিবিবার আছে। সেই ইতিহাসের কথা কিছু কিছু “ট্রিবিউন” পত্রিকার শুভে আমরা দেখিয়াছি রুচিরামের প্রবন্ধের ভিতর দিয়া। সেই প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল সজাগ মনের বেলা। সেই মন যে যুগে গঠিত হইয়াছিল তাহা শেষ হইয়াছে; সেই মনের অধিকারীও চলিয়া গেলেন তাঁহার প্রার্থিত লোকে।

নেহরু ও প্যাটেল

বোখাইয়ের “ভারত জ্যোতি” সাপ্তাহিক পত্রিকার এই হই লোকনেতার সাদৃশ্য ও অসাদৃশ্য তুলনা করিয়া একটি প্রণিধান-বোধ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকার, নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রাক্তন সম্পাদক। “গান্ধীজীর তিরোধানের পর এই হই জনই ভারত রাষ্ট্রের ভবিষ্যতের শ্রষ্টা; দেশের লোক-মনের উপর তাঁহাদের প্রভাব এখনও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আকৃতি-প্রকৃতি, শিক্ষা-দীক্ষায় বিভিন্ন হইয়াও, গান্ধীজীর প্রতি আত্মগত হই জনকে একমুখে ধরিয়াছে। জবাহরলাল পান্ডাভ্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির আওতার বর্ধিত; বল্লভভাই প্যাটেল হিন্দু সমাজ ব্যবস্থার সংস্কৃত রূপের আবহাওয়ায় বর্ধিত। জবাহরলাল ডাবুক, বঙ্গবিলাসী, চিন্তাশীল; বল্লভভাই বস্তুতাত্ত্বিক লোক-সংগ্ৰাহক। জবাহরলাল দেশের লোকের গতানুগতিক ভাব ও চিন্তার প্রতি প্রভাবিত। বল্লভভাই এই সব সংস্কারের বিরুদ্ধে কখনও প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নাই; হিন্দু সমাজের সংস্কার চেষ্টায় নীরবে গান্ধীজীর অনুসরণ করিয়াছেন। জবাহরলাল নেহরুকে রাজনীতিক জীবনে প্রাধিকারের ক্ষমতা চেষ্টা করিতে হয় নাই; গান্ধীজী তাঁহাকে ঠেলিয়া তুলিয়াছেন; জবাহরলাল নেহরু রাজনীতিক ক্ষেত্রে ফুটনীতিক বেলা করিতে শিখেন নাই; তাঁহার ঐ ভাবনা গান্ধীজী যথাসম্ভব ভাবিয়াছেন এবং তাহা করিয়া তাঁহাকে নষ্ট (spoilt) করিয়াছেন। বল্লভভাই প্যাটেল রাজনীতিক মনের মোড়লী করিবার শক্তি লইয়া গান্ধীজীর কাছে আসেন (a born manager) এবং তাঁহার সাহায্য ও আত্মকল্যা

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের চালক ও ধারক হইয়া আছেন। গত ২৫ বৎসর গান্ধীজী জবাহরলালকে জনতার মধ্যে নানা ভাবে ঠেলিয়া দিয়াছেন; এই জনতার রিক্ত জীবন ও বিবিধ বিশ্বাসকে ঘূর্ণা করিয়াও জবাহরলাল নেহরু এই জনতার সাহচর্য্য ভাল-বাসিয়াছেন, তাহাদের প্রভা অকুণ্ঠিত মনে গ্রহণ করিয়াছেন। বল্লভভাই এই জনতা হইতে কখনও দূরে ও উচ্চে ছিলেন না; সেইজন্য তাহাদের সম্বন্ধে তাঁহার একটা নির্বিকার ভাব আছে। জবাহরলাল নেহরু সমাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী—রক্তপাতশূন্য সমাজতন্ত্রবাদে; বল্লভভাই প্যাটেল কোন “বাদে” বিশ্বাস করেন কিনা তাহা বলা কঠিন। বনিকতন্ত্র (capitalism) সমাজের অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া তিনি মনে করেন; সেই জন্য সমাজতন্ত্রবাদের বিরোধী তিনি।”

এইরূপ বিরুদ্ধ ভাবের অধিকারী হই জনের মধ্যে গান্ধীজী লোকহিতৈষণার আদর্শে একটা সমন্বয়ের বিধান করিয়াছিলেন জবাহরলালের ভাবুকতাকে সংযত করিয়া, বল্লভভাইয়ের বস্তুতাত্ত্বিকতাকে নিরস্ত্রিত করিয়া। তাঁহার তিরোধানের আঁক হই জনকেই তাঁর ভাবসম্পদ ও কর্মসম্পদ রক্ষণাবেক্ষণের প্রয়োজনে নিকটে আনিয়াছে; ব-ইচ্ছায় আর তাঁহারা পৃথক হইতে পারিবেন না। ভারতরাষ্ট্রের দায়িত্ব তাঁহারা বাধ্য হইয়া এক পথে চালাইয়া লইবেন, একথা স্পষ্টান্বিত; হই জনের বিরুদ্ধ গুণাগুণ একে অস্ত্রের গুণ ও দোষের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য বিধান করিবে। এই সব কথা স্বীকার করিয়াও ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই। তাঁহাদের হই জনের কেহই দেশের ভবিষ্যতের নেতৃত্ব সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করেন নাই। তাঁহাদের অসুপরিহিত বা অবর্তমানে শক্তিশালী লোকনেতৃত্বের এমন কোন কাঠামো তৈয়ার হইতেছে না। তাঁহারা কেহই অমর নহেন; তাঁহাদের পদের দায়িত্ব আস্তে আস্তে ও অলক্ষিতে তাঁহাদের নিজের চিহ্নিত লোকের হাতে দিয়া এইসব লোককে দায়িত্ব পালনে সক্ষম করিবার কোন চেষ্টা দেখা যাইতেছে না। গান্ধীজীর অভাবে ভারতরাষ্ট্র অচল হয় নাই, কারণ জবাহরলাল ও বল্লভভাই আছেন। তাঁহার হাতে গড়া জবাহরলাল ও বল্লভভাই। কিন্তু জবাহরলাল ও বল্লভভাই কেন সেরূপ লোক তৈয়ার করিতে পারিতে-ছেন না? লোকের অভাব আছে কি, শক্তির অভাব আছে কি? অদূর ভবিষ্যতে এই প্রশ্নদ্বয়ের উত্তর চাহিয়া দেশের ভাগ্যবিধাতা আমাদের নুতন পরীক্ষার কেলিতে পারেন। জবাহরলাল বা বল্লভভাই এই বিষয়ে কেহই নিশ্চিত থাকিতে পারেন না; তাঁহাদের জীবনের সাধনা তাঁহাদের নিকট হইতে এই নুতন সংগঠন আদায় করিয়া লইবে।

বাংলা নবলিপি

ত্রিযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিধি

ভূমিকা।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি আমার “বাংলা ব্যাকরণ” দেখাইয়াছিলাম, বাংলা ভাষা শেখা সোজা। ইহা অক্লেশে কহিতে ও বুঝিতে পারা যায়। এখানে আমি সাধুভাষার কথা বলিতেছি। সে ভাষাই প্রামাণিক ও লৈখিক। কিন্তু প্রচলিত বঙ্গাক্ষর অক্লেশে লিখিতে ও পড়িতে পারা যায় না। এই ভাষার পঞ্চাশৎ মূলধ্বনি অর্থাৎ বর্ণ আছে। কিন্তু পঞ্চাশৎ আকৃতি অর্থাৎ অক্ষর দ্বারা সকল শব্দ লিখিতে পারা যায় না। লিখিতে বহু সংখ্যক যুক্তাক্ষর আবশ্যক হয়। প্রত্যেক যুক্তাক্ষরই একটি নূতন অক্ষর। ইহা মনে রাখিতে, লিখিতে, পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিতে হয়। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পাস ছাত্র দেখিয়াছি যাহারা ঞ, ঙ, ঞ, ঙ, জ, ঞ ও এইরূপ অপর দুই একটা অক্ষর লিখিতে পারে না।

আমরা পাঠশালায় লিখিতে লিখিতে অক্ষর পড়িতে শিখিতাম। প্রায় দুই বৎসর লাগিত। সমুদয় অক্ষর ছয় ভাগ করা হইত। যথা—

(১) অ আ ইত্যাদি স্বরবর্ণ;

(২) ক খ ইত্যাদি ব্যঞ্জনবর্ণ;

(৩) ক কা কি ইত্যাদি ব্যঞ্জনবর্ণে যুক্ত করিবার স্বরাক্ষর;

(৪) ক কিঅ (ক্য) অর্থাৎ য র ল ব ম ন ফলা এবং রেফ।

(৫) আঙ্। অর্থাৎ ব্যঞ্জনের পাঁচ বর্ণের পাঁচ অতুনাসিক যোগ। য র ল বা দি অবগীয় ব্যঞ্জনে অহস্যর যোগ।

(৬) আঙ্। অর্থাৎ ব্যঞ্জনাক্ষরে অপর ব্যঞ্জনাক্ষর যোগ।

এই মূল ভাগের বহু ব্যতিক্রম হইয়াছে। কয়েকটা উদাহরণ দিতেছি।

ক + ্ = ক্ ; কিন্তু ঙ, ত (যেমন ত্ত), শু, জ্র, জ্র, ঞ, ঞ, ঞ, হ।

ক + ্ = ক্ ; কিন্তু জ্র, জ্র, জ্র, রু।

ক + ্ = ক্ ; কিন্তু হ।

বলিতেছি য-ফলা, কিন্তু ‘য’ অক্ষরের পূর্ণ আকার নাই। ইহাকেও নূতন শিখিতে হয়।

য-ফলা যোগে ঞ ; কিন্তু জ্র, ত্র, ত্র, ত্র।

কম = ক্র ; কিন্তু হ্য = ক্র। হ্র = হ্র, যেমন চিহ্ন।

ঙক = ক ; ঙগ = গ ; ঞচ = ঞ।

গধ = ধ ; দ্ব = দ্ব ; নধ = দ্ব ; বধ = দ্ব।

নথ = হ ; মথ = হ ইত্যাদি।

দেখা যাইবে, এক উকারের পাঁচ রকম আকার আছে। উকার ও ঞকারের দুই, ক-কারের তিন, গ-কারের দুই, ঙ-কারের তিন রকম আকৃতি আছে। এই প্রকারে বাংলা অক্ষরসংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। উকারের পাঁচ রকম আকার বলা ঠিক হইল না; কারণ যে-কোন রূপ যে-কোন ব্যঞ্জনে যোগ করা চলে না।

আমার “বাংলা ব্যাকরণ” ও “শব্দ কোণে” সংযুক্ত স্বরাক্ষরের অনাবশ্যক অতিরিক্ত রূপ পরিত্যক্ত হইয়াছে। সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর স্পষ্ট ও পূর্ণ আকারে মুদ্রিত হইয়াছে। রেফ-যুক্ত অক্ষরের দ্বিধা বর্জিত হইয়াছে। এইরূপ অক্ষর-সংস্কার দ্বারা বাংলা ভাষার কিছুমাত্র হানি হয় নাই। অক্ষরের আকার চিরকাল এক ছিল না। অধিক নয়, শত বৎসর পূর্বের লিখিত পুথীর সকল অক্ষর পড়িতে পারা যায় না। সকল স্থানের পুথীর অক্ষরও অবিকল এক ছিল না। আমার প্রদর্শিত প্রণালীতে ১৪টি স্বরাক্ষর ও ৮টি রেফ দ্বিধা ব্যঞ্জনাক্ষর কমিয়াছে। ইহা অল্প লাভ নয়। যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে, লিখিবার ও পড়িবার সুবিধা হইয়াছে।

এই ক্রমে “আনন্দবাজার পত্রিকা” মুদ্রিত হইতেছে। প্রত্যহ লক্ষাধিক পাঠক পড়িতেছেন, বিশেষ অসুবিধা বোধ করেন না। “পত্রিকা” আরও অগ্রসর হইয়াছেন, ঙ, ঞ, ঞ, ঞ, এই কয়েকটি চিহ্ন ব্যঞ্জনাক্ষরের সহিত না জুড়িয়া পৃথক মুদ্রিত হইতেছে। এই পরিবর্তনে অগণ্য টাইপ কমিয়াছে। কিন্তু র-ফলাটি পৃথক হয় নাই। এ কারণ ১৫১৬টা টাইপ রাখিতে হইয়াছে। এখন বই ছাপার দিন; ছাপাখানার সুবিধাও দেখিতে হইবে।

অপর যুক্তব্যঞ্জনাক্ষরের একটি ছোট অপরটি বড়, অথবা একটি বড় অপরটি ছোট করিতে হইতেছে। দুইটিই সমান ছোট করিলে অক্ষর অস্পষ্ট হয়। দেখা যায়, প্রত্যেক যুক্তব্যঞ্জনাক্ষর যদিও পূর্ণাঙ্গ ও স্পষ্ট, একটি নূতন অক্ষর হইয়াছে, চিনিতে শিখিতে হয়। যুক্তব্যঞ্জনাক্ষরের সংখ্যা অল্প নয়। ফলার সংখ্যা রেফ সহ ৮; আঙ্কের ২২; আঙ্কের ৩০; একুনে ৬০ সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর শিখিতে হয়। বস্তুতঃ আরও অধিক। প্রত্যেকের কলেবর নূতন।

এই কারণেই শিশুর বর্ণ- ও অক্ষর-পরিচয় করিতে দুই বৎসর লাগে। ইহার কমে সে অক্ষর পড়িতে শিখিতে পারে, কিন্তু লিখিতে পারে না। কারণ লিখিবার সময় প্রত্যেক অক্ষরের আকার, কোণায় কোণ, কোণায় তরঙ্গ, কোণায় বক্ররেখা, কোণায় ঋজুরেখা আছে, তাহা স্মরণ করিতে হয়। হাতের অভ্যাসও অল্প সময়ে হয় না।

অক্ষর-যোজনায় দোষও আছে। সংযুক্ত স্বরাক্ষর-যোগে স্বাভাবিক ক্রম রক্ষিত হয় নাই। ক+।=কা; কিন্তু ক+।=কি। ক+ী=কী, কিন্তু ক+ে=কে। আমরা বলি, কএ=কে; কিন্তু লিখি এ (এ) ক=কে। এই অনিয়ম হেতু সংযুক্ত স্বরাক্ষর ভাঙ্গিয়া লিখিতে পারা যায় না। ‘বন্দ’ শব্দ ‘বন্দ’ লিখিতে পারি, দোষ হয় না। কিন্তু ‘বন্দে’ শব্দ যদি ‘বন্দে’ লিখি, প্রথমে ন্দ পড়িয়া পরে ‘ে’ যোগ করিতে হয়; অর্থাৎ শেষাক্ষর পড়িবার পর বামে দৃষ্টি করিতে হয়। ইহা অক্ষর শিক্ষার এক অন্তরায়। আর, হস্ চিহ্নই বা কত দেওয়া যাইবে? হস্ চিহ্ন দিয়া অক্ষর লিখিলে অসুন্দর দেখায়। বিশেষ দোষ, এই চিহ্ন লিখিবার সময় কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয়। অতএব দেখা যাইবে, অক্ষর-সংস্কার ও অক্ষর-যোজনায় সংস্কার, দুই-ই আবশ্যক।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গরাজ্য দেশময় লেখাপড়া-বিজ্ঞাবিস্তারে উদ্যোগী হইয়াছেন। দেশের সকল বালকবালিকাকে ও বয়স্ককেও লিখন ও পঠন শিখিতে হইবে। আদ্যাশিক্ষা কলাশ্রয়ী হউক, আর বিদ্যাশ্রয়ী হউক, উভয় স্থলেই লিখন ও পঠন শিখিতে হইবে। বাহাতে লিখন ও পঠন সহজ হয়, তাহাদের শ্রম লঘু হয়, আমাদেরিগকে সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে। লিখন-পঠন-বিজ্ঞা জ্ঞান-ভাণ্ডারের কুক্ষিকা। লিখন ও পঠন উপায় মাত্র, উপেয় নহে। জনগণ যত সহজে সে কুক্ষিকা পাইবে, দেশে বিজ্ঞা-বিস্তারও তত দ্রুত হইবে। এই কারণে বাঙ্গলা অক্ষর সংস্কার আবার চিন্তনীয় হইয়াছে।

কিন্তু মানুষ অচেতন পুতুল নয়, তাহার রাগ-বিরাগ আছে, ইতিহাস-সংস্কার আছে। আমরা স্ববিধা-অস্ববিধা ভাবিয়া সকল কাজ করি না। তথাপি আমরা ইদানীং রেল গাড়ীতে চড়িয়া তীর্থ-দর্শনে যাইতেছি, পূর্বের মত পায়ে হাঁটিয়া যাই না। যে সংস্কার দ্বারা অক্ষরের দোষ ও অক্ষর-যোজনায় দোষ সংশোধিত হইতে পারে, কিন্তু অক্ষর স্বীয় রূপ হারায় না, অক্ষর-যোজনায় বিপর্যয় ঘটে না, সে সংস্কার বাঞ্ছনীয়।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি “ভারতবর্ষে” দেশে জ্ঞান-প্রচারের উপায় চিন্তা করিয়াছিলাম। সাতাইশ বৎসর পূর্বে “প্রবাসী”তে তৎকালের শিক্ষার দোষ-গুণ আলোচনা

করিয়া নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন কামনা করিয়াছিলাম। কিন্তু পরাধীন জাতির আকাজকা পূর্ণ হয় না। এক্ষণে শিক্ষামন্ত্রী সে বিষয় চিন্তা করিতেছেন। যদিও ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে, আমার আকাজ্কিত শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন করিতে হয় নাই। কেবল শিক্ষা-পরিপাটীর যৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক মনে করিয়াছি। সম্প্রতি “শিক্ষা-প্রকল্প” নামে আমার প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হইতেছে। “বিশ্বভারতী” প্রকাশ করিতেছেন।

এখানে বাঙ্গলা লিপির সংস্কার চিন্তা করিতেছি। বাঙ্গলা স্বরাক্ষর ও ব্যঞ্জনাক্ষর তিন ভাগে লিখিতেছি। (১) প্রচলিত অক্ষর, (২) সংস্কর্তব্য অক্ষর, (৩) উপন্যস্ত অক্ষর। সংস্কর্তব্য ও উপন্যস্ত অক্ষর সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যম্ভাবী। স্ববীণা নবলিপির প্রয়োজন, যোগ্যতা ও দোষ-গুণ বিচার করিবেন। ছাপাখানার এই দুই ভাগের অক্ষর নাই। ১, ২, ৩ অঙ্ক-ক্রমে লিখিয়া পরে আকার প্রদর্শিত হইল। নবলিপির আদর্শও প্রদর্শিত হইল। পাঠক সহজে দোষ-গুণ বুঝিতে পারিবেন।

নবলিপি

১। স্বরাক্ষর—অসংযুক্তরূপ।

ক। প্রচলিত—অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ এ ঐ ও ঔ
“ ২ :। (১৪)

খ। সংস্কর্তব্য—ঐ (১)। দুই হ্রস্ব-ই যোগে দীর্ঘ-ঐ। একটি ই দেখিতে পাওয়া যায়, অপরটি বিকৃত হইয়াছে। অক্ষরের দুইটি ‘ই’ দেখাইলে সহজে মনে রাখিতে পারা যাইবে।

গ। উপন্যস্ত—এ, ঐ। ইংরেজী and শব্দের আন্তঃ-স্বর লিখিবার বাঙ্গলা অক্ষর নাই। আমি এই ধ্বনির নাম বাঁকা-এ রাখিয়াছিলাম। আমি ‘বাঁকা-এ’ লেখা আবশ্যক বিবেচনা করি না। কারণ, এ, কোথাও আ দ্বারা সে অক্ষরের কাজ চলিতে পারে। একদিন হাইকোর্টের এক প্রসিদ্ধ এডভোকেট (D.L.) ‘এফিডেবিট্’ বলিতেছিলেন। আমি তাহার মুণের দিকে দৃষ্টি করিলে তিনি বলিলেন, আমরা বাঙ্গলায় এইরূপ বলি। তথাপি কেহ কেহ অ্যা এ্যা, য্যা লিখিতেছেন। স্বরবর্ণে ব-কলা কিস্বা অগ্ন ব্যঞ্জন যোগ অসম্ভব। য্যা-র ধ্বনি ‘ইআ’-ই রহিল; ‘বাঁকা-এ’ হইল না। ‘এ্যা’ এই যুক্তস্বর দ্বারা বাঁকা-একারের ধ্বনি প্রায় আসে। স্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণ যুক্ত হইতে পারে। স্বরবর্ণের সহিত স্বরবর্ণের সন্ধি হইয়া অগ্ন স্বরের উৎপত্তি হইয়াছে। অতএব নূতন নয়। আমার বাঙ্গলা ব্যাকরণে এ্যা উপস্থিত করিয়াছিলাম।

ও, যেমন পাণ্ডা (পাণ্ডা), পুরাতন পুথিতে পাণ্ডা যায়। সংস্কৃত শব্দে 'য' অক্ষরের উচ্চারণ ঠিক আছে; যেমন, মায়া, বায়, প্রয়োগ। কিন্তু বাকলা শব্দে 'য' অক্ষর স্বরের বাহন হইয়াছে। 'অন্তঃস্থ-অ' এই নামই বর্ণের আধোগতি প্রকাশ করিতেছে। ইহাকে 'ইঅ' বলাই ঠিক। বাকলা ভাষায় 'য' অক্ষরের বাহন্য ঘটয়াছে। আমরা 'করিআ' না লিখিয়া 'করিয়া' লিখি; চেয়ার—চেয়ার। কিন্তু এতদ্বারা বাকলা শব্দের 'য' অক্ষরের প্রকৃত উচ্চারণ লুপ্ত হইতেছে। ইহারই ফলে প্রাকৃত জনে আউ (আয়ু), বাউ (বায়ু) বলে। 'ও' এই যুক্তস্বর দ্বারা 'য়া' লেখা হ্রাস হইবে। অসংখ্য বাকলা শব্দে 'ও' আছে। যেমন, ফেরীওলা, পাড়ীওলা ইত্যাদি। বলা বাহুল্য এ ও নতুন অক্ষর নয়।

২। স্বরাক্ষর—সংযুক্তরূপ।

ক। প্রচলিত—১, ১, ১, ১, ১, ১, ১, ১। (১০)।

খ। সংস্কৃতব্য—১(২), ১(৩), ১(৪), ১(৫), ১(৬), ১(৭)।

'ি' অক্ষরে একটি ধ্বংস, তাহাতে আর একটি ধ্বংস যোগ করিয়া দীর্ঘ 'ী' হইয়াছে। সেই সাদৃশ্যে ১ অক্ষরে আর এক ১ জুড়িয়া দীর্ঘ-উ করা হইল। ১ অক্ষরগুলির প্রচলিত রূপ ক্ষুদ্র। ক্ষুদ্র করিবার কোন হেতু নাই। এগুলিকে বাঞ্ছনাক্ষরের সমান বড় করিলে সুন্দর হইবে। বাকলা ভাষায় সংযুক্ত দীর্ঘ-স্বল্প কদাচিৎ আবশ্যক হয়। ইহার নিমিত্ত একটা পৃথক অক্ষর না রাখিয়া দুইটা পরে পরে লিখিয়া দীর্ঘ জানাইতে পারা যাইবে।

সঙ্কেত—১। যাবতীয় সংযোজ্য স্বরাক্ষর ব্যঞ্জনের পরে বসিবে, পূর্বে নয়। বর্তমানে ১০টি সংযোজ্য স্বরাক্ষরের মধ্যে ৫টি (১, ১, ১, ১, ১) ব্যঞ্জনের পরে বসিতেছে। ৩টি পূর্বে (১, ১, ১) ও ২টি (১, ১) অর্ধেক পূর্বে অর্ধেক পরে বসে। আমরা ব্যঞ্জনের পরে স্বরবর্ণ উচ্চারণ করি। যথা—ক+—কু। অতএব পরে লেখাই ঠিক।

গ। উপন্যাস—১ (ঈষৎ-ই)। মৌখিক ভাষায় শব্দের স্বরসংক্ষেপ ও স্বরলোপ ঘটে। ইদানীং কেহ কেহ মৌখিক ভাষা লিখিতেছেন। কিন্তু ইহার শব্দের শুদ্ধ বানান প্রচলিত হয় নাই। এই কারণে ঈষৎ-ই জ্ঞাপনের চিহ্ন উদ্ভাবিত হয় নাই। 'কলিকাতা' সংক্ষেপে 'কইলকাতা' কিন্তু 'ই' পূর্ণ নয়, ঈষৎ। এইরূপ, সে বকিবে—সে বইকবে, এখানেও ঈষৎ-ই। বহুকাল পূর্ব হইতে আমি এই বর্ণ জানাইবার নিমিত্ত 'ই' অক্ষরের হ্রস্বীকৃত শব্দ লিখিয়া আসিতেছি। ইহার কোন দোষ দেখিতে পাই নাই। ছাপার ইহা সংযুক্ত ঠা অক্ষরের দক্ষিণাংশের দৃষ্টি।

আকারের সহিত যুক্ত হইয়া 'ঈষৎ-ই' অসংখ্য শব্দে শুনিতে পাওয়া যায়। তখন ইহাকে 'আই' বলা যাইতে পারে। ই ও উ স্বর সংক্ষেপে 'ঈষৎ-ই' রূপে উচ্চারিত হয়। যথা, চাউল—চাল। দালি—দাল বা ডাল। ধাতু—ধাত। মারি ধরি—মোর ধরি। রামশালি—রামশাল। এইরূপ, পূর্ববঙ্গের ইন্দ্রশাল ধান। গ্রামের নাম শ্রীকালী—শ্রীকাল, টাঙ্গালি—টাঙ্গাল ইত্যাদি। অক্ষর অভাবে পূর্ববঙ্গে পূর্ণ-ই লিখিত হইতেছে এবং পশ্চিম বঙ্গে উচ্চারণে 'ঈষৎ-ই' থাকিলেও বানানে লুপ্ত হইতেছে। সে ধনি আছে, তাহা বানানে প্রদর্শিত না হইলে সে বানান অশুদ্ধ।

কেহ কেহ ঈষৎ 'ই' জ্ঞাপনের নিমিত্ত উর্ধ্বকমা দিয়া থাকেন। ইংরেজীর অনুকরণে উর্ধ্বকমা আদিয়াছে। ইংরেজীতে শব্দের অক্ষর ও ধনি লুপ্ত হইলে সে স্থানে উর্ধ্বকমা বসে। যেমন can't। কিন্তু বাকলায় ধনি আছে। অতএব তুল্য হইল না। 'ইয়া' প্রত্যয়ান্ত পদের মৌখিকরূপে অন্ত্য য-ফলা (ইঅ) প্রায় লুপ্ত হয়। যথা, চলিয়া—চল্যা—চল্যে, অন্ত্য য-ফলা (ইঅ) লুপ্ত হইলে থাকে চলে। এখানে ল পরে উর্ধ্বকমা লিখিয়া গ্রন্থ য-ফলা জ্ঞাপিত হইতে পারে। কেহ কেহ "চ'লে" লেখেন। কিন্তু চ-এর পরে কোন অক্ষর বা ধনি লুপ্ত হয় নাই। অতএব পদের অন্ত্যে উর্ধ্বকমা লেখাই যুক্তিসঙ্গত। উর্ধ্বকমা না বলিয়া উৎকলা বলা যাইবে।

৩। ব্যঞ্জনাক্ষর

ক। প্রচলিত রূপ—ক খ গ ঘ ঙ। চ ছ জ ঝ ঞ।

ট ঠ ড ঢ ণ। ত থ দ ধ ন। প ফ ব ভ ম।

য র ল ব শ ষ স হ। য় ড় ঢ়। (৩৬)

খ। সংস্কৃতব্য,—ত(৮), ড(৯), য(১০), র(১১), য়(১৩), ড়(১৪), ঢ়(১৫)।

যে যে অক্ষর দ্বারা একটি শব্দ লিখিত হয়, সে সে অক্ষরের মাধ্যমে রাখা অর্থাত্ মাত্রা দ্বারা পরবর্তী শব্দ পৃথক করিতে হয়। যেমন 'রাম বনবাসে গেলেন', তিনটি পৃথক মাত্রা দ্বারা তিনটি পৃথক শব্দ বুঝা যাইতেছে। কিন্তু বর্তমান ছাপার ত ও ড বৃন্তহীন; মাত্রার নীচে নিরলস থাকে। পূর্বে হাতে লেখা পুথিতে এরূপ ছিল না। অতএব কেহ কেহ সর্বস্ত ত ও ড লেখেন। তাহাই ঠিক। অতএব ত-স্থানে সর্বস্ত ত এবং ড-স্থানে সর্বস্ত ড হইলে যুক্তিসঙ্গত হয়। এই দুই অক্ষরের সহিত অল্প অক্ষর যুক্ত করিতে হইলে মাত্রার সহিত যুক্ত হইবে। যেমন, তা, ভা। এ কারণেও ত ও ড সর্বস্ত করা যুক্তিসঙ্গত।

যে 'য' হইতে য-ফলা (y) আদিয়াছে, সে 'য' বর্তমান 'ব' নয়। দুইটি অক্ষর দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়।

বর্তমান ‘য’তে চারিটি ঋজুরেখা আছে। পূর্বকালের ‘য’তে প্রথম দুই ঋজুরেখার স্থলে একটি তরঙ্গ থাকিত। ফলা ‘য’তে এবং নাগরীতে সেইরূপ আছে। নবলিপিতে য-ফলা একটি নূতন অক্ষর থাকিবে না। ‘য’ অক্ষর দ্বারাই য-ফলা বুঝিতে পারা যাইবে। এইজন্য ‘য’ অক্ষরের আকার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক হইল।

২। পূর্বকালে ব-এ শূন্য র ছিল না, পেটকাটা র ছিল। সে র অক্ষরও ব-এর মত ছিল না, নাগরী ব-এর মত ছিল। বোধহয় সে অক্ষরে পেটকাটা সহজে দেখিতে পাওয়া যাইত না, বিন্দুর আকার ধরিয়াছিল। সে বিন্দু এখন ব-এর তলে আসিয়াছে। ব ও র উচ্চারণে সম্পূর্ণ ভিন্ন; আকারেও এই দুই বত ভিন্ন হয়, ততই ভাল। র-স্থানে নাগরী ব অপর বাঙ্গলা অক্ষরের সহিত মিশিতে পারে। এই কারণে আমি র-স্থানে নাগরী ব গ্রহণ করিতে বলি। বিন্দু দিতে গেলেই কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয়; এই দোষও সংশোধিত হইবে। এই দোষ য ড ঢ এই তিন অক্ষরেও আছে। ইহাদের নীচের বিন্দু অক্লেশে ইহাদের অবয়বে জুড়িয়া দিতে পারা যায়। ড ঢ উচ্চারণ করিতে অসংখ্য নরনারী কষ্টবোধ করে। কালে ড ঢ উঠিয়া গেলে কোন ক্ষতি হইবে না। বস্তুতঃ, য, ড, ঢ শত বৎসর পূর্বে ছিল না।

গ। উপন্যস্ত,—অন্তঃস্থ-ব (১২)। বর্গীয়-ব ও অন্তঃস্থ-ব আকারে ও উচ্চারণে এক হইয়া গিয়াছে। একটি কাটিয়া দিলে ভাষায় অভাব ঘটে না। কিন্তু ব-ফলার উচ্চারণ বিকৃত হইলেও ব চাই। অন্তঃস্থ-ব-এর উচ্চারণ পুনরুদ্ধার করা কঠিন। কিন্তু নবলিপিতে অন্তঃস্থ-ব আনিতে হইতেছে। নচেৎ ফলার ব পাওয়া যায় না। ‘উদ্‌বাহ’ স্বচ্ছন্দে পড়িতে ও বুঝিতে পারি; কিন্তু ‘গৃহদ্বার’ লিখিলে পড়িতে ও বুঝিতে পারা যায় না। সংস্কৃত, হিন্দী, আসামী ও ইংরেজী শব্দ লিখিতে অন্তঃস্থ-ব আবশ্যক হয়। আসামীতে অন্তঃস্থ-ব বর্গীয়-ব এর তলে রেখা দিয়া ব লেখা হয়। কিন্তু এই ব লিখিতে গেলে কাগজ হইতে কলম তুলিতে হয় ও রেখা দিতে গেলেই অক্ষরটি কিছু ছোট হয়। নাগরী অন্তঃস্থ-ব বৃত্তাকার; ইহাতে বাঙ্গলা অক্ষরের কোণ নাই; সে অন্য অক্ষরের সহিত মিশিতে পারে না। নাগরী অন্তঃস্থ-ব ঈষৎ রূপান্তরিত করিয়া বাঙ্গলায় স্কেপ ব করিতে পারা যায়।

২। যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর

ক (ক্ৰিঅ), জ (গ্য), ঙ (ঙ)। (৩)

বাঙ্গলা ভাষায় এই তিন অক্ষরের উচ্চারণ সম্পূর্ণ

ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। অতএব এই তিনটি সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর রাখিতে হইতেছে।

সঙ্কেত ২। সংস্কৃত ও সংস্কৃত-মূলক ভাষায় একটি চমৎকার সঙ্কেত চলিয়া আসিতেছে; ব্যঞ্জনাক্ষর নিয়ত অকারান্ত। কিন্তু অন্য স্বরাক্ষর কিম্বা কোন ব্যঞ্জনাক্ষর যুক্ত হইলে সে অক্ষর হসন্ত হয়। যেমন, ক অকারান্ত, কিন্তু ক যুক্ত উ সন্ধি না হইয়া ক্। ক যুক্ত ত ক্ত। নবলিপিতে এই সঙ্কেত অবশ্যপালনীয়। মনে রাখিতে হইবে যাবতীয় সংযুক্তব্যঞ্জন স্বরান্ত। ‘চন্দর’ ‘চন্দ্র’ পড়িতে হইবে, ‘চন্দর’ নয়। এই কারণে ইংরেজী park ‘পার্ক’ লেখা উচিত, পার্ক বানান ভুল।

সঙ্কেত ৩। উক্ত তিন সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর ব্যতীত অন্য যুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর লিখিবার সময় প্রথমাঙ্কের দক্ষিণ পার্শ্বে উপরে একটি তির্যক্ যোগ-রেখা দিতে হইবে, যেন নীচের হস্ চিহ্ন উপরে বসিয়াছে। যেমন ভক্ন্ত। এই যোগ-চিহ্নকে ‘পাতী’ বলা যাইবে, কারণ রেখাটি অক্ষরের মাথা হইতে নীচের দিকে আসে। ঙ, ছ, জ, ঞ, ত, ভ কয়েকটি অক্ষর ব্যতীত অন্য অক্ষর লিখিবার সময় কলমের এক টানে ‘পাতী’ আসিবে। কিন্তু ছাপায় একটি টাইপ পৃথক রাখিতে হইবে। পাতী নূতন নয়; সংযুক্ত ‘i’ দেখুন।

নবলিপিতে ‘ফলা’ নাম নিরর্থক ও অনাবশ্যক ‘য-ফলা’ না বলিয়া ‘ইঅ’ বলাই ঠিক। ‘তথ্য’ বানান করিতে হইলে ত, থ, যুক্ত য (ইঅ) বলিতে হইবে। এইরূপ ত, ক যুক্ত র—তক-র; ত, ব যুক্ত ক—তব-ক, ইত্যাদি। বাঙ্গলায় কয়েকটি ফলার উচ্চারণ বিকৃত হইয়াছে। ব্যঞ্জন ও ফলা সমান বড় লিখিলে উচ্চারণ-দোষ সংশোধিত হইতে পারিবে। ইহা অল্প লাভ নয়। য-ফলা সর্বত্র নষ্ট হয় নাই। দামিত্তা গ্রামে কবিকর্ণের নিবাস ছিল। তদেশবাসী অতাপি ‘দামিত্তা’ বলে, দামিত্তা বলে না। বাঁকুড়া জেলায় নিরক্ষর জনেও য-ফলা স্পষ্ট উচ্চারণ করে। এই কারণে অতাপি বাঁকুড়ায় কেহ কেহ ‘করিআ’ লেখেন। উচ্চারণ শুদ্ধ হইলে শব্দের বানান সহজ হইয়া পড়ে।

কোন কোন শব্দে হস্ চিহ্ন আবশ্যক হইতে পারে, যেমন ‘দৈবাত’। ইহার বিপরীত, কোন কোন শব্দের শেষাক্ষর অকারান্ত লিখিত হইলেও হসন্ত পড়িবার আশঙ্কা থাকে। এই আশঙ্কা নিবারণ নিমিত্ত সে অক্ষরের নীচে দক্ষিণ কোণে একটি বিন্দু বসিবে। যেমন স্বস্তিক্। ইহা ‘স্বস্তিক্’ নয়। এইরূপ কোন কোন বাঙ্গলা শব্দেও বিন্দু আবশ্যক হয়। যেমন, কট.মট. চোখ। বিন্দুর অন্ত প্রয়োজনও আছে। অহুসারের নীচে হস্ চিহ্ন অনাবশ্যক, যেমন ক*।

এইরূপে ৩০টি অক্ষর পাইলাম। ইহাদের সহিত শূন্য, উংকলা, পাভী, হস্ চিহ্ন, বিন্দু, এই ৫টি চিহ্ন পাইলে লৈখিক ও মৌখিক ভাষার যাবতীয় শব্দ লিখিতে পারা যাইবে। ফলে অক্ষর-সংখ্যা প্রায়ঃতিন ভাগের এক ভাগে দাঁড়াইবে।

এক্ষণে এই নবলিপির দোষগুণ আলোচনা করি। প্রথম দোষ, প্রথম প্রথম নবলিপি পড়িবার সময় বর্তমান লিপিতে অভ্যস্ত পাঠকের বাম, বাধ, ঠেকিবে। পাচটি সংযোজ্য স্বরাক্ষরের (ি, ে, ঐ, ঠা, ঠা) স্থান পরিবর্তনই ইহার প্রধান কারণ। কিন্তু একবার সন্ধেতটি জানিলে আর সে বাধা থাকিবে না। দ্বিতীয় দোষ, যদি কোন বালক নবলিপিতে অভ্যস্ত হয়, সে প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত বই পড়িতে পারিবে কি? যে অগণ্য বাঙলা বই ছাপা হইয়াছে, যাহাদের মধ্যে অমূল্য সাহিত্য আছে, সে সব এই বালকের অনধিগম্য হইবে না কি? এই আশঙ্কা গুরুতর নয়। কারণ প্রচলিত ৩০টি অক্ষরের মধ্যে ৭৮টি ব্যতীত অপর সমুদয় অক্ষর তাহার পরিচিত। সে অনেক শব্দও শিখিয়াছে। প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত শব্দের দুই-একটি অক্ষর পড়িলেই সে অপর অজ্ঞাত অক্ষরও অনুমান করিয়া লইতে পারিবে। এত ক্রমে আমরা পুরাতন পুথি পড়িয়া থাকি। তাহার সাহায্যের নিমিত্ত তাহার পাঠ্যপুস্তকের শেষ পৃষ্ঠায় ক কা কি, ক কিস, আক ও আক, এই চারি শ্রেণীর অক্ষর ছাপিলে সে অক্লেশে উভয় লিপির ঐক্য করিতে পারিবে। এই নিমিত্ত কেহ কেহ ঙ্, ্ব, ও র এই চারি অক্ষরের আকার-পরিবর্তন চাহিবেন না। কিন্তু তদ্বারা অধিক অস্ববিধা হইবে না। সংস্কার করিতে গেলে প্রথম প্রথম কিছু অস্ববিধা হইবেই।

ইতিমধ্যে পাঠক নবলিপির গুণ বুঝিতে পারিয়াছেন। যে শিশু দুই বৎসরের কমে প্রচলিত লিপি পড়িতে ও লিখিতে পারে না, সে নবলিপি তিন মাসে পড়িতে পারিবে। আর তিন মাসে হাত বশ করিতে পারিবে। শিক্ষক উপযুক্ত হইলে তাহাকে অসংখ্য শব্দের বানান মুখস্থ করিতে হইবে না। (‘শিক্ষক’ শব্দ দ্বারা শিক্ষিকাও বুঝিতে হইবে।) তিনি শিশুকে বর্ণের শুদ্ধ উচ্চারণ শিখাইবেন। জ ব, ৭ ন মধ্যে প্রভেদ লুপ্ত হইয়াছে; কিন্তু অল্প বর্ণ শুদ্ধ উচ্চারণ অল্প চেষ্টাতেই হইবে। তিনি য-অক্ষরের নাম ‘ইঅ’ শিখাইবেন। শিশু ‘এক’ শুনিবে, ‘এক’ লিখিবে, ‘এক’ বলিবে না; ‘সত্য’ শুনিবে, ‘সত্য’ লিখিবে, ‘সোত’ বলিবে না। ‘পদ্ম’ শুনিবে, ‘পদ্য’ লিখিবে ইত্যাদি। সে বড় হইয়া শব্দের বিকৃত উচ্চারণ শুনিবে, কিন্তু প্রথম সংস্কার নিশ্চয় স্থায়ী হইবে। সে মৌখিক ভাষা

শিখিবে না; কারণ মৌখিক ভাষার স্থিরতা নাই। স্থানভেদে, নরনারীভেদে, শিক্ষাভেদে, বৃত্তিভেদে মৌখিক শব্দের রূপান্তর হয়। যেমন,—‘চি’ড়ে, পিঠে, হিসেব-নিকেশ, ভেতর-ওপর, গোণাগুণতি, চার(৪), বোঁচকা-বুঁচকা, নতুন, বাঙলা, বাঙালী, রাস্তির, চন্দর ইত্যাদি অসংখ্য শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। সেইরূপ ছিন্ন, ছিলুম, ছিলেম, ছিল্যাম, ছিলাম ইত্যাদি ক্রিয়াপদে প্রভেদ আছে। শিশু, ‘সসী’, ‘সস্ত’, ‘অতীৎ’, ‘অমৃত’, ‘তৃণ’ ইত্যাদি ভাষা-দোষ পক্ষিত্যাগ করিবে।

আদ্যাশিক্ষা অবশ্যক করিতে হইলে পূর্বকালের পাঠশালা ফিরাইয়া আনিতে হইবে। শিশু ঘরের মেঝের তাল-চাটিতে বসিবে। কবির বা শরের কলম পাঁচ আঙ্গুলে মুঠা করিয়া ধরিবে, মসীতে তাল পাতায় লিখিবে। ছয় মাস পরে, কেহ বা এক বৎসর পরে কাগজ ধরিবে। তখন পাঠশালা হইতে শিশু একখানি পাতলা কাঠের ময়ূর পাটা পাইবে। পাটার উপরে কাগজ রাখিয়া পাটা কোলে ধরিয়া লিখিবে। অ আ লিখিবে, অ আ পড়িবে। প্রথম তিন মাস তাহার বই নাই; বর্ণ ও অক্ষর পরিচয়ের পরে ছাপা বই পাইবে। সে বইএ বড় ও মোটা অক্ষরে পুরু কাগজে নবলিপির অক্ষরমালা ও ছোট ছোট শব্দ থাকিবে। বলা বাহুল্য আদ্যাশিক্ষার সমুদয় পুস্তক এই লিপিতে ছাপিতে হইবে। আমার “শিক্ষাপ্রকল্পে” আদ্যাশিক্ষার কাল ৭ বৎসর।

নবলিপি প্রবর্তিত হইলে ছাপাখানার অভূতপূর্ব উন্নতি হইতে পারিবে। ছাপাখানায় ৩০টি অক্ষর ও ৫টি চিহ্নের (শূন্য, পাভী, উংকলা, বিন্দু, হস্ চিহ্ন) অল্প মোট ৬৮টি টাইপ রাখিলেই লৈখিক ও মৌখিক ভাষার যাবতীয় শব্দ ছাপিতে পারা যাইবে। শুনিলাম বর্তমানে ছোট প্রেসেও ১৬৮ অক্ষরের টাইপ রাখিতে হয়।

এতদ্ভিন্ন কতকগুলি বিরামাদি চিহ্ন রাখিতে হইবে। সে সকল চিহ্নের ইংরেজী নামের পরিবর্তে বাংলা নাম রাখিয়া ভাষার অন্তর্গত করিতে হইবে। এখানে নাম উপলব্ধ করিলাম। যথা—

—কলা। (কলা অর্থে চন্দ্রকলা, আর কলা অর্থে অংশ।

এই বিরাম চিহ্নের আকার চন্দ্রকলার তুল্য। এতদ্বারা বাক্যের ক্ষুদ্রাংশ পৃথক করা হয়)।

—কলা বিন্দু।

—উংকলা অর্থাৎ উর্ধ্ব কলা।

—ব্যুংকলা (একটো বা দুটো)। ইহার দক্ষিণেরটি ‘উংকলা’।

—পাড়ি।

মুত্তম অক্ষর

- (১) ঈ-ঊ। (২) ি-ী। (৩) ৛-ৡ। (৪) ৛-ঊ।
 (৫) ৛-ৡ। (৬) ৛-ঊ। (৭) ঈ-ঊ। (৮) ঈ-ঊ।
 (৯) ঈ-ঊ। (১০) ঈ-ঊ। (১১) ঈ-ঊ। (১২) ঈ-ঊ।
 (১৩) ঈ-ঊ। (১৪) ঈ-ঊ। (১৫) ঈ-ঊ।

নবলিপিৰ আদৰ্শ

(2)

ବନ୍ଦା ମାତରଂ ।

અવજના. અવધાના. મનપ્રજ-શીતિના.

જાગ્ય - જાગ્યામનાં માતરડું ॥

ଅନ୍ତର ଉଦ୍‌ଘୋଷନା-ସମ୍ବଳିତ-ସାମ୍ବାନୀ

२०२१-२२ - क० अ० अ० - द० अ० अ० - श० अ० अ०

ଅବହାସୀନୀଂ ଅବସ୍ଥାସ୍ତୁ ତାସୀନୀଂ

ଅଭିଧାନାଂ ବରଦାଂ ମାତରମ୍ ॥

(૨) ગરામીતો અથવા ઉચ્ચના અનિર્ધારિત રાજ્ય કાપા-શીમા ।

গনভক্ষ তব ক্রমভজ কত জানব তাম্রীয়া যীয়া ॥

પ્રતી યત્ન- જર મઝર મદમહા નમ્યા, કમ્પાઈરા ।

জাপী উঠা তাক্ সমর-বীজধ্বদন নগোচন দহন-ভরা ॥

মৌখিক ভাষা,—

ବହୁତ ଖାତ ଆଠ ଆମ୍ବ ଏକ ଆମ୍ବରୁ କାଟି ୨ ଟା ଖାଇଲି । ଯାଦୀନ
ଢାଢ଼ି ମରମ୍ବ, କାଳା ୧ଟା, ବାଉଁରା ୨ଟା ଖାଏ କହୁଛନ୍ତି । ୨ଟା ଖା
ନିକଟରୁ ଆଠ ୨ଟା ଖାଏ-ଖାଏ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା ପାଖେ ଖାଏ । କିନ୍ତୁ
ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ଦାୟିତ୍ବ ଖାଏ । ଆମ୍ବ ୫ଟା ଖାଏ ଖାଏ । ତଥ୍ୟ
୨୦/୨୨ ଜଣ ନାହିଁ ଦାୟିତ୍ବ । ତାହାର ଖାଏ ଏକଜଣ ଆମ୍ବରୁ
ଲିନି । ତାର ବାମ ଖାଏ ପାତର, ଧର ଏକଜଣ ଦହର । ଯା ବାମ ନା
ଏ ଆମ୍ବରୁ କି ? ଖାଏ ଏହି ବାମ ଆମ୍ବରୁ କହୁଛନ୍ତି
ଖାଏ ଖାଏ, ଖାଏ ଖାଏ । ତାହାର ଖାଏ ୧ଟା
ଖାଏ, ୧୨ଟା ଖାଏ, ୨ଟା ଖାଏ, ୧ଟା ଖାଏ; ସବାର ଖାଏ ଜାଣି,
ଓପରା ଖାଏ, ଖାଏ ଖାଏ; ଆମ୍ବରୁ ଖାଏ ଜାଣି, ଏହି
ବାମା ଖାଏ ଆମ୍ବ ଖାଏ କାଳ ? .

॥—হু-দাঁড়ি।

৭—থড়গ।

১—তিলক।

—বেথ।

(-)-লিক (বা' লিকি, স' লিকা)।

বেটনীর চিহ্ন—

()—চাপ

{ }—দীর্ঘ চাপ

[]—বাহ

*—তার। এইরূপ দ্বিতারা, ত্রিতারা।

গণিতের ১, ২, ৩...দশ অঙ্ক; ১/০, ১/০০, ১/১০, ১/১০০,

৬০ ইত্যাদি চিহ্ন।

গণিত কণ্ঠের চিহ্ন—

+—বজ্র (বজ্র ও হীরা একই অর্থ)।

x—হীরা (ইহা হইতে বা' ঢেরা; যেমন ঢেরা সহ)।

১—বিপাতী (ভাঙ্গন চিহ্ন)।

==—বিবেধ।

চিহ্ন সংখ্যা মোট ৩৪। অক্ষর ও চিহ্ন মিলিয়া মোট ১০২টি টাইপ থাকিলেই প্রেস চলিতে পারিবে। আর, ছোট, বড়, মোটা, গোদা নানা প্রমাণের অক্ষর রাখা স্বল্প-ব্যয় হইবে। একটা গোদা টাইপের অভাব পুনঃ পুনঃ অহুঁত্ব করিয়াছি। নাগরীতে মাছের নামের ও গ্রন্থের নামের অক্ষর গোদা টাইপে ছাপা হইতে পারে। এক্ষণে সেরূপ টাইপ অক্লেশে পাওয়া যাইবে।

এখন 'টাইপার' নির্মাণ অসাধ্য ও স্বল্পব্যয় হইবে। অচিরে অসংখ্য ইংরেজী 'টাইপার' অনাবশ্যক হইয়া পড়িবে। সে সকল যন্ত্রের ইংরেজী টাইপ-তুলিয়া বাদলা টাইপ বসাইতে পারা যায় কিনা, কারিকর চিন্তা করিবেন। সাধারণ টাইপারে ৮২টি টাইপ থাকে। বোধ হয় ৮২টি টাইপ দ্বারাই আবশ্যক অক্ষর ও চিহ্ন পাওয়া যাইবে।

কীৰ্ত্তনানন্দ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দহা জগাই কি জানি কেন যে হঠাৎ হইল মন—
পরিহাস-হাসি হাসিছে স্তনিছে তবু সংকীৰ্ত্তন।
নাচে ভক্তেরা তা খেই, তা খেই, বাজে বজ্রনী ঝোল,
শ্রোতৃবৃন্দ মহা আনন্দে বলে হরি হরি বোল।
জগাই ভাবিছে তক্ত ওদের দূরাধিরোহিণী আশা
নাচিয়া গাহিয়া স্বপ্নে যাইবে পদ্মা পেরেছে বাসা।
শ্রমে বীভরাগ অলসের দল নাচে দিয়া করতালি—
সুধা বাড়াইয়া শূভ করিতে তারা অয়ের ঝালি।

নয়নে নিয়ত অঙ্ক স্বরিছে—এইটী মৃতন ঠেকে ?
সকলেই কিছু আসেনি এখানে চক্ষে মরিচ ঘেঁষে।
কে ডাকে কাহারে ? কোথায় ইহার ? ভগবান আছে কোথা ?
করণ ও মূরে অন্তরপুরে তবু যে কাগরে ব্যথা।
ওকি কাতরতা, ওকি ব্যাকুলতা ! ওতো নয় অভিনয়,—
বেদনার ডাক, গাঢ় অহুঁরোগ বুক দের পরিচয়।
হিরা দগদগি পরাণ পোড়ানি এতে কি হইবে ভাল ?
বজ্রবার লাগি কি মধু যাতনা, ঝাঝারে এত কি আলো !

এটা বাঁট কথা নয় কপটতা—কৈদে কৈদে পথ চাওয়া—
বলে মোর মন হৃদয়ের ধন ওপথেই যায় পাওয়া।
ভিতরে তুফান, চোখে ডাকে বান—বাধা যে মানে না আর
চাদের উদয়ে উত্তল চকোর, উথলিছে পারাবার।
একি কীৰ্ত্তন পুরুষে কীদারে রমণীর মত করে,
কোথা ছিল হেন রমণীর রূপ হৃদয়ের অন্ধরে ?
বুক কেন মোর কাঁকা কাঁকা লাগে ? সুস্থিতে পারিনে কি যে—
এই কি বিরহ ? পাধারে পড়িছ পরিহাস করি নিজে।

কালিন্দী জল বহিল উজান চিত উৎকণ্ঠিত
কদম্বে হ'ল কোরকোদলম, তমাল যুগ্মরিত।
কোথা সে আমার কঠোর হৃদয় দেখে শুধু হাসি পার
নামাইতে সিন্না আপনি উঠিয়া বসিছ হিন্দোলার ?
নব অহুঁরোগ বীজাণু পশেছে—হার রে কপাল ভাঙা
কাগ খেলা দেখে বিজ্ঞপ করি নিজে হয়ে এহু রাতা ;
কীদার, নাচায় পুলকানন্দে—খেলা করে নিয়ে মন
মনে ওঁ বুদ্ধাবনে যেখামিশি একি সংকীৰ্ত্তন ?

আজ—আগামী কাল

ত্রিরাশপদ মুখোপাধ্যায়

২৮

কোথা থেকে চালাবে আলাপ-আলোচনা এই হ'ল প্রশ্নের চিন্তা। টেড ইউনিয়নের আপিসে যাবে কি? কিন্তু সেখানে তথাকথিত বহু নেতা আছেন—ধারা সজ্জকে ক্ষমতামালী করবার জন্ত বীকা পথটাই হয়ত বেছে নিয়েছেন। হলদে চিরকুটখানা যে অর দাবি করেছে তা একের কল্পনাগ্রহৃত বলে বিশ্বাস হয় না। শুভার কাছে যাবে? সে-ও সন্দের একজন প্রতাবশালী সভ্য। বীকা পথের এই ধর সে হয়ত জানে না—হয়ত সমর্থন করে না এই অজ্ঞান নীতি। নীতির একটি অর্থই তার কাছে পরিস্কৃত। সে হ'ল সত্য। মানুষের হৃৎ-হৃৎনার সুযোগ নিয়ে মানুষ যে ক্ষীণ হয়ে উঠবে এই কল্পনা তার কাছে অসহ্য। বুক-পকেটে হাত দিয়ে দেখলে চিরকুটখানা যথাস্থানে আছে কিনা। স্বাক্ষরহীন কাগজের দ্বারা হয়ত প্রমাণকে প্রতিষ্ঠিত করা যাবে না, তবু সন্দের নীতি যে নিষ্ফল নয় এটি তার সর্বোত্তম নিদর্শন। প্রয়োজন হলে এটি কাছে লাগানো যাবে।

মোটর চৌধুরীর গ্যারাজে তুলে দিয়ে পায়ে হেঁটে চলল প্রশান্ত। সমান ভিত্তিতে চলুক আলাপ। মোটরে চেপে হৃৎশাস্ত্র বাতীর দ্বারা আঙ্গুর অসঙ্গতি ইতিপূর্বে তাকে যথেষ্ট পীড়িত করেছে। শুভা তার সান্নিধ্য থেকে ঋণীকর্তা হয়ে গেছে। অন্তত তখন তাই মনে হয়েছিল। গুর সঙ্গী বহু—আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে বিভিন্ন—পদমর্যাদার শাল-আলোরান গারে চাপিয়ে সে বৃত্তে প্রবেশ করা মুকঠিন। গুদের মনে হয়—কম সীমিত—নীতি-নিষিদ্ধ—পরিমিত-ভাবী তর্কিক; আর দেশের মাটিতে পা দিয়েও চেয়ে থাকে দূর বিদেশের বর্ণময় আকাশে। সে আকাশের যে ভাষা ইবার-তরঙ্গে এ আকাশের গারে আবার ফোটাতে পারে স্পষ্ট ছাতিমর অক্ষরে—নিষিদ্ধের হৃৎ-হৃৎনার ভাষা তবু...

আপাতত সে শুভার বাসার পৌঁছে গেল। সেই নড়বড়ে সিঁড়ি—সেই আলো-বায়ুবিক্ত বন্দী-নিবাস। মন বিমুগ্ধ করা পরিবেশ। বুকুর মাঝখানে হৃৎপিণ্ডটি অকস্মাৎ চকল হয়ে উঠল। ঋণী সিঁড়ি বেয়ে উঠবার পরিশ্রম, না বহুদিন পরে আসার সঙ্কোচ, না অব্যাহত রক্তের মধ্যে একান্ত আত্মীয়-তার স্বাদলোপুতা—বাস্তব-বস্ত্র-মেশানো অদ্বিত মনোময় আবেগে ঋণীকর্তা হৃৎকল আর ঋণীকর্তা অতিক্রম হয়ে পড়ল প্রশান্ত। মাঝপথে এক মুহূর্ত সে থামলে—শুধু মুহূর্তমাত্র—তারপর সবলে বৃত্তির গতিপথ কিরিয়ে বাকি কণ্টা বাপ অনায়াসে অতিক্রম করলে।

ঘর থেকে বেরুছিলেন শুভার মা—তার সঙ্গেই মুখোমুখি দেখা।

শুভার মা আনন্দ-মেশানো হৃৎ-প্রকাশ করলেন, আর আস না কেন প্রশান্ত। তোমার কথা প্রায়ই মনে হয় আমাদের।

একটু হেসে কৈকিরং দেবার তদ্বিটাকে সে সহজ করে নিলে। বাহত এটা ক্রটিবীকার।

শুভার মা বললেন, বস। শুভা এইমাত্র বেরিয়ে গেল। না না, তোমার সঙ্গে আমার জীষণ দরকারী কথা আছে যে। তোমাকে পাঠিয়ে দেবার জন্ত এইমাত্র আমি প্রার্থনা করছিলাম। ভগবান আমার কথা শুনেছেন।

অগত্যা বসতে হ'ল। শুভার মা ভূমিকা বাতালেন না। বললেন, ন'হুই টাকার বিশেষ দরকার যে বাবা। শোন নি বোঁদ হয় মাসখানেক হ'ল শান্তী ঠাকুরপুত্র হয়েছেন। তাঁর প্রাচীর দরদার আর ছেলেমেয়ে দুটোর আট মাসের মাইনেতে বেশ কিছু অভাব বোঁদ হচ্ছে। আর জানই তো সংসারের ধরচ আকালকার দিনে—যে চালায় সে-ই জানে এর মর্ম।

বুকপকেটে হাত দিয়ে বোটের বাঙালিটা সে অহুতব করলে—কিন্তু এঁদের অভাবগ্রস্ত সংসারের দার মিটানোর গরজ কি তার। যে সবকু মথুর হতে পারত—অন্তরের হৃৎ-অভিন্ন হতে পারত—তা ঘটনার শ্রোতে হ'ল তিরস্কা। এ আকাশ একদিন তারই ছিল অগচ এখানে বপ্ত-বিহার করার হৃৎকলতা আজ তার নাই। আশ্চর্য—হাত গুট্টিয়ে না নিয়ে বোটের বাঙালিটা নিঃশব্দে সে টেনে নিলে। শুনলে না কত টাকা আছে—তেমনি নিঃশব্দে শুভার মায়ের দিকে হাত-খানি বাড়িয়ে বললে, নিঃ—

শুভার মা-র কোটরগত চকু উজ্জল বোঁদ হ'ল। অক্রতে চক্চকে—প্রাণির আনন্দে চক্চকে—দারমুক্তির আশ্বাসে চক্চকে। বললেন, তাই তো বলি ভগবান আছেন। নইলে আমাদের অভাব বুকে তোমাকেই বা পাঠাবেন কেন আজ—আর ঠিক হ'লো টাকা—

হ'লো নয়—আরও বেশি আছে।

আরও বেশি। কিন্তু আর বেশি তো আমার দরকার নেই বাবা।

য়েবে দিন—কখন কি দরকার হয় বলা তো যায় না।

শুভার মা উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, হারয়ে—হতভাগী তবু তুই দুঃখিস চৌ চৌ করে। তোর বহুবাহুব—তোর সত্য,

বক্তা তোকে কি শর্গে নিয়ে যাবে। শোন বাবা—তুমি ওর কোন কথা শুনে না—ওকে জোর করে এসব ছাড়িয়ে দাও।

আমার কথা শুনবেন কেন উনি।

না, শুনবেন না! শুভার মা উহুগু কণ্ঠে জবাব দিলেন। একশো বার শুনবে। তুমি ওকে খেটে ভালবাস আমি জানি আর ও তোমাকে ভালবাসে। যথার্থ ভালবাসে। না বলে—

প্রশান্ত তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল। রক্ত স্রাব চকল হয়ে উঠেছে—জাপিগু আখাত হান্ধে পুড়ে। ধব-ধব-ধব। এই বর্ণলেশহীন আকাশ—এই সাতাশেই শতের ফুল ফুটেছে গরু হা বুঝি!

হালো—কমরেড—রেসের খোঁজার মত চলেছে কোথায়? চল-চল—

উঠে এদে বসতে হ'ল ধরে। অদকার ধর, মনের ভাব-তরঙ্গ মুগের আয়নাতে কোন চিহ্ন ফুটিয়ে তুলবার খুঁসত পায় না। বেশ নিরুশ কণ্ঠেই আলাপ চালাবে যায়।

তোমার কাছেই নালিশ আছে আমার—প্রশান্ত সহজ কণ্ঠে বললে।

ওতা খিল খিল করে হেসে বললে, রক্ষে কর কমরেড—সারা পৃথিবীটাই নালিশে ভরে রয়েছে—কোন্টা রেবে কোন্টা সনব। 'খ'র নিকেকে যোগা মনে করি না—নালিশ শোনার যোগাতা থাকা চাই তো।

ঠাট্টা নয়—সত্যি আমার কিছু বলবার আছে।... প্রশান্ত গভীর কণ্ঠে বললে।

শুভা এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, বেশ বল—কিন্তু সংক্ষেপে।

জানি, তোমার সময়ের দাম আছে। প্রশান্তর কণ্ঠে পরিহাসের প্রচ্ছন্ন আভাস।

শুভা বললে, আমি ক্লান্ত। এইমাত্র একজনের সঙ্গে তর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

ক্লাস্ত? আচ্ছা সংক্ষেপেই বলছি।

সমস্ত শুনে শুভা বললে, আমি কি করতে পারি।

তুমি কিংবা তোমরা যেই হোক—ওদের বুঝিয়ে—

পেট কাঁদলে, না ধর্ম না যুক্তি কিছুতেই কেউ বোঝে কি কমরেড।

তবু দাবি জাযা কি অজাযা—

সবটাই জাযা যাদের পরনে নেই কাপড়—পেটে নেই অন্ন।

তর্ক করে লাভ নেই—দাবির যতখানি মেটানো যায় সেই চেষ্টা করতে হবে আমাদের।

আলোচনা মীমাংসার পথে গেল না। প্রশান্ত স্বয়ং

উফ হয়ে বললে, সত্যি বলতে কি—এ তোমরা ওদের কথা বলছ না—তোমাদের জিদ বলায় রাখছ।

তাতে আমাদের লাভ?

লাভ? লাভ এই—হাস মুভমেন্ট জাগিয়ে তোমরা নেতা-গিরি করতে চাও! এই হচ্ছে তোমাদের সঙ্গে পাবলিসিটি রেগে উঠছে কেন প্রশান্ত, গাল দিলেই কিছু যুক্তির সাংবৎ প্রমাণ করা যায় না।

শুভার নিরুত্তাপ কণ্ঠে প্রশান্ত বেশি মাত্রায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। বলল, তোমরা যে সাধু নও—তার প্রমাণ আমার কাছেই আছে। এই দেখ—

হলদে চিরকুটনান সে শুভার কোলে ছুড়ে দিয়ে বললে, আশা করি এ লেখা সনাক্ত করা তোমার পক্ষে কঠিন হবে না।

শুভা বললে, আচ্ছা বস—আলোটা আলি।

না—বসব না। কাল সকালে আমি আসব।

মা কিন্তু হংস করবেন।

প্রশান্ত প্রশান্তর না দিয়ে খর থেকে বেরিয়ে গেল।

খানিকটা উদ্বেগহীন ভাবে ঘুরে গোলাঘাতিতে এসে বসল। হুপুরে লোক চলাচল কম থাকে—তবু শহর স্নীত হয়েছে আগেকার চেয়ে। ট্রাহের ফুটবোর্ডে লোক বুলছে—বাসের সর্দাঙ্গ মাগ্রহ। রাজপথে সশস্ত্র পাছারার ঘটা বিশেষ করে চেংগে পড়ল। মিনেট হলে কোন সভা আছে? কোথাও কি উত্তেজনার কারণ ঘটেছে? আশ্চর্য্য কিছু নয়। যুগের উন্নতি হাস হলো—উত্তাপ বেড়ে উঠেছে পৃথিবীতে। হু' হাতে সঞ্চয় করে যারা উপরে উঠল—তারা নাগালের বাইরে—যারা নীচের রইল তারা মাগ্রহের শ্রেণী থেকে নেমে পড়েছে—মাগ্রহানে কিছু নেই। প্রাসাদ-তোরণে নিপতিত ক্ষুধা-নিপিষ্ট ভারবাহীর প্রাণহীন দেহ—প্রাসাদ-অলিন্দ-সিঁহাসী মনে একটুও তৃপ্তি তুলছে না। তেরশ পঞ্চাশের ইতিহাস মাগ্রহকে এমন উদাসীন করেছে—তার অন্তর থেকে লোপ করে দিয়েছে কোমল অংশ।

হঠাৎ জনশ্রোত শুদ্ধ হ'ল—ঝড়ের আগেকার আকাশ নিঃশেষে টেনে নিল বায়ুকে। দূরে বহু কণ্ঠের চীৎকার। মিছিল আসছে—হুঁ! মিছিল!

এ ক্রিষ শূন্য নয়—অজাবনীয় নয়। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে এরকমের ঝড় প্রতিদিনের ঘটনা। সাধারণ জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে খাপ খেয়ে গেছে।

সারি দিয়ে লোক চলেছে—নানা জাতি—নানা ধর্মের লোক—গোটা ভারতবর্ষ মিশেছে কলকাতার রাজপথে। হাতে হাত মিলিয়ে যেতে যেতে চোঁচাচ্ছে অপরিমিত। ধরৎ হোক—ধরৎ হোক পুরাতন সব কিছু। কায়মি স্বার্থের প্রাচীর-ধেরা পৃথিবী জীর্ণ হয়ে এসেছে—জীর্ণ হয়েছে তার

আচারগত মানবীয় বৃত্তি—সুপ্রাচীন আৰ্য্যামির গৌরবভার বহন করতে পারছে না ভাবাকবিত সত্যতা। ধ্বংস হোক—সব কিছু ধ্বংস হোক। মুছে যাক স্মৃতির পুরাতন লেখা—আভিজাত্য সংস্কৃতি হোক লুপ্ত—বর্ণাভিমান থাক মুছে—কমলা আবার ফিরে যান সিংহপুরীর মণিময় ধ্বংস।

প্রশান্ত মুখ ফিরিয়ে নিলে। বড় বেশি উজ্জ্বল—বড় বেশি প্রগল্ভ মনে হ'ল। সৃষ্টিকে নস্যাত করে দেবার হুংসা হুংসে বড় বেশি আত্মপ্রত্যায়নশীল। সৃষ্টি কিছু শূন্যস্থলিত হয়ে পৃথিবী আশ্রয় করে নি—ক্রমবিকাশে গড়ে উঠেছে বিরাট সত্যতা। একক মানবগোষ্ঠী আত্মগত্যা যেনে নিয়েছে—একনারক্য—পশুহনন বৃত্তি থেকে উন্নীত হয়েছে কৃষিধর্মে—গুহা থেকে এসেছে কুঁদীরে—বহুবৃত্তিকে শৃঙ্খলিত করে দীক্ষা নিয়েছে মানবীয় ধর্মে। এ তার এক দিনের খেলাল নয়—এক যুগের সাধনা নয়—এক শতাব্দীর সঙ্কল্পও নয়। পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ঝাঁদ বার হয়েছে—সংস্কার হয়েছে বার বার—রাজ্য রাজ্য—রাজসিংহাসন নিয়ে কত না পরীক্ষা হয়েছে বারংবার। কেউ কি শিকড়শুদ্ধ উপড়ে কেলবার হুংসা হুংস করেছে বিশাল মহীকরকে। তা হয় না। কাণ্ডে বসে বুলে কুঠারাত্যাকরণ—আর—

হুম্—হুম্—হুম্। দেবদারুর ডালে ডালে অসংখ্য কাক কাঁ কাঁ শব্দে ডানা ঝাপটে উঠল। বন্ধুকের শব্দে ওরা এমনি কোলাহল করে। পথেও কোলাহল তীব্র হয়ে উঠল। হুঁধারের জনতা বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছে। অগ্রগামী মিছিল থেকে চীৎকার উঠেছে—ধ্বংস হোক—ধ্বংস হোক। ব্যাপার কি? একশ চুয়াল্লিশ ধারী বলবৎ, ওরা নিরস্ত্র ভঙ্গ করেছে। ওদের সাবধান করা সত্ত্বেও নিষেধ মানে নি—অতএব আইন রক্ষার ভার নিয়েছেন সরকার।

লোক ছুটেছে মিছিলের বিপরীত দিকে—মিছিলের অভিযুগে। বন্ধুকের শব্দ—শোভাযাত্রীদের বিকোভকে তীব্র করে তুলেছে—অসহায় কোথ মুহুঁহু চীৎকারে শাসনতন্ত্রকে বিকার দিচ্ছে—সাম্রাজ্যবাদের যত্নাকামনা করছে।

আরও কয়েকটা বোমা ফাটল। প্রচুর ধোঁয়া আর ধম-আটকানো একটা তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল বায়ুস্তরে। নাক মুখ চোখ আঁলা করতে লাগল।

সরে আত্মন—সরে আত্মন—কাঁদানে গ্যাস ছেড়েছে—সরে আত্মন।

এখানে বসবেন না—এখনই সাধ্য আইন জারী হবে। বাতী যান। আরে মশাই বর্ষতলার বাঁপারটা ভুলে গেলেন। রামেশ্বর বীড়ুজ্যে কেন মরেছিল জানেন?

শিখু হটতে হটতে প্রশান্ত কখন গোলদীঘির বাইরে এসেছে। এধারের রাস্তাটি নির্জন। বৌদ্ধ বিহারের গা দিয়ে একটা বাঁকা গলি বেরিয়েছে। সেটার মধ্য দিয়ে ওপারে

হারিসন রোড বা এধারে ঘুরে মীর্জাপুর দ্বীটে পড়া যায়। তার পুরাতন মেসে ঘাবার পথ ওটা। বহুদিন এ পথে আসে নি। মেসে ছই একজন পরিচিত আছে—তাদের সঙ্গে আলাপ করে ঘাবার আগ্রহ হ'ল প্রশান্তর। আইন থেকে সাময়িক ভাবে নিষ্কৃতি লাভের বাসনা কিনা কে জানে।

হালো—কি খবর?

বলছি।

সুশীলের বিছানার ওপর বসে পড়ে প্রশান্ত বললে, এক গ্লাস জল খাওয়া দেখি।

শুধু জল। অন্ধুটে উচ্চারণ করে সুশীল বললে, তা ছাড়া আর কিই বা আছে। দোকানপাট এতকণে হয়ত বন্ধ হয়ে গেল।

জলপান করে প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, এত শীত যে আপিসের ছুটি হ'ল?

আপিস। সুশীল হাসলে, ষোলই আগষ্টের পর থেকে নিয়মকানুন চিলে হয়েছে। এক শ চুয়াল্লিশ ধারার ওপর কারফিউ জারী—এ তো লেগেই আছে; সকাল ছপূর সন্ধ্যা রাত্রি সব সময়ে। যাই হোক—অনেক দিন পরে দেখা—প্রাণভরে গল্প করা যাবে'খন।

আমাকে এখনই যেতে হবে।

সুশীল হাসলে, যাবে? রাস্তার এপিঠ ওপিঠ হুঁপিঠে আঠার খণ্টা কারফিউ। কাল বেলা এগারটা পর্যন্ত এই জেলখানাতেই—হাসিটা ওর উচ্চ হয়ে উঠল।

প্রশান্ত পাংশুস্বখে বললে, আমার যে ফিরতেই হবে। বিশেষ জরুরি কাজ—

গল্পের চেয়ে জরুরি কাজ আপাতত নেই। বস ভাল হয়ে।

...গল্পের শ্রোতে চিন্তা কোথায় তলিয়ে গেল। সুশীল প্রধানমন্ত্রীর ২০শে ফেব্রুয়ারির ঘোষণার কথা তুললে। লর্ড ওয়াডেলকে সরিয়ে নিয়ে ব্রিটিশ তার প্রতিশ্রুতির আন্তরিকতা প্রমাণ করে নি কি? কিন্তু এই ঘোষণার ভারত-সমস্তার আর একটি যেন এছি পড়ল। কার হাতে ক্ষমতা দিয়ে ভারত ত্যাগ করবে ওরা? অগ্রগামী একটি দল—অজ্ঞান করা যায় কংগ্রেস—তারাই ক্ষমতা পাবে। সম্পূর্ণ ক্ষমতা অবস্ত্র নয়। লীগ-শাসিত প্রদেশ আছে—তাদের অনিচ্ছায় মূল অংশের সঙ্গে ছুঁতে দেওয়া হবে না। আছেন ভারতীয় রাজতন্ত্র। তাঁরা প্রতিশ্রুতি পালনের শেষ তারিখ পর্যন্ত হয়ত প্রতীক্ষা করবেন। তাঁরা স্ব-স্ব স্বার্থ অনুযায়ী যদি অনিচ্ছুক হন—কেউ তাঁদের বাধ্য করতে পারবে না প্রধান অংশের অকীভূত হতে। এই সব এছি ক্রমাগতই পড়ছে। সম্ভ্রান্তি পদ্ধতবে বিজির মন্ত্রীসভার পতন হয়েছে—তিরানকুই ধারায় শাসন চলছে। উনিশ শ আটচল্লিশের আগে যাতে পুরোপুরি

পাকিস্তানী সাম্রাজ্যভুক্ত হতে পারে পঞ্জাব, তারই আয়োজন। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সারা পঞ্জাবে আশুন হলছে। সীমান্ত প্রদেশ আর আসামেও আশুন আলাবার ইচ্ছা সংগৃহীত হচ্ছে। সিন্ধু তো ইতিমধ্যে স্বতন্ত্র লীগশাসিত প্রদেশ বলে উনিশ শ আটচল্লিশের জুলাই থেকে স্বাধীনতালভ করবে এই আশা ব্যক্ত করেছে। বাংলা ছ'তাগে বিভক্ত হবার লক্ষ্য রব তুলেছে। কেন্দ্রশাসিত বোম্বাইর জিন্না সুদূরপ্রসারী বলেই মনে হচ্ছে। অহিগিরির চেষ্টা না থাকলেও—ভারতের মাটিতে অনেকখানি আশ্রয় যেন এই সব প্রতিক্রিয়ার সঙ্গেই কয়েক হাজার আশা রাখে। ভারতের মহাসাগরে—আর ভারতের মাটিতে—হু—একটি শক্ত শিকড় নামিয়ে ওরা কি আমেরিকা ও সোভিয়েট প্রতিদ্বন্দ্বিতার পূর্ণ পরিণতির দিন গুণবে না? ইতিমধ্যে লর্ড মাউন্টব্যাটেন আসছেন। ঘোষিত হয়েছে তিনি ভারতের শেষ বড়লাট। কমতা যাতে সুশৃঙ্খলার হস্তান্তরিত হয় তারই চেষ্টা তিনি করবেন। তবু একথা স্বীকার করতে হবেই—কমতালান্ডের আশাতেই হোক কিংবা ভারতের হুঁত্যা বলেই হোক—শৃঙ্খলা আজ কোথাও নেই। হিমালয়ের শীর্ষ থেকে কঙ্কাকুমারিকার অগ্রবিন্দু পর্যন্ত বিপ্লবের বহু দফারই মুহূর্ত কাঁপছে।

২৯

সুশীল খেয়ে যাবার জন্ত পীড়াদীড়ি করলে।

প্রশান্ত বললে, আচ্ছা ঘুরে এখানেই আসব। কাঁচটা মিটয়ে নিই—যে তোমাদের শহর, কখন কি আইন জারি হয়।

শুভাদের বাসায় এসে শুভার দেখা পেলেন না—উলটে নতুন হুঁতাবনা মাথায় চাপল। ওর মা অশ্রুধ্বং কণ্ঠে বললেন, কাল নাকি শহরে ভারি হাঙ্গামা গেছে বাবা—শুভা সেই যে তোমার সঙ্গে বেরুল আর করে নি? সারারাত হুঁচোখের পাতা এক করতে পারি নি। বুড়ো বয়সে আর কত সহ্য হয় বল ত। উনি কোঁড়ে ফেললেন।

কি সাধুনা দেবে—প্রশান্ত চূপ করে রইল। মায়ের গা বেঁবে ঠাড়িয়ে আছে নেক্টু আর বুড়ী। সেই রক্ত ছেলেটি আর সজীব যেহেঁটি। যেহেঁটির মুখখানি অত্যন্ত রান। চোখে মুখে ওর পর্যাপ্ত প্রাণশক্তির আভাস—একটু আশ্বাসে—সামান্য রেবে আদরে আবার উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু বড়ের রাজি—পরে প্রশান্ত এলেও সূর্য্যোদয় হয় নি—শাখা-চ্যুত লতা মাটিতে লুট্টরে আছে আশঙ্কনো পাতার ভারে। প্রশান্ত তাকেই ডাকলে কাছে—মাথার হাত দিয়ে একটু আঁধর জানালে। বললে—কি বুড়ী—একটু জল খাওয়াবে? আশ্বাস নয়, অথচ এই কথাতেই মেয়েটি উৎক্ল হতে লাগল নেড়ে হেসে উঠল—আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে গেল।

শুভার মা বললেন—বস বাবা।

প্রশান্ত বললে—আমি একবার বৌকে করে দেখি—

একটু বোস—আমি আসছি...

ঘরের কোণে একটা হারিকেন জ্বলছিল। হারিকেনের সামনে বইখাতা ছড়ান দেখে মনে হয়—ছেলেটা লেখাপড়া করছিল। মা চলে যেতে ছেলেটি সেখানে ঝাঁড়ায় নি। যেমন হুঁকল ওর দেহ—তেমনি মনটিও হয়ত তীক্ষ্ণ—অপরিচিতের সান্নিধ্য এই ধরনের লাঞ্ছন ছেলেটা সহ করতে পারে না।

অন্তমনস্ক একখানা বাতাসে টেনে নিলে। বাতাস ভিতর থেকে মনিঅর্ডার রূপনের চিলতে কাগজটুকু ওর কোলের উপর ধসে পড়ল। মনে কৌতূহল না জাগলেও চোখের ধর্ষ পালন করলে চোখ। বেশ গোটা হরপে স্পষ্ট লেখা হুঁলাইন সে অনায়াসে পড়ে ফেললে।

পকাশ টাকা পাঠালাম। পৌছান সংবাদ দিও। আশা করি তোমরা কুশলে আছ। ইতি—

অবতী

মীরাট থেকে টাকা পাঠিয়েছে অবতী। মৃত্যু চাকরী—মাইনে এমন বেশি কিছু নয়—আর সংসারে তার পোশাক-সংখ্যাও কম নয়। তবু তাঁদের অভাব না মিটয়ে—কোন্ সুবাদে শুভাকে সে টাকা পাঠালে। কোন্ সুবাদে। মন আলোড়িত হয়ে উঠল। ঝড় কিংবা মনোজগতের বিপ্লব বলা যায় একে। জ্ঞানের ক্ষেত্রটি ভূমিকম্পে ধরিজীর মত টলমল করছে—বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে মস্তিষ্কে ক্রোধে ঘনিষে এল কুয়াশা। ঈর্ষা অথবা অভিমান—অথবা দুঃখ কোত যেশানো অবশিষ্ট—কানের ডগা আর গওদেশ লেহন করছে মুহু আশ্বনের শিখা। অন্ধকার পথে চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে দেখা গেল প্রদীপ। চোখে তার আলোর জাগছে বিভ্রম—তবু স্পষ্ট হ'ল অনেক রহস্য।

আনমনে সে অস্ত্র বইগুলি ঝাঁটতে লাগল। উত্তেজনার মুহূর্তে—উচিত-অনুচিত বোঝ থাকে না—মনও থাকে না সজাগ, নইলে লঠনের আলোর সে দেখতে পেত, ঘরের ছায়ায় ঠাড়িয়ে শুভা মুহু মুহু হাসছে।

শুভা অবশেষে বললে—আর কিছু পাবে না কমরেড, মিথ্যে বইখাতা ঝাঁটছ।

চমকে সে মুখ তুললে। মুখ তার পাংগু হয়ে গেল। বিবেক তার ভ্রমতার ক্ষতিতে চোখ ঝাড়িয়ে ধমক দিয়ে উঠল। মাথা নামিয়ে সে অত্মদিকে চাইলে অপরাধীর মত।

শুভা সরে এসে বললে—না না, অস্ত্র কিছু কর নি। যে কিনিসে স্বয়ং তোমার ছির করেই নিয়েছ—সে তো একান্ত করে তোমারই।

প্রশান্ত সবেগে মুখ ফিরিয়ে বললে, তার মানে?

মানে আমি জানি না—মা জানেন। হাসতে হাসতে
জবাব দিলে শুভা।

প্রশান্ত বললে, তুমিও জান—কেবল স্বীকার করতে ভয়
পাও।

ভয়—তা! হবে। শুভা এক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে।
ওসব কথা কাটাকাটি এখন থাক কমরেড—তোমাদের সন্ত-
গুলি আমি পড়েছি—পড়ে ভেবেছিও।

সন্তের কথা পরে হবে—

আমার ধারণা ছিল—তোমার মিলের বাণ্য নিয়ে তুমি
অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করছ।

হী—অনেক রকমের অশান্তি আমার—অস্বীকার করব না
—কিন্তু তোমাকে যা বলব—

শুভা বসে পড়ল তার পাত্রে। মুহূর্ত গলিয়ে বললে—
তোমার কথা আমি জানি। কোন অনাচারী প্রথম যখন কোন
অনাচারী মেয়ের কাছে এসে করে আর আগ্রহের কিছু
বলতে চায়—তখন তার অর্থ অতি নিরর্থক মেয়েরাও
অনায়াসে বুঝতে পারে।

শুভা তোমার মন বলে কোন বস্তু কি নেই? প্রশান্তর কণ্ঠ
আবেগে রক্ত হ'ল।

শুভা হাসল—বললে, মনের দালাই না থাকাই ভাল।
একটা মাত্র মন—অবশ্যী টাকা পাঠায়—তুমি অর্থসাহায্য
কর—অথ প্রাণ বাঁচানোর দায়িত্বটা বহন করে, কার প্রতি
বেশি করে কৃতজ্ঞ হ'ব বল।

প্রশান্ত কি বলতে যাচ্ছিল—হাত উঠিয়ে শুভা তাকে
নিরস্ত করলে। কাছে এসে এইটুকু কি বোঝ নি—মতে আমরা
ভিন্ন—পথও আমাদের এক নয়। তুমি চাও দাক্ষিণ্য গ্রহণ
করতে—টাকা দিয়ে হোক, মিষ্টি কথা বা ব্যবহার দিয়ে হোক
কিংবা ক্রীড়নপাশ করেও স্বর্গতদের ভাল করতে চাও। এ
হ'ল পানকরী ওপরে দাঁটার বাণ্য। আর আমরা চাই—
যেটা কান্দায় পড়ে লুটছে তাদের হাত ধরে কান্না মেপে
তারদের স্বর্গতির অংশ নিতে। তোমার আমার মিলবার সাক্ষ্য
কেন্দ্রীয় কমরেড?

না শুভা—

চুপ—অসম্মান যথেষ্ট করেছে তাও সয়েছি অসম্মানকে
অস্বীকার করাও হবে—কিন্তু অসম্মানকে মানব না বলছি।

আমি তোমায় অসম্মান কবেছি।

কর নি? কেন হুঁশ টাকার বললে মাকে বেশি টাকা
দিয়েছ। আমার হুঁশ দূর করতে তোমার এত আগ্রহ কেন?
পৃথিবীতে হুঁশী মানুষ আর তোমার চোখে পড়ল না।

শুভার কণ্ঠের শুক—দুট। ও কি জ্বল হ'ল! প্রশান্তর
কি দোষ—মন যেখানে আত্মীয়তার অঙ্কন আঁক হয়ে
পড়েছে—সেখানকার তুচ্ছ হুঁশকণ্ঠে বিচলিত হয়ে পড়া কি

এমনই অস্বাভাবিক? পৃথিবীতে হুঁশী যথেষ্ট আছে—মনের
সঙ্গে তাদের হুঁশ যুক্ত নয় বলেই তো নয় হবার অবকাশ
আসে না। বড় পৃথিবীতে মানুষ অত্যন্ত ছোট—যে পৃথিবী
বাইরের, কিন্তু কতকগুলি অল্প মমতা দিয়ে সেই ছোট মানুষ
যে ছুঁনিয়া তৈরি করে তাও কি ঋণাত্মক নয়—জ্বল নয় অথচ
সে মানুষ নিজেকে বলিয়ে দিয়ে তখন তো আর ছোট থাকে
না। সে হয় বৃহৎ—সে তখন অধিতীয়।

শুভা বলতে লাগল, দোষ তোমার দিই না প্রশান্ত—
জগৎটাই এমনি ভাবে তৈরি। বহুকাল থেকে যা দেখে
আসছি, যা শিখে আসছি—সংস্কারের দ্বারা কি সংস্কৃতির
আলো—বর্ষ কিংবা ঈশ্বর—ভালবাসা আর পরহঃসমোচনের
চেঁটা এ সব ঘে খণ্ডিত উপাদানের সঙ্গে মিশিয়ে দৃষ্টিকে আর
মনকে অমনি করেই তৈরি করেছে। সবাই বলে পৃথিবী
ছোট হয়ে আসছে কিন্তু মানুষ ছিলতে পারছে না তবু।
ছোট ঘরে কলহ কোলাহল করলে আমরা খণ্ডি থেকে কি
মুছে যাব না কমরেড!

প্রশান্ত ততক্ষণে সামলে নিয়েছে। শুভার সব কথা
ওর প্রতিশ্রুতি না করলেও তার আবেগ-গাঢ় স্বর ওর মনের
মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। সে যেন বলছে—বাইরেটা জগতের
সব নয়—মানুষের তো নয়ই। এটা বিশ্বসংস্কারের ভার
তোমার আমার সকলের। সংস্কার করতে বিলম্ব হয়—
রচনা কর গুতন করে। চিরচরিত প্রধায়, নীতিতে, বিশ্বাসে,
মিথ্যাস্রিত সত্যে আঘাত লাগবে। প্রচণ্ড আঘাত। তবু
এগিয়ে চল। এগিয়ে চল!

অবশ্য এ ধনি কীর্ণ, আর অবিদ্যাম নয়। মাকে মাঝে
মনের পক্ষায় বাতাসের বেগে বেজে উঠছে। গভীর নয়
বলেই কেন্দ্র-লয় হতে পারছে না।

প্রসঙ্গ পরিবর্তন মানসে ও বললে, আমার সর্জ সব পড়েছে
আর ভেবেছ বললে। সত্যি কি সেগুলি স্বীকার কর না?

শুভা ওর মনোভাব বুঝলে। সহজ কণ্ঠে বললে, সব-
গুলোর কথা নিয়ে আলোচনা করব আর একদিন—আজ
একটি কথা শুধু তুলব। তুমি বলছ—আমাদের দেশে
শ্রমিকদের সত্যতা কম। তারা মজুরি বাড়িয়ে নেয় কিন্তু
কাঁকে কাঁকি দিতে কনুয় করে না। এই বীরপন্থা নীতিতে
নাকি দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে—মানুষের হুঁশ ঘুচ্ছে না।

অস্বীকার কর এ কথা? প্রশান্ত উদ্বীর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে।

না, বরং স্বীকার করে নিচ্ছি তোমার অভিযোগ। কিন্তু
প্রতিবাদ আমার এইখানেই যে, দোষ একলা শ্রমিকদের
নয়।

মানে বর্ষকণ্ঠ না হলে—

একে একে তোমার কথার জবাব দেব প্রশান্ত। শিল্প
উৎপাদন কমানোর জন্তে দায়ী একলা শ্রমিক নয়—মালিকও।

কিসে।

কেন—কিনিসের বাজারদর যাতে চড়া থাকে, খুন্সী যাতে বাড়ে তখন কোশলের কথা কোন দিন কোথাও পড় নি—কি তোমার মনে হয় নি? বেশি দিনের কথা নয়, পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষে বাংলায় যখন লক্ষ লক্ষ লোক মরছিল—যুদ্ধরত ইউরোপের যখন নাভিস্থান উঠেছিল—তখন আমেরিকা কত লক্ষ মণ ষাও-মুগ নষ্ট করে ফেলেছিল বাজারদর চড়া রাখতে—সে খবর নিশ্চয় রাখ। শোন—শিল্পের ক্ষেত্রেও এমন অসামান্য দৃষ্টান্ত বহু আছে। বনিকের ধারাই হ'ল—নিজদের পুষ্টিসাধন।

কিও—

ধর্মঘট করে হুঃখী মানুষের লাভ কতটুকু প্রশান্ত। একান্ত নিরাপায় হয়েই শেষ অগ্র হিসাবে—

না—ওদের ক্ষেপিয়ে যখন ধর্মঘট ঘোষণা করা একজাতীয় নেতাদের পেশা। তাতেই তাদের নেতাকিরাটিকে আছে।

বেশ ত সেই নেতাকিরাটে আখ্যাত দাঁড় না। ভগ্নমির প্রায় দিলে সমাজ মুহু থাকে না।

আখ্যাত দেব কি করে—তারা যে বণচোরা। যাদের ক্ষেপানো হয়, তাদের হিসাবকে, তাদের ধর্মমতকে, এমন কি তাদের সব রকমের হুঁকলতাকে অগ্রের মত ব্যবহার

করতে এরা যে পটু!...কাল যে চিরকুটখানা তোমার দিয়েছি—

ওটা যে তোমাদেরই স্বষ্টি নয়—

হাতের লেখাটা সনাক্ত করা শক্ত নয়। আর সেটা তুমি চেষ্টা করলেই পারবে।

চেষ্টা করব কমরেড। শুভা হাসল।

তার আগে ধর্মঘটের যে গুজব শোনা যাচ্ছে।

গুজবে বিশ্বাস করো না। যা যা হুঁকল তারা মুখে একটুও আফালন করবে না একেমন করে আশা কর কমরেড।

প্রশান্ত উঠবার ভঙ্গি করে বললে, কাল আসব কি?

সুবিধে হয় আসবে—না হয় চিঠি লিখে জানাব।

সিঁড়িতে নামবার মুখে শুভা বললে, একটা ক্রটি স্বীকার করে রাখি কমরেড। তোমার টাকাটা আপাতত ফিরিয়ে

দিতে পারছি না। তুমি হয়ত বলবে—যদি আত্মসম্মানে বাধল তো ও কিনিস নেওয়া কেন। আমার উত্তর—অবস্থার চাপ।

ওটা আত্মসং করব না—কিভাবে দেব—তবে বিনা হুঁদে।

প্রশান্ত আরক্ত মুখে বললে, তোমার এ আখ্যাতও স্বীকার করে নিলাম শুভা।

আর কোন কথা না বলে সে সিঁড়ি দিয়ে তল্ তল্ করে নেমে গেল।

ক্রমশঃ

বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের স্বর

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ

লৌকিক শ্রম দেশী শ্রম হিসাবেই পরিচিত। দেশী-সঙ্গীতকে পান্ডিত্য সঙ্গীতবিদরা 'folk song' বলেছেন। ডঃ পারি (C. Hubert H. Perry) বলেছেন: 'Folk-tunes are the first essays made by man in distributing his notes so as to express his feelings in terms of design. * * Folk-music supplies an epitome of the principles upon which musical art is founded; * *' রাশিয়ান সঙ্গীতবিৎ ফাল্-ভোকোরেশী (M. D. Calvocoressi)-ও স্বীকার করেছেন, রাশিয়ার জাতীয় সঙ্গীত বেশীর ভাগ তখনকার সময়ে প্রচলিত দেশী আর গ্রীস, রোম, আরব সঙ্গীতের কাছ থেকে মালমশলা সংগ্রহ করেছিল: 'Russian national music owes much to the influence of native folk music, and also of Eastern music.'^১ রাণী এলিজাবেথের সময়ে (১৭৪১-১৭৬১ খ্রি:) ইউরোপের দেশী-সঙ্গীতের পাশে ইতালীয় দেশী-সঙ্গীতও বিকাশলাভ করেছিল।

এডোয়ার্ড ম্যাকডোয়েল (E. Macdowell) বলেছেন: মধ্যযুগীয় গির্জায় প্রাচীন-সঙ্গীতের সময় দেশী-সঙ্গীতই সর্বদা গাওয়া হ'ত।^২ ক্রোয়েস্ট (F. J. Crowest) ও পারি বাক (Percy C. Back) দেশী-সঙ্গীতের আগে বাদ্যের তথা বাদ্যযুগের ('drum age') প্রচলনের কথা বলেছেন।^৩ কিন্তু আমাদের মনে হয়, কণ্ঠ ও বাদ্য তথা যন্ত্রসঙ্গীতের ভেতর কোন্টা প্রথমে বিকাশলাভ করেছিল তা নির্ণয় করা অত্যন্ত কঠিন; কেননা প্রাচীন যন্ত্র ও বাদ্য যেমন শব্দ, বেণু, বীণা, যুদক, ডেরী, হুন্সুভি, পতন্তরী, সহস্রতন্ত্রী এসবের উপযোগিতা তখন আসে যখন স্বর ও সুরের সমবেত রূপ কণ্ঠে প্রকাশিত না হলেও মানুষের মনে হুন্সু আকারে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। কাজেই উন্নত বিধিবদ্ধ রচিকর মার্গ-সঙ্গীতের উৎপত্তি গোড়াকার দিকে না হলেও দেশীর আওতায় সাধারণতঃ সঙ্গীতই ছিল কণ্ঠ, যন্ত্র ও বাদ্যের সংমিশ্রণ রূপ।^৪

১. Critical and Historical Essays, পৃঃ ১৬ খ্রি:

২. Crowest: The Story of Music, পৃঃ ১৩; Back: A History of Music, পৃঃ ৭৫ খ্রি:

৩. মিঃ ক্রোয়েস্ট আবার বলেছেন: 'Instrumental music

১. The Art of Music (1923), পৃঃ ৮০-৮১ খ্রি:

২. A Survey of Russian Music (1914), পৃঃ ১১ খ্রি:

সামিক যুগের গানকে সাধারণতঃ আমরা ‘সামগান’ বলি। একটি মাত্র স্বর দিয়ে যে সময়ে গান গাওয়ার রীতি ছিল তখনকার নাম আর্চিক যুগ। আর্চিকের পর পাণ্ডিক যুগ। সে সময়ে হু’বরের গান গাওয়া হ’ত। সামিকে তিন স্বর দিয়ে গান গাওয়ার রীতি ছিল। সামিক অথবা সামগানে তিনটি স্বরের প্রচলন থাকলেও তিনটির বেশী স্বরও যে ব্যবহার হত তার প্রমাণ আমরা সামপ্রাতিশাখ্য পুণ্পস্থত্রে ও নারদীশিকায় পেয়ে থাকি। পুণ্পস্থত্রকার পুণ্পর্ষি স্পষ্ট উল্লেখ করেছেন : শাখাভেদে ভিন্ন ভিন্ন সামগানের প্রচলন বৈদিক সমাজে ছিল ও সেই সব গানে তিন, চার, পাঁচ, ছয় ও সাত স্বরের ব্যবহার ছিল। কাছেই শ্রেণী বা পঙক্তি হিসাবে সামিক গান ও সামগানকে আমাদের আলাদা আলাদা দেখা উচিত; কেননা ওড়ব (পাঁচ) ষাড়ব (ছয়) ও সংপূর্ণ (সাত) স্বরের সঙ্গীত যখন সমাজের সর্বত্র প্রচলিত ছিল তখনও সাম-গানকে বৈদিক ও মাহুলিক যে কোন অস্থানানের সঙ্গে গাওয়া হ’ত।

বৈদিক সঙ্গীত সামগানে সাত স্বরের নাম ক্রুঠ, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, মঙ্গ, ও আতিহার্য। সায়ণাচার্য সামবিধান-ব্রাহ্মণ ও সামবেদের ভাষ্যভূমিকায় এদের আবার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম স্বর বলেও উল্লেখ করেছেন। বৈদিক সামগানের পাশাপাশি দেশী ও মার্গ-সঙ্গীতের ষড়জাদি সাত স্বরের প্রচলনও ছিল। আর্বেয়, সামবিধান প্রভৃতি ব্রাহ্মণে অরণোগেন্যগান ও গ্রামেগেন্য-গানের উল্লেখ থাকায় বোঝা যায়—অরণোগেন্যগানই ছিল বৈদিক তথা সামগান, আর গ্রামেগেন্যগান ছিল উন্নত আকারে মার্গ ও গান্ধর্ব আর সাধারণভাবে দেশী-সঙ্গীত। অথবা বলা যায়, অরণোগেন্য থেকেই সামগান তথা নিছক বৈদিক সঙ্গীত আর গ্রামেগেন্য থেকে মার্গ ও দেশী-সঙ্গীতের উৎপত্তি হয়েছিল। ঋগ্বেদের মন্ত্র বা ছন্দের ওপর স্বরবিশ্রাস করে গাওয়াতেই সাম বা সামগানের সার্থকতা। সামগান প্রধানতঃ যজ্ঞস্থানানের উদ্দেশ্যে যজ্ঞবেদীর পাশে ঋত্বিক ব্রাহ্মণেরা গান করতেন।

সঙ্গীত-শাস্ত্রকারেরা সঙ্গীতকে দেশী ও মার্গ এই দু’ভাগে প্রধানত ভাগ করেছেন। মার্গ-সঙ্গীত বলতে তাঁরা বলেছেন :

ব্রহ্মা চার বেদ থেকে অবেষণ করে যা ভরতাদি শিষ্যদের শিখিয়েছিলেন ও পরে ভরত প্রভৃতি কলাবিদ্রা আবার শিবের কাছে সাধারণ সমাজের কল্যাণের জন্যে যা প্রচার করেছিলেন তাই মার্গ—‘মার্গঃ স যো বিরিকাতৈঃ অঘিষ্টো ভরতাতৈঃ শস্তোরণে প্রযুক্তোহচ্য’। এই ব্রহ্মা চতুর্ভুজ হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা কিনা আজ পর্যন্ত তার কোন নিদর্শন হয় নি। তবে মার্গ-সঙ্গীতের প্রচারক ব্রহ্মা যে একজন সঙ্গীত-শাস্ত্রবিৎ কৃতবিদ্য কলাকুশলী ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই ব্রহ্মার কাছেই নাট্যশাস্ত্রকার ভরত, দত্তিল, তুস্ক প্রভৃতি সঙ্গীত-নায়কেরা মার্গ তথা গান্ধর্বশিষ্য শিখা লাভ করেছিলেন। মোট কথা শিদ্ধাচার্য ব্রহ্মা সাম প্রভৃতি চারবেদ থেকে তন্ন তন্ন অবেষণ করে যে সঙ্গীত সৃষ্টি করে-ছিলেন তার নাম ‘মার্গ’, আর দেশে দেশে বাধানিষেধের বালাই না রেখে বহুক্ষেপে মনের আনন্দে লোকে যে গান গাইত তার নাম ‘দেশী’। নাট্যশাস্ত্রকার ভরত সামগানের খুঁটিনাটির পরিচয় না দিলেও গান্ধর্বগানের কথা উল্লেখ করেছেন।

অনেকে মনে করেন বৈদিক সঙ্গীতের স্বরের সঙ্গে মার্গ অথবা দেশী-গানের স্বরের কোন সম্বন্ধ ছিল না। কিন্তু তা ঠিক নয়। নারদী-শিকায় নারদ ‘যঃ সামগানং প্রথমঃ স বেগোরধ্যমঃ স্বরঃ’ শ্লোকগুলির নজরে বৈদিক ও মার্গসঙ্গীতের স্বরগুলির ভেতর একটা সম্পর্ক দেখিয়েছেন। এ স্বরণের কৃতিত্ব বেদভাষ্যকার সায়ণাচার্যেরও প্রাণা, যদিও তাঁর পদ্ধতি ও ইঙ্গিত নারদ থেকে একেবারে আলাদা বা উল্টাই বলা যায়। যেমন নারদ বলেছেন : ‘যঃ সামগানং প্রথমঃ স বেগোরধ্যমঃ স্বরঃ। যো দ্বিতীয়ঃ স গান্ধারতৃতীয়ত্বতঃ স্মৃতঃ। চতুর্থঃ ষড়জ ইত্যাহঃ পঞ্চমীষৈবতো ভবেৎ। ষষ্ঠে নিষাদো বিজ্ঞেয়ঃ সপ্তমঃ পঞ্চমঃ স্মৃতঃ।’ কিন্তু সায়ণাচার্য বলেছেন, ‘লৌকিকে যে নিষাদাদয়ঃ সপ্তস্বরঃ প্রসিদ্ধাঃ ত এব সান্নি ক্রুঠাদয়ঃ সপ্ত স্বরাঃ ভবন্তি তদ্ যথা, যো নিষাদঃ স ক্রুঠঃ, ষৈবতঃ প্রথমঃ, পঞ্চমঃ দ্বিতীয়ঃ, মধ্যমতৃতীয়ঃ, গান্ধর্বতত্বতঃ, ঋষতো মঙ্গঃ, ষড়জ্যোতিহার্য ইতি।’ অর্থাৎ সামস্বরের আর নারদ ও সায়ণাচার্যের স্বরগুলির পরিচয় পাশাপাশি দেখালে দেখা যায়,

সামস্বর	নারদ	সায়ণ
(১) ক্রুঠ	পঞ্চম	নিষাদ
(১) প্রথম	মধ্যম	ষৈবত
(২) দ্বিতীয়	গান্ধার	পঞ্চম
(৩) তৃতীয়	ঋষত	মধ্যম
(৪) চতুর্থ	ষড়জ	গান্ধার
(৫) মঙ্গ	ষৈবত	ঋষত
(৬) আতিহার্য	নিষাদ	ষড়জ

as we know it, is of comparatively modern date—little more than two hundred years old.’—*The Story of Music*, পৃ: ১২২।

কিন্তু আমাদের অভিমতে ফ্রোয়েস্টের অসুস্থমান ঠিক নয়, কেননা প্রাগৈতিহাসিক মহেন্দ্রোদ্যের ধ্বংসস্থপ থেকেও বাণী প্রভৃতি বাস্তব পাওয়া গেছে যা বেশ উন্নত। মহেন্দ্রোদ্যের বয়স পাঁচ হাজারেরও বেশী। তা ছাড়া ব্রাহ্মণের যুগে শততন্ত্রী বীণারও উল্লেখ আছে।

এই সাতস্বরের বিকাশের কিছু একটা ইতিহাস আছে, ক্রমবিকাশের দ্বারা অমুখ্যায়ীই তারা সমাজে বিকাশ লাভ করেছিল। স্বরগুলির বিকাশের রীতি মোটামুটি বর্ণনা করতে গেলে বলা যায়, আটকের যুগে প্রথম স্বরই মাত্র ছিল; গাথিকের যুগে প্রথম ও দ্বিতীয়, সামিকের যুগে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয়, স্বরান্তরের যুগে প্রথম থেকে চতুর্থ, ওড়বের যুগে প্রথম থেকে পঞ্চম বা মধ্য পর্যন্ত, ষাড়বের যুগে প্রথম থেকে অতিবার্ষ পর্যন্ত আর সংপূর্ণের যুগে প্রথম থেকে ক্রুট পর্যন্ত স্বরের বিকাশ হয়েছিল। ঠিক এই স্বরণের বিকাশের দ্বারা সকলে আবার স্বীকার করেন না। প্রথম স্বরকে কেউ কেউ বলতে চান পঞ্চম, কারো মতে নিষাদ অথবা ষড়্জ। কিন্তু সায়ণাচার্যের স্বরগুলি নিয়ে আলোচনা করলে ধৈবত-স্বরই হয় প্রথম। কিন্তু সায়ণাচার্যের আরোহণগতির বা upward movement-এর ক্রমবিকাশকে মেনে নিতে আমরা ঠিক রাজী নই, কেননা বৈদিক যুগে স্বরগুলির গতিই ছিল অবরোহণ গতিতে অর্থাৎ downward movement-এ। কাজেই বৈদিক যুগের অবরোহণগতি অমুখ্যায়ী স্বরগুলির বিকাশ স্বীকার করলে বিকাশভঙ্গী হয় এরকম,—

	মধ্য					মধ্য	
পা	ধা	নি	সা	রে	গা	মা	—দেশী স্বর
ক্রুট	অতিবার্ষ	মধ্য	চতুর্থ	তৃতীয়	দ্বিতীয়	প্রথম	—বৈদিক স্বর
৭	৬	৫	৪	৩	২	১	

কিন্তু এ সব বিকাশের ইতিহাস ও সঙ্গীতের খুঁটিনাটি শিল্পীরা আগেও বেশী আলোচনা করেন নি, এখনও নয়। এখন আমরা এসব উপপত্তিকের (theoretical) আলোচনার স্থান দিই ততটুকু যতটুকু সঙ্গীতের কার্যকর (practical) সাধনার পক্ষে একান্ত দরকার, তাও আধুনিক বিকাশের ওপরই বেশী জোর দিয়ে। যেমন কানড়া বা কানাড়া রাগিণীর শ্রেণী কত রকম, তাদের পরস্পরের রূপভেদ কি, তাদের বাদী সংবাদী ও ঠাটের স্বরূপ কি—এই সব নিয়েই আলোচনা আমাদের বেশী, অবশ্য খুঁটিনাটি সত্বে জানা সঙ্গীতজ্ঞ মাঝেরই উচিত; কিন্তু আমাদের বলার উদ্দেশ্য এই যে, কানাড়াকুল্লের উপপত্তির পেছনে অভিযান্ত্রিক কেন এল, কি প্রয়োজনের তাগিদে তাগিদে সঙ্গীতসমাজ একটি কানাড়া থেকে আরো সত্তেরটি কানাড়ার রূপভেদের সৃষ্টি করল, আর সে করার পিছনে যুক্তি ও যথার্থ বিজ্ঞানই বা কি—এ সব বিষয়ে আলোচনা অথবা গবেষণাকে আমরা মোটেই স্থান দিই নি। বরং যুক্তি ও বিজ্ঞানের বালাই না রেখে পৌরাণিকী গল্পের দোহাই দিয়েই আমরা এক রকম সমুদ্র হতে চাই। যেমন কানাড়া রাগ অথবা রাগিণীটির নামের সার্থকতা দেখাতে গিয়ে আমরা বলে থাকি কাহ, কানাই বা ত্রীককের বাঁশ থেকে এই রাগ, রাগিণী বা স্বরের জন্ম হয়েছিল আর একজনে এর নাম কানড়া, কানাড়া

অথবা কাহড়া। কথাটি উচ্চশিক্ষিত সঙ্গীতসমাজ থেকে এখনও মুছে যায় নি। অথচ কণ্ঠ দোষ থেকে যে এর উৎপত্তি হয়েছে এ ঐতিহাসিক নজির দেখাতে আমরা রাজী নই। সে রকম সাত স্বরের জন্মকথা সত্বেও বলা যায়। প্রকৃতি-দেবী জীবজগৎ সকলকেই এসব করেছেন বলে পশুপক্ষীর ডাক তথা অস্তিম স্বর থেকে ষড়্জাদি সাত স্বরের উৎপত্তি হয়েছিল এ কথাই আমরা বেদবাক্য বলে আজ পর্যন্তও বিশ্বাস করি যদিও বীণা স্বর-সংস্থানের দূরত্ব দেখিয়ে কেউ কেউ যুক্তির নজির দেখাবার চেষ্টা করেছেন। নাট্যশাস্ত্রকার ভরত ঠিক এ স্বরণের প্রমাণ একটা দেবার চেষ্টা করেছেন। সঙ্গীতশাস্ত্রকারেরাও ঠিক ঠিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর এর কোন সহজুর দিতে পারেন নি। কিন্তু তা হলেও দেশ ও সমাজের দ্বারা সকল দিক দিয়ে এগিয়েই চলেছে, পেছন হাঁটার ইচ্ছা মোটেই তাদের মধ্যে দেখা যায় না। বিশেষতঃ এখন যে যুগে আমরা বাস করি সে সম্পূর্ণ বিজ্ঞান ও যুক্তির যুগ। সকল জিনিষকে বিজ্ঞানের মাপকাঠি দিয়ে বিচার করার এখন সময় এসেছে। সঙ্গীতের পুজারী আমাদেরও তাই উচিত—সঙ্গীতের সবকিছুকেই পুরোপুরি যুক্তির আলোক দিয়ে বিশ্লেষণ করা। প্রাচীন শাস্ত্রকারদের প্রমাণগুলিকে আমাদের এখন থেকে বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষণে যাচাই করে দেখা উচিত। তাতে সঙ্গীতের গুণ ও আসল অনেক রহস্য বরং প্রকাশিত হবে। বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের স্বরসম্বন্ধে মোটামুটি পরিচয় আমরা সকলেই জানি, কিন্তু বৈদিকের পাশে মার্গ তথা গান্ধর্বের স্বরগুলির বিকাশ কেমন করে হয়েছিল তার সত্যিকার রহস্য ও ইতিহাস আমরা ঠিক ঠিক ক'জন জানি বলা সত্যিই হুঙ্কার। বৈদিক, মার্গ ও দেশী সঙ্গীত নিয়েও সত্যিকার আলোচনা এখনো পর্যন্ত হয় নি। মার্গকে কেউ কেউ ক্লাসিকালের পর্যায়েও কেলে থাকেন, কিন্তু তা ঠিক নয়। মার্গ-সঙ্গীতকে অনেক আবার পুরোপুরি বৈদিক সঙ্গীতও বলতে চান যেটা নিতান্তই ভুল। তা ছাড়া দেশীর সঙ্গে মার্গ তথা গান্ধর্ব আর বর্তমানে মুসলমান যুগের আমদানি করা ক্লাসিকাল সঙ্গীতের মিল ও অমিল অথবা সম্পর্ক কতটুকু তাই বা আমরা ক'ভাবে জানি? কাজেই এ “বৈদিক ও দেশী-সঙ্গীতের স্বর” গ্রন্থের অবতারণায় আমরা বলতে চাই যে, সঙ্গীত-সাধনার উপযোগিতা বোঝার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের জিয়াংশ ও উপপত্তিকের সবকিছুকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীতে এবং বিজ্ঞান ও যুক্তির মাপকাঠিতে আমাদের গ্রহণ করা দরকার। স্থল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বিস্তৃত সঙ্গীতের আলোচনা প্রবর্তন করে ছাত্র-ছাত্রীদের ঠিক এভাবেই গড়ে তুলতে হবে, আর তা হলেই মনে হয় সঙ্গীতের বিকাশ ও আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হবে; দেশের জনসাধারণের ভেতরও সঙ্গীতের ওপর আগ্রহ ও প্রচার তাব ক্রমশঃ বাড়বে।

বাংলা উপন্যাসের প্রথম যুগ

শ্রীশান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশমত এবার আমি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত কয়েকখানি সুপ্রাচীন বাংলা উপন্যাস দেখিয়া আশ্চর্যের সর্বাঙ্গের কবিতা। এগুলির কোন-কোনটি সম্বন্ধে আলোচনার অবকাশ আছে বলিয়া মনে করি।

বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে ১৭৭৯ শক বা ১২৬৪ সাল, অর্থাৎ সিপাহী-বিদ্রোহের সময়, বিশেষভাবে স্মরণীয়। এই বৎসর তিনখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়; উহা— ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস,’ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের ‘হুরাকাজ্জের বৃথা ভ্রমণ,’ ও টেকচাঁদ ঠাকুরের (ওরফে প্যারীচাঁদ মিত্রের) ‘আলালের ঘরের দুলাল’।

‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ : ভূদেবের এই গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ একান্ত দুপ্রাপ্য; এই কারণে ইহার প্রকাশকাল লইয়া অনেক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এমন কি, অধুনা-প্রকাশিত ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ গ্রন্থের ২য় সংস্করণে “প্রথম যুগের ঐতিহাসিক উপন্যাস” প্রসঙ্গে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, “ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রথম আবির্ভাবের তারিখ অনিশ্চিত।” ব্রিটিশ মিউজিয়মে আমি যে কয়েকখানি প্রাচীন উপন্যাস দেখিয়াছি, ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের ১ম সংস্করণ তাহাদের স্রষ্টা। উহার আখ্যা-পত্রটি হুবহু উদ্ধৃত করিতেছি :—

Historical Tales

in Bengali

By

Bhoo-deb Mookerjee

ঐতিহাসিক উপন্যাস।

শ্রী ভূদেব মুখোপাধ্যায়

কর্তৃক

প্রণীত।

কলিকাতা মুদ্রার ঘরে

আলালচাঁদ বিখাস এণ্ড কোং দ্বারা, বাহির

মুদ্রাপুর, ১৩ সংখ্যক ভবনে মুদ্রিত

শকাব্দা : ১৭৭৯।

ইহা হইতে ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের প্রথম প্রকাশকাল যে “১৭৭৯ শক” তাহা জানা যাইতেছে। কিন্তু শকাব্দের সহিত খ্রিস্টাব্দ-তারিখের উল্লেখ না থাকায় ইহা ইংরেজী ১৮৫৭ কি

১৮৫৮ সনে প্রকাশিত তাহা স্থির করিয়া বলা কঠিন। মনে রাখিতে হইবে, “১৭৭৯ শক” ইংরেজী ১২ এপ্রিল ১৮৫৭ হইতে ১২ এপ্রিল ১৮৫৮ পর্য্যন্ত স্থচনা করে।

‘হুরাকাজ্জের বৃথা ভ্রমণ’ : ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের সমসাময়িক আচার্য্য কৃষ্ণকমলের এই উপন্যাসখানি প্রকাশিত হয়। ইহা পাঠ করিয়া মনসী রঞ্জনলাল মিত্র ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ (আখ্যা ১৭৮০ শক) লিখিয়াছিলেন :—

“এতদ্বন্দ্বীয় উপন্যাস সকলেই এক ধারা; সকলেই এক রাজ্য ছিলেন তাঁহার সো দো দুই রাষ্ট্র। এই রূপ বাক্য ধরণে আরম্ভ হইয়া থাকে; এই উপন্যাস তজ্রপ নহে, এবং গল্পটাও তাদৃশ নিন্দনীয় নহে।”

ইহার ভাব ভাষা ও গল্প সাহিত্যরত্নী অক্ষয়চন্দ্র সরকারকে মুগ্ধ করিয়াছিল (২ নং সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা : কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য ভ্রষ্টব্য)। শ্রীকুমার বাবুর ‘বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা’ গ্রন্থে ভূদেবের ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ের উল্লেখ আছে, অথচ একই সময়ে প্রকাশিত এবং একই ইংরেজী গ্রন্থের ছায়াবলগনে লিখিত কৃষ্ণকমলের বইখানির নাম কেন যে হিসাবে দাদ পড়িল বুঝিয়া উঠা কঠিন; হয়ত তিনি ইহার সন্ধান রাখেন না। কিন্তু “দুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা”র পুনর্মুদ্রিত করিয়া শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা দুপ্রাপ্যতা ঘুচাইয়াছেন।

‘বিজয় বসন্ত’ : উপরি-উক্ত উপন্যাসগুলির অব্যবহিত পরেই হরিনাথ মজুমদার (কাঞ্চাল হরিনাথ) প্রণীত ‘বিজয় বসন্ত’ প্রকাশিত হয়; উহার আখ্যা-পত্রটি এইরূপ :—

বিজয় বসন্ত। / নীতিগর্ভ অপূর্ব উপাখ্যান, / কুমারবাণী নিবাসী / শ্রী হরিনাথ মজুমদার কর্তৃক / প্রণীত / কলিকাতা মুদ্রার ঘরে / শ্রী লালচাঁদ বিখাস এণ্ড কোং দ্বারা বাহির / মুদ্রাপুর চামাঘোবা পাড়ায়, ১৩ সংখ্যক ভবনে / মুদ্রিত হইল, / ১৭৮১ শক ১০ই পৌষ / মূল্য ১০ আট আনা মাত্র।

‘বিজয় বসন্ত’ সেকালের একখানি বহুল-প্রচারিত নীতিগর্ভ উপাখ্যান। শ্রীকুমার বাবুর গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখিলে স্থখী হইতাম।

‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’ : ব্রিটিশ মিউজিয়মে এই পুস্তকের এক খণ্ড আছে। ইহার লেখিকা—বিবি ফুলমণি। পুস্তকের আখ্যা-পত্রটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

The history / of / Phulmani and Karuna / a book for / Native Christian Women / ফুলমণি

ও করণার বিবরণ / জীলোকদের শিক্ষার্থে বিরচিত /
Calcutta, / Printed for the Calcutta Christian
Tract and / Book Society, B. J Baptist, at
Bishops / College Press / 1st ed, 1852 [3000
copies /]

এই বইখানিকে কেহ কেহ মহিলা-রচিত প্রথম বাংলা
উপজ্ঞাস বলিতে চাহিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহাকে উপজ্ঞাস
বলা চলে না। ইহাতে কামনিক চরিত্র সৃষ্টি দ্বারা গল্পছলে
জীলোকদের মধ্যে তৎকাল-প্রচলিত কুপ্রথা ও কুসংস্কারের

বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, এবং কি উপায়ে তাহা দূর করা যায়,—
খ্রীষ্টান সমাজ ও তৎপরি বা এ বিষয়ে কি করিতে পারেন,
তাহাও আলোচিত হইয়াছে। পুস্তকের রচনার Calcutta
Christian Tract and Book Society-সম্পাদককে
Mrs. Mullens পুস্তকের উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়া যে
পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছে। পুস্তকের
শেষের একটি অধ্যায়ে খ্রীষ্টানদেরা যে হিন্দুদের অন্ধকরণে
হিন্দু দেব-দেবীর নামাঙ্কনায় শিব কৃষ্ণ হরি প্রভৃতি নাম
রাখেন তাহাতে আক্ষেপোক্তি আছে।

সমুদ্র ও মহাদেশের উদ্ভব

অধ্যাপক শ্রী অমিয়কুমার দত্ত

পৃথিবীতে শতকরা ৭১ ভাগ জল ও ২৯ ভাগ স্থল। জল ও
স্থলের উপস্থিতিবিষয়ে বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ আলোচনা
হইয়াছে। এ সম্বন্ধে অনেক মতবাদও দেখিতে পাওয়া যায়।
আদিতে পৃথিবী অল্প বাষ্পশিঙরণে সূর্য হইতে জন্মগ্রহণ
করে। মহাশূন্যে বিচরণকালে তাপবিকিরণ যেত উহা ক্রমেই
শীতল হইতে আরম্ভ হয়। পৃথিবী প্রথমে তরল ও পরে
কঠিন অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এইরূপ অবস্থান্তরের কালে পৃথিবী
আয়তনে সঙ্কুচিত হইতে থাকে এবং সঙ্কোচনের কালে উহার
উপরিভাগে তরলাকারে ভাঁজের সৃষ্টি হইতে থাকে। পৃথিবী
জলধারণের উপযোগী শীতল হইলে বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্প
ধনীভূত হইয়া পৃথিবীপৃষ্ঠে ভাঁজের নিরাংশে সঞ্চিত হওয়ার
সমুদ্রের সৃষ্টি হইল। উচ্চাংশ স্থলভাগরূপে উথিত হইয়া
বিরাজমান রহিল।

পৃথিবীর জন্মের পর হইতেই জলাশয় ও স্থলভাগের সৃষ্টি-
কার্য স্বাভাবিক ভাবেই সম্পন্ন হইতেছিল—ইহাই কতিপয়
বৈজ্ঞানিকের অভিমত। পদার্থবিদ কেলভিন বলেন যে,
পৃথিবীর গ্যাসীয় অবস্থা হইতেই স্থলভাগ দানা বাঁধিয়া উঠিতে-
ছিল। সোলাসের মতে বায়ু-মণ্ডলের অসমান চাপের জটাই
পৃথিবীর তরল অবস্থাতেই ভূপৃষ্ঠে অসমতল হইয়া স্থলভাগ ও
জলাধারের সৃষ্টি করিয়াছে। আবার গ্রহাভুবাদ মতের
(Planetesimal Hypothesis) উদ্ভাবক চেম্বারলেনের মতে
কঠিন গ্রহাণুগুলি পরস্পরের আকর্ষণে ও সংঘর্ষের কালে উভূত
তাপদ্বারা কয়েকটি বাঁধিয়া যায়। এইরূপে সৃষ্ট ভূতল অসমতল
ও গহ্বরযুক্ত হওয়াই স্বাভাবিক। এই গহ্বরগুলিই পরে সমুদ্রের
সৃষ্টি করিয়াছে। উচ্চাংশ স্থলভাগের সৃষ্টি করিয়াছে।

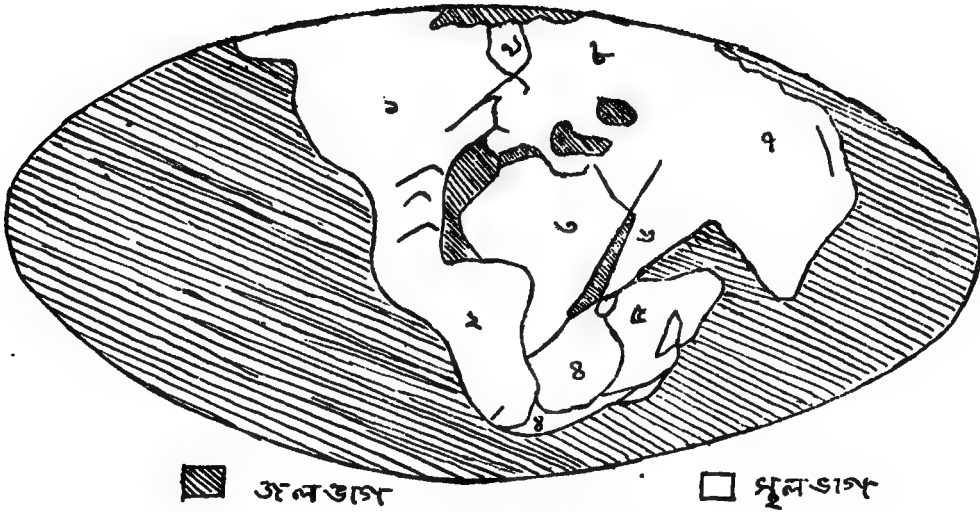
যেদ্রুপেই সৃষ্ট হোক না কেন, পরবর্তীকালে এই সকল

কৃত্ত কৃত্ত স্থলভাগ একত্রে কয়েকটি বাঁধিয়া এক বিরাট মহাদেশের
সৃষ্টি করিল। তাহাকে থিরিরা রহিল এক বিশাল মহাসমুদ্র।
এই মহাদেশটির নাম দেওয়া হইয়াছে প্যানজিয়া (Pangaea)
এবং মহাসমুদ্রটির নাম দেওয়া হইয়াছে প্যানথালাসা
(Panthalassa)। বর্তমানের মহাদেশগুলির বহুবিভাগ
(stratification) ও ভূগর্ভস্থ প্রাণীর ধ্বংসাবশেষ হইতে
এইরূপে একটি মহাদেশের অস্তিত্ব সমর্থিত হইয়াছে। এই
মহাদেশটিই পরবর্তীকালে ভাঙিয়া চুরিয়া বর্তমানের মহাদেশ-
গুলির সৃষ্টি করিয়াছে আর প্যানথালাসার জল ইহাদের মধ্যে
প্রবেশ করিয়া বিভিন্ন সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে।

প্যানজিয়ার ভাঙন সম্পর্কে বৈজ্ঞানিকমহলে কয়েকটি
বিরুদ্ধ মতবাদের প্রচলন দেখা যায়। একদল বলেন যে,
শীতল হইবার জন্ম সঙ্কোচের কালে পৃথিবীতে যে ভাঁজের সৃষ্টি
হয় তাহারই জন্ম প্যানজিয়ার ভাঙন সূত্র হয়। এইরূপে
সৃষ্ট কাটলে সমুদ্রের জল প্রবেশ করিয়া অন্তর্ভুক্ত সমুদ্রের সৃষ্টি
করিয়াছে।

পৃথিবীতে কোন কোন জলপূর্ণ অবনমিত স্থানে পলি সঞ্চয়
হইয়া থাকে। সঞ্চিত পলির চাপে ভূপৃষ্ঠের ঐ সকল অবনমিত
অংশ আরও বসিয়া যায়। কালে উহার উত্তর পার্শ্ব স্থলভাগ
পরস্পরের দিকে অগ্রসর হইয়া আসে। এইরূপে সঙ্কোচনের
দ্বারা পৃথিবীপৃষ্ঠে কাটল সৃষ্টি ও তাহাতে পলিসঞ্চয়ের
দরুন উত্তর পার্শ্ব অংশের সঞ্চরণের ব্যাঘাত করা যাইতে
পারে। একই প্রকারে প্যানজিয়া ভাঙিয়া সমুদ্র ও মহাদেশের
সৃষ্টি করিয়া থাকিবে—ইহা আন্তর্জাতিক বিদ্যার মত।

অপর মতে পৃথিবীপৃষ্ঠের অংশ-বিশেষের সঞ্চরণের কালে
প্যানজিয়ার ভাঙন ব্যাঘাত করা হইয়া থাকে। সঞ্চরণ মত-



২০০,০০০,০০০ বছর আগে "প্যানজিয়া" (Pangea) ও

"পান্থালাসা" (Panthalassa) — Wegener মতে।

- ১। উত্তর আমেরিকা, ২। দক্ষিণ আমেরিকা, ৩। আফ্রিকা, ৪। এন্টার্কটিকা, ৫। অস্ট্রেলিয়া,
৬। ভারতবর্ষ, ৭। উত্তর এশিয়া, ৮। ইউরোপ, ৯। গ্রীনল্যান্ড

বাদকে একটি সুদৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাঁড় করান সর্বপ্রথম আলফ্রেড ভেগনার। ড্যালি ও টেলর নিজ নিজ ব্যাখ্যার দ্বারা এই মতবাদ সমর্থন করিয়াছেন। ভেগনার একজন জার্মান আবহাওয়া-তত্ত্ববিদ। পৃথিবীর ইতিহাসে বিভিন্ন সময়ের আবহাওয়া নির্ণয় করিতে গিয়া তিনি লক্ষ্য করেন যে, পৃথিবীতে এমন সব স্থান আছে যেখানে পূর্বের আবহাওয়ার সহিত বর্তমানের আবহাওয়ার কোন সাদৃশ্যই নাই। পূর্বে যেখানে হিমশীতল আবহাওয়া ছিল সেখানে হ্রদ বর্তমানে উষ্ণ আবহাওয়া বিস্তারিত। ইহা সাধারণতঃ দুইটি কারণে ঘটতে পারে। হ্রদ সেখানে আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটয়াছে—নচেৎ সে স্থান পূর্বের জায়গায় আর নাই। আবহাওয়ার পরিবর্তন কল্পনা করিতে গেলে বহু প্রকৃতিগত বিষয়ের পরিবর্তন করাইতে হয়। সুতরাং উহা গৃহীত হয় নাই। অতএব কেবলমাত্র পৃষ্ঠের অংশবিশেষের সঞ্চরণ-মতবাদ দ্বারাই ইহার ব্যাখ্যা হইতে পারে। আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তর পার্শ্বের স্থলভাগের বকবিস্তার, জীবাশ্ম (fossil) পর্যায়ের অবস্থানের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া ভেগনার ভূপৃষ্ঠের অংশবিশেষের সঞ্চরণ স্বীকার করিয়া লন। ভেগনারের মতে একটি পশ্চিম-মুখী ও অপর একটি বিষুবরেখামুখী শক্তির প্রভাবে প্রায় ২০ কোটি বৎসর পূর্বে প্যানজিয়ার ভাঙন শুরু হয়। এশিয়া বিষুবরেখার দিকে সঞ্চরণ করার ফলে ভারত মহাসাগরের ও আমেরিকা পশ্চিম দিকে সরিয়া যাইবার ফলে আটলান্টিক মহাসাগরের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের সম্বন্ধে

ভেগনার কিছু না বলিলেও এ বিষয়ে ফিশারের মত চিন্তাকর্ষক। ফিশার বলেন, চঞ্জের উৎপত্তির জন্য প্রকাণ্ড মহাসাগরের গহ্বর সৃষ্টি হইয়াছে। ফিশারের এই মত বৈজ্ঞানিক মতলে গৃহীত হয় নাই। তাহার কারণ চঞ্জের আয়তন প্রশান্ত মহাসাগরের আয়তন অপেক্ষা অনেক বড়।

আর একটি দিক হইতে এই বিষয়টির সমাধান করিবার চেষ্টা হইয়াছে। ভূত্বকের উপরি অংশে কতকগুলি তেজস্ক্রিয় (radio-active) পদার্থ বিদ্যমান আছে। ঐ পদার্থগুলির ধর্ম এই যে, উহার স্বভাৱেই অপর মৌলিক পদার্থে পরিবর্তিত হইয়া যায়। এইরূপ পরিবর্তনের ফলে বহুল পরিমাণে তাপের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই তাপ স্থলভাগের নিম্নে সঞ্চিত হইতে থাকে। তাপের ধর্ম পদার্থমাত্রকেই আয়তনে বর্দ্ধিত করা। একই পরিমাণ পদার্থ বর্দ্ধিত-আয়তন হইলে উহার ঘনত্ব কমিয়া যায়। ঠিক একইরূপ স্থলভাগের নিম্নের চাপ-প্রভাবে উহার উপরিস্থিত অংশ লবুতর হইয়া অধোগমন করিবে। উহাতে নিকটবর্তী স্রুত্বের জল স্থলভাগের উপর আসিয়া পড়ার একটি বৃহত্তর স্রুত্বের সৃষ্টি হইবে।

স্রুত্ব ও মহাদেশের উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে অপর মত-বাদে বলা হয় যে, প্যানজিয়ার অংশগুলি একটি বিরাট ভূতাপ-দ্বারা সংযোজিত ছিল। কি প্রকারে এই সকল সেতুর অংশ-গুলি বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল তাহা বলা কঠিন। তবে ভূপৃষ্ঠে সন্ধান, শিলার রূপান্তর ও তেজস্ক্রিয় পদার্থের পরিবর্তনের দ্বারা সঞ্চিত তাপ এই সকল প্রক্রিয়ার সাহায্য করিয়া থাকিবে।

সাঁইত্রিশ রাগিনী

শ্রীকণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সকালে উঠিয়া দেখিলাম নারেন্দ্রের প্রপাতের মুখের উপর
বিরিট গভীর এক পাহাড় ঝাঁড়া হইয়াছে। প্রপাতের উচ্চায়
উচ্চাসের শব্দে কান ঝালাপালা হইয়াছিল, তাই বলিলাম -
যাক্ বাঁচা গেছে।

পাহাড়ের গর্ভ হইতে হঠাৎ আগুন বাহির হইল, গা
বাহিয়া গলিত লাতার শোনালি আভা আকাশটা বলসাইয়া
দিল। এ দৃশ্য সর্বদা দেখা ভাগ্যে জোটে না, তাই আবার
বলিলাম—দিনটা আঁক ভালই যাবে দেখছি।

গৃহিণী নীলা চায়ের কেটলি হাতে লইয়া আসিয়া আমাকে
উদ্বেগ করিয়া বলিল—সকালে উঠেই আবার ওর পেছনে
লেগেছে।

‘ও’ মানে আমার ছোট বোন সুমিতা, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত
যাকে দেখিলে নারেন্দ্রকেই মনে পড়িত এবং আজ সকাল
হইতে যার মুখে পাহাড়িয়া গাভীর।

চোখ দিয়া আর এক বলক আগুন ঠিকরাইয়া সুমিতা
তার বৌদিকে আক্রমণ করিয়া বলিল—ধাক, তোমাকে আর
সাপুঁরি করতে হবে না।

চা ঢালিতে ঢালিতে নীলা বলিল—বা রে, আমি আবার
কি করলাম?

সুমিতার গাভীরে একটু চিড় লাগিল; মাথা ও কানের
তুলন্ত ঝাঁড় লঠন ছুটি। এপাশ ওপাশ দোলাইয়া বলিল—তুমি
না তো দাদাকে ভালমাস্থ্য বানিয়েছে কে শুনি?

নীলা বলিল—দাদার বদলে তুই নিজেও তো ছুকথা
তনিয়ে দিয়ে গায়ের জ্বালাটা ঠাণ্ডা করতে পারতিস।

চা খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিলাম—ব্যাপার কি?

নেহাত পাথরের পাহাড়, তাই বেলুনের মত কট করিয়া
না কাটয়া শুধু ভূমিকম্পের আলোড়ন তুলিয়া সুমিতা বলিল—
আহা জানো না যেন কিছু! লোকটা বাড়ী বয়ে এসে যা-
তা বলে গেল, আর তুমি চুপ করে বসে রইলে।

বুলিলাম এরা এখনও গত কল্যের ঘটনা লইয়া বকু
পাকাইতেছে।

বলিলাম—যা-তা বলে গেছে তা কি করে বুঝব?

নীলা বলিল—হাত পা ছুঁড়ে বাজবাই গলার কত কি
বললে...

নীলার কথার বাধা দিয়া বলিলাম—তাই রলে তাকে
যে মারতে হবে না কি?

সুমিতা বলিল—না, পুঙ্খা করতে হবে।

জামি বলিলাম—তোমরা ঘরের পরলা খরচ কুঁড়ে বিয়েটানে

গিয়ে যখন দেখিস ঠেকের ওপর হাত পা ছুঁড়ে বাজবাই গলার
কেউ কিছু বলছে তখন সীটে বসে মিঠে মিঠে মস্তব্য না করে
সোজা ঠেকে উঠে বক্তাকে তক্তাপেটা করিস কেন?

তাজব বনিবার মত এমন কিছু বলি নাই যাতে নন্দ
বৌদি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে
পারে। তাই তাদের বুসাইতে চেষ্টা করিলাম—গত কল্যের
বক্তা যাই বলিয়া যান না কেন, তাঁর কোন কথারই যখন অর্থ
করিতে পারি নাই তখন অনর্থক চটিয়া নিজেদের মাথা ধরাপ
করিলে লাভ কিছু হইত না।

নীলা বলিল—ওদের কথা আমরা বুঝতে পারি, আর তুমি
বোঝ না বললেই হ'ল কি না...

আমি বলিলাম—তোমরা তো কাকপকী নির্বিশেষে
সর্বস্বীভের কথাই বুঝিতে পার, রামাহুজনের মুখে মাজাজী
ভাষা তো তার কাছে জলের মত সোজা।

নীলা বলিল—তোমার কথা শুনেলা গা জ্বালা করে।
তুমি নিজে তো কোন হারিষ নিলে না; আমরা খেটে খুটে
যেটা তৈরী করবার চেষ্টা করছি বাইরের লোকের কথায়
সেটা যে বন্ধ করে দেবো, তা ভেবো না।

বলিলাম—পাগল! তা ভাবব কেন? বরং তোমাদের
রিহের্শালের জন্তে আর এক জামগার ঘরের বন্দোবস্ত করে
দেব।

নীলা বলিল—না না, আমরা এই বাড়িতেই রিহের্শাল
দেবো...দেখবো রামাহুজন কি করতে পারে।

সুমিতা তাকে সমর্থন করিয়া বলিল—নিশ্চয়; আমাদের
বাড়ীতে আমরা যা বুশি করবো।

এদের যা বুশির বহরটা অরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিলাম,
মুখে বলিলাম—আচ্ছা বেশ।

নমিতা তবু ছাড়িল না, বলিল—মুখে “আচ্ছা বেশ”
বললেই হবে না, কাল যে সব মেয়ে আর আসবে না বলে
গেছে, ছোড়দাকে বল তাদের খবর দিতে। ছোড়দা বলেছে
যে তুমি না বললে এ ব্যাপারে আর হাত দেবে না।

নীলা বলিল—আর তোমার বন্ধুদের কাছে কতকগুলো
টিকিট বিক্রি করতে হবে, মনে থাকে যেন।

‘আচ্ছা বেশ’ বলিলে এরা সন্তুষ্ট হয় না দেখিয়া সংকৃত
করিয়া বলিলাম—তথাস্ত।

গভীর পাহাড়টা ধসিয়া গেল; নারেন্দ্রের ঢাকা রূপ
জাবার তুলিয়া গেল সুমিতার বিল বিল হাসিতে।

নিজের ঘরে আসিয়া তখনকার মত ঝাঁটলাম।

এ বাড়িতে হুমিতার গভীর সুখ কারও পছন্দ হয় না ; নীলাও বা বেশ ঘরে সহজে তা টিলা হয় না । তাই আমারই যে কুটির ভক্ত এদের এত বড় আমোদটা ছুটিয়া যাইতে বসিয়াছে, অল্প উপায়ে সেটা অচিরে সংশোধন না করিলে পিসীমা এখনি ছুটিয়া আসিয়া বোধন করিতে বসিবেন এবং আমি না কি বুধচোরা নিছের মান খিকে রাখিতে আমি না ইত্যাদি বলিয়া সব কালটা আমারই উপর ঝাড়িবেন । ঝাড়িবেনই বা না কেন ? পরলা তারিখে কতকগুলো ময়লা নোট সংসারের ভক্ত কেলিয়া দিয়া সাধা মাস গা ছাড়িয়া যে বসিয়া থাকে, বাহিরের কেউ উপর-চড়াও হইয়া ছ'কথা শুনাইয়া গেলে পরষ কঠে যে জবাব দিতে জানে না, সে আবার পুরুষ মাকি ? আর নীলা হুমিতারা মেয়েমানুষ হইয়া যে আমোদের আয়োজনটা করিয়াছে আমি তাতে কোন সাহায্য তো করি নাই, বরং বাহিরের লোকের বাগড়া দিবার আগড়-গুলো খুলিয়া দিয়া আড়াল থেকে মজা দেখি ।

আসল কাহিনীটা খুলিয়া বলি । আমাদের বাড়ির লোক-গুলো জীপুরুষনির্কিনেয়ে একটু আমোদপ্রিয় ; তবে আমোদের বিশেষ ধারাটা বহিয়া থাকে সঙ্গীতের তরঙ্গে ভর করিয়া ।

পিসীমার মুখে বাউলকীর্তনের সাঙ্গীতিক মর্ডম ছেলেবেলা থেকে অনেক উপভোগ করিয়াছি । তারপর বেদিন তাঁর নিরাশ্রিত হয়ে বসিয়া গুনগুন করিয়া তখন সুর করিলেন, তার আসল ওজন বুঝিলাম খাইতে বসিয়া তাঁর মাথা সাঁতরা-গাছির পদাধিশেষ গলাঃকরণ করিয়া আমার নিছের গলার সুরসুড়িতে । আরও বুঝিলাম যে তখন গাছিতে হইলে গলা পরিষ্কার করিবার ভক্ত এর মত অমোঘ ঔষধ আর নাই ।

কিন্তু আমার অ-সুরকণ্ঠে কোন সুরই দানা বাঁধিল না দেখিয়া আমাকে ছাড়িয়া পিসীমা আমার ছোটতাই সুরেখুকে লইয়া পড়িলেন ।

সুকণ্ঠ সুরেখুকে ইঙ্গিতসভাতেই মানাইত ভাল, কিন্তু সে ইঙ্গিত নাই, তাঁর সত্যও নাই । তাই স্নানের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সুরেখু যখন দরজা সুরে গানের গলা ছাড়িয়া দিত পিসীমা তখন একটা কাঠি দিয়া কানুখি ঝাঁটিতে ঝাঁটিতে হঠাৎ তাইপোর কণ্ঠমাধুর্য্যে পুলকিত হইয়া উঠিতেন ।

হুমিতা যখন সুমিষ্ট হইয়াছিল তখন তার বুদে অল্প দেখিয়া মনে হইত, আকারে তারই মত ছোট একটা সারেক বাবুনা জাকরানি রঙে রাঙাইয়া কে যেন বিছানার উপর শোরাইয়া রাখিয়াছে । বালিকা বয়সে সারেকীষ্ট পোড়ানি ছাড়িয়া পরবারে পরবারে এপ্রাণে পরিণত হইল । কিশোরী হুমিতা সেতারে পৌছাইল কথার ও কাছে প্রিৎ প্রিৎ রব তুলিয়া, আর সে যখন তিড়িং তিড়িং করিয়া লাকাইত তখন তার পিঠের উপরকার বুলুত বিছনি ছুটার একটা দিয়া রামকেলি ও আর একটাতে মালকোষ কৌস কৌস

করিয়া কণা তুলিয়া সুরভ মরে নামিয়া পড়িত । সেতার কিন্তু বেতার হইল রামকেলি ও মালকোষে আপোষ হইল না বলিয়া—তাই রক। করিবার ভক্ত বিছনি ছুটা একত্র করিয়া তালের মত ভারী একটা বোঁশা বাঁধিয়া বেদিন সে বাহার বরিল, সুরেখু জানাইল হুমিতা সুর-বাহারে প্রমোশন পাইয়াছে । সঙ্গীত-শাবের ভটল তথ্য না বুঝিলেও সেদিন থেকে আমি হুমিতাকে সুরবাহার বলিয়া আদর করি । হুমিতা তাতে চট্রা যার এবং মনে মনে হাবীর ভাঁজিতে ভাঁজিতে কীকা ঘরে গিয়া সব কীক তাক করিয়া তার পোষা বিড়ালটাকে চাপড়াইতে থাকে ।

এ বাড়ীতে নীলা বেদিন পদার্থণ করিল হুমিতা অল্পময় করিয়া বলিল—হাঁ। নীলু বৌদি, গান গাইলে না যে ? কিক করিয়া হাসিয়া নীলু পিলু সুরের গান বরিল । নিমন্ত্রিত জনকে ভালমন্দ পরিবেশন করিতে করিতে সুরেখু তখন চাপা গলার হিম্মোল ভাঁজিতেছিল ; নীলুর মুখে পিলু শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিয়া হাতের মাছের বালতিটা আলতো করিয়া তুলিয়া সে গান শুনিতে লাগিল ।

বাস, তার পরের দিন থেকে শুধু রোজাকে নয়, বাতীর সর্কড়াই গানের বজা বহিতেছে । নীলা হুমিতা সুরেখু—অর্থাৎ গদাযন্ত্রনা ব্রহ্মপুত্রের জিহবার সুরের উজ্জল ভরনের মাঝখানে অ-সুর আমি নিরেট কাঁপা খন্ডার মত ভাসিতেছিলাম ।

ভাসিতেছিলাম, তবে অকূলে নয় ; শক্ত লোহার শিকলে বাঁধা ভারী একটা বোঁগরে তলাকার মাটি জাঁকড়াইয়া ছিলাম । কিন্তু শিকলটা বুঝি এবার ছিড়িয়া যার, প্রতিবেশী রামাভুজন বনাম আমাদের বাতীর বাসিন্দাদের সাম্প্রতিক যশে ।

রামাভুজনের মত সজ্জন লোক এ পাড়ার আর নাই । যে-কোন একটা ছুতা করিয়া চাঁদার ভক্ত রামাভুজনের ছোট তাই রামাভুজনের একবার বলিলেই ইংরেজীতে বাঁকা বাঁকা অকুরে রামাভুজনের নাম-সই-করা একখানা চেক আসিয়া যাইবে, তাই এত বড় একজন মহাশয় ব্যক্তিকে আমরা যশে আহ্বান করিয়াছি তাবিয়া তিনি যদি ছ'কথা শুনাইয়া যান তাহা হইলে আর কি করিতে পারি । তবে তাঁর গরম যেকাজে হয়তো কিছু শীতল জল ঢালিতে পারিতাম, যে ছ'কথা কাল শুনাইয়াছেন তার একটারও যদি অর্থ করা আমার সাধ্য হইত ।

পোড়ার কথা কিছু বলিয়া রাখি । দক্ষিণ ভারতের কুটির-শিল্পের উৎকর্ষের নিদর্শনগুলি নামমাত্র দ্বায়ে বিতরণ করিয়া রামাভুজন এ অকূলে কিংবা সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন এবং আমাদের বাতীর পাশের খালি জমিটার উপর বৃহৎ একটি অট্টালিকা তুলিয়া প্রতিবেশীরূপে আমাদের

কৃত করিয়াছেন। তবে বহুদিন ধরিয়া বড়বাড়ার ও রাধা-
বাড়ারের যোরাকেরা করার কত তাঁর কথা ভাবার অসহ্যতা
পূরণ করেন এ পাড়া ও অত পাড়ার অভিজাত নাগরিকমহলে
বাতের মোটা অকের অভিজাত্য দেখাইয়া এবং সেই অভিজাত্যের
জোরেই প্রৌঢ় বয়সে একটি অষ্টাদশীকে বিবাহ
করিত্তেছেন।

লোকে বলে, অবিস্মিত মাত্রাকী ভাবার মত কাঠিত-
বর্জিত সুললিত ভাষা একটি অ-মাত্রাকী বালকেও বুঝিতে
পারে—বিশেষতঃ আমাদের এই দক্ষিণ অঞ্চলে, যেখানকার
বালকের দল সেবার কার্তবীর্য্যার্জন রোডে সার্কজনীন পুষ্ক-
চাক-টোলের বদলে মাত্রাকী কথকতার কোরাস শোনাইয়া
সর্কজনের তৃষ্টি বিধান করিয়াছিল। তবে রাধাবাড়ারের
ধোপ ও কুচবাড়ারের ইত্রির পর রামানুজনের মুখে এ ছেন
একটি ভাষা কি দশায় যে পড়িয়াছে তা বাজার-অনভিজ
আমিই মর্মে মর্মে বুঝিতেছি।

তাই ভাবি, আমাদের বাড়ীর বাসিন্দাদের বিত্তর আয়োদ-
প্রিয়তা কেন এই প্রমাদ ডাকিয়া আনিল ?

এমাদের ভূমিকাটা বলি। নীলা স্মৃতিভাদের হর্ষবাহিকা
সমিতি পাঁচ মাস আগে ছিন্ন করিয়াছিল বর্ষামঙ্গল সীতাতিনয়
করিবে ; সেজন্য আয়োজনের ত্রুটিও রাখে নাই—পাড়ার ও
সুল কলেজের কতকগুলি মেয়ে জুটাইয়া দিনের পর দিন
মহলা দিয়া পাড়া সরগরম করিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ
একদিন রামানুজনের ছোট ভাই রামাশেষণ আসিয়া বলিল—
মহলার হজা বন্ধ করিতে হইবে ; কারণ রামানুজ-জ্ঞানার
মাথার অস্থির শুরু হইয়াছে। কর্ণেল মাথাইকে ‘কল’ দেওয়া
হইয়াছিল। তিনি নাকি বলিয়াছেন যে রামানুজ-পত্নীর
মাথার অস্থিরের জন্ত এখান থেকে চৌমাথা পর্যন্ত সকল বাড়ীর
বাসিন্দাদের নিরানন্দে থাকিতে হইবে। এর সোজা মানেটা
এই যে, আমাদের নাম করিয়া যে সোরগোল করা হয় সেটা
যে প্রচণ্ড গণ্ডগোল, কর্ণেল মাথাই তা একদিন শুনিয়াই
বুঝিয়াছেন।

স্মৃতি কথটা শুনিয়া বলিল—রামাশেষণকে বল যে
আমাদের রিহের্শাল বন্ধ করবার চেষ্টা না করে সে তার
বেহালা বাজানো আগে বন্ধ করুক।

তাই তো, ওদের বাড়ীর বেহালার কথা তো মনে ছিল
না। তবু স্মৃতিভাকে বলিলাম—রামাশেষণের বেহালাতে
এমন আর কি গোলমাল হয় ?

পিছন থেকে নীলা বলিল—বিশেষ কিছু না, তবে খুঁ
মাছের মাথার গোলমাল হয়।

পিসীমা বলিলেন—বেহালা ত বাপু অনেক শুনেছি, কিন্তু
উৎকট হয়ে পেল্লীর কান্নার মত বেহালা বাজানো বাপের
কন্ঠে শুনি নি। আর রাতে যখন আমি শুতে যাই ঠিক তখনই
হোঁতাটার বেহালার ব্যতিক্রম চাপে।

অনুভব মন্তব্য করিল যে, রামাশেষণের বেহালাই তার
বৌদির মাথার অস্থিরের একমাত্র কারণ।

আমি বলিলাম যে রামাশেষণ যখন বেহালা বাজার তার
বৌদি তখন নিশ্চয় দুমাইতে থাকেন। দুমাইতে দুমাইতে
মাহুয বেহালা শুনিতে পার না। কিন্তু আমাদের বাড়ীর
রিহের্শাল বসে বিকালে ; মাথাব্যথার পক্ষে বিকালটা মেহাত
অকাল নয়। আর মাথার রোগের কারণ অস্থিস্থান করিবেন
কর্ণেল মাথাই নিজে। আপাতত ছ’চার দিন রিহের্শাল বন্ধ
রাখিরা তত্ৰতা রক্ষা করিলে এমন কিছু আসিয়া যাইবে না।
বরং অভিনয়ের দেবীর জন্ত কারও কোন অনুবিধা হইলে
রামানুজনের কাছ থেকে কতিপূরণ হিসেবে মোটা টাকা
আদায় করা যাইবে।

পরের দিন হর্ষবাহিকা সমিতি আমার প্রস্তাব শুনিয়া বিমর্ষ
হইলেও বর্ষামঙ্গলের বাতা সাতদিন স্পর্শ করিল না।

ক’দিন পরে দেখিলাম প্রৌঢ় রামানুজ-অষ্টাদশী পত্নী
সলিতা দেবীকে লইয়া লেকের দিকে বেড়াইতে যাইতেছেন।
সুতরাং আমাদের বাড়ীর রিহের্শাল আবার শুরু হইল।

পাঁচ দিন পরে সকালের দিকে রামাশেষণ আবার আসিয়া
জানাইল যে, তার বৌদির কর্ণপ্রদাহের জন্ত কর্ণেল সাহেবকে
আবার ডাকা হইয়াছে।

স্মৃতি সেখানে বসিয়াছিল ; বলিল—তা হলে ত আমাদের
গানবাজনা তোমার বৌদির কানেই চুকবে না।

রামাশেষণ বাংলা বলিতে পারে ; মাথা নাড়িয়া বলিল—
না স্মৃতিদি, ডাক্তার সাহেব বলেছেন যে বৌদির কান দুটোকে
একটানা আট দিন রেপ্ত দিতে হবে। কাজেই আপনাদের
গান-বাজনা—

স্মৃতি মাথা দিয়া বলিল—তোমার বৌদিকে বলে, কানে
দেড় সের তুলো শুঁকে অঙ্কুর ধরে দরজা বন্ধ করে
শুয়ে থাকতে, তা হলেই তাঁর কান মাথা সবই রেপ্ত
পাবে।

রামাশেষণ সবিনয়ে জানাইল যে, ডাক্তার সাহেবের প্রেস-
ক্রিপশানে দেড় সের তুলো ও অঙ্কুর ধরে দরজা বন্ধ
করে থাকার কথা লেখা নাই।

স্মৃতি বলিল—নেই ত নেই, আমরা রিহের্শাল বন্ধ
করব না।

রামাশেষণ মেহাত বালক নয় ; একজন নারীর কাছে
হার মানাটা রামাশেষণের মানে বাবিল, তবু প্রতিপক্ষ মেহাত
নারী-জাতীয়া জীব বলিয়াই হাত কোড় করিয়া বলিল—মাত্র
আট দিনের জন্তে, স্মৃতিদি ; এর মধ্যে বৌদির কান ভাল
হবে আশা করা যায়।

স্মৃতি কোন উত্তর না দিয়া—হুম হুম করিয়া পা কেলিয়া
উপরে চলিয়া গেল।

আট দিন বন্ধ থাকিবার পর রিহের্সাল আবার শুরু হইল। তিন দিন পুরাদমে রিহের্সাল চলিবার পর চতুর্থ দিনে প্রোট রামাহুজেন নিজে আসিলেন, সঙ্গে তরুণী ভাৰ্গা ললিতা দেবী ও ছোট ভাই রামাশেষণ। নীলা সুমিতারা ছুটয়া আসিল ললিতা দেবীকে অভ্যর্থনা করিতে।

দোস্তাধীক্ৰমে রামাশেষণ জানাইল যে তাদের বাড়ীতে একটা মহোৎসব লাগিতেছে দক্ষিণ-ভারতের কোন এক মহর্ষির জন্মতিথি উপলক্ষে; সেজন্ত দশ দিন ধরিয়া অহোরাত্র কীর্তন নৃত্যগীতাহুতান চলিবে। মহিলাদের বসিবার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে এবং প্রতিবেশী হিসেবে সুমিতাদি, নীলা বৌদি ও সুখেন্দুলা অবসর কালে যদি কিছু সহযোগিতা করেন তাহা হইলে রামাহুজেন পরিবার কৃতার্থ হইবে।

নীলা সুমিতারা কিছু বলিবার পূর্বে আমি সকলের পক্ষে বলিয়া বলিলাম—দেশ বেশ, লোমাদের বাড়ীর কাজও যা আমাদের বাড়ীর কাজও তাই; সকলেই যাবে, যা দরকার করবে ইত্যাদি।

মাজাকী প্রতিবেশীরা বিদায় লইলে পিসীমা ছুটয়া আসিয়া বলিলেন—আমাকে বাপু অজ কোথাও নিয়ে চল। ওদের একটা নেহালাতেই আমার ঘু চড়ে যায়, আর বাইশটা বেহালা বজিশটা খোল চারশো বিরাশীটা মাজাকী গলার সঙ্গে দশ দিন ধরে যদি ক্রমাগত বাজতে থাকে প্রাণ তা হলে জাহি জাহি ডাক ছাড়বে, বাবা।

নীলা বলিল—খামি ঠিকুরপার সঙ্গে মেজদার বাড়ীতে চলে যাই।

সুখেন্দু বলিল—মাপ করতে হবে বৌদি, বলাইদা কবে থেকে আমাকে দেওঘরে যাবার জন্তে বলছে। এমন সুযোগটা আর ছাড়ছি নে।

সুমিতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—তুই কোথায় যাবি?

সুমিতা বলিল—যমের বাড়ী।

বলিলাম—আমাকেও তাঁর সঙ্গে নিয়ে চল।

পিসীমা বলিলেন—হাট।

নীলা বলিল—কি যা তা বল।

সুখেন্দু বলিল—তোমরা সবাই মিলে দাদার মাথাটা ধরাপ করে দেবে দেখছি।

বলিলাম—দাদার মাথা ধরাপ হলে তুই তো দেখতে আসবি নে, তুই থাকবি দেওঘরে।

সুখেন্দু বলিল—বা রে, তোমাকে কেলে যাব না কি? ওরা যেখানে খুশি থাকলে, তুমি আর আমি থাকব।

পিসীমা বলিলেন—তার মানে, হুই ভাইয়ে মিলে বাড়ীতে মেলেছেপনার একশেষ করবে।

নীলা বলিল—কিহে এসে দেখবে। দেবাজের জিনিস

চেয়ারের ওপর আর আলবারির জিনিস খাটের নীচে জুড়ে হয়েছে।

সুমিতার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আর তুই এসে কি দেখবি?

‘কলা’ বলিয়া বৃদ্ধাভূত দেখাইয়া সুমিতা পানের বয়ে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যায় আপিস থেকে কিত্রিয়া দেখিলাম সুখেন্দু সুমিতা নীলা, মায় পিসীমা পর্যন্ত কেহই বাড়ীতে নাই। তবে কি এরা আমাদের কেলিয়া যে যার পথ দেখিরাছে?

চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—বৌদি কোন চিঠি রেখে গেছে?

সে বলিল—না।

দিমিমণি কিছু বলে গেছে?

না।

ছোটবাবু কোন ববর রেখে গেছে?

না।

পিসীমাকে কে নিয়ে গেছে।

পিসীমা বৌদি দিমিমণি ছোটদাদাবাবু সব একসঙ্গে গেছেন।

কোথায়?

মাজাকীদের বাড়ী।

খাক, এদের সুখুদি হইয়াছে বলিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

সুখেন্দু সুমিতা নীলা—প্রতিবেশীর বাড়ীর মহোৎসবে মহা উৎসাহে কাজকর্ম করিয়া সামাজিক ধর্ম রক্ষা করিয়াছে। পিসীমাও নাওরা-বাওরা তুলিয়া দশ দিন ধরিয়া বাইশটা বেহালা বজিশটা খোল সহযোগে চারশো বিরাশী জন মাজাকী গায়কের কীর্তন শুনিয়াছেন; প্রাণ তাঁর জাহি জাহি ডাক ছাড়ে নাই।

পিসীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি যে এখনও বেঁচে আছ?

তিনি বলিলেন—রামাহুজেনের বৌ ললিতা কি ছাড়ে, “পিসীমা পিসীমা” করে অস্থির। রামাহুজেনের মত ভাল-মাস্তবের পেছনে তোরা কি বলে যে লাগতে হাস, বুঝিনে বাপু।

আমিও বুঝি না এবং কারা পেছনে লাগে তাও জানি না। তবে পিসীমার কথা শুনিয়া মনে হইল উক্ত ভালমাস্তবটির পেছনে যারা লাগে, আমিই যেন তাদের মলের চাই।

রামাহুজেনের বাড়ীর উৎসবের দিনখলা কাটিলে সুখেন্দুকে বলিলাম—পরংকাল পড়ে গেছে, এখন আর বর্ষাঘটল বিষে মাথা দাখিও না।

সুধেন্দু বলিল—ব্যাপা প্রাণ এই বছরই আধিনের
আধিনার ছুটে আসে ; সুতরাং বেমানান কিছু হবে না ।

আপিস হইতে কিরিয় দেখিলাম, রামানুজনের দোতলার
ঘরের লাগোয়া আমাদের বড় ঘরের মধ্যে এক্সাঙ্ক সেতার
ম্যাণ্ডোলিন বেহালা তবলা দুতুর, ইত্যাদি সমস্তে রক্ষিত আর
সতের জন ঘেরে ও আট-দশ জন ছেলেতে মিলিয়া আসর
গুলকার করিয়াছে ।

পুরা বার দিন ধরিয়া রিহের্শাল চলিবার পর সুধেন্দু
বোষণা করিল, মহালয়ার দিন বর্ষামঙ্গল অভিনয়ে কোন বাধা
থাকিবে না ।

আরও কয়েক দিন রিহের্শাল চলিল । শেষে এক দিন
সভায় বাতী কিরিয় দেখিলাম বরগুলা সব অঙ্ককার । কিউজ
হইয়াছে না কি ?—না তো—আমার ঘরে আলো খলিতেছে ।
অথচ বাড়ীর লোকজন সব কোথায় ?

লোকজন সব বাড়ীতেই আছে, তবে ছাদে । ছাদে
বাইতেই শুনিলাম সুধেন্দু বলিতেছে—ভারি শরতান ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কে ?

নীলা ধরা গলায় বলিল—রামানুজন ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—তিনি আবার কি করলেন ?

পিসীমা বলিলেন—যা করবার তাই করেছে ।

সুমিতা বলিল—ভয়ানক শত্রুতা করেছে ।

সুধেন্দু ব্যাপারটা তুলিয়া বলিল—যে হলটা আমরা সত্তায়
পাব বলে ঠিক করা হয়েছিল, এমন কি পাকা কথাও
পেয়েছিলাম, আজ শুনলাম, কোথাকার একটা ক্লাব মোটা
টাকা আগাম দিয়ে সেই হলটা মহালয়ার দিনের জন্তে ভাড়া
করে কেলছে ; আর সেই ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন রামানুজন ।
বুঝলে এখন ব্যাপারটা ?

বলিলাম—উনিই যে এসব করছেন তা কি করে জানলে ?

পিসীমা বলিলেন—তাও আবার বিশেষ করে জানতে
হয় না কি ?

বলিলাম—বেশ ত, তোমরা আর একটা হল ভাড়া
নাও ।

সুধেন্দু বলিল—সত্তায় পাব না, তা ছাড়া বৌদিরা রাজী
নয় ।

কেন ?

সুমিতা বলিল—ঐ হলই আমরা নেব ।

নীলা বলিল—হুঁদিন আগে আর পরে বই ত নয় ।

শেষে স্থির হইল যে পুজার হিড়িক কাটিলে ভাল একটা
দিনে বর্ষামঙ্গল অভিনয় হইবে ।

মহালয়ার পর আর একটা ধারণা সংবাদ আসিল ।
অভিনয় ব্যাপারে যে সব ছেলেমেয়ের উৎকর্ষ উৎসাহ ছিল
তাদের মধ্যে অনেকে ছুটিতে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে ।

নীলা সুমিতারা মাঝার হাত দিয়া বলিল । পিসীমা বলিলেন
—কপাল ।

সুধেন্দু বলিল—কপাল না হাতী ! আজ থেকে বাড়িতে
প্রথম খেরালের বান ডাকিয়ে দেব । কি রে সুমি,

যখন জমবে ধুলা রিহের্শালের ধরগুলায়,

পড়বে ছাতা যন্ত্রপাতির ছড়গুলায়,

একলা তখন নাই বা বসে থাকবে ;

তানপুরাটা আনতে বলে

খেরাল গেয়ে হাকবে ।'

হর্ষবাহিকা সমিতির বর্ষামঙ্গল আপাতত বামাচাপা পড়িল ।
পিসীমা আবার নিরামিষ ঘরে নির্জনে বসিয়া ভজন শুরু
করিলেন । খেরাল গাহিতে গাহিতে নীলা অনেক সুরের
হেঁয়ালি দেখাইল । সুমিতার কণ্ঠ থেকে নায়েয়া প্রপাতের
মত প্রচণ্ড বেগে প্রথম নামিতে লাগিল চৌতাল ধামারের
উত্তাল তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে ; সে তরঙ্গে সত্ত্ব দিবার জন্ত
আহারনিজ্জা তুলিয়া সুধেন্দু পরমানন্দে তবলার উপর পাখো-
রাজের আঙুরাঙ্ক শোনাহিতে লাগিল :

কং ধুনু দি কেটে তাক গদি খেনে,

ঢোল আর তবলার বোল সব রাখি জেনে ।

কিন্তু ভাগ্যে যা মাগা আছে বারে বারে কসকাইয়াও শেষ
পর্যন্ত একদিন তা যুঁঠার মধ্যে আসিয়া পড়িবেই । যে সব
ছেলেমেয়ে ছুটিতে বাহিরে গিয়াছিল কাড়িকের শেষে তারা
কিরিয়া আসিয়া বলিল—বেশ লোক তোমরা একেবারে গা
ছেড়ে দিয়ে বসে আছো ? ও সব শুনবো না, অভিনয় আমরা
করবোই ।

নীলা সুমিতার টনক নড়িল, তানপুরা রাবীয়া অজ যন্ত্র-
পাতিতে তার চড়াইতে শুরু করিল । বর্ষামঙ্গলের ঋতা
আবার খোলা হইল । হর্ষবাহিকা সমিতির সভারা সমবেত
হইয়া শূন্য উজ্জমে রিহের্শাল শুরু করিল । তবে অনেক
টালবাহানার জন্ত পাটগুলা সব ঢিলা হইয়া গিয়াছিল বলিয়া
সবই আবার ঢালিয়া সাজিতে হইল । শেষে স্থির হইল যে
পুরা সাত সপ্তাহ ধরিয়া রিহের্শাল দিয়া বড় দিনের বন্ধে বর্ষা-
মঙ্গল অভিনয় করা হইবে ।

আমি সেই পুরানো কথাটার ধুয়া তুলিয়া বলিলাম—
বর্ষামঙ্গলে তোমাদের অরুচি না হতে পারে, কিন্তু দর্শকদের
রুচি বলে একটা পদার্থ আছে । পৌষ মাসে বর্ষামঙ্গল মানে
কঁাসার বাটতে অম্বল খাওয়ার সামিল ।

সুধেন্দু বলিল—তুমি কিছু বোঝ না দাদা । আমাদের
দৃশ্যপটের বালাই নেই বলে আবহাওয়ার সবটাই কল্পনা করে
নিতে হবে ; আর কল্পনার লাগামটা একটু আলগা করলেই
দেখবে...পৌষে যখন বরষা বর বরিষে বরে পড়ছে ।"

রিহের্শাল যখন আবার ভবিষ্য উঠিয়াছে এমন সময় এক

দিন রামাহুজনের বাতী থেকে বিকট একটা আওয়াজ উঠিল। মেয়েরা গান বাজনা বন্ধ করিয়া কান পাতিয়া শুনিল, গলা ছাড়িয়া কতকগুলি পৈঁচা ডাকিতেছে। শব্দটা যখন বাদে নামিল তখন সুখিলায় পূজার সময় ঢোল ঝাঁগির সঙ্গে যে সানাই বাজে কতকটা সেই রকম প্যাকপেকে 'আওয়াজ', আর অরুটা যখন চড়িয়া যায়, মনে হয়, সাতটা পৈঁচা এক সঙ্গে ডাকিতেছে।

পরের দিন রামাহুজনের সঙ্গে পথে দেখা হইলে তার এই মূতন অরুলাধনার জন্ত তারিক করিলাম। সে জানাইল, প্রাণসাঁটা ঘর প্রাপ্য...সে রামাহুজনের ভালক, অর্থাৎ ললিতা দেবীর ভাই।

জিজ্ঞাসা করিলাম—সানাইটা আকারে কত বড়?

বেশী নয়, সোয়া হুঁহাত।

অর্থাৎ প্রায় রামশিকার সমান। নীলার ভাই, আমার ভালক—খেলার মাঠে হুঁ হু করিয়া ছোট একটা বাঁশী বাজায়, আর রামাহুজনের ভালক রামশিকার মত প্রকাণ্ড একটা সানাই বাজাইয়া পাড়ার লোকজন তাড়াইতে পারে। এমন শুণী ভালকের তরীপতি রামাহুজন ইর্যার পাত্র বটে।

সানাইয়ের জবাব দিবার জন্ত অবেশু এক জোড়া কর্ণেট ও একটা স্যাক্সফোন জোগাড় করিয়াছে। রাত্রে বড় ঘরে গিয়া দেখিলাম রিহেরশালের মেয়েরা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তবে অবেশু স্যাক্সফোনে হুঁ দিতেছে আর নীলা ও অমিতা গাল ফুলাইয়া হুইট কর্ণেট বাজাইতেছে।

পিসীমা বলিলেন—বেশ করছে।

পরের দিন রামাশেষণ বলিল—বড়দা, আজকের রাতের আওয়াজটা শুনে বলবেন...হ্যাঁ।

মূতন একটা বাজনা শুনিব জানিয়া সারাদিন আগ্রহে কাটাইলাম। কিন্তু রাতে যে আওয়াজটা শুনিলাম তাতে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িলাম। কালীপূজার পর জগদ্ধাত্রী পূজা শেষ হইয়াছে সবে; অতরাং কতকগুলি ঝালি টিনের মধ্যে করেক শত পটকার হালিতে আগুন দিলে শব্দটা অবশ্য উৎকট হয়, তবে মূতনও তাতে কিছুই নাই। ইচ্ছা হইল রামাশেষণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি—তোমাদের রসিকতার রস মরিয়া গিয়াছে নাকি?

কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম কালীবোমের দমে তারী আওয়াজ ও সঙ্গে সঙ্গে স্বয়ং রামাহুজনের চড়া গলার চীংকার। শেষে আসল ব্যাপারটা শুনিয়া গালে হাত দিয়া বলিলাম।

রামাহুজনের বাতীতে আধঘণ্টা ধরিয়া টিনের মধ্যে পটকা ফাটার পর অবেশু কতকগুলি কালীবোম জোগাড় করিয়া হুমদাম ছাড়িতে লাগিল। একটা বোমের সলিতায় আগুন দেওয়া হইলে বোমটা ব্যাঙের মত হঠাৎ তড়াক করিয়া লাক দিয়া রামাহুজনের বারান্দার পড়িয়া হুম করিয়া কাটিল, রামাহুজনও রাগে কাটরা পড়িলেন।

রামাহুজন সহজে রাগিয়া উঠেন না, তবে একবার রাগিলে সহজে থামিতে চান না।

কি করা যায় ভাবিতেছি, এমন সময় রামাহুজন সোজা আমাদের বাতীতে চলিয়া আসিয়া বুখে বা আসিল বলিতে লাগিলেন।

অবেশু বিস্ময় ইংরেজী করিয়া বলিল—মশায়, কাকটা যখন ইচ্ছে করে করা হয় নি তখন অত মেজাজ মেধাবার কি আছে?

রামাহুজন রাধাবাজার ও চীনাবাজারের ইংরেজীই শুধু বোঝেন, তাই অবেশুর কেতাবি ইংরেজীতে কোন কল হইল না। ব্যাপারটা পাছে বেশী দূর গড়ার সেক্স অবেশুকে বাতীর ভিতরে পাঠাইলাম।

আজ সন্ধ্যা থেকে অনেক পটকা-বোমার আওয়াজ শুনিয়াছি, কিন্তু রামাহুজনের বচন-বোমাগুলি সব আওয়াজকেই ছাড়াইয়া গেল।

রামাশেষণের বুখে তাক্সা মাত্রাজী বুঝিতে পারি, ললিতা দেবীর আধা হিন্দি আধা বাংলাও বুঝি; কিন্তু রামাহুজনের কথার এক বর্ণও বুঝি না। না বোকার অপরাধটা একা আমার নয়, পাড়ার অনেকেই বোঝেন না। তবে নীলা অমিতারা নাকি বুঝিতে পারে।

রামাহুজনের জোষ রোধ করিবার কোন উপায়ই বুঝিয়া পাইলাম না। ঝাড়া ছড়ি মিনিট ধরিয়া হাতযুগ নাড়িয়া চড়া গলার বকিয়া বকিয়া গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেলে রামাহুজন আমাদের হাটকরা দরকার একটা পাটের উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইলেন। মূতন একটা পোজ দেখাইবেন ভাবিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, বিশেষ আর কিছু না বলিয়া বুখ পৌঁছ করিয়া তিনি সোজা নিজের বাতীর দিকে চলিয়া গেলেন।

রামাহুজন বিদায় লইলে মাথা ধরিয়াছে বলিয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলাম।

সকালে উঠিয়া ধাবার ঘরে গিয়া যা দেখিলাম তা আগেই বলিয়াছি।

যাই হোক, নীলা অমিতা বলিয়াছে যে রামাহুজন রাগই করুন বা তাঁদের বাতীর লোকজন যত বাগড়াই দিক বর্ষামল অভিনয় করিতেই হইবে—এবং এ বিষয়ে আমি তাদের সাহায্য করিবার জন্ত 'তথাক্ত' বলিতে বাধ্য হইয়াছি; তবু এত রেধারেবির পর কার্য্যতঃ ব্যাপারটা কত দূর গড়াইবে তা ধারণা করিতে পারিলাম না।

রিহেরশালের মেয়েদের ধবর দিবার জন্ত অবেশুকে পাঠাইবার আগে একটা মতলব মাথায় আসিল। চুপি চুপি চাকরের হাত দিয়া এক টুকরা কাগজে রামাশেষণকে লিখিয়া

পাঠাইলাম, তুমি আমাকে বড়লা বলিয়া খাতির কর। তারি বিগড়ে পড়িয়াছি, একবার আসিবে কি ?

রামাশেষণ তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া প্রথমেই বলিল—দাদার হয়ে আমিই মাগ চাইছি বড়লা।

আমি বলিলাম—তোমার দাদার কথা ভুলে গেছি ; এখন তোমাকে বা জিজ্ঞাসা করবো তার জবাব দেবে।

বলুন।

আমাদের বাড়ীর মেয়েরা যে অভিনয় করবার জন্তে আরোজন করেছে তোমরা তাতে এত বাগড়া দিচ্ছ কেন ?

উহু, আমরা তো উৎসাহই দিয়েছি।

রামশিখা বাজিরে আর পটকা কাটরে ?

রামাশেষণ বলিল—এ সব তো হালের ব্যাপার। সুখেন্দ্রদাকে জিজ্ঞেস করবেন, আগে উৎসাহ দিয়েছি কিনা। গোলমালটা হ'ল শুধু স্মৃতিভ্রমের জন্তে—

অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—স্মৃতির জন্তে ?

বৌদি বলেছিলেন বর্ষাভঙ্গের গানের সঙ্গে বেহালা বাজাবেন—

তোমার বৌদি, ললিতা দেবী বেহালা বাজাবেন ?

হ্যাঁ বড়লা।

বেহালা তো তুমিই বাজাও—

আমি বৌদির কাছে শিখি। বৌদি বেহালা বাজিরে অনেক মেডেল পেয়েছেন।

ধরটা শুনিয়া একটু আশ্চর্য্য হইলাম ; বলিলাম—বটে ! তারপর ?

স্মৃতিভ্রমী রাজী হলেন না, আর বৌদিও চটে রইলেন। তারপর যা হ'ল সবই জানেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এত সব কাণ্ড না করে আমাকে আগে জানালে না কেন ?

বৌদি বলতে বাধা করেছিলেন।

রামাশেষণকে বলিলাম—আজ বিকেলে তোমাদের বাড়ী যাব। তোমার বৌদিকে বলো ককি তৈরি করে না রাখলে ঝগড়া করব ; বুঝলে ?

রামাশেষণ বিদায় লইলে স্মৃতিভ্রমীকে বলিলাম—তুমি তো যত নষ্টের গোড়া।

স্মৃতি ভেন আকাশ থেকে পড়িয়া বলিল—আমি ?

বলিলাম—রামাশেষণ-জারাকে বেহালা বাজানোর পাঠ দিল নি কেন ?

নীলা বলিল—ওমা, সেই কথাটা এখনও মনে করে রেখেছে না কি ?

বিষয়টা চট করিয়া বুঝিয়া লইয়া শিসীমা বলিলেন—মনেই যদি না রাখবে তা হলে মহোৎসবে তোমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে বেহালা বাজাবে কেন ?—কিন্তু মেয়েটা কি মিটমিটে শরতান দেখেছে ? তাই তাবি, ললিতা-বউ আদ্যকাল আমাদের বাড়ীতে আসে না কেন ?

স্মৃতিভ্রমীর হর্ষবাহিকা সমিতির জন্ত সব চেয়ে মোটা টাকা যিনি দেন সেই প্রেসিডেন্ট মহোদয়র স্বামী বলিয়া যে সম্মানটা পাইয়া থাকি তার কতখানি বুটা আর কতখানি আসল তা পরীক্ষা করিবার জন্ত হৃদয়ে রিফ্লেশালের মেয়েদের লইয়া মিটিং করিয়া প্রস্তাব করিলাম—ললিতাদেবী বেহালা বাজাইয়া বর্ষাভঙ্গল মধুরেণ সন্ধ্যায়ের করিলে সব দিক রক্ষা পাইবে।

মেয়েরা প্রথমে আপত্তি তুলিয়া বলিল—বেনো জল চুকিলে বর্ষাভঙ্গল খোলা হইয়া বাইবে ; সুতরাং—

আপত্তিটা ধ্বংস করিবার জন্ত উত্তরে বলিলাম—বর্ষার জল চিয়দিনই খোলা, মালিকী গাছিয়া যদি কস' করিতে না পার, তবে—

কথাটা মেয়েদের প্রাণে লাগিল। ললিতাদেবীর বেহালা সমিতির কাজে বহাল হইল।

বিকালে ললিতাদেবী আমাকে উৎকৃষ্ট ককি খাওয়াইলেন। রামাশেষণ তত জারার মুখ দিয়া জানাইয়া দিলেন যে অভিনয়ের ধরচের সব তার তিনি নিজের কাঁধে লইয়া কৃতার্থ হইবেন।

অবশেষে সুখেন্দ্রের নির্বাচিত হলেই বড়দিকের বণে বর্ষাভঙ্গল অভিনীত হইল। রামাশেষণ প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া দৃষ্টপট এবং সাজসরঞ্জামের সাহায্যে টেকের উপর যে বৃষ্টিটা দেখাইলেন, পুনর আবহাওয়া আপিসে বোজ লইলে জানা বাইবে, চেরাপুঞ্জীতেও তত বৃষ্টি কখনও হয় নাই। বিদ্যায়ের সময় পাখীর পালক মাথার শুঁকিয়া রামাশেষণ-জালক সোয়া হু'হাত লম্বা সানাই বুধে করিয়া যখন নাচিতে লাগিল, দর্শকরা তখন হাঁচি কাশি সবই তুলিয়া গেল।

অভিনয়-শেষে রামাশেষণ সংকৃত করিয়া বলিল—নমস্তে।

রামদাস সেন

ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৪৫—১৮৮৭

জন্ম ; বিদ্যাশিক্ষা : অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রজবল্লভ সেন নামে জনৈক বঙ্গ কায়স্থ পূর্ববঙ্গের ইদিলপুর হইতে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার রাজধানী মুর্শিদাবাদের গঙ্গাতীরে আসিয়া সত্রীক বসবাস করিতে থাকেন। তাঁহার মধ্য পুত্র কৃষ্ণকান্ত সেন নিম্নকির দেওয়ান হইয়াছিলেন ; কলিকাতা দুর্গাচরণ মিত্রের স্ট্রীটর তাঁহার সুবহু বাস-ভবনটি আঁকিও “দেওয়ান-বাড়ী” নামে পরিচিত। কৃষ্ণকান্তের ছোট ভ্রাতা—কৃষ্ণগোবিন্দ। রামদাস এই কৃষ্ণগোবিন্দের পৌত্র ও লাল-মোহনের পুত্র। ১০ ডিসেম্বর ১৮৪৫ (২৬ অগ্রহায়ণ ১২৫২) তারিখে বহরমপুরে তাঁহার জন্ম হয়। তিন বৎসর বয়সে তিনি পিতৃহীন হন।

রামদাস প্রাথমিক : গৃহেই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার গৃহশিক্ষকগণের মধ্যে ভোলানাথ পালের নাম করা যাইতে পারে। তিনি কিছু দিন বহরমপুর কলেজেও বিজ্ঞানশিক্ষা করিয়াছিলেন। লেখাপড়ায় তাঁহার বিলক্ষণ যত্ন ছিল। বহরমপুরের বাস-ভবনে স্থাপিত তাঁহার পুস্তকালয়টি আঁকিও তাঁহার বিভাজনরূপের পরিচয় দিতেছে। বহরমপুর কলেজের পণ্ডিত রামসতি ভায়রত ‘বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্যবিষয়ক প্রভাব’ রচনাকালে এই মূল্যবান গ্রন্থ-সংগ্রহটি ব্যবহার করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“এ স্থলে আমার প্রিয়তম ছাত্র বহরমপুর নিবাসী পরঃক্ষেমাশ্রম ত্রিভুজ বাবু রামদাস সেনের নাম পৃথক্ ভাবে উল্লেখ না করা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক কার্য্য করা হয়। রামদাস বনিস্তান ও অল্পবয়স্ক পুরুষ, কিন্তু ধন ও ধর্ম্মের অজ্ঞতা একত্র সমবেত হইলে সচরাচর যে সকল ঘোষের সংঘটন হয়, রামদাসে সে সকলের কিছুমাত্র নাই। রামদাস অতি বিনয়ী, নিরঙ্কর, প্রিয়ভাষী ও সদ্ব্রতান্বিত। বিভাজনশীলনই তাঁহার একমাত্র উপজীব্য। ...তিনি নিজ ভবনে একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছেন, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা যে সকল পুস্তক ক্রয় করিতে পাওয়া যায়, সে সকল পুস্তকই প্রায় ঐ পুস্তকালয়ে সংগৃহীত হইয়াছে।”

বিবাহ : ১৮৫৯ সনের ২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৫ বৎসর বয়সে, রামদাসের বিবাহ হয়। পাত্রী—দুর্গাতারিণী দাসী, টাকী-নিবাসী জানকীনাথ রায় চৌধুরীর কন্যা। এই বিবাহ প্রসঙ্গে ‘সংবাদ প্রভাকর’ (২৪ মার্চ ১৮৫৯) লিখিয়াছিলেন : “বহরমপুরনিবাসি ধনরাশি স্বর্গীয় লালমোহন সেন

মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান বাবু রামদাস সেন মহোদয়ের শুভোদ্যাহ গত ১০ ফাল্গুন [২১ ফেব্রুয়ারি] সোমবার রজনীযোগে অতি সমারোহ পূর্বক নিকাহ হইয়াছে, ...”

বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৬৪ সনে, রামদাস বিপত্নীক হন। পত্নী-বিয়োগে তিনি ‘বিলাপতরঙ্গ’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই ঘটনার কিছু দিন পরে টাকীর ভারতচন্দ্র রায় চৌধুরীর কন্যা—বিষ্ণুনাথ দাসীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

সাহিত্যানুরাগ : তের-চৌদ্ধ বৎসর বয়স হইতেই মাড়ভাষার প্রতি রামদাসের অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম জীবনে তিনি কাব্যচর্চা করিতেন ; ক্রমশঃ যৎযত্নের অতীত গৌরবের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ; তিনি ভারতীয় পুরাতত্ত্ব আলোচনার মনোনিবেশ করেন। ছোটোতাত্ত্বিক রাধামোহনের হস্তলিখিত ‘পদ্মপাশমোক্ষণ’* (প্রমোক্তর হলে লিখিত) গ্রন্থ দেখিয়া সংস্কৃতের প্রতি তাঁহার অনুরাগ জন্মিয়াছিল। তিনি কালীঘর বেদান্তবাসীশের নিকট সমগ্র সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

বন্ধিমচন্দ্র যখন রাজকার্য্যে বহরমপুরে অবস্থান করিতেন, সেই সময়ে রামদাস তাঁহার সহিত গভীর সখ্য-স্বত্রে আবদ্ধ হন। বহরমপুরে তখন রীতিমত সাহিত্যের আসর—সাহিত্য-চর্চায় যেন বান ডাকিয়াছিল। ১৮৭২ সনের এপ্রিল মাসে বহরমপুর হইতে ‘বঙ্গদর্শন’ প্রচারিত হইলে বন্ধিমচন্দ্রের অনুরোধে রামদাস ‘বঙ্গদর্শন’ের ক্ষুদ্র পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে অনেকগুলি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন ; এগুলি সাদরে ‘বঙ্গদর্শনে’ গৃহীত হইয়াছিল।

গ্রন্থাবলী : রামদাস যে-সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সেগুলির একটি কালাহুক্ষরিক তালিকা দিতেছি। বঙ্গবী-মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সকলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।

১। তত্ত্বসংগীত লহরী অর্থাৎ পরমার্থ বিকৃতত্ব বিষয়ক দ্বিতীয় সূত্র।

১ মাঘ ১৭৮০ শক, ফাল্গুন ১৮৫৯।

* পুত্র-বিয়োগে রাধামোহন সংসারবর্জ্য ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মাবনধামে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ব্রহ্মাবনে তাঁহার বাসান-বাড়ী “বাগিচা বাড়ী” নামে পরিচিত। তাঁহার রচিত ‘পদ্মপাশমোক্ষণের পাণ্ডুলিপি বর্তমানে এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে।

“জগদ্বাদ্ধ শ্রীমুক্ত প্রভাকর সম্পাদক মহাশয় বোধোচিত পরিশ্রম স্বীকার ও অপার করুণা বিতরণ করিয়া আভোপাত্ত সংশোধন করিয়াছেন...”।

২। কুসুম মালা (কাব্য)। ১২৬৮ সাল, ইং ১৮৬১।

হুচী : সোলাপ, ছুই, রজনীন্দ্র, বহুল, টাপা, গন্ধরাজ, কমলিনী, সন্ধ্যামণি, কুমকালতা, স্বর্ধ্যমুখী, ধূতুরা।

৩। বিলাপতরঙ্গ (কাব্য)। ইং ১৮৬৪।

প্রথম পত্রীর বিরোধে রচিত। ১৮৬৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ‘প্রামবাঙাপ্রকাশিকা’ লেখেন :—“বহরমপুর নিবাসী প্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীমুক্ত বাবু রামদাস সেন মহাশয় বঙ্গীয় ‘বিলাপ তরঙ্গ’ নামক একখানি পুস্তক আমাদিগকে উপহার প্রদান করিয়াছেন। তিনি প্রণয়িনী-বিরহ-বিধুর হইয়া এইখানি প্রণয়ন করিয়াছেন।”

৪। কবিতালহরী। ১২৭৪ সাল (১৭ জুলাই ১৮৬৭)। পৃ. ৫২+১ শুদ্ধিপত্র।

৫। চতুর্দশপদী কবিতামালা। ১২৭৪ সাল (৩১ ডিসেম্বর ১৮৬৭)। পৃ. ৬৪

ইহা ১২৭৫ সালে প্রকাশিত ২য় সংস্করণ ‘কবিতালহরী’র অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

৬। ঐতিহাসিক-রহস্য, ১ম ভাগ। ১২৮১ সাল (২৮ এপ্রিল ১৮৭৪)। পৃ. ২২০

হুচী : ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সমালোচন, মহাকবি কালিদাস, বরকচি, শ্রীহর্ষ, হেমচন্দ্র, হিন্দুদিগের নাট্যাভিনয়, বেদপ্রচার, গৌড়ীয় বৈকুণ্ঠাচার্য্যস্বল্পের প্রহ্লাদলীর বিবরণ, ভারতবর্ষের সঙ্গীতশাস্ত্র, পরিশিষ্ট।

ইহার মধ্যে ‘ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সমালোচন’ ও ‘মহাকবি কালিদাস’ স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে যথাক্রমে ১৮৭২ সনের ২১এ সেপ্টেম্বর ও ১৩ই ডিসেম্বর প্রকাশিত হইয়াছিল।

“ভাগবত-সংহিতার সমালোচন ‘রহস্য-সন্দর্ভে’ ও অপার প্রভাবগুলি সমুদয় ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার পরম স্নেহদ বঙ্গদর্শনের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীমুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের অনুরোধক্রমে আমি এই প্রভাবগুলি বহু পরিশ্রম ও ব্যয়স্বারা স্বীকারপূর্ব্বক নানাবিধ প্রাচীন সংস্কৃত ও ইংরেজী গ্রন্থ হইতে সম্বলন করিয়া বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করি,...”—বিজ্ঞাপন।

৭। ঐতিহাসিক-রহস্য, ২য় ভাগ। ১২৮২ সাল (১৯ ডিসেম্বর ১৮৭৬)। পৃ. ২৩৬

হুচী : বাণভট্ট, ভৈরব-বর্ষ, বৌদ্ধ-বর্ষ, শাক্যসিংহের দ্বিবিজয়, সঙ্গীত-শাস্ত্রাঙ্গত নৃত্য ও অভিনয়, সাহসার চরিত্র, বৌদ্ধমত ও তৎসমালোচন, পালিতাড়া ও তৎসমালোচন, বেদ, শালিবাহন বা সাতবাহন মৃগতি, বুদ্ধদেবের মন্ত, পরিশিষ্ট।

৮। ঐতিহাসিক-রহস্য, ৩য় ভাগ। ১২৮৪ সাল (১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৯)। পৃ. ২৩০

হুচী : ভৈরবমত সমালোচন, বোণদেব ও শ্রীমদ্ভাগবত, বেদ-বিভাগ, কুমারপাল, বিভাগতি বিহ্বল, আর্ধ্যসম্প্রদায়ের আচারব্যবহার, বৌদ্ধজাতিক গ্রন্থ, বরবিজ্ঞান, পাণিনি, রাগ-নির্ণয়।



রামদাস সেন

৯। রত্ন-রহস্য। ১২৯০ সাল (২১ জানুয়ারি ১৮৮৪)। পৃ. ২৮৩+৭২।

“এই গ্রন্থে সমস্ত মহারত্ন, বহুরত্ন, উপরত্ন রত্নালঙ্কার ও বর্ণাদি বাতু সম্বন্ধে স্থূল স্থূল অবস্তভাতব্য বিষয়গুলি বর্ণিত হইয়াছে ;... ..

“রহস্যসংহিতা মণিপত্রীকা, শুক্রনীতি, মানসোন্নাস, অমর-বিবেক, হেমচন্দ্রকোষ, মুক্তাবলী, রাজনির্ঘণ্ট, অগ্নিপুরাণ, গুরুত্বপুরাণ, ও রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের কল্পকল্প, এই সকল মহানু নিবন্ধ হইতে ইহার প্রমাণাবলী সংগ্রহীত হইয়াছে এবং ইহার শেষে মণিপত্রীকা পুস্তকখানি ক্ষুদ্র টিপ্পনীসহ মুদ্রিত ও সংযোজিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

“সম্প্রতি খ্যাতনামা সঙ্গীতাত্মা শ্রীমুক্ত রাজা সৌরীন্দ্র-মোহন ঠাকুর (ভাকুর অপ্. মিউজিক) মহোদয় ‘মণিমালা’ নামক এক খানি রত্ন-সংহিতার বিস্তীর্ণ পুস্তক মুদ্রিত করিয়া বিদেশীয় জনসমাজে প্রচারিত করিয়াছেন। উহা এদেশে অতীব বিরলপ্রচার, সুতরাং তাহা আমি দেখিতে পাই নাই।”

১০। ভারত-রহস্য । ১২৯২ সাল (২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৮৫) । পৃ. ৩০১ ।

“ভারত-রহস্য নাম দিয়া ভারতের পূর্বজ্ঞান, ভারতের পূর্ববর্ষ, ভারতের পূর্বাচার, ভারতের পূর্ব ব্যবহার, ভারতের সময়-বিজ্ঞান, ভারতের যুদ্ধাঙ্গ এবং ভারতের পূর্বতত্ত্ব ও পূর্ব-পরিচ্ছদ প্রভৃতি অবশ্য মূর্তব্য কতিপয় বিষয় সাধারণের গোচর করিলাম । পূর্বে ভারতবাসী ধরিয়া কি প্রকারে বাগ-বজ্ঞ করিতেন ; কিরূপ প্রশংসা অবলম্বন করিয়া বুদ্ধ করিতেন, বুদ্ধের উপকরণ বা অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি কিরূপ ছিল ? এই সকল প্রশ্নের প্রকৃত প্রত্যুত্তর বা প্রকৃতভাবে আত্মকাল জন্মসাধারণের অবিনিমিত্তপ্রায় হইয়া আছে ; সুতরাং ঐ সকল তথ্যের অব-বোধক এতৎপুস্তকের ‘রহস্য’ নাম দেওয়া বোধ হয় নিতান্ত অসঙ্গত হয় নাই ।”—ভূমিকা ।

সূচী : সোমবাগ, আত্মজাতির যুদ্ধাঙ্গ, বহুবর্ষিক, অসি, দেবদান, রাজহরমজ, অশ্বমেধযজ্ঞ, পুরুষমেধ-যজ্ঞ, রাজাভিষেক-পদ্ধতি, ভারতীয়-যুদ্ধরহস্য, যুদ্ধ-বর্ষ ।

১১। বাঙ্গালীর ইউরোপ-দর্শন (জন্ম) । ? (২০ জুলাই ১৮৮৬) । পৃ. ২৫২

যত্ন্যর বছর-ইই পূর্বে (এপ্রিল ১৮৮৫ ?) রামদাস ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াছিলেন । এই জন্ম-কাহিনীর প্রায় সমগ্র অংশ প্রথমে ১২৯২ সালের অগ্রহায়ণ-মাস সংখ্যা ‘নবাতারতে’ প্রকাশিত হয় । পুস্তকে এইকারের বা যুগ্ম-কালের কোনরূপ উল্লেখ নাই । ‘বাঙ্গালীর ইউরোপ-দর্শন’ পাঠ করিয়া সাহিত্য-সম্রাট বিক্রমচন্দ্র যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“জন্মবিষয়ক পুস্তক অনেক সময়েই উপভাসের অপেক্ষাও মনোহর হয় । কিন্তু ইহা লিপিচাতুর্যের উপর নির্ভর করে । সেই লিপিচাতুর্য এই গ্রন্থে আছে । চাতুর্যের পরিভাষাই এই চাতুর্য । ইউরোপে বাহা দেখিতে পাওয়া যায় বাঙ্গালির পক্ষে তাহা অদূত । যেমন দেখিয়াছি, বাহা কথ্য ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তেমনি লিখিলেই উপভাসের অপেক্ষা বিষয়কর হয় ; তাহার ভিতর আপনার গুণগণনা প্রকাশ করিতে গেলেই রসভঙ্গ হয় । এই গ্রন্থকার সেই কোশল বিলক্ষণ জানেন । ইনি দৃষ্ট বস্তুর বর্ণনার বিশেষ কমতামালা ; বাহা দেখিয়াছেন, চিত্রকর যেমন তুলিকায় ছবি তুলে, ইনি কথার সেইরূপ ছবি তুলিয়াছেন ; তাহার উপর আপনার সরল, অকৃত্রিম হৃদয়ের ভাব সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । ইহাতে গ্রন্থ বড় মনোহর হইয়াছে । গ্রন্থে শব্দের অনর্থক আভরণ নাই ; কোন প্রকার নিষেধ বাহার্য্য নাই ; কোন পদ সমর্থনের চেষ্টা নাই ; কাহারও প্রতি রাগঘেব নাই ; কিছুই বাচান হয় নাই ; কোন প্রকার রঙ-কলাইবার চেষ্টা নাই । ইহাই উৎকৃষ্ট রচনাচাতুর্য । এই বক্ত এ গ্রন্থ আমার বড় ভাল লাগিয়াছে ।”

[যত্ন্যর পরে প্রকাশিত]

১২। বুদ্ধদেব (জীবনী ও বর্ষনীতি) । (১২ আগষ্ট ১৮৯১) । পৃ. ২৮৩

“ইহার কিয়দংশ প্রচারাদি পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । ১২৯৪ সালের ভাদ্র মাসে যখন পিতৃদেব [রামদাস] পরলোক-গমন করেন, তখন এই পুস্তকের চারি করিয়া মাত্র মুদ্রিত হইয়াছিল ।”

রামদাস-গ্রন্থাবলী : ১৩০৯ সাল (৩ জুলাই ১৯০২) হইতে ১৩২২ সালের মধ্যে ঋণিমোহন সেন পিতার গ্রন্থাবলী তিন ভাগে প্রকাশ করেন । ৩য় ভাগ গ্রন্থাবলীতে সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় বিকিষ্ট অথচ পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত কতকগুলি রচনাও সংগৃহীত হইয়াছে ; এগুলি—

সংস্কার-রহস্য, যুদ্ধ-বর্ষ, পার্শ্ব চিন্তা, উৎকলে ঐশ্বর্য্যাক (কবিতা), প্রলয় (কবিতা), ঐকীর্ণগোবামী (কবিতা), ইন্দ্র (কবিতা), Ha-yarnava, On Chand's mention of Sri Harsha, Gaudiya Desa of the Ancients, The Firearm, of the Hindus, On the Modern Buddhistic Researches.

১২৯৪ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘ভারতী ও বাসকে’ প্রকাশিত “মহাকবি রাজশেখর” প্রবন্ধটি এই সংগ্রহে বাদ পড়িয়াছে ।

রামদাস দ্বীর অর্থব্যয়ে কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ পুনঃ-প্রকাশ করিয়া বিভাগসাহিত্যের পরিচয় দিয়াছিলেন ; সেগুলি ‘বাসবদত্তা’...মহানমোহন তর্কালঙ্কার ‘অভিধান চিন্তামণি’—সংস্কৃত অভিধান ‘অগস্ত্যমতঃ’ (রত্নশাস্ত্র) ।

সূত্ৰ্য

১৯ আগষ্ট ১৮৮৭ (৩ ভাদ্র ১২৯৪) তারিখে, মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে, রামদাস ইহলোক ত্যাগ করেন । তিনি নদীয়া জেলার হাট-বোয়ালিয়া গ্রামে জন্মগ্রহীত দেখিতে পিয়াছিলেন ; তাহার সন্ন্যাস রোপে অকস্মাৎ তাহার মৃত্যু হয় । এই প্রসঙ্গে ‘অমৃতবাচ্চর পত্রিকা’ (১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭) লেখেন :—

Dr. Ram Das Sen, the Zamindar and *savant* of Berhampore, is no more ! It is simply impossible to express in adequate terms the deep sorrow we have felt at the news of his untimely death. The poignancy of the grief is enhanced by the fact that he died in a strange place—a village named Boalia in Nuddea where he had gone to see his zemindari affairs, and not a single member of his family was with him at the time of his death. He was overtaken by that fell disease, apoplexy, and died in the course of nearly 42 hours. The deceased was only forty-two years old, but he had long before established a literary reputation for himself which is not only Indian but European also. He was in constant correspondence with the *savants* of Europe,

and the Italian and the German Governments conferred on him the title of "Doctor." He has left a library the like of which is perhaps not to be seen in whole Bengal. As an author his works always showed vast erudition and deep researches. His name will be remembered as long as the Bengali language ceases not to exist. In his private life, he was a dutiful son, an affectionate father, a loving husband and a warm friend. As a Zamindar, his treatment with the ryots was the most generous. In short, in Dr. Ram Das Sen Bengal has lost a most worthy son—one who, though belonging to young Bengal, had none of his vices, but had all the sterling merits of the old Hindu, and who was as unostentatious and silent a worker as a true patriot ought to be.

মুর্শিদাবাদের এই উচ্চল রক্তের স্মৃতিরক্ষাকল্পে গুণমুখ দেশবাসী ইতালীয় ভাষার সিনিয়র রণ্ডোনি (Signor Rondoni) সাহায্যে তাঁহার পাষণ-স্মৃতি রচনা করা হয়, গঙ্গাতীরে বহরমপুর কলেজের উত্তর-পশ্চিম কোণের মাঠে স্থাপনা করিয়াছেন। ১ আগষ্ট ১৮৯৯ তারিখে বকের ছোট লাইট উদ্ভাবন প্রতিষ্ঠানের আদর্শ উন্মোচন করেন। প্রতিষ্ঠানের নিয়ে স্তম্ভ-পাত্রেরোচিত আছে :—

*To the Memory
of*

DR. RAMDAS SEN.

Born: Dec. 10, 1845.

Died: Aug. 19, 1897.

An eminent oriental scholar, a learned antiquarian and a staunch friend of education. This bust is raised by his admiring and grateful friends, the people of the district of Murshidabad. August 1. 1899.

রামদাস ও বাংলা-সাহিত্য : উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীদের মধ্যে পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে খুব অধিক লোক কাজ করেন নাই। রাজ হুই জন বিশিষ্ট গবেষকের নাম আমাদের সর্বদা স্মরণে আসে—রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও রামদাস সেন। ইহাদের মধ্যে রামদাসের প্রতি আমাদের অধিকতর কৃতজ্ঞ হইবার কারণ আছে। তিনি তাঁহার সমস্ত গবেষণা মাতৃ-সভার মাধ্যমেই প্রচার করিয়া পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে বাংলা ভাষাকে গুরু ও পুষ্ট করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল বাহা ইউরোপীয় সভার ও ইউরোপীয় পদ্ধতিতে করিয়াছিলেন, রামদাস মাতৃ-সভার সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে তাহা করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি খুব দীর্ঘ দিন মাতৃসভার সেবা করিবার ব্যবস্থা পান নাই, কিন্তু তাঁহার বয়স-পরিসর জীবনে

ঐতিহাসিক, ভারতীয় ও রত্ন রত্ন উন্মোচন করিতে গিয়া তিনি আমাদেরকে যে সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন তাহার ভুলনা হয় না। এই কারণেই 'ক্যালকাটা রিভিউ' (ইং ১৮৮৪) লিখিয়াছিলেন :—

"An as earnest and indefatigable student of Indian antiquities, he has no equal in this country, with the single exception of Dr. Rajendra Lala Mitra. But he is, in one respect, a greater benefactor to his country than even Dr. Mitra. Dr. Mitra's antiquarian writings are a sealed book to those who know not English; Dr. Ram Das Sen's antiquarian writings are open to those who know only Bengali, as well as those who know English."

বাংলা-সাহিত্যের প্রতি রামদাসের অসাধারণ ঐতি ছিল। বহুবিধ বহরমপুর হইতে যখন 'বন্ধুদর্শন' বাহির করেন, তখন রামদাস তাঁহাকে নানাতাবে সহায়তা করিয়াছিলেন। বাংলা-সাহিত্যের প্রসারকল্পে তাঁহার বদান্ততাও অপর্যোধ্য। তাঁহার নিজস্ব চেষ্টায় পুরাতত্ত্ব-বিষয়ে যে-সকল মৌলিক গবেষণা আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, সেগুলি আধুনিক সাহিত্য-নাটকের আদর্শবরণও চিরদিন কীৰ্ত্তিত হইবে।

রামদাসের পুরাতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণা পাক্ষাত্য পণ্ডিত-সমাজের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। ইটালীয় ক্লোয়েনটিনো একাডেমী তাঁহাকে "ডক্টর" উপাধি জুযিত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। সংস্কৃত-বিজ্ঞানী ইউরোপীয় পণ্ডিত-গণের সহিত রামদাসের পত্র-ব্যবহার ছিল। একবার মনীষী ম্যাক্সমুলার একখানি পত্রে তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন :—

"Take all what is good from Europe only, do not try to become Europeans, but remain what you are, sons of Manu, children of a bountiful soil, seekers after truth, worshippers of the same unknown God, Whom all men ignorantly worship, and Whom all very truly and wisely serve by doing what is just and good."

রামদাসের জীবনের আদর্শও ইহাই ছিল। কন্নড় সন্তান হইয়াও তিনি পাক্ষাত্য ভাব-প্রবাহে অত অনেকের মত ভাসিয়া যান নাই, ভারতীয় ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। সে যুগের পক্ষে ইহা যে কত বড় শক্তির পরিচয়, আজ আমরা তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারি না।

দেশসেবার মুক-বধির কারিগর

ক্রীড়পেঙ্গমোহন মজুমদার

বাস্তব জগতে শিল্পকলার প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত ব্যাপক। আমাদের অর্থনৈতিক জগৎ যে নানাপ্রকার শিল্পকলা দ্রব্য-সামগ্রী ব্যবহার করি সেকথা ভাবিয়া দেখিলেই উপরোক্ত মন্তব্যটির সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারি। ইহার পশ্চাতে



কামারের কাজ করিতেছে

যে সকল শিল্পীর পরিশ্রম ও বুদ্ধির খেলা চলিতেছে তাহার সত্যই ধন্যবাদার্থ।

এই শিল্পী কর্মীদের মধ্যে এমন এক দল আছেন যাহাদের শিল্পনৈপুণ্য ও কার্যক্ষমতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয় ও তাহাদের সম্বন্ধে প্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা সহজেই অপসারিত



দপ্তরীর কাজে রত একটি মুক-বধির বালক

হইয়া যায়। ইহারা হইলেন সমাজের নগণ্য মুক-বধির শিল্পীগণ। এত দিন আমরা ইহাদিগকে কালা বা বোবা বলিয়া ঘৃণা ও উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছি। উপরন্তু বলিয়াছি, ইহারা সমাজের বোঝাবহন। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহারা আর সন্মান নাই। ইহাদের সম্বন্ধে এখন তেমন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করাও উচিত নয়। শিকাগোতে ইহারা শিল্পকলার অপূর্ণ দক্ষতা লাভ করে, উপরন্তু কথাও বলিতে শিখে। আজকাল যে সমস্ত মুক-বধির শিল্পী শিল্পকলার সাহায্যে নিজেদের অহমসংস্থান করিয়া দেশের ও দেশের সেবা করিয়া বাইতেছেন তাহারা সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। আরও আশ্চর্যের বিষয়



মাটির পুতুল গড়া

এই যে, এই সকল মুক-বধির মানাবিধ গুরুত্বপূর্ণ কার্যে যোগ দিতে এবং সমাজেও বিশিষ্ট আসন অধিকার করিতে পারেন। শিকাগোতে সমাজের এই বিকল অংশ অত্যা সন্দেহে পরিণত হইতে পারে।

বিগত মহাসময়ে জগতের বিভিন্ন স্থানে ব-ব দেশের কল্যাণ-কর্মে মুক-বধির শিল্পীদের দানও উল্লেখযোগ্য। মুক-বধিররাও বুদ্ধ-প্রচেষ্টার নানাতাবে সাহায্য করিয়াছিল। তাহারা অত্যন্ত বহু কর্মীর মত দেশের সেবা করিয়াছে। যুদ্ধকালে যাহারা সঙ্কটসময়ে প্রাণ দেন তাহাদের আত্মোৎসর্গ বেরন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয়, তেমনই যাহারা

মুহুর উপকরণ সরবরাহ করেন তাঁহারাও সমানভাবে প্রশংসার্হ। এই মুক্ত-বধিরগণ নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে

নিয়োগ করা বোল আনাই নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য।] তাঁহাদের দায়িত্ব লইবার জন্য বিশেষ কোন আইন বা



বাঠের কাজ করিতেছে

বিগত মহাসমরের সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুতির কেন্দ্রসমূহে বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহারা নিজেদের শিল্পনৈপুণ্য-ওণে বড় বড় কল-কারখানার কার্যকুশলতা দেখাইয়াছে। এতদ্বির মুক্ত-বধিরদের নিশ্চিত সুদীর্ঘ-শিল্প মুহুর বহু অভাব মিটাইয়াছে।

অনেকের ধারণা মুক্ত-বধিরগণ বড় বড় কল-কারখানাতে কাজ করিবার অঙ্গুণযুক্ত। কারণ সাধারণ বুদ্ধির অভাবে, প্রবণশক্তির অভাবে যে কোন মুহুর্তে তাহারা বিপদগ্রস্ত হইতে



মেসিনে সেলাইয়ের কাজ করিতেছে

পারে। কিন্তু এ ধারণা একেবারেই অমূলক। পান্ডিত্য দেশসমূহে বহু বড় বড় কলকারখানার অসংখ্য মুক্ত-বধিরকে নানাবিধ দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিয়োগ করা হইতেছে। আমেরিকার বিখ্যাত "কোর্ড কোম্পানীতে" বহু মুক্ত-বধির সাধারণ কর্মীর মত কাজ করিয়া বাইতেছে। বরং হেনরী কোর্ড বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, মুক্ত-বধির কক্ষিগণকে কার্যে



ছুতারের কাজ করিতেছে

ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজন নাই। অনেক মিল-মালিক দয়া-পরবশ হইয়া তাহাদিগকে কর্মে নিযুক্ত করেন। কিন্তু মুক্ত-বধিরগণ কৃপাপ্রার্থী হইতে যাইবে কেন? তাহারা তাহাদের পূর্ণ কর্মক্ষমতার দাবিতে সর্বত্র সমান মর্যাদা পাইবে। জন্ম-বধির হইলেই মাতৃব মুক্ত অর্থাৎ বোবা হয়। প্রবণেশ্রিয় বিকল হওয়ার মুক্ত-বধিরদের দর্শনেত্রিয় ও স্পর্শনেত্রিয় অতীব প্রবর হয়। এই দুই ইন্দ্রিয়ের উৎকর্ষ সাধন দ্বারাই উহাদিগকে কথা বলা শিখানো হয়। শিল্পকলাদি বিষয়ে ইহারা ছোটবেলা হইতেই দক্ষতা অর্জন করে, কারণ সাধারণ লোক অপেক্ষা ইহাদের অধুক্রম করিবার ক্ষমতা অনেক বেশী। সেইজন্য সাধারণ লোকেরা কখনো কখনো



চাপাখানায় কাজ করিতেছে

ইহাদের শিল্পনৈপুণ্যের কাছে হার মানিতে বাধ্য হয়। বাহ্যতে মুক্ত-বধিরগণ সরকারী কর্মে নিযুক্ত না হইতে পারেন, জ্ঞাত ধারণার বশবর্তী হইয়া পর্বমেন্টে তদন্তরূপ আইন প্রণয়ন করিয়া রাখিয়াছেন।



কলিকাতা মুকবির বিভাগের শির-শিকা বিভাগে কুঁদে এবং তুরপুনে কর্মরত ছাত্রবৃন্দ

আজ আমরা স্বাধীনতা পাইরাছি। কিন্তু সে কেবল রাজ-নৈতিক স্বাধীনতা। অর্থনৈতিক এবং সর্বোপরি সামাজিক স্বাধীনতা আনিতে গেলে আমাদের এই মুক বন্ধুদের কথা ভুলিলে চলিবে না। প্রগতিশীল সমাজ গঠন করিতে হইলে আমরা এতদিন যাঁহাদিগকে অবহেলা করিয়া আসিতেছি তাঁহাদিগের প্রাণে আশার সঞ্চার করিতে হইবে, 'মুক মুখে ভাষা' দিতে হইবে। তাঁহারা যেন বুঝিতে পারে যে তাঁহারা যুগা, অবহেলিত জীবন যাপন করিতে আসে নাই। সম্মুখে তাঁহাদের করিবার মত বহু কার্য পড়িয়া রহিয়াছে।

বহিরদের সংখ্যা-অল্পপাতে শিক্ষাক্ষেত্র অতি সর। এ পর্য্যন্ত যে সমস্ত ছাত্র মুক-বহির-শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাঁহাদের পরবর্তী জীবনের কথা যদি সকলে ভাবিয়া দেখেন তবে তাঁহাদের অল্প এরূপ প্রতিষ্ঠান স্থাপনের সার্থকতা উপলব্ধি



মাটির খেলনা তৈরি করা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে



দপ্তরী কাজ করিতেছে

অত্যন্ত পরিভ্রমের বিষয় যে, আমাদের স্বাধীন গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন। করেক জন নিঃস্বার্থ আন্তরিক নীরব কর্মীর এচেষ্টার আজ ভারতের অসংখ্য মুক-বহিরের সেবাকরে করেকট মাত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। মুক-

করিতে পারিবেন। পাকিস্তান দেশসমূহে মুক বহিরদের মধ্যে অনেকে এমন ব্যাতি লাভ করিয়া গিয়াছেন বাহা সচরাচর বিরল। আমাদের দেশেও বহু মুক-বহিরের মধ্যে কেহ কেহ কোন কোনও বিষয়ে ব্যাতি অর্জন করিয়াছেন। যে-কোন মুক-বহির বিভাগে মুক-বহিরদের কার্যপ্রণালী ও তাঁহাদের তৈয়ারি নানা ধরনের কাঠের আসবাবপত্র, চামড়ার জুতা, লোহার নানা প্রকার জিনিষ ও বিভিন্ন রকমের পুতুল দেখিলে সকলেই বিম্বরাষিত হইবেন। আজকাল কলিকাতার বহু ঘোঁকানে মুক-বহির শিল্পীদের তৈয়ারী নানা প্রকার জিনিষপত্র



পশ্চিমবঙ্গের গবর্ণর জীরাঙ্গাগোপালাচারী কারখানার ছেলেদের
কাজ পরিদর্শন করিতেছেন

বিক্রয় হইয়া থাকে, এতদ্বির নৃক-বহির-চালিত অনেক দক্ষিণ
দোকান আছে। বহু কর্মী ছাপাখানার কাজ এবং দপ্তরীয়
কাজ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছে। অনেক নৃক-বহির
চিহ্নাঙ্কন, চারুশিল্প প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী। বড় বড়
কলকারখানাতেও তাহাদের অনেকে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করিয়া
থাকে।

এই সব হস্তশিল্প নৃক-বহিরকে শিক্ষিত, আত্মমর্যাদা
বোধসম্পন্ন, স্বাবলম্বী হইতে দেখিয়া সকলেই আনন্দিত
হইবেন সন্দেহ নাই। তাহারা প্রত্যেকেই যাহাতে শিল্প-
শিক্ষা পাইতে পারে সেমিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। শুধু
মৌখিক উৎসাহবানী বর্ষণ করিলে চলিবে না, এই কার্যে
বৈধাঙ্গিকতার নামিতে হইবে। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টেরও
দায়িত্ব অনেক।

পলাতক

আশরাফ সিদ্দিকী

সমুদ্রকূলিত প্রথম কাগুনে বহুল-বরানো দিনে
হে রাজকুমারী, তেপান্তরিকা, আশো হাসি আশো লাগে
লের বাসরে প্রথম প্রেমের দিরেছিলে মালাখানি
অবীর আবেগে অধর-সুধার টেনেছিহু বাহুমাঝে।
ক্লাতিধির চাঁদেয়ে অভারে সরসী স্বপন দেখে
কুহুদ-বাসরে মরাল-মরালী বৃকে বৃকে মিশে রয় ;
মোর জুবনে নাহিল বৃষ্টি রে স্বপ্নতেপান্তর
'বউ কথা কও' ডাকছে তখনো মায়াময়, মধুময়।
ধে চোখ রাখি সেদিন তোমার বলেছিহু : 'মমতাজ !
আমি তব কবি—তুমি যে কাব্যশতদল সুবিমল
মি রূপকার—জাহ্নলী পো মোর তুমি হবে রূপায়ণ
খুলির ধরায় নতুন প্রেমের গাঁথবো তাজমহল।'
রি মলয়ে কামরাজা-বন কেঁপে ওঠে ধরোণধরে।
ধরোণধরো বৃক, সেদিন আমার বলেছিলে : 'প্রিয়ভম।

হে চাঁদ, তোমার রূপালী সুধার অমল বরণাতলে
আমার পৃথিবী কুহমে কুহমে করে দিও অহুপম।'
কাছে থেকে দূর সারাটি দিবস হাজারো কাণের কঁকে
চুরি ক'রে তব ভীকু ছুটি চোখ আমারে খুঁজিয়া যবে ;
হাসলুহানার মধু রজনীর গানের পাখীরা মোর
জানিনি তো হায়। সংসা প্রভাতে লুটাবে ব্যাধের শরে।
জানি স্বরপের সোনার টিয়ারে এ মাটির খেলাঘরে
যাবে নাকো বাঁধা সোনার শিকলে। হাসলুহানার দল
জানি বরে যার—আবার মিলায় অসীম সুরতিলোকে
এ মাটির বৃকে সবটুকু তার ঢেলে দিয়ে পরিমল।
এই মধুমাংস—এই মধুপাত—জীবন-সাবী পো মোর।
তুমি কাছে নাই—নাই নাই নাই। নীরব বাসর-রাত্তি
রুদ্ধ কপাট। ঘরের প্রাণীপণ্ড নিভারে দিরেছি তাই
আলোতে কি কাজ ? অন্তরে যার অগ্নিছে প্রেমের বাতি।

ষ্টালিং ব্যালাঞ্জেন্স

শ্রীভূপেশ দত্ত, সি.-এ.-আই.-বি. (লণ্ডন)

ষ্টালিং ব্যালাঞ্জেন্স সম্বন্ধে ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ও ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে এবং ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ও পাকিস্তানের সঙ্গে যে আলোচনা সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে, তাহার কলঙ্করূপ পৃথক পৃথক ভাবে আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত অন্তর্ভুক্তকালীন চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে। এখন উক্ত ডোমিনিয়নের পৃথক সত্তার উপর জোর দিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের “ষ্টালিং ব্যালাঞ্জেন্স একাউন্ট নাথার ওয়ান্”—এর অর্থরূপ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া পাকিস্তানের ক্ষয় মূতন করিয়া বুলিচ্ছিল “পাকিস্তান ষ্টালিং ব্যালাঞ্জেন্স একাউন্ট নাথার ওয়ান্।” পাকিস্তানের একাউন্ট নাথার ওয়ানের ওপেনিং ব্যালাঞ্জ হইল এক কোটি পাউণ্ড। তাহা ছাড়া হুই ডোমিনিয়নের সম্পত্তি হিসাবে রহিয়াছে “ফ্রোজেন্ ষ্টালিং ব্যালাঞ্জেন্স একাউন্ট নাথার টু”। এই একাউন্ট নাথার টু হইতে বর্তমানে ভারতীয় ইউনিয়নের একাউন্ট নাথার ওয়ানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে ১ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড, আর পাকিস্তানের একাউন্ট নাথার ওয়ানে করা হইয়াছে ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। হুই ডোমিনিয়নের আলাদা আলাদা একাউন্ট নাথার ওয়ান চলতি হিসাবের ক্ষয় ব্যবহৃত হইবে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, ভারত ও পাকিস্তানের মোট পাওনা ছিল ১১৬ কোটি পাউণ্ড। তন্মধ্যে ব্রিটেন ১৭ কোটি পাউণ্ড পরিশোধ করিয়া দেওয়ার উক্ত পাওনার অর্ধ দাঁড়াইয়াছে ৯৯ কোটি পাউণ্ড।

ভারতীয় ইউনিয়ন আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত সেক্ট্রাল রিজার্ভ কর হার্ড কারেন্সী হইতে ১ কোটি পাউণ্ডের বেশী মুদ্রা উঠাইবে না বলিয়া চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে। ভারত ইউ.এস. ডলারের বাট্টি পূরণ করিবার ক্ষমতা মুদ্রা তহবিল হইতে কর্ক্স গ্রহণ করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে।

৬ মাসের চুক্তি ছাড়া বর্তমানে ব্রিটেনের সঙ্গে অর্ধকোনও আলোচনা হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে ষ্টালিং ব্যালাঞ্জেন্স সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা চলিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

যুদ্ধবিধ্বস্তির পর হইতে দীর্ঘ সাড়ে তিন বৎসরের মধ্যে ব্রিটেনের সঙ্গে ষ্টালিং ব্যালাঞ্জেন্স প্রায় লইয়া সামগ্রিক আলোচনা করা হয় নাই। গত আগষ্ট মাসে করা হইয়াছে ৬ মাসের অন্তর্ভুক্তকালীন ব্যবস্থা, আর এইবারও করা হইল আর একটা ৬ মাসের চুক্তি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেনের বোর বিপদেয় দিনে দরিদ্র ভারত অপরিণীম ক্রেশ খীকার করিয়া ব্রিটেনকে যে সব যুদ্ধোপকরণ যোগাইয়াছে সেগুলির ব্রিটেনের বরা দাম অহুসারে ভারতের পাওনা দাঁড়াইয়াছে ১১৭ কোটি পাউণ্ড। কিয়ৎকাল পরিশোধ হওয়ার দরুন এ

পাওনার অর্ধ এখন দাঁড়াইয়াছে ৯৯ কোটি পাউণ্ড। দেনাদার কেবল তার মূল্যমত কম দাম ধরিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, সুদের হারও নিজের সুবিধামত ধরিয়াছে। পাওনাদার হওয়া সত্ত্বেও সঙ্কোচের ভাব যেন আমাদেরই বেশী। আমাদের টাকাটা কত বছরের মধ্যে, কি প্রকার কিস্তিতে এবং ষ্টালিং, ইউ-এস. ডলার ও বুলিয়ান্—এই তিনের কি কি প্রকার অংশে ফেরত পাওয়া যাইবে তাহা নির্ণয় করিবার সৌভাগ্যের অপেক্ষার আছি।

“হুইট ইণ্ডিয়া”র দাবি জানাইয়া আমরা যেমন নির্ভীক ভাবে ব্যাপক আন্দোলন চালাইয়াছি, ব্রিটেনের নিকট ষ্টালিং ব্যালাঞ্জেন্স পরিশোধের পাকাপাকি ও পূর্ণাঙ্গ ব্যবহার দাবি জানাইয়া তেমন কোনও আন্দোলন আমরা চালাই নাই। সাধারণ লোক অর্থনীতির জটিলতা লইয়া মাথা ঘামাইতে চাহে না। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিরও এই ব্যাপারে যথোপযুক্ত উৎসাহ দেখান নাই। পক্ষান্তরে ব্রিটেন তার দেনাটা যত কম ও যত দেরি করিয়া শোধ করিতে পারে ততক্ষণ কর্তব্য হিসাবে পাঠাইয়াছে একজন ভারতের প্রাক্তন অর্থসচিবকে, যার ব্যক্তি-সত্তা ব্রিটিশ স্বার্থের পক্ষে অতীব কার্যকরী হইয়াছে।

কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে ব্রিটেন আমাদের পাওনা মিটাইয়া দিবার ব্যাপারে অবিচার করিবে না। ২৩শে নবেম্বর, ১৯৪৪ তারিখে ব্রিটিশ চার্লস কলেজের ইকনমিক সোসাইটিতে “আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল ও ভারত” শীর্ষক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে শ্রীললিনীরঞ্জন সরকার বলিয়াছেন,

“But I think it is best to proceed in the belief that Great Britain will not be deliberately unjust and will honour her obligations to India.”

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“Britain need only pay about one per cent of her National Income towards the liquidation of India's sterling balances over a period of ten years. This should not put an excessive strain on the National Economy and standard of living of Britain.”

কিছু ঋণ পরিশোধ করিবার ক্ষমতা থাকিলেই যে দেনাদারের মনে তাহা করিবার ইচ্ছা জাগিবে এমন কোনও নিশ্চয়তা নাই। আমরা আশঙ্কিত ভারতীয় ঋণ পরিশোধকল্পে ব্রিটেনের দশবার্ষিকী চুক্তির কথা শুনি নাই। আগামী ছয় মাসের মধ্যে ব্রিটেন উক্ত ডোমিনিয়নকে দিবে ১ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড + ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। মোট ৯৬ কোটি পাউণ্ডের মধ্যে উক্ত ডোমিনিয়ন পাইবে ২ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড

(উপরোক্ত পৃথক অঙ্কে)। এই অল্পপাতে বছরে পড়িবে প্রায় ৫ কোটি পাউণ্ড এবং সমস্ত টাকা মুদ্রা সমেত পরিশোধ হইতে সময় লাগিবে ২৫ বৎসরের অধিক।

আমাদের ধরের টাকা ব্রিটেনের কাছে আটকা পড়িয়া থাকে। সত্ত্বেও পরের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিতে হইলে আমাদের কি কি লোকসান তাহা বিচার করিয়া দেখা দরকার। চলতি ধর ৫ ছাড়াও আমাদের শিল্প বিস্তার ও কৃষিকার্যের উন্নতিসাধনে প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন হইবে। আমাদের টাকা আমাদের হাতে কিরিয়া আসিলে যেখানে মূলধন যাতে একটা মোটা রকমের নিষ্ক্রেডিট ব্যালান্স থাকিত, পরের নিকট হইতে ঋণ করিলে সেই জায়গায় আসিয়া পড়িবে একটা ক্যাপিটাল লোন। আসল টাকা ও তার মুদ্রা উভয় মিলিয়া একটা বিরাট বোঝা মাড়ে চাপিবে। নিজেদের ষ্টার্লিং ব্যালান্সেস ও তার মুদ্রাবান্ধ কিছু পাওয়া যাক বা না যাক, কর্তৃক করা টাকার মুদ্রা ক্রিয়ারত চালাইয়া যািতে হইবে। আমাদের করেন্সি একচেঞ্জ তহবিলের যেকোন অবস্থা তাহাতে এই মুদ্রার টাকা পরিশোধ করিবার জন্য মুদ্রা-তহবিল হইতে চড়া মুদ্রা কর্তৃক করা ছাড়া কোনও উপায় থাকিবে না। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা দরকার যে আমরা ষ্টার্লিং ব্যালান্সেস-এর “বুক এন্ট্রি” হিসাবে যে মুদ্রা পাইতেছি, আমাদের অপরের নিকট হইতে কর্তৃক করা টাকার উপর সেই মুদ্রা দিতে হইবে এবং ঐ মুদ্রা পরিশোধ করিবার জন্য মুদ্রা-তহবিলকে যে মুদ্রা দিব, শেষোক্ত মুদ্রার গড়পড়তা হার প্রথমোক্ত পাওনা মুদ্রার হারের চেয়ে কমপক্ষে শতকরা ১% বেশী হইবে। কোনও কালে আমাদের ধরের টাকা ধরে কিরিয়া আসিলেও আমাদের মোট লোকসান একটা বিরাট অঙ্কে ছাড়াইবে। ক্যাপিটাল লোন গ্রহণ করার দরুন মুদ্রার ধর টানা মুদ্রা-তহবিলস্থিত আমাদের চলতি হিসাবকেও দারুণভাবে পঙ্ক করিয়া কেলিবে। মুদ্রার টাকার বোঝা ও মুদ্রা পরিশোধ করিবার জন্য মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্তৃক গ্রহণ—এতদ্বারা নিয়মিতভাবে মুদ্রা-তহবিলের চলতি হিসাবের এলাকার আসিয়া পড়িবে। এই গুরুত্বপূর্ণ মুদ্রা-তহবিল ও ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়-হারের উপর জোর আঘাত হানিবে—বাহার কালে আমরা একটা “ক্রনিক অ্যাডভান্স ব্যালান্স-ওয়ালা” দেশে পরিণত হইব। এমতাবস্থায় ব্রিটেনের নিকট হইতে আমাদের পাওনা টাকা আদায় করিবার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করাই সমীচীন।

ভারতীয় ইউনিয়ন ব্রিটেনের সঙ্গে এই প্রকার চুক্তিপত্র আবদ্ধ হইয়াছে যে আগামী ৩০শে জুন, ১৯৪৮ তারিখ পর্যন্ত “সেন্ট্রাল রিজার্ভস কর হার্ড কারেনসীস” হইতে এক কোটি পাউণ্ডের বেশী উঠাইবে না। দ্বিতীয়তঃ ভারত ইউ. এস. ডলারের বাট্টি প্রণয়ন করার জন্য আন্তর্জাতিক মুদ্রা-তহবিল

হইতে কর্তৃক গ্রহণ করিবে। এই কর্তৃকের পরিমাণ হইবে এক কোটি ইউ. এস. ডলার। এই ধরনের জন্য সার্ভিস চার্জ দিতে হইবে শতকরা চার ভাগের তিন ভাগ। ওভারড্রাফট হারের নিয়ম এমন ভাবে রাখা আছে যাহাতে মুদ্রা-তহবিল হইতে বেশী পরিমাণ টাকা ঋণ করা অথবা দীর্ঘ দিন ঋণ পরিশোধ না করা—উভয় কার্যই দেনাদারের পক্ষে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িবে। ভারতকে মোটা টাকা ঋণ করিতে হইবে। আমাদের পক্ষে ইহা কত বড় লাভজনক ব্যাপার তাহা ব্যাখ্যা করিয়া দেখাইয়াছে ব্রেটন-উডস পঞ্জিকা ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ তারিখের এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে। উক্ত প্রবন্ধে আছে,

“The Fund's articles of Agreement allow a member to buy the currency of another in exchange of its own currency subject to certain limitations. As India's quota is equivalent to \$400m she is apparently entitled to buy \$100 in the coming year at a service charge of 3 per cent, rising by 1 per cent annually. The U. K. has already purchased dollars from the Fund. India's present opportunity is a strange commentary to the Bretton Wood's debate in the Central Assembly during 1946. Ratification of the Agreement setting up the Fund was agreed to only after a prolonged debate.”

ব্রেটন-উডস পঞ্জিকা বক্রাতিগ্রহণ বশতঃ আমাদের পক্ষে মূল রাশি বাতলাইতেছে। উক্ত পঞ্জিকা আমাদের পাওনা টাকা ব্রিটেনের নিকট হইতে আদায় না করিয়া মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্তৃক গ্রহণের কাহনের কথা উল্লেখ করিয়াছে এবং ইহাকে একটা সুযোগ বলিয়া আখ্যা দিয়াছে। ব্রিটেনের মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্তৃক লওয়ার কথা উল্লেখ করিয়া আমাদের আশঙ্কা দূর করিবার চেষ্টায় ব্রেটন-উডস পঞ্জিকা ক্রিয়ারত করুণ করে নাই। কিন্তু আর্থিক সম্বন্ধে পতিত ব্রিটেনের নিকট যাহা সুযোগ আমরা তাহাকে সুবিধা মনে করিব কোন্ কারণে? বরং ব্রিটেনের অবস্থা আরও খারাপ হওয়ার পূর্বে আমরা আমাদের টাকা বতটা ধরে উঠাইয়া আনিতে পারি তাহার চেষ্টাই করিতে হইবে। ব্রিটেন মুদ্রা-তহবিল হইতে ঋণ লইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ইউ. এস.-এর নিকট হইতে যে মোটা অঙ্কের ঋণ করিয়াছিল তাহার শেষ কিস্তি ১০ কোটি ইউ. এস. ডলার এই মাসের মধ্যে উঠাইয়া লইবে। একদিকে অতি শীঘ্র ব্রিটেনের তহবিল শূন্য হইয়া পড়িবার কথা; কিন্তু অপর দিকে মার্শাল প্ল্যানের দৌলতে আগামী মাসেই ব্রিটেনের হাতে মোটা রকমের ইউ. এস. ডলারের তহবিল আসিয়া জুটিবে। সুতরাং ব্রিটেনের হাতে এই টাকা থাকিতে থাকিতে ভারত তার পাওনার একটা বড় অংশ আদায় করিবার চেষ্টা না করিলে প্রকাণ্ড ভুল করিবে। যাহাতে আমাদের চলতি ধরচের জন্য মুদ্রা-তহবিল হইতে কর্তৃক গ্রহণ করিতে না হয় এবং আমরা

আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহের ক্ষেত্রে একটা বড় তহবিল পাইতে পারি, কালবিলম্ব না করিয়া ব্রিটেনের উপর সেই প্রকার চাপ দিতে হইবে। ষ্টেটসম্যান পত্রিকা আমাদের দিকে যাহা 'opportunity' সুযোগ বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা মোটেই opportunity নহে। বরং ইহা আমাদের অতি বড় হুঁত্যা যে আমাদের মুক্তা-তহবিল হইতে কর্তৃক করিতে হইতেছে। ইহাতে আমাদের আনন্দিত হইবার কারণ মোটেই নাই।

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্-এর প্রয়োজন হইবে খুব বেশী। আমাদের শিল্পপ্রসারে এবং কৃষিকর্মের উন্নতিসাধনে বিদেশ হইতে মূলধন ও কাঁচা মাল আমদানী করিতে হইবে। এইজন্য আমাদের দুইটা স্থায়ী ঠালিং কাণ্ড ও ডলার কাণ্ডের দরকার যাহাতে আমরা প্রয়োজনানুসারে টাকা উঠাইয়া উপরোক্ত বিদেশী মাল জয়ের পাকাপাকি ব্যবস্থা করিতে পারি। ব্রিটেনের নিকট হইতে টাকা আদায় করিয়াই এই কাণ্ড দুইটির গোড়াপত্তন করিতে ও রুহং অংশ কোণাইতে হইবে। ব্রিটেনের ডলার ও স্বর্ণের অবস্থা সবেই ইউ. এস. ষ্টেট ডিপার্টমেন্ট হালে যে মন্তব্য করিয়াছে তাহা এই,—

"Britain's gold and dollar resources now at about \$200 m will go down to \$100 m by the end of 1948 and large dollar deficits will continue thereafter."—*Reuter*, January 14, 1948.

ব্রিটেনের অবস্থার শোচনীয় অবনতি ঘটবার পূর্বেই কোর ভাগাধা দিয়া ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্-এর একটা মোটা অংশ উমুল করিবার জন্য আমাদের দিকে বহুপরিকর হইতে হইবে। ইহাও তাবিবার বিষয় যে আমরা এক দিকে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা তৈরি করিয়াছি পাঁচ বৎসরের জন্য এবং অপর দিকে ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্ চুক্তি করিয়াছি ৬ মাসের জন্য। দুইটার সময়ের বিরূতি ব্যবধান। বৈদেশিক পাওনার প্রত্যেক এইভাবে উপেক্ষা করিয়া এত বড় একটা উন্নয়ন পরিকল্পনাকে যে কিরূপে কার্যে পরিণত করা যাইতে পারে তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুদ্ধিগা পাওনা যায় না। আমাদের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা হইবে সর্ববিধ উন্নয়ন কার্যের অচনা মাত্র। তারপরে আসিবে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। এইরূপ পর পর দুইটা পরিকল্পনার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে ব্রিটেনের নিকট হইতে বাহ্যতে পাওনা টাকাটার উদ্ধার বটে সেইরূপ চেষ্টা করিতে হইবে। দীর্ঘকালীন উন্নয়ন-পরিকল্পনার সঙ্গে কি করিয়া স্বল্পকালীন ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্ চুক্তি খাপ খাইতে

পারে তাহা আমাদের নেতারা একবার তাবিয়া দেখিতে পারেন। ঐহুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের আশাহুবারী ব্রিটিশ-জাতি যদি ভায়পরায়ণ হইয়া দশ বৎসরের মধ্যে আমাদের পাওনা টাকা কিরাইয়া দেয় তাহা হইলে চুক্তিভার কোনও কারণ থাকে না। কিন্তু আমরা আক পর্যন্ত আশাবিত হইবার মত কিছুই পাই নাই। অথচ দ্বিতীয় অন্তর্জাতকালীন চুক্তিতে আমরা উন্নতি হইয়াছি এত বেশী যে মুক্তা-তহবিল হইতে কর্তৃক গ্রহণ করার মত হয়বহা আমাদের হওয়া সত্ত্বেও সর কেরিমি রেইসম্যান ও তাঁর জাতভাইদের বর্তমান চুক্তির সম্বন্ধে ভয়সী প্রশংসা করিয়াছি। কংগ্রেসের অর্থনৈতিক কর্মসূচীতে ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্ লইয়া কোনও বিস্তৃত আলোচনা করা হয় নাই। 'ইকনমিক কমিটি'র নেতা হিসাবে পণ্ডিত জবাহরলালও আক পর্যন্ত ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্ সমস্যার উপর কোনরূপ আলোকসম্পাত করেন নাই। একটা বড় প্রোগ্রাম হাতে লইয়া আট-বাট বাধিয়া কাজে নামা উচিত। এই ক্ষেত্রে বৈদেশিক দেনা-পাওনা সম্বন্ধে চোখ বুদ্ধিগা থাকিলে সমস্যার সমাধান হইবে না।

ঠালিং-ব্যাল্যান্সেস্ এর সাংখ্যিক আলোচনার বিলম্ব ঘটায় আমাদের সমুদ্র ক্ষতি হইতেছে। ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি হাতে লওয়া ভারতীয় স্বার্থের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। একজন বিচক্ষণ ও ভারতীয় স্বার্থ সম্পর্কে অতীব সজাগ ব্যক্তির নেতৃত্বে একটা মিশন ব্রিটেনে পাঠানো দরকার যাহাতে তথ্য আমাদের অগ্রকূলে জনমত সৃষ্টি হইতে পারে। আর একটা মিশন পাঠানো দরকার অন্তান্ত দেশসমূহে। ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্ অর্জন করিতে আমাদের কি প্রকার ভাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে এবং বর্তমানে আমাদের ঐ টাকার কিরূপ করসী দরকার তাহা সকলকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে হইবে—যাহাতে আমাদের পাওনা টাকা আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ঘরে কিরিয়া আসে। ব্রিটেন অতীব কৃতজ্ঞচিত্তে আমাদের পাওনা ভায়া হারে পরিশোধ করিবে এইরূপ আশা করিয়া বসিয়া থাকিলে আমাদের বিকলমনোরণ হইতে হইবে।

পরিশেষে ইহা বলাই যথেষ্ট হইবে যে ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্ পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য দেখাইবার বিষয়ও নহে কিংবা সাধারণ লোকের ভীতির বস্তুও নহে। ইহা আমাদের একটা অতি প্রয়োজনীয় সম্পত্তি। ঠালিং ব্যাল্যান্সেস্ সম্বন্ধে সময় গড়িয়া উঠিয়াছে, আর আক আমাদের প্রয়োজনের সময় এই টাকা মুক্ত করিতে না পারিলে আমাদের হুঁত্যাগের বোকা ক্রমশঃ ভারী হইতে থাকিবে।

বিমান ভূ-প্রদক্ষিণ

জীবনয়ত্নবর্ণ দাসগুপ্ত

মধ্য-পশ্চিম

শনিবার সকালে এম্পায়ার টেট বিল্ডিংয়ের ছাদে গিয়া উঠলাম। কিছু প্রবেশন্থা লইয়া ইহার দর্শনার্থীগণকে ছাদে উঠায়। প্রেণী-বহু অসংখ্য লিকট নরনারীকে উঠাইতেছে ও নামাইতেছে।

৫ট বা ৬ট করিয়া তলার ভিত্ত এক একটি লিকট নির্দিষ্ট আছে। প্রত্যেক লিকট শুধু নির্দিষ্ট তলা করটতেই ওঠানামা করে। এতদ্বির এক্সপ্রেস লিকট আছে। সেগুলি সকল তলার না-ধামিয়া স্রুত একটি বা দুইটি নির্দিষ্ট তলার চলিয়া যায়। ছাদে উঠিতে আমাদের একবার লিকট বদল করিতে হইল। প্রথম এক্সপ্রেস লিকট কোথাও না ধামিয়া আমাদিগকে ৮৭ তলার লইয়া গেল। দ্বিতীয় এক্সপ্রেস লিকট ৮৭ তলা হইতে ছাদ পর্যন্ত চলে। অত্র কোথাও ধামে না।

মধ্য-ম্যানহাটনে ৫ম এভিনিউ ও ৩৪তম স্ট্রিটের সংযোগ-স্থলে বাড়ীটি অবস্থিত। বাড়ীটি ১০২ তলা, ১২৫০ ফুট উচ্চ—পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম। একবার নাকি একটি এরোপ্লেন এই বাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

ছাদ হইতে নিউ ইয়র্ক নগরীর দৃশ্য অপূর্ব। আকাশচুম্বী সৌধমালা এখান হইতে ছোট মনে হয়। অদূরে ১০৪৬ ফুট উচ্চ, ৭৭ তলা ক্রাইস্টার বিল্ডিং। ইহা পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতার দ্বিতীয় বাড়ী। রকফেলার কেন্দ্রের উচ্চতম ৭০ তলা আর, সি, এ বিল্ডিং উচ্চতার তৃতীয়। দক্ষিণে ৬০ তলা-বিশিষ্ট উল-ওয়ার্থ বিল্ডিং। ৫০ তলা, ৬০ তলা বাড়ীর অভাব নাই। সমস্ত শহরটি ছাদের উপর হইতে চকের সামনে ভাসিয়া উঠে। দক্ষিণে বাধীনতার স্মৃতি পর্বত দেখা বাইতেছে। পূর্বে ও পশ্চিমে নদী। নদীতে ইতস্ততঃ ভাসমান জাহাজসমূহ। নদীর উপর সেতুসমূহ দৃষ্টমান। হাডসনের ওপারে নিউ জার্সি শহর। দূরে ক্যাটসকিল পর্বতমালা। ইষ্ট নদীর ওপারে ককলিন। বহু দূরে লাগার্ডিয়া এরোড্রোম। দূরে হাডসনের উপরিস্থিত বর্জ ওয়াশিংটন সেতু। উত্তরে কেন্দ্রীয় পার্ক সম্পূর্ণ দেখা বাইতেছে। ওয়ালডক্ এটোরিয়া হোটেল বেশদূর নয়। আমার হোটেলটিও দেখা বাইতেছিল। রাত্তার প্রবহমান নদীর মত জনস্রোত ও শকটপ্রণী। পাড়ীগুলি চলিতে চলিতে ইষ্ট নদীর টানেলের মধ্যে অদৃষ্ট হইয়া বাইতেছে। সমস্ত মিলিয়া এক অভুলনীর দৃশ্য।

বিকালে রকফেলার-কেন্দ্রে গেলাম। দর্শনার্থীদের এক একটি দল লইয়া এক একটি গাইড সমস্ত কেন্দ্রটি দেখাইতেছে। কয়েক মিনিট পর পরই এক একজন গাইড এক একটি দল লইয়া রওনা হইতেছে।

উক্ত কেন্দ্রটি ১৪টি আকাশচুম্বী সৌধের সমষ্টি; ৫ম ও ৬ষ্ঠ এভিনিউর মধ্যে ৪৮তম স্ট্রিট হইতে ৫১তম স্ট্রিট পর্যন্ত বিস্তৃত। বাড়ীগুলির উচ্চতা সমান নয়। উচ্চতম বাড়ীটি ৭০ তলা। বহু দোকান, আপিস, থিয়েটার প্রভৃতি এই গৃহসমষ্টির মধ্যে অবস্থিত। ৩০,০০০ কর্মচারী প্রত্যাহ এই বাড়ীটিতে কাজ করিতে আসে। মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় ও ছুটির সময় এই বিশ হাজার লোককে উঠানো ও নামানো লিকটগুলির একটি বিরাট কার্য। প্রত্যাহ নানাবিধ কার্যোপলক্ষে এই বাড়ীতে কয়েক লক্ষ লোক প্রবেশ করে। এত বহু অঙ্গলের কেন্দ্রীয় তাপ-ব্যবস্থা ও সুড়ঙ্গপথপ্রণী বিনয়কর বস্তু। বস্তুতঃ ইহা একটি বস্ত্র নগরবিশেষ।

বাড়ীগুলির মধ্যে বহু হোটেল ও আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। একস্থানে হেলমেয়েরা ফেট করিতেছে। দেখিতে বেশ লাগিল। পৃথিবীর বৃহত্তম রকমক ইহারই একটি বাড়ীর মধ্যে অবস্থিত। এখানে ৬,২০০ লোকের বসিবার আসন বিদ্যমান। একটি বাড়ীর নাম আন্তর্জাতিক বাড়ী। ইহাতে ইংরেজ, করাসী, ইটালী, ভারতীয় প্রভৃতি বহু জাতির কনসালগণের আপিস। একটি বাড়ীতে বেডিঙতে নান। অস্থান চলিতেছে। ছোট হেলমেয়েরদের একটি গীতাভিনয় আমাদের সমক্ষে প্রচারিত হইল। এখানে টেলিভিশন দেখিতে পাইলাম। আমাদেরই মধ্যে কেহ কেহ দূরের একটি ঘরে গিয়া কিছু আরম্ভ করিলেন বা অত্র কথা-বার্তা বলিলেন। এ ঘরে যন্ত্রের উপরে তাঁহাদের চেহারা ও অঙ্গঙ্গালন ভাসিয়া উঠিল। আমরা তাঁহাদিগকে পরিকার দেখিলাম ও তাঁহাদের কথাবার্তা শ্রুতি শুনিলাম। ইহার কয়েকদিন পরে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সর্বপ্রথম তাঁহার “সাদা বাড়ী”তে বসিয়া টেলিভিশন যোগে কংগ্রেসের অধিবেশন দেখিলেন ও বক্তৃতা দি শুনিলেন। কংগ্রেসের অধিবেশন টেলিভিশন যোগে সাধারণ্যে প্রচার করা সম্ভব কিনা এ সম্বন্ধে তখন ধবরের কাগজে আলোচনা চলিল। এক পক্ষ ইহার বিরোধিতা করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “কংগ্রেসের অধিবেশনকালে সভ্যগণের আচরণ প্রত্যক্ষ করিলে কংগ্রেসের উপর এবং কংগ্রেসের পাস করা আইনের উপর সর্বসাধারণের অগ্রদ্বা আসিবে।”

ঐ দিন রায়ে নিউইয়র্কহ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সমিতির বাড়ীতে গিয়া সমিতির অধ্যক্ষ অধিলানন্দ বামীর সহিত সাক্ষাৎ করি। ১৭নং পূর্ব-৯৪তম স্ট্রিটে সমিতির নিজস্ব বাড়ী। বামীকীর সহিত আলাপ করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলাম।

এবং পরদিন সকালের প্রার্থনা-সভায় এবং মধ্যাহ্ন-ভোজনে উপস্থিত হইবার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া হোটেলের কিরিলাম। স্বামীজীর নিকট সংবাদ পাইলাম যে মহানবিশ-গৃহিণী নিউ জার্সিতে ডাক্তার স্কাট নামক এক প্রসিদ্ধ সংখ্যাভুক্তবিদের গৃহে অতিথি রূপে অবস্থান করিতেছেন।

রবিবার সকালে নিউ জার্সিতে টেলিফোন করিয়া জানিলাম যে মহানবিশ-গৃহিণী নিউ ইয়র্কে এক ভারতীয় ভ্রম-লোকের ক্লাটে দুই দিন যাবৎ আছেন। সেখানে টেলিফোন করিতেই মহানবিশ-গৃহিণী তৎক্ষণাৎ আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে প্রাতরাশে যোগ দিতে বলিলেন। ক্লাটটি দূরে ছিল না—অধিবাসী একজন যুক্তপ্রদেশীয় ভ্রমলোক। তাঁহার পত্নী মার্কিন-বংশে গণ। মাত্র এক কক্ষের ক্লাট। অতিথিসেবা-পরায়ণা মহিলাটি স্বামীকে বহুগৃহে ঘুরাইতে পাঠাইয়া মহানবিশ-গৃহিণীকে বীথ কক্ষে অভ্যর্থনা করিয়া স্থান দিয়াছেন। আমি পৌছিবার একটু পরেই ভ্রমলোক বগুহে কিরিলেন। তিনি ইঞ্জিনিয়ার। অনেক দিন এদেশে আছেন। তাঁহার মার্কিন গৃহিণী বহুতে প্রাতরাশ প্রস্তুত ও পরিবেশন করিয়া আমাদেরকে আপ্যায়িত করিলেন। প্রাতরাশের টেবিলে একটি বাটিতে পাইন বৃক্ষের কতকগুলি কাঁচা পাতা জ্বলাইয়া দিলেন। এই অভিনব গন্ধে আমোদিত বোধ করিলাম। মহিলাটি বলিলেন, “এ গুণ্ঠা আমি খুব ভালবাসি।” কালিদাসের সরল বৃক্ষ পরিত্রক জীর সৌরভে সুরভিত বায়ুর বর্ণনা মনে পড়িল।

পীতাম্বর পছন্দে খবর দিয়া ওখানে ভাকিয়া আনা হইল। তাঁহাকে বৈকালে আমার হোটলে আসিতে বলিয়া একটি ট্যাক্সি লইয়া দ্রুত রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সমিতির বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তখন স্বামীজীর বক্তৃতা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। বাড়ীটির নীচের তলায় বড় হলঘরের প্রান্তে ঠাঁড়াইয়া স্বামীজী বক্তৃতা করিতেছেন। পরিধানে গেরুয়া বস্ত্র। মাথায় গেরুয়া পাগড়ী। প্রায় দুই শত মার্কিন নরনারী একাএচিন্তে বক্তৃতা শুনিতেছে। বক্তৃতার বিষয়—প্রাচীন ভারতে জাতিভেদ। বক্তৃতাতে প্রোতাপণ কিছুকিছু দান করিয়া উঠিয়া গেলেন।

আশ্রমে একটি বাঙালী যুবক ও একটি মার্কিন যুবক বাস করে। উভয়েই ছাত্র। মার্কিন যুবকটি সন্ধ্যা ৭ ঘটিকা পূর্বক ভারতবর্ষেই জীবন কাটাঁইবে সঙ্কল্প করিয়াছে। স্বামীজী বলিয়াছেন যে, যদি ভারতবর্ষেই থাকিবে তবে যাতে সে দেশবাসীর কাছে লাগিতে পার এবং কিছু শিখিয়া যাও। তিনি যুবকটিকে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়া দিয়াছেন।

যুবকটি ভবিষ্যতে রামকৃষ্ণ মিশনের ডাক্তারী বিভাগের ভার লইতে পারিবে। সে বিনয়ী, অল্পভাষী ও কৃতব্যপারায়ণ। বাঙালী যুবকটিও অল্পবয়স্ক গুণসম্পন্ন। একটি বৃদ্ধা মার্কিন

প্রতিবেশিনী আশ্রমের খুব ভক্ত। আশ্রমের অনেক কাজকর্ম করেন। আমাকে বলিলেন, “আমার একবার ভারতবর্ষে যাইবার ইচ্ছা আছে। তোমরা আমাকে গ্রহণ করিবে ত?”

আমি—“ভারতবর্ষ সকলকেই গ্রহণ করিয়াছে। কাহাকেও সে প্রত্যাখ্যান করে না।”

মহিলাটি (লজ্জিতভাবে)—“হাঁ, এ বিষয়ে তোমাদের উদারতা সুবিদিত। হয়তো এ উদারতা আর একটু কম হইলেই তোমাদের সুবিধা হইত।” একটি নবাগত ভ্রমরটি যুবকের সহিত এখানে আলাপ হইল। তিনি টাটা কোম্পানীর অভিজ্ঞ কর্মচারী। বহু বাণ্যবিধ অতিক্রম করিয়া আমেরিকা দর্শনে আসিয়াছেন। বলিলেন, “সঙ্গে আমার স্ত্রী আসিয়াছেন। কিন্তু আবাসস্থলের অভাবে বড়ই বিপন্ন বোধ করিতেছি।”

স্বামীজী বলিলেন—“বাসস্থান এখানে খুবই দুর্লভ। তারপর এখানে আদিম অধিবাসীদের অনেক বাসা দিতে চায় না। আপনাকে যদি আদিম অধিবাসী বলিয়া ধরিয়া লয় তবে আরও মুশকিল। আপনার স্ত্রী যখন সঙ্গে আছেন তখন এ অসুবিধা নাও হইতে পারে। কারণ শাণ্ডীপরিহিতা স্ত্রীলোক দেখিলে বিদেশী বলিয়া বুঝিতে পারিবে এবং বিদেশীর সঙ্গে এর ভাল ব্যবহারই করে।”

বিভা যুগ্মদ্বন্দ্ব নামে একটি মেয়ে এদেশে এম্‌স্‌ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নিউট্রিশন পড়িতেছে। দুই মিনের ছুটিতে আশ্রমে বেড়াইতে আসিয়াছে। আশ্রমে মেয়েদের থাকিবার বিধি বা বন্দোবস্ত নাই। কাছেই মেয়েটি বৃদ্ধা মার্কিন প্রতিবেশিনীর বাড়ীতে আছে। মেয়েটি দক্ষিণ কলিকাতার অধিবাসিনী। আমাকে চিনিতে পারিল। সেদিন সে-ই ডাল ভাত, কপির ডালনা রান্না করিল। বহুদিন পর আশ্রমের প্রসাদ পাইয়া পরিতৃপ্ত হইলাম।

ঐ দিন মধ্যাহ্ন-ভোজনে স্বামীজী, আশ্রমবাসী বাঙালী ও মার্কিন যুবকদ্বয়, বৃদ্ধা মার্কিন প্রতিবেশিনী, বিভা যুগ্মদ্বন্দ্ব ও আমি ভিন্ন আরও দুই জন আগন্তুক ভ্রমলোক উপস্থিত ছিলেন। এক জন মাদ্রাজী ও অল্প জন হিন্দুস্থানী। মাদ্রাজী ভ্রমলোক হায়দরাবাদ রাজ্যের ব্রডকাষ্টিং ডিপার্টমেন্টের অধ্যক্ষ। হিন্দুস্থানী যুবকটি ছাত্র। ভোজনান্তে নানা বিষয়ে আলাপ চলিল। প্রসঙ্গত স্বামীজী বলিলেন, “আমি অনেক সময় বলিয়া থাকি যে আমাদের বিবেকানন্দ আমেরিকায়ই দান। ভারতবর্ষে ত কেহ তাঁহাকে চেনে নাই। যখন আমেরিকা তাঁহাকে চিনিল তখনই ত ভারতবর্ষ তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া বরণ করিয়া লইল।” সকলের সঙ্গে সদালাপে পরিতৃপ্ত হইয়া, স্বামীজীর আন্তরিকতার যুগ্ম হইয়া হোটেলের কিরিলাম।

বৈকালে পছন্দে আমার হোটলে উপস্থিত হইলেন। পছন্দে আদর্শাবাদী যুবক। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী

হাত ও পরে অধ্যাপকরূপে সুনার অর্জন করিয়াছেন। ১৯৪২ সনের আগষ্ট-আক্টোবর মাসেও বাঙালিরাছেন।

কংগ্রেসের বিগত সাধারণ নির্বাচনের সময় জবাবরুল মল্লিকের সেক্রেটারী রূপে বহু ঘুরিয়াছেন, পরে কলিকাতার ট্যাঙ্ককাল ইন্সটিটিউটে গবেষণা করিবার জন্য যোগদান করেন। সম্প্রতি অধ্যাপক মহলানবিশের সঙ্গে এদেশে আসিয়াছেন। অধ্যাপক দেশে গিয়াছেন; অল্পদিন পরেই ফিরিবেন। তাঁহার কাজের ভার ইহার উপর ন্যস্ত করিয়া গিয়াছেন। পছ একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, এখানে যে ধরণের হোটেল আছে তাহাতে খরচ বড় বেশী। ইহার অনেক কম খরচেও এদেশে থাকা চলে এবং সে টাকার আশি বোঝা হয় চেষ্টা করিলে যোগ্যতার করিয়া লইতে পারি। সরকারের উপর নির্ভরশীলতা ত্যাগ করিয়া স্বাধীনভাবে এখানে থাকিতে পারি কিনা তাহাই চিন্তা করিতেছি।”

পুত্রের সঙ্গে মধ্য-মানহাটনে অনেক ঘুরিয়া। সন্ধ্যার পর টাইম স্কয়ারের দৃষ্ট সত্যই অপূরণ। ব্রডওয়ের উভয় পার্শ্বে ৪২তম স্ট্রীট হইতে ৫২তম স্ট্রীট পর্যন্ত টাইম স্কয়ার বিস্তৃত। অঞ্চলটি থিয়েটার, সিনেমা, নাট্যর, হোটেল, রেষ্টুরেন্ট প্রভৃতিতে পূর্ণ। আলোক সজ্জা পরমাশ্রম্য উজ্জ্বলতার দিবালোককেও হার মানাইয়াছে। রঙের খেলায় মনে হয় যেন সহস্র রামধনুর উদয় হইয়াছে। আলোকমালার নানা ভঙ্গীর গতিশীলতা এবং পালা করিয়া জলা-নেবার খেলায় এক অপূর্ণ মায়াময় পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে। মন হয়, ইহার তুলনা নাই।

একটি সিংহল-ভারতীয় রেষ্টুরেন্টে ভারতীয় খাদ্যে নৈশ-ভোজন সমাপন করিয়া ম্যাডিসন্ স্কয়ার গার্ডেনের দিকে চলিয়া।

একাড উ'চু বাঁড়ী। ভিতরে হকি প্রকৃতি সর্বপ্রকার খেলা হয়। ১৯০০০ মর্শকের বসিবার ব্যবস্থা আছে। গৃহাত্যন্তরে এত বড় ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ। অনিলাম ভিতরে হকি খেলা চলিতেছে। লাইনে দাঁড়াইয়া টিকিট কিনিয়া চুকিয়া পড়িলাম। দোতলার ছাতে খেলার মাঠ। উপরে চারিদিকে ঘুরানো গ্যালারী। লোকে পরিপূর্ণ। কিয়ৎখানায় আইসক্রীম, বাবাম প্রভৃতি হাঁকিয়া বেড়াইতেছে। উজ্জল আলোক দ্বারা ঘরটিকে দিবালোকের মতই আলোকিত করা হইয়াছে। খেলার মাঠটি বরফে প্রস্তুত স্কেটের মাঠের মত। খেলোয়াড়গণ স্কেট পায়ে বাঁধিয়া বরফের উপর খেলিতেছে। স্কেট পায়ে হকি-টিক হাতে বল লইয়া ছুটাহুট করার দৃষ্ট আমার নিকট শুধু অপূর্ণ নয়, অদ্ভুত লাগিতেছে। এ খেলার পরিচয় অত্যধিক। সর্বদা স্কেটের উপর বেহের ভার-সাম্য রক্ষা করিয়া স্কেট তৈলিয়া বলের শিখনে ছুটার অত্যধিক পরিচয় হয়। রেঞ্জার্স দল ও শিকাগো দলে খেলা

হইতেছে। ৬ জনে এক এক পক্ষ। প্রতি ৮টা ৪৫ মিনিট হইতে সাত দশটা পর্যন্ত খেলা চলিল। ২০ মিনিটের পর ৫ মিনিট বিশ্রাম। এইরূপ তিন বারে মোট ১ ঘণ্টা খেলা হইল। প্রত্যেক দলের রিকার্ড খেলোয়াড়গণ পাশেই লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া। যে কোন খেলোয়াড় ক্রান্তি বোধ করিলে সেইখানে আসিয়া দাঁড়ায় এবং অপর এক জন তাহার জায়গার নামিয়া পড়ে। এইরূপে যতবার ইচ্ছা বদলী দিয়া বিশ্রাম লওয়া যায়। এই খেলার রেঞ্জার্স দল ৯-০ গোলে জিতিল। প্রত্যেক বিশ্রামের সময় মাঠের আলগা বরফ টাছিয়া ফেলিয়া জল ছিটাইয়া ঐ জলকে জমাইয়া দিয়া পুনরায় খেলা ও মন্থন করিয়া দেওয়া হয়। এই মাঠেই বহু বাক্সেটবল প্রকৃতি খেলাও হয়। যজ্ঞ-সাহায্যে মাঠটিকে ইচ্ছামত ছোট বড় করা চলে এবং গ্যালারীগুলিকেও আগাইয়া বা পিছাইয়া লওয়া যায়। প্রয়োজনমত বরফ দিয়া মাঠ ঢাকিয়া দেওয়া হয় বা বরফ গলাইয়া ফেলা হয়।

নিউ ইয়র্কের সুডক্স-রেলপথ লগনের সুডক্স-রেলপথের মত সুদৃষ্ট নয়। লগনে লাইনের হৃদিস ও মানচিত্রগুলি বিদেশীর পরম সম্বন্ধক বলিয়া মনে হয়। এখানে সেরূপ হৃদিস ও ম্যাপ নাই বলিলেই হয়। তবে লগন অপেক্ষা শ্রমসংক্ষেপমূলক যান্ত্রিক ব্যবস্থা নিউ ইয়র্কে অনেক বেশী। এখানে ভাড়ার কোন তারতম্য নাই। একবার উঠিলে পাঁচসেন্ট ভাড়া—তা তুমি যত দূরই যাও না কেন। টিকিট কেনা-বোচার রীতি নাই। ট্রেনে কোম্পানীর কোন টিকিট-ঘর, টিকিট বিক্রেতা বা টিকিট সংগ্রাহক নাই। একটি বাজের মধ্যে একটি মাত্র লোক কতকগুলি পাঁচ সেন্ট মুদ্রা লইয়া বসিয়া থাকে। যাত্রী-গণ ইহার নিকট অল্প মুদ্রার পরিবর্তে পাঁচ সেন্ট মুদ্রা পাইতে পারে। ট্রেনের প্রবেশপথ যন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একটি পাঁচ সেন্ট মুদ্রা নির্দিষ্ট ছিড্রের মধ্যে ফেলিয়া দিলে প্রবেশ-পথটি খুলিয়া যায় এবং একজন মাত্র লোক প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া যায়। ট্রেন হইতে বাহিরে যাইবার পথ আলাদা। সেখানে পয়সা লাগে না। এইরূপে অনেক কম কর্মচারীর দ্বারা, বিনা টিকিটে রেলপথটিতে লোকজন ও যানবাহন চলাচল করিতেছে। রেলের কোন কর্মচারীর সঙ্গে যাত্রীদের দেখাই হয় না। ভাড়াও খুব সস্তা, মাত্র পাঁচ সেন্ট বা দশ পয়সার বহু দূর যাওয়া যায়।

বান্ধা স্থানে ঘুরিয়া খেলা দেখিয়া সুডক্স-পথে পছ ও আমি থ-থ আবাসে ফিরিলাম।

৬ই জানুয়ারী সোমবার। সকালে ট্যাক্সিযোগে সিটি আশিসের দিকে চলিলাম। এ ট্যাক্সিওয়ালাও আলাপ শুরু করিল। সে যাহা বলিল তাহার মর্ম এইরূপ : “তোমাদের দেশ ঐশ্বর্যের দেশ। পৃথিবীর যত সোনা, রূপা, মণি, মুক্তা তোমাদের দেশ হইতে আসে। অথচ তোমরা নিজেরা

নিষেধ। এত মারামারি কর কেন? ইংরেজ ভোমাদের শালক। তাহার। কি করে? আমরা খেব ট্রান্সকে প্রেসিডেন্ট করিরাছি। তাঁহাকে সেলাম করিতেছি। কিন্তু যদি তিনি তাঁহার কতব্য পালন না করেন তবে তাঁহাকে গদি হইতে টানিয়া নামাইব। ভোমরা সেন্স কর না কেন? আচ্ছা; ভোমরা আমাদের গবর্ণমেন্টের নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ উপস্থিত কর না কেন? ইংরেজ আমাদের কাছে অনেক টাকা ধারে। আমাদের গবর্ণমেন্টের কথা রা তুমিয়া পারিবে না।”

ঐ দিন নগরীর প্রথম ডেপুটি কন্ট্রোলার সিড্‌নি স্পার-ম্যানের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি ট্যান্স কৌন্সিলি মিউন স্যাণ্ডবার্গের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়া বলিলেন, “ইনি আপানে রিমাশিটা বিচারে আসামী পক্ষের কৌন্সিলি ছিলেন।” ইহার সঙ্গে নিউ ইয়র্কের বিক্রয়-কর সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা হইল। নদীর ওপারে নিউ জার্সি শহরে বিক্রয়-কর নাই। কাজেই নিউ ইয়র্কের বিক্রয়-করের হার যতক্ষণ খুব বেশী না হয় ততক্ষণ কেহ সামান্য কিনিব কিনিবার জ্ঞ কষ্ট করিয়া নদী পার হইয়া ওপারে যায় না। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনের পর রিমাশিটার বিচারের কথা ভিজালা করিলাম। স্যাণ্ডবার্গ বলিলেন, “রিমাশিটা বিচারে সুরক্ষাবাগ বিচারগুলির ভায় আন্তর্জাতিক আইনের এর উঠে নাই। সাধারণ অপরাধ-বীত আইনের উপরই ইহা চলিয়াছিল। রিমাশিটার সৈন্ত-গণ লোকের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে, রমণীর উপর অত্যাচার করিয়াছে—এই সমস্ত বিষয়েই সাক্ষ্য উপস্থাপিত করা হইয়া-ছিল। এই সমস্ত কাজ যে রিমাশিটার আজায় হইয়াছিল তাহারও কোন প্রমাণ ছিল না। আমি এইরূপ তর্ক করিয়া-ছিলাম যে এই সমস্ত সাক্ষ্য হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াই সমীচীন যে রিমাশিটা তাহার সৈন্ত-বাহিনীর উপর কর্তৃত্ব হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় রিমাশিটার সৈন্তবাহিনীতে বিশৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার অভাব স্রষ্ট করিবার জ্ঞ মার্কিন সরকার তাঁহার সমস্ত নিক্তি এরোপ করিয়াছিলেন। যখন তাহাদের এই প্রচেষ্টা সকল হইল এবং তাহাদের ইপিত বিশৃঙ্খলা ও আইন না মানার প্রবণতা দেখা দিল তখন সেই বিশৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার অভাবকে রিমাশিটার অপরাধ বলিয়া বর্ণনা করা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয়। আমার এই তর্ক বিচারকগণের মধ্যে অন্ততঃ একজন সমর্থন করিয়াছিলেন।”

এই আশ্চর্য্যীয় মঙ্গলবার এখানকার বরকাউন্টের সদর আপিসে যাই। আমার পরম স্নেহ, উৎসাহের প্রতিবর্তিত প্রিয়ত উপেক্ষাণাৎ ঘোষ বন্দীর বরকাউন্ট সন্মের প্রাদেশিক কমিশনার। ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশের বরকাউন্ট সন্মের কর্তৃপক্ষের সহিত বন্দীর সন্মের সংযোগ স্থাপন

মানসে বন্দীর সন্মের প্রতিবিম্বরণে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি আমাকে অহরোধ করিয়াছিলেন। আমি লঙনে আন্তর্জাতিক কাউন্ট সন্মের সভাপতি কর্ণেল উইল-সনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তিনি কলিকাতার কাউন্ট-সন্মের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা এবং ঘোষ মহাশয়ের গুরু। আমার নিকট কলিকাতার এবং বিশেষতঃ ঘোষ মহাশয়ের কথা শুনিয়া তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। আগামী আশ্বিনীতে ঘোষ মহাশয়ের যোগ দিবার সভাবনা আছে শুনিয়া তিনি খুবই উৎকর্ষ হইলেন। মার্কিন কাউন্টের ডাক্তার রে ও ওয়াইল্যান্ডের নিকট তিনি আমাকে একটি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। সেইট লইয়াই এখানে আসিয়া-ছিলাম। সেদিন ওয়াইল্যান্ড মহাশয় অস্থগস্থিত ছিলেন। তাঁহার সহকারী টমচীন্‌ পরম যত্নে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন। দেবিলাম কর্ণেল উইলসনের উপর ইঁহাদের বিশেষ প্রভা। চীন্‌ মহাশয়ের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হইল। ইনি বলিলেন, “আমেরিকার হাতে আজ বিশ্বনেতৃত্ব আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এই নেতৃত্ব করিবার উপযুক্ত শিক্ষা তাহার নাই। এ বিষয়ে ইংলণ্ডের বহু দিনের শিক্ষা। কিন্তু তাহার হাত থেকে আজ বিশ্বনেতৃত্ব চলিয়া বাইতেছে। এ বিষয়ে আমেরিকার শিক্ষা লইতেই হইবে।” আগামী প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সম্বন্ধে বলিলেন, “ট্যাক্ট যদি দাঁড়ান এবং নির্বাচিত হন তবে সব চেয়ে ভাল হয়। ইঁহার পিতা প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ইনি নানা সঙ্গুণে সূচিত। বর্তমান বিবে আমেরিকার নেতৃত্ব করিবার পক্ষে ইনি যোগ্যতম ব্যক্তি।” দেবিলাম দেশের বালকদের বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রণালী হিসাবে কাউন্টের উপর ইঁহাদের অগাধ বিশ্বাস।

চীন্‌ মহাশয় আমাকে হাউয়ার্ড আর, প্যাটনের নিকট পৌঁছাইয়া দিলেন। ইনি বিশ্ব-বন্ধুত্ব তহবিলের ডিরেক্টর। তাঁহার সহায়ক ব্যবহারে পরিতৃপ্ত হইলাম। এক এক করিয়া সমস্ত পদস্থ কর্মচারীর সহিত আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। ইঁহাদের কার্যাবলী সম্বন্ধে আমাকে বলিলেন। আপিসের বাবতীর বিভাগ আমাকে দেখাইলেন। ইঁহাদের প্রতিষ্ঠানটি দেবিয়া বিন্মিত হইলাম। লঙনে কর্ণেল উইলসনের আপিসে দেবিরাছি তিনি নিজে একটি সেক্রেটারী লইয়া কাজ করেন। আপিসে দেবিতেছি ৬০০ কর্মচারী। যত্নের ব্যবহারও যথেষ্ট। সমগ্র আমেরিকার কাউন্ট-সন্মগুলি বৎসরে ৮০ লক্ষ ডলার ব্যয় করে। তদ্ব্যতী এই আপিসের মারকত ধরচ হয় ১৫ লক্ষ ডলার। এ দেশে ২০ লক্ষ কাউন্ট আছে। এ দেশে যত লোক যুদ্ধে সিরাহিল তাহার শতকরা ২৫ জন কাউন্ট। এই শতকরা ২৫ জন পুরকার ও সম্মানাদির শতকরা ৪০ ভাগ লাভ করিয়াছিল। কাউন্ট-সন্ম তাহাদের এই বিশিষ্টতার বিশেষ পৌরব ঘোষ করে।

ইহুদী-আরব সংঘর্ষ



কায়রো জুর্গ

এইখানে আরবদিগের পক্ষ হইতে যুদ্ধবিবর্তির অচনা করা হয়



প্যালেস্টাইনের হাইফা বন্দর । ইহা আরব ইহুদী উভয় পক্ষের কামা



মিশরের আলেকজান্দ্রিয়া নগরী ও বন্দর । ইহাই আরবদিগের অন্ততম অভিযান-কেন্দ্র

প্যাটন মহাশয় তাহাদের প্রচারিত পুস্তকাবলী কলিকাতার কাউন্ট-সল্‌য়ের ষ্টিকানায় পাঠাইয়া দিতে প্রতিজ্ঞিত হইলেন। পরে অনিরাহিলায় যে তাঁহারা এত পুস্তক পাঠাইয়াছেন ও পাঠাইতেছেন যে কলিকাতার কাউন্ট আপিসের কর্ণধারগণের পক্ষে তা ছিল সম্পূর্ণ অতাবনীয়।

প্যাটন মহাশয় বলিলেন, “সকল জাতির প্রতিনিধির সহিতই আমার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু যে কয়েকটি জাতির বুদ্ধিমত্তা আমাকে চমৎকৃত করিয়াছে তারতবর্ষ তাহাদের অন্ততম। খ্রীস, চীম এবং কোরিয়ার লোকেরাও অস্বল্প বুদ্ধিবৃত্তি-সম্পন্ন।

প্যাটন মহাশয় আমাকে পরদিন একটি প্রাতরাশের অমুঠানে নিমন্ত্রণ করিলেন। বলিলেন, “বহু জাতির প্রতিনিধি এই প্রাতরাশে উপস্থিত থাকিবেন। ভারতবর্ষের কেহই নাই। আপনি আসিয়া পড়িয়াছেন ভালই হইয়াছে। আপনি ভারতবর্ষের প্রতিনিধি করিবেন।” পরদিন প্রাতরাশের পূর্বেই আমাকে অটোব্লা রওনা হইতে হইবে। কাজেই দুঃখের সহিত নিমন্ত্রণটি প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইলাম।

বদেশী যুগের প্রসিদ্ধ বিপ্লবী তারকনাথ দাস মহাশয়ের দর্শনভাষ্যে তাহার নিকট টেলিফোনে একটু সময় চাহিয়া লইয়াছিলাম। তদনুসারে নৈশ ভোজনান্তে রাত্রি আটটার তাঁহার হোটোলে উপস্থিত হইলাম। ব্রহ্মওয়ে এবং ৭৩তম ষ্ট্রিটের সংযোগস্থলে ‘হোটেল এনসোনিয়ার’ ১৫৯২ নম্বর ঘরে অর্থাৎ ১৬ ভলার ৯২ নং ঘরে তিনি সজীক বাস করিতেছেন। শুভ্রকেশ উজ্জ্বল-চক্ষু বৃদ্ধ আমাকে দেখিয়াই ‘বন্দেমাতরম্’ শব্দে অভিবাदन জ্ঞাপন করিলেন। তদীয় গৃহিণীকে আরও বেশী শ্রদ্ধা দেখাইতেছিল। ভারতবর্ষ ও বঙ্গদেশের সমসাময়িক ঘটনাবলী লইয়া আলাপ হইল। দেবিলাম দাস মহাশয় বহু বিষয়ে অধুনাতম সংবাদসমূহ রীতিমত সংগ্রহ করেন। যাদবপুর কলেজ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। স্থানীয় কতৃপক্ষের একটি চিঠিতে কলেজের অনেকগুলি সমস্যার কথা উপস্থাপন করা হইয়াছে। সেগুলি উল্লেখ করিলেন। আমাদের দেশে সরকারী সাহায্য সরকারী হস্তক্ষেপের অভাবে হইয়া পড়ায়। সে হস্তক্ষেপ অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষার উন্নতির জন্ত না করিয়া বিশেষ বাণিজ্যিক জন্ত করা হয়। এরূপ কেন হয়? তিনি অভিযোগ করিলেন, “আমাদের দেশের ধনী ব্যক্তিগণ শিক্ষার জন্ত দান করেন না কেন? সাধারণ উপার্জনকম ব্যক্তিরাই বা তাহাদের আয়ের কিয়দংশ, অন্ততঃ একটি বা দুইটি ছাত্রের বিজ্ঞাপিকা জন্ত দান করেন না কেন?”

আমি—আমাদের দেশে শিক্ষার জন্ত দানের অভাব আছে কি? শিক্ষার উন্নতিকল্পে দানবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ গালিভের বদান্ততার কথা তো সুবিদিত। পি. সি. রায় কি করিয়া গিয়াছেন? তাঁহার সমস্ত বেতন তো তিনি এই

জন্তই দিয়া গিয়াছেন? শিক্ষার্থীকে স্থান, আবাস প্রভৃতি দানে সাহায্য করার কোন দিনই কি আমাদের দেশের লোক পরাধীন ছিল?

দাস মহাশয়—কিন্তু এখন তো সেরূপ দেখি না। এ-দেশের উচ্চশিক্ষা বেলীর তাগই ব্যক্তিগত দানে। এই সেদিন জেনারেল মোটরের ম্যানেজার খুব বড় রকমের একটি দান করিলেন। তিনি বাল্যে সামান্য কারিগর রূপে ঐ কারখানায় কাজ শুরু করেন। আজ তিনি জেনারেল ম্যানেজার। তিনি বলেন, বাধীন ব্যক্তিগত উত্তোণের দ্বারা ব্যক্তিগত প্রতিভা-স্করণের সম্পূর্ণ অবকাশ এদেশে আছে বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছে। উত্তোণী পুরুষ-সিংহগণই দেশে দেশে লক্ষ্মীলী আনিয়াছেন। তাই আজ গৃহবীর এত উন্নতি। আটলান্টিকের ওপারে সংবাদ-প্রেরণ পূর্বে অসাধ্য ছিল। আজ তাহা সাধারণ লোকের সাধ্যায়ত্ত। কয়েকটি ডলার ব্যয়ে যে-কোন লোক ইহা পাঠাইতে পারেন। আজ আমেরিকার দীনতম লোক যে সুযোগ ও সুখ-সুবিধার অধিকারী, পূর্বে তাহা রাজারাজ্ঞারও অপ্রাপ্য ছিল। ইহা সমস্তই বাধীন ব্যক্তিগত উত্তমের ফল। কাজেই তিনি ব্যক্তিগত উত্তমের ইকনমিক্স পড়াইবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকপদ প্রতিষ্ঠাকল্পে বহু টাকা দান করিতে যাইতেছেন।

আমি—ইহা প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু ধনী আমেরিকার সঙ্গে দরিদ্র ভারতের তুলনা সাবধানে করা উচিত। ইহাও অস্বস্ত্য সত্য যে বর্তমানে ভারতে শিক্ষাক্ষেত্রে দানের উৎস যেন শুকাইয়া যাইতেছে। কেন এমন হইতেছে? শুধু দারিদ্র্যই ইহার কারণ নাও হইতে পারে। রাজনৈতিক অনিশ্চয়তাও হয়তো ইহার জন্ত অনেকাংশে দায়ী। যে জন্ত দান করিলাম সে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে কিনা সে সন্দেহও হয়তো লোকের মনে আজ উঠিতেছে। সাম্প্রদায়িক বিষে আজ দেশ জর্জরিত।

ভারতীয় সংবাদপত্রের কথা উঠিল। আমন্দবাজার প্রভৃতি বাংলা সংবাদপত্রের সৌষ্ঠব ও প্রচারের কথা শুনিয়া তিনি খুব আনন্দিত হইলেন। বলিলেন, এরা তো দেশের অনেক কাজ করিতে পারে। এখানকার ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস্’ তো একটি সাম্রাজ্যবিশেষ। বাংলাদেশের এক একটি বড় পত্রিকা দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত প্রতি জেলার একটি করিয়া বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করিতে পারে। ইহাতে শিক্ষার উন্নতি হয়, বরচও বেশী নয়, পত্রিকারও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পায়।

ভারত বিভাগের কথা উঠিতে বৃদ্ধ গর্জন করিয়া উঠিলেন। তাঁহার চোখ জলিয়া উঠিল। সংক্ষেপে এবং দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “যাহারা ধ্যান বা জানে, জ্ঞানোত্তর বা বর্ণে ভারত-মাতার বাধীন বৃত্তি একবারও দর্শন করিয়াছে তাহারা কিছুতেই ভারত বিভাগের কথা চিন্তা করিতে পারিবে না।”

বৃদ্ধ জাতির সঙ্গে রাস্তা পর্বত আসিয়া ‘বন্দেমাতরম’ শব্দে আত্ম-অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া খরে কিরিলেন। তাবিলাম, বৃদ্ধের বিশ্বাস কি সরল ও দৃঢ়। ভারতমাতার যে স্বাভাবিক অখণ্ড রূপ ইনি এখানে বসিয়া ধ্যান করেন তাহা যে

আজ কত পরিবর্তিত, দূরে বসিয়া তাহা হয়তো ইহার অজ্ঞাত। আজ দেশে কিরিলে অনশন-ক্লিষ্ট সাম্প্রদায়িক বিষে জর্জরিত ভারত-মাতাকে ইনি চিনিতে পারিবেন কি?

স্বাধীন ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রভাষা

ক্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

মালয় উপদ্বীপের দক্ষিণে ভারত-মহাসাগরে অনেকগুলি ছোট-বড় দ্বীপ আছে। সমগ্রভাবে এ সকলের বর্তমান নতুন নাম ইন্দোনেশিয়া। দ্বীপগুলির মধ্যে সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও, সেলিবিস বড় বড় দ্বীপ। ছোটগুলির মধ্যে বলী, মল্লরা, তিমোর মলাকা, লঙ্ক আমাদের খুব পরিচিত। ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে এছাড়া আরও অনেকগুলি ছোট ও মাঝারি দ্বীপ পড়ে। দ্বীপগুলি পর্বতময় এবং একটি পর্বতমালার অন্তর্গত। এককালে মালয় থেকে আরম্ভ করে অষ্ট্রেলিয়া পর্যন্ত একটা বিরাট মালভূমি ছিল। কালক্রমে তার অনেক অংশ ভেঙেচূরে ভারতমহাসাগরে ডুবে গিয়েছে। যে যে অংশ এখনও উঁচু রয়েছে, সেইগুলিই এখন এক একটা দ্বীপে পরিণত হয়েছে।

ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলিতে যারা বাস করে তারা মালয়ী-জাতির অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন শাখার বিস্তৃত। ভিন্ন ভিন্ন দ্বীপের ভাষাও পুরাতন মালয়ী ভাষা থেকে উৎপন্ন হয়েছে। এ সমস্ত ভাষা মূলে এক হলেও এদের পরস্পরের মধ্যে এখন অনেক তফাৎ দাঁড়িয়ে গেছে। তা হলেও এক মালয়ী ভাষার সাহায্যে সমস্ত দ্বীপেই কাজকর্ম চালিয়ে নেওয়া যায়।

পূর্বকালে সমগ্রদেখে দূরে বেড়ান ছিল মালয়ীদের স্বভাব। তারা মালয় থেকে সমগ্রদেখে এসে এই দ্বীপগুলিতে বাস করতে আরম্ভ করে। তাদের মালয়ী ভাষাও সেই সঙ্গে এখানে আমদানি হয়।

যে মালয়ী ভাষা থেকে বর্তমান ইন্দোনেশীয় ভাষার উৎপত্তি হয়েছে তার শব্দকোষে অনেক সংস্কৃত, আরবী, ফারসী শব্দ আছে—কিছু তাদের পুরনো রূপে, আর কিছু বিকৃত হয়ে। এ ছাড়া আছে প্রচুর পর্তুগীজ, ইংরেজী ও ওলন্দাজ ভাষার শব্দ।

পুরাকালে আরব, ইরাণী, ভারতীয় এবং চীনা ব্যবসায়ীরা ব্যবসায় উপলক্ষে এখানে আসে। তারা এদের সঙ্গে আদান-প্রদান ব্যাপারে মালয়ী ভাষাই ব্যবহার করত। সে হিসাবে শুকালে এখানে মালয়ী ভাষা আন্তর্জাতিক ভাষার কাজ

করত। বাণিজ্যক্ষেত্রে ইউরোপীয়েরা এখানে আসে ষোড়শ শতাব্দীতে। তাদেরও কাজকর্ম চালাতে হ’ত মালয়ী ভাষায়। তাতে দ্বীপগুলিতে মালয়ী ভাষা আরও বিস্তৃতিলাভ করে।

ভাষা হিসাবে মালয়ী ভাষার রীতি ও প্রকৃতি খুবই সহজ, সরল। বীবাধর্য বা জটিল ব্যাকরণের খুঁটিনাটি এতে নাই। সেটা ভাষার অপূর্ণতা হলেও মোটামুটি খানিকটা শিখে নিয়ে তা দিয়ে কাজ চালিয়ে নেওয়া বিদেশীর পক্ষে কঠিন হ’ত না।

ইন্দোনেশিয়াবাসীর জাতীয়তাবোধও উদীপ্ত হয়েছে এই মালয়ী ভাষার ভিতর দিয়ে। পরে তারা জাতীয়তাবোধ ও জাতীয় আন্দোলনের অগ্রগতির পথে এক দিন যেমন তাদের ‘নেদারল্যান্ড ইষ্ট ইণ্ডিজ’ নাম পরিত্যাগ করে নতুন নাম নিলে ইন্দোনেশিয়া, তেমনি সেই সঙ্গে মালয়ী ভাষা ছেড়ে দিয়ে স্থানীয় এক কথ্য ভাষাকে তাদের জাতীয় ভাষা বলে গ্রহণ করলে এবং এই ভাষাকে তারা নানা রকমে সম্বন্ধিশালী করতে লেগে গেল।

ইন্দোনেশীয় ভাষার সঙ্গে মালয়ী ভাষার সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ—যেমন সংস্কৃতের সঙ্গে আমাদের বাংলায়। এর ব্যাকরণ মালয়ী ভাষার ব্যাকরণের আদর্শে রচিত হলেও অজ্ঞাত ভাষা থেকে নতুন নতুন শব্দ গ্রহণ সম্বন্ধে এই ভাষা সম্পূর্ণ স্বাধীন, এর ব্যাকরণের বীধানও অনেক শিথিল।

মালয়ী ভাষা থেকে ইন্দোনেশীয় ভাষা স্বাভাব্য লাভ করার পর হতে উক্ত ভাষার দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ হয়ে গেল—ধাপে ধাপে উন্নতিও হতে লাগল। ঊনবিংশ শতাব্দীর পর থেকে ইন্দোনেশীয়দের জাতীয় আন্দোলনের সব রকম প্রচারণাকার্য এই ভাষাতেই হতে লাগল।

১৯১৬ সালে হেগে ওলন্দাজ প্রবর্তনমণ্ডলের এক ঔপনিবেশিক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে তাহান্ শিশুগ্ৰা স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা কি হাকার দেওয়ান্ডারা উপস্থিত ছিলেন। ইন্দোনেশিয়ার প্রচলিত মালয়ী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা-ব্যবহার পরিবর্তে ইন্দোনেশীয় ভাষার শিক্ষাপ্রবর্তনের উপর তিনি খুব

জোর দেন। তাঁর সে প্রস্তাব সম্মেলনে গৃহীত হয় নি। তিনিই প্রথম তাঁর ভুলে ইন্দোনেশীয় ভাষাকে মুখ্য স্থান দেন। এর পর ১৯২৮ সালে ইন্দোনেশিয়ার যুবসম্মিলন চূড়ান্তভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলে যে, তারা এক জাতি এবং তাদের এক ভাষা। অর্থাৎ তিন্ন তিন্ন দ্বীপের বা তিন্ন তিন্ন অঞ্চলের স্থানীয় ভাষা যাই হোক, ইন্দোনেশীয় ভাষা হবে তাদের জাতীয় ভাষা। সেই থেকে ইন্দোনেশিয়ার সকলেই তাদের যাবতীয় কাজ-কর্মে ইন্দোনেশীয় ভাষা ব্যবহার করে এবং এই ভাষাকেও তারা তাদের জাতীয় ভাষা বলে স্বীকার করে আসছে। নূতন শব্দও সেই থেকে ইন্দোনেশীয় ভাষার মধ্যে আরও বেশী আমদানি হচ্ছে। সে তার জননীরূপা মালয়ী ভাষা থেকে একেবারে আলাদা হয়ে বেড়ে উঠতে লাগল। আগেকার ইন্দোনেশীয় ভাষা, যা ছিল একটা প্রাদেশিক ভাষা, মাত্র কয়েক হাজার লোকের ভাষা, এখন তা হ'ল কয়েক কোটি লোকের জাতীয় ভাষা।

ওলন্দাজ সরকারের আমলে সরকারী তত্ত্বাবধানে ১৯০৮ সালে “বালাই পুস্তকা” নাম দিয়ে একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। সেখান থেকে যে সকল বই ছাপা হ'ত তা সমস্তই মালয়ী ভাষায়—পাঠ্যপুস্তক। এ হ'ল কেতাবী ভাষা—কথা ভাষা নয়। তা ছাড়া এই “বালাই পুস্তকা” থেকে রাজনীতি বা ধর্মসংক্রান্ত কোন বই ছাপা হতে পারত না—সরকারের নিষেধ ছিল। কবি এবং সাহিত্যিকদের ইচ্ছার বা অনিচ্ছার তাঁদের মালয়ী ভাষাতেই লিখতে হ'ত। তা না হলে তাঁদের লেখা “বালাই পুস্তকা” থেকে ছাপিয়ে বের করা যেত না। জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দোনেশীয় ভাষার স্বতন্ত্র ভাবে বই ছাপান আরম্ভ হ'ল—বিশেষ করে রাজনীতি ও ধর্মসংক্রান্ত বই। ১৯৩৩ সালে ইন্দোনেশীয় ভাষার ইন্দোনেশীয়দের প্রথম মাসিকপত্র বেরল “পুজাংগা বারু”। চিন্তাশীল রাজনীতিক, প্রতিভাবান সাহিত্যিক, কবি, সকলেই এই মাসিকপত্রে ইন্দোনেশীয় ভাষার লিখতে আরম্ভ করলেন। ভাষা আর একটা বড় ধাপে উন্নীত হ'ল।

সকল দেশেই যেমন রক্ষণশীল ও প্রগতিশীল সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ কেবল থাকে, ইন্দোনেশিয়ার ভাষার ব্যাপারেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। এখানেও পুরাতনপন্থী মালয়ী ভাষাদের সঙ্গে নূতন দলের বিরোধ উপস্থিত হয়। ইন্দোনেশীয় ভাষাকে তাঁরা প্রাকৃতিকদের ভাষা বলে অবজ্ঞা করতেন। মালয়ী ভাষাই ছিল তাঁদের কাছে আভিজাত্যের ভাষা। এঁরা শিক্ষকগোষ্ঠী—ইন্দোনেশীয় ভাষাকে প্রমত্ত দেওয়া একেবারেই পছন্দ করেন নি। তাঁদের মতে কথা বলার ভাষা লিখার ভাষার পর্যায়ে উঠবে সে ত অসম্ভব। অরাজক কাণ্ড। প্রথমটার তাঁরা খুব বাগা দিলেন। তাতে কোন কল হ'ল না। কারণ তরুণ দলের এই আন্দোলনের

লনের মূল ছিল তাদের স্বদেশপ্রেম। ইন্দোনেশীয় ভাষা হ'ল তাদের নিজের দেশের ভাষা—জাতীয় ভাষা।

বাগা দিয়ে কোন কল হ'ল না দেখে, মালয়ীভক্তরা ইন্দোনেশীয় ভাষাকে উপেক্ষা করে চলতে লাগলেন। এই উপেক্ষা এবং অবজ্ঞার অবসরে তরুণেরা তাদের জাতীয় ভাষার প্রয়োজনমত বিদেশী শব্দ গ্রহণ করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করে তুলতে লাগল। রাজনৈতিক প্রবন্ধ, প্রচারপত্র ইন্দোনেশীয় ভাষার লেখা হতে লাগল, সভাসমিতিতে ইন্দোনেশীয় ভাষার ব্যবহার হতে লাগল এবং উপভাসও প্রকাশিত হ'ল এই ভাষায়।

১৯৪২ সালে গত মহাযুদ্ধে ওলন্দাজেরা জাপানীদের কাছে আত্মসমর্পণ করার কলে ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপগুলি জাপানীদের হাতে গিয়ে পড়ল। ঐ সকল দ্বীপের উপর থেকে ওলন্দাজ আধিপত্য অঙ্করিত হবার সঙ্গে সঙ্গে, ভাষার অগ্রগতির পথে তারা যে বিঘ্ন সৃষ্টি করে আসছিল তাও লোপ পেল। উক্ত দ্বীপসমূহ অধিকার করে তাদের শাসন-কার্য চালাতে জাপানীদের ইন্দোনেশীয় ভাষা গ্রহণ করতে হ'ল। স্থানীয় লোকদের জাপানীভাষা শিখিয়ে নিয়ে তার পর কবীপের কাজকর্ম চালাতো সম্ভবপর ছিল না। কাজেই তারা ইন্দোনেশীয় ভাষাকে সরকারী ভাষা বলে স্বীকার করে নিলে এবং সরকারী স্কুল কলেজে ঐ ভাষা শেখাবার বন্দোবস্ত করলে। ওলন্দাজ ও ইংরেজী ভাষার ব্যবহার জাপানীরা দণ্ডনীয় বলে ঘোষণা করলে। অবশ্য তিতরে তিতরে জাপানীদের মতলব ছিল, যত দিন কিছু পরিমাণ স্থানীয় লোক কাজকর্ম চালাবার মত জাপানী না শিখেছে তত দিন ঐ ভাষাই চলুক, তার পর ক্রমে ইন্দোনেশীয় ভাষাকে বিদ্যায় করে দেওয়া যাবে।

নবীন ইন্দোনেশীয়গণ এই সুযোগের পূর্ণ সদ্ব্যবহার করলে—তারা ভাষার আরও উন্নতি করে নিলে। তারপর জাপানীরা যুদ্ধে হেরে দ্বীপ ছেড়ে পালিয়ে গেলে তৎকালকার লোকেরা এবং তাদের ভাষা স্বাধীন জাতি ও স্বাধীন জাতির ভাষার মর্যাদা লাভ করলে। এটা আনুষ্ঠানিক ভাবে হয় ১৯৪৫ সালের ১৭ই আগষ্ট। ঐ তারিখে ইন্দোনেশীয়েরা নিজেদের স্বাধীন জাতি বলে ঘোষণা করে।

ইন্দোনেশীয় ভাষা সাধারণতঃ রোমান অক্ষরে লেখা হয়, আরবী অক্ষরেও হয় যদিও খুব কম। নীচে ইন্দোনেশীয়দের জাতীয় সঙ্গীতের কিয়দংশ বাংলা অক্ষরে দেওয়া গেল।

ইন্দোনেশিয়া তানা: আইহু,

তানা: ভুপা: দারাহ,

দিসানালা: আহু বেরহিরি,

আদি পানু ইবুহু।

ইন্দোনেশিয়া কেবাত সাহু,

বাঞ্ছা দান্ তানাঃ আইকু,
মারিলাঃ কিতা বেসেরু,
ইন্দোনেশিয়া বেসাঁতু।

উল্লাঃ তানাঃকু,
ইল্লাঃ নেগেরিকু,
বাঞ্ছাকু, রাজাংকু, সেম' ওয়াঞ্জা
বাঙনুলাঃ জিওয়াঞ্জা,
বাঙনুলাঃ বাবাঞ্জা,
উল্লকু ইন্দোনেশিয়া রায়া।

ধূয়া। ইন্দোনেশিয়া রায়া মেদেঁকা মেদেঁকা,
'তানাঃকু নেগেরিকু রাঙ' কুচিছা,
ইন্দোনেশিয়া রায়া মেদেঁকা মেদেঁকা,
উল্লাঃ ইন্দোনেশিয়া রায়া।

এর বাংলা মর্মান্ববাদ এই রকম—

ইন্দোনেশিয়া আমার মাতৃভূমি,
আমার জন্মভূমি,
আমি সেই দেশে দাঁড়িয়ে আছি,
তাকে পাহারা দিতে।
ইন্দোনেশিয়া এই আমার জাতি,

আমার জাতি, আমার দেশ,
সকলকে আহ্বান করে,
এস এক হয়ে দাঁড়াই।

দীর্ঘায়ু হোক আমার মাতৃভূমি,
দীর্ঘায়ু হোক আমার স্বদেশ
আমার জাতি, আমার জনগণ, আমার সকল,
আমরা তার জাগো,
ওঠো আমার দেশ,
গরিমাময় ইন্দোনেশিয়া।

ধূয়া। গরিমাময় ইন্দোনেশিয়া স্বাধীন মুক্ত,
আমার মাতৃভূমি, আমার দেশ, যাকে আমি ভালবাসি,
গরিমাময় ইন্দোনেশিয়া, স্বাধীন মুক্ত,
দীর্ঘায়ু হোক, গরিমাময় ইন্দোনেশিয়া।

[এই প্রবন্ধ রচনা করতে 'ইন্দোনেশিয়ান ইন্করমেশন্
সার্ভিসের' মুখপত্র 'মেদেঁকা'র প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ থেকে
তথ্য সংগ্রহ করেছি। জাতীয় সঙ্গীত বাংলা অঙ্করে লিখতে
অধ্যাপক ত্রিযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহায্য
করেছেন]

১৩৫৫

শ্রীক্ষেত্র প্রসাদ সেন শর্মা

তেরশো পঞ্চাশ সাল, পূর্বের গগনে এল—
যাত্রাপথে তরী,
বন্দরে বন্দরে, নব তরঙ্গের স্বপ্ন তারে দিক
মণিযুক্তা ভরি ;
ভারতের সপ্তডিঙা, রত্নরাগে—আবার ভরুক,
কনক ধাতের ;
অভীতের রক্তরেখা, লুপ্ত করি' কাণ্ডক উৎসব—
মধু নবায়ের।
সঙ্গীর্ণ, সঙ্গীন পথ—অনেক করেছি অতিক্রম,
...সঙ্গে যারা ছিল—
রক্তের অঞ্জলি ভরি, মানবান্ধা-অনির্বোধ শিখা...
তারি জ্বলে দিল।
তুলি নি তাদের বহু, সাতারা...মেদিনীপুর...
তুলি নি, তুলি নি—
মণিপুর-প্রান্তরের, স্বর্ধকরোচ্ছল ধ্বজা—
চিনি তারে চিনি।
প্রভাত-মধ্যাহ্ন পরে, ছাত্রাপথে, বর্ষেতে বর্ষেতে —
সাবিজী ধরশী ;
ঋতুচক্র-আবর্তনে, কান্তন চৈতালী চলে যায়—
অক্ষমালা গনি,

কাঁদা-হাসা, ভালবাসা, উৎকর্ষ মনেতে তুচ্ছ করি—
যাত্রা তার চলে,
তেরশো পঞ্চাশ সাল, বঙ্গের অঙ্গনে এল—
...স্বর্ধ আরো জ্বলে।
মনেরো মঞ্জুষা 'পরে, বলিশিখা দীপ্তিমান জাগে—
আরো অজলেহী,
মানবের, অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সে...ব্যথায কাঁদিয়ে—
দেহি, মুক্তি দেহি'...
অনেক রক্তেতে ভেজা, হৃদয় ককাল বেদী 'পরে
নতুন বাণীর—
হে রক্ত, শোনাও গান, সঞ্জীবনী অভয়মন্ত্রের,
দক্ষিণ পাণির।
আশীর্বাদ করি পড়ে, ...প্রথম স্বাধীন স্বর্ধ—
স্বাধীন আকাশে,
বন্দরে তরঙ্গগানে, আগামীর হাতছানি...
সুখ ভেসে আসে।
রক্তহাতে, দীপ্তবুকে, তেরশো পঞ্চাশ সালে মাপি
—বিশ্বের কল্যাণ ;
হে রক্ত, এবার তরো, ক্রান্তিচিতে 'সত্য আর শিব-
অক্ষরের' ধ্যান।

মহাত্মা গান্ধী ও বাংলার রাজনীতি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নানা দেশে নানা মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। মহাপুরুষের জন্ম দেশ বা কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এ কথা সত্য। কিন্তু একথাও সত্য—মহাত্মা গান্ধীর জন্ম ভারতবর্ষেই সম্ভব। ইহার অর্থ এই নয় যে ভারতবর্ষ এক অভিনব দেশ, দেবানুগৃহীত দেশ। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্য, ভারতের মুক্তিকামহামহীকরের জন্ম ও পরিপুষ্টির জন্ম যুগযুগান্তর হইতে প্রস্তুত হইয়া আছে।

মহেঞ্জোদারো বা তাহারও পূর্বের যুগ হইতে ভারতবর্ষের সভ্যতা প্রবাহমান। বহু ধর্মপ্রবর্তক ভারতে জন্মিয়াছে, বহুবিধ ধর্মমত এখানে প্রবর্তিত লাভ করিয়াছে। ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ, জৈন, জরথুষ্ট্রীয়, খ্রীষ্টান, ইসলাম, শিখ প্রভৃতি ধর্ম এখানে স্থায়ী হইয়াছে। একই ধর্মের নানা শাখা বিভিন্ন মত লইয়া পরীক্ষা করিয়াছে। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব বিভিন্ন দিক হইতে সত্যের সন্ধান করিয়াছে। তন্ত্রের প্রভাব হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মে সমান ভাবে পড়িয়াছে।

এ সব সত্ত্বেও দেখিতে পাই—ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী হোক, বৌদ্ধ হোক, জৈন হোক, যে-কোন ধর্মপ্রবর্তক অথবা সংস্কারক অথবা ঋষি অথবা সাধক সত্যকে তন্ত্রের মধ্যে রাখিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নিজের জীবনে তাহা উপলব্ধি করিবার জরু কঠোর তপস্বী করিয়াছেন, ত্যাগ করিয়াছেন, কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করেন নাই—আনন্দের সঙ্গে হৃৎকণ্ঠে বরণ করিয়াছেন। দিগন্ত জৈনদের কথাই ধরা যাক। শীতাতপকে তাহার অগ্রাহ করে, আহারে বিশ্রামে বাক্যে কর্ণে কৃচ্ছ্রতা-সাধনই তাহাদের অভ্যাস ব্যাপার।

ইহাই ভারতবর্ষের ঐতিহ্য। গান্ধীজীও যখন জীবনে নানা ভাবে সত্যকে লইয়া পরীক্ষা করিয়াছেন, ভারতবর্ষের ছয় সহস্র বর্ষের ঐতিহ্যই তাহার মধ্যে কাজ করিয়াছে।

জৈন ধর্মের কথা বলিতেছিলাম। গৃহী জৈন—বিশেষতঃ বর্ষীয়সী জৈন মহিলারা—আজ পর্যন্ত অল্প কৃচ্ছ্রতা সাধন করেন না। উপবাস অর্থাৎ অনশন ত লাগিয়াই আছে, মাসের মধ্যে চার পাঁচ দিন মোসলভ ও তাঁহার পালন করেন। জৈন ধর্মের মূল মন্ত্র—অহিংসা পরমো ধর্ম। এই অহিংসা বৌদ্ধ অহিংসা হইতে কঠোরতর। শুধু মাহুয নয়—দুশ ও অদুশ প্রাণিকগণ জৈনের নিকট এই অহিংস আচরণ হইতে বঞ্চিত হয় না। গান্ধীজীর জন্ম শুভকরে। শুভকরাটে জৈনপ্রভাব অল্প নয়। প্রতিবেশ-প্রভাবে শৈশব হইতেই গান্ধীজী অহিংসাপন্থী। বৃহৎ এবং খ্রীষ্টের বাণী ও জীবন-সাধনা পরবর্তীকালে তাঁহার অন্তরে এই অহিংসা-তত্ত্বকে দৃঢ়মূল করিয়া তুলিয়াছিল। অতঃপরে

কমিলে গান্ধীজীর অহিংসা হয়ত অল্প আকার ধারণ করিত। কিন্তু তাহা অসম্ভব ও কল্পনার কথা। বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম আছে, জৈন প্রভাব নাই।

বাংলা শতবর্ষ ধরিয়া স্বাধীনতার সাধনা করিয়াছে। বঙ্গদেশী আন্দোলনে এই ধারা বিরাট রূপ পরিগ্রহ করে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরলাল পর্যন্ত কাব্যে এই ধারাকে অক্ষুর রাখিয়াছেন। ঋষি বস্টিমচন্দ্র এই দেশপ্রেমকে ধর্মের পরিণত করেন। তিনি মন্ত্রবিৎ। ‘বন্দে-মাतरম্’ দেশাত্মবোধের এক অপূর্ব মন্ত্র। বস্টিম-সাহিত্য দেশপ্রেমের সাহিত্য। বাঙালী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের পত্রাবলী এবং অস্তান্ত রচনার মধ্যে সেই একই ধারার সন্ধান পাই।

বস্টিমচন্দ্রের আনন্দমঠের ‘উপক্রমণিকা’র আছে—

“অতি বিস্তৃত অরণ্য। গাছের মাধার মাধার পাতায় পাতায় মিশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদ-শূন্য, ছিন্নশূন্য, আলোকপ্রবেশের পথমাত্রশূন্য।... সেই অনন্তশূন্য অরণ্য মধ্যে, সেই সূচিতেজ অন্ধকারময় নিম্নীণে, সেই অনন্তশূন্যবনীর নিম্নীণ মধ্যে শব্দ হইল,

—“আমার মনস্কাম কি সিদ্ধ হইবে না?”

শব্দ হইয়া আবার সেই অরণ্যানী নিম্নীণে ডুবিয়া গেল।... এইরূপ তিন বার সেই অন্ধকারসমুদ্র আলোড়িত হইল। তখন উত্তর হইল, “তোমার পণ কি?”

প্রত্যুত্তরে বলিল, “পণ আমার জীবনসমর্পণ।”

প্রতিশব্দ হইল, “জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ করিতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল, “ভক্তি।”

বস্টিমচন্দ্র দেশপ্রেমের দর্শনকার। এই ভক্তি কি?

গান্ধীজী ‘বন্দেমাतरম্’ মন্ত্রকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনিও জানিতেন জীবন তুচ্ছ। চাই ভক্তি।

এইখানে গান্ধীজীর সহিত বাংলার মিল। এই ঐক্যের অল্পভূতিতেই বাংলার বিশেষতঃ মেদিনীপুরে সত্যগ্রহ অপূর্ব সাফল্য লাভ করিয়াছিল। এইজন্যই বাংলার হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের অবসান ঘটাতে গান্ধীজীকে বেগ পাইতে হয় নাই।

মূলগত আদর্শে যেমন ঐক্য আছে, তেমনি এক প্রভেদও আছে। বস্টিমচন্দ্রের ভক্তিবাদ ও গান্ধীজীর ভক্তিবাদ এক নয়।

২

‘বর্ষভঙ্গ’ বা ‘অমূল্যলেন’ বস্তুমাত্র এই ভক্তি কি তাহা বুঝাইয়াছেন।

“ভক্তি” কথাটা হিন্দুধর্মে বড় গুরুতর অর্থবাচক।...

যখন মনুষ্যের সকল বৃত্তিই ঈশ্বরমুখী বা ঈশ্বরানুবর্তিনী হয় সেই অবস্থাই ভক্তি।...

সকল বৃত্তির ঈশ্বরানুবর্তিতাই ভক্তি এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যত্ব নাই।...

দেশভক্তির কথা বলিতে হইলে অবশ্য বলিতে হইবে, সকল বৃত্তিকে দেশাভিমুখিনী করিতে হইবে। “যখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক, তখন বলা যাইতে পারে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশপ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর বর্ষ।”

শিখ্যের সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াছে। শিষ্য বলিতেছে,

“সকল বৃত্তিগুলিই কি ঈশ্বরগামী করা যায়? কোথাকার ভক্তি, কোথাকার ঈশ্বরগামী করা যায়?”

গুরু বলিতেছেন, “জগতে অভুল সেই মহাকোষপীতি তোমার স্বরূপ হয়?”

কোথাকার প্রভো সংসারসংসারেতি,

যাবৎ গিরঃ খে মরুতাং চরন্তি।

তাবৎ স বহির্ভবনেত্রজ্ঞা

ভয়াবশেষং মদনককারঃ ॥

এই কোথাকার পবিত্র কোথাকার।...ইহা স্বয়ং ঈশ্বরের কোথাকার।

এখানে মহাত্মা বলিবেন, ‘অকোথেন কোথাকার জিনে।’

এখানেও কিন্তু গান্ধীজী ও বস্তুমাত্রের মূলতঃ প্রভেদ নাই।

প্রভেদ অস্তিত্ব। এই ভক্তিভঙ্গ বুঝাইতে বস্তুমাত্রের গীতার কথা আনিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “যুদ্ধ মাত্র যে পাপ নহে এ কথা পূর্বে বুঝাইয়াছি।”* বলিতেছেন, “আত্মরক্ষা ও দেশরক্ষা যুদ্ধ বর্ষমধ্যে গণ্য।”†

৩

মহাত্মা কোন অবস্থাতেই যুদ্ধের পক্ষপাতী নহেন। তাঁহার নিকট সত্য ও অহিংসা অস্তিত্ব।

* “আত্মরক্ষা যেমন আমাদের অস্তিত্বের ধর্ম, আপনাদের প্রীপুত্র পরিবার স্বজন কুটুম্ব প্রতিবাসী প্রভৃতির রক্ষাও তাদৃশ আমাদের অস্তিত্বের ধর্ম।... যদি আত্মরক্ষা এবং স্বজনরক্ষা ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও ধর্ম।... দুর্বল সমাজকে বলবান সমাজ আশ্রয় করিবার চেষ্টায় সর্বদায়ই আছে।”—ধর্মভঙ্গ, অষ্টম অধ্যায়।—শারীরিক বৃত্তি

† গীতার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বস্তুমাত্রের বলিয়াছেন,

“যুদ্ধ পরিহার করিতে পারিলে, যুদ্ধ কাহারও কর্তব্য নহে। কিন্তু এমন অবস্থা ঘটে যে, এই নৃশংস কার্য অপরিহার্য ও অবশ্যসম্পাদ্য হইয়া উঠে।... ধর্মযুদ্ধও আছে। আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা, সমাজরক্ষা, দেশরক্ষা, সমস্ত প্রকার রক্ষা, ধর্মরক্ষার জন্যও যুদ্ধ উপস্থিত হয়। এরূপ যুদ্ধে যোদ্ধার অধর্ম সঙ্কর না হইয়া পরম ধর্ম সঙ্কর হয়। এখানে কেবল অধর্মপালন নহে, অনন্ত পুণ্য সঙ্কর।”—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, দ্বিতীয়োধ্যায়ঃ

“Truth and non-violence are synonymous with God, and whatever we do is nothing worth apart from them.”

অহিংসার মধ্য দিয়া দেশের স্বাধীনতা যদি না আসে মহাত্মা সে স্বাধীনতা কামনা করেন না।

১৯০৮ সালে স্বদেশী আন্দোলন যখন বাংলার চরমে উঠিয়াছে তখন মহাত্মা একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। সেই গ্রন্থের নাম, *Hind Swaraj or Indian Home Rule*. তখনকার দিনের স্বাধীনতাকামীরা যে সব কথা বলিতেন তাহা হইতে ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মহাত্মা নৌবাহিনী, সেনা-বাহিনী, অস্ত্র-শস্ত্র, যন্ত্র-তন্ত্র কিছুই চাহেন নাই। তিনি তখনকার দেশহিতৈষীদের কাম্য দেশপ্রগতির প্রচলিত উপায়গুলিকে পরিহার করিবার উপদেশ দিয়াছেন।

বাংলার পঞ্চ বস্তুমাত্রের পঞ্চ। বস্তুমাত্রের অহংসরণে সেদিনের দেশভক্তেরা গীতাপন্থী ছিলেন। গান্ধীজীও গীতার ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

কিন্তু যুদ্ধই ত গীতার পটভূমিকা। যুদ্ধকে বাদ দিলে গীতা ঠাণ্ডাইবে কোথায়? কিন্তু গান্ধীজী অহিংসাবাদী। তিনি গীতার রূপক ব্যাখ্যা—allegorical interpretation প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলেন, “মহাত্মারতকে ঐতিহাসিক গ্রন্থ বুলে ধরা হয়, কিন্তু আমার মতে মহাত্মারত ও রামায়ণ ঐতিহাসিক গ্রন্থ নয়—বর্ষগ্রন্থ।... দেব ও দানব, রাম ও রাবণের ভিতর প্রতিদিন যে সংগ্রাম চলছে, মহাত্মারত ও রামায়ণে তারই বর্ণনা রয়েছে।” (গীতাবোধ—প্রস্তাবনা)। প্রথম অধ্যায় ব্যাখ্যাকালে তিনি বলিতেছেন, “কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ত নিমিত্ত মাত্র, অথবা আমাদের শরীরই এক্ষত কুরুক্ষেত্র।”

এইখানেই বাংলার চিন্তাধারার সহিত মহাত্মার চিন্তা-ধারার মৌলিক প্রভেদ। গীতার সর্বদে নানারূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে পারে। গান্ধীজীই প্রস্তাবনাতে বলিতেছেন, “গীতা মহাত্মারতের এক ছোট অংশ।” ভারতবর্ষের স্বয়ং মহাত্মারতকে ইতিহাস বলিয়া কীর্ষিত করিয়াছেন। কিন্তু সে কথা গোপ। মহাত্মা অহিংসার একান্ত বিশ্বাসী। যে শাস্ত্রে আপাত-অভ্যুপায় কথা আছে, মহাত্মা অহিংসার অঙ্গগামী করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করেন।

তিনি যে রামরাজ্যের কথা বলেন, তিনি অযোধ্যাবিশিষ্ট দশরথপুত্র রাবণবধা ত্রীরামচন্দ্র নহেন। অর্থাৎ ঐতিহাসিক ত্রীরাম বা ত্রীকৃষ্ণকেই কি আমরা পূজা করি? ইতিহাস ত দেশ-কালে আবদ্ধ। দেশ ও কালের অতীত যিনি আমরা তাঁহারই অর্চনা করি। এই হিসাবে মহাত্মার রামরাজ্য, Kingdom of God—Heaven on Earth।

কোন নীতি সর্বোত্তম—কথা ইহা নয়। মনের গোচরে অথবা অগোচরে বাংলা বন্ধন-নিয়ন্ত্রিত পথে চলিয়াছে। অরবিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব, বিপিনচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র কেহই এই পথকে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। তাই দেশভক্তির ক্ষেত্রে এক হইয়াও মহাত্মার মত এবং বাংলার পথ বার বার বিভিন্নরূপী হইয়াছে। মহাত্মা-নির্ধিষ্ট নীতি গ্রহণ করা সত্ত্বেও দেশবন্ধুকে বরাহাদল গঠন করিতে হইয়াছে। মহাত্মার প্রতি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াও নেতাজীকে দেশ হইতে দূরে সৈন্যবাহিনী গঠন করিতে হইয়াছে। এ সব সত্ত্বেও মহাত্মার মহাত্মা কিছুমাত্র ক্ষর হয় নাই। গান্ধীজী যে fundamental difference—মৌলিক পার্থক্যের কথা বলিয়াছেন তাহা এই।

অনেকে মনে করেন বাংলার দেশাত্মবোধ বুদ্ধি Hindu Nationalism। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের কথা মহাত্মা শুনাইয়াছেন। এই কার্যে তিনি জীবন দান করিয়াছেন। শেষজীবন বাংলার নোয়াখালীতে বাস করিয়া এই মন্ত্রই প্রচার করিবেন ইহাই ছিল তাঁহার মনোগত ইচ্ছা।

বাংলার জাতীয়তা হিন্দু জাতীয়তা নয়। এখানেও মহাত্মার সহিত বাঙালী চিন্তানায়কের কোন পার্থক্য নাই। বন্ধিমত্মকে কোন কোন মুসলমান সূচকে দেখেন না। সেই বন্ধিমত্ম এই বিষয়ে কি বলিতেছেন দেখা যাক।

“সীতারামে”র প্রথম সংস্করণের একটি পরিত্যক্ত পরিচ্ছেদ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।*

ভাঙ্গপুরে সীতারাম একটু দূর হইলে লক্ষ্মীনারায়ণ জিউর দর্শনে সঙ্গীক চলিলেন।...দেখিলেন মন্দির ভূগর্ভস্থ, বাহির হইতে কেবল চূড়া দেখা যায়।...সোপান সাহায্যে তাঁহার। তিন জনে মন্দিরদ্বারে অবতরণ করিলে পর, সীতারাম সবিস্ময়ে দেখিলেন যে, মন্দিরদ্বারে দেবমূর্তিসমীপে একজন মুসলমান বসিয়া আছে। বিস্মিত হইয়া সীতারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বাবা তুমি?”

মুসলমান বলিল, “আমি ককির।”

সীতারাম। মুসলমান?

ককির। মুসলমান বটে।

সীতা। আ সর্বনাশ!

ককির। তুমি এত বড় জমীদার, হঠাৎ তোমার সর্বনাশ কিসে হইল?

সীতা। ঠাকুরের মন্দিরের ভিতর মুসলমান!

ককির। দোষ কি বাবা। ঠাকুর কি তাতে অপবিত্র হইল?

সীতা। হইল বৈ কি। তোমার এমন দুর্বুদ্ধি কেন হইল?

ককির। তোমাদের এ ঠাকুর, কি ঠাকুর? ইনি করেন কি?

সীতা। ইনি নারায়ণ, জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কর্তা।

ককির। তোমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন?

সীতা। ইনিই।

ককির। আমাকে কে সৃষ্টি করিয়াছেন?

সীতা। ইনিই—যিনি জগদীশ্বর তিনি সকলকেই সৃষ্টি করিয়াছেন।

ককির। মুসলমানকে সৃষ্টি করিয়া ইনি অপবিত্র হন নাই—কেবল মুসলমান ইহার মন্দিরদ্বারে বসিলেই ইনি অপবিত্র হইবেন?

ককির। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ইনি থাকেন কোথা? এই মন্দিরের ভিতর থাকিয়াই কি ইনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন? না, আর থাকিবার স্থান আছে?

সীতা। ইনি সর্বব্যাপী; সর্বত্রই সর্বভূতে আছেন।

ককির। তবে আমাতে ইনি আছেন?

সীতা। অবশ্য—তোমরা মান না কেন?

ককির। বাবা, ইনি আমাতে অহরহ আছেন, তাহাতে ইনি অপবিত্র হইলেন না—আমি তাঁহার মন্দিরের দ্বারে বসিলাম, ইহাতেই ইনি অপবিত্র হইলেন?

[এইরূপ নানা কথার পর ককির বলিলেন]

তুমি যদি হিন্দু মুসলমান সমান না দেখ তবে এই হিন্দু মুসলমানদের দেশে তুমি রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না। তোমার রাজ্যও বর্ধরাজ্য না হইয়া পাপের রাজ্য হইবে। প্রজায় প্রজায় প্রভেদ পাপ, পাপের রাজ্য থাকে না।

সীতা। মুসলমান রাজ্য প্রভেদ করিতেছে না কি?

ককির। করিতেছে। তাই মুসলমান রাজ্য হারেধারে যাইতেছে।...আমি মুসলমান হইয়াও হিন্দু-মুসলমানে কোন প্রভেদ করি না।

অতএব বাংলার রাজনীতিতে হিন্দু-মুসলমান সমতারও সমাধান পাওয়া যায়।

গান্ধীজী একজন আবিষ্কারক। সহনশীলতার মধ্যে যে অসীম শক্তি নিহিত আছে তাহা গান্ধীজীরই আবিষ্কার। তিনি ভারত-বর্ষের এই বিপুল অপূর্ণপরিচিত শক্তি-শক্তিকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছিলেন। এই নূতন শক্তির সন্ধান পাইয়া তিনি অল্প দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন নাই। করিলে শক্তি বিক্ষিপ্ত হইত। সত্য এক, কিন্তু সত্য বহুযুগ। বিভিন্ন দিক দিয়া সত্যের সন্ধান করিতে পারা যায়। বর্ণ-নির্বিশেষে জনগণের সহিত মহাত্মা নিজেই একীভূত করিয়াছিলেন

বলিয়াই জনগণকে তিনি অহুঃপ্রেরিত করিতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সকল সাধকই নিজেদের জীবনে সত্যকে পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। বাংলার তরুণ দেশভক্তেরাও নিজেদের জীবনদানে এই সত্যকে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছে। মহাত্মার ত্যাগ, কারাবরণ, হুঃখবরণ এবং অবশেষে স্বত্বাবরণ—আর জীবনে সত্যকে উপলব্ধি করিবার

অপূর্ব চেষ্টা। ভারতবর্ষের ছয় সহস্র বর্ষের সাধনা এই দারুণ হুঃখনির্ভীত দেশে মহাত্মার আবির্ভাবকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। আজ স্বাধীনতার জ্যোতি মহাত্মার আদর্শকে উজ্জ্বল করুক।*

* রবিবাসরে পঠিত।

কথা-সাহিত্যের দু'একটি দিক

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

পূর্বস্মরণ বহু দিক থেকেই সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছে। তাঁদের মূল্যবান প্রবন্ধ-সমূহ বাংলা-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলে স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু তত্ত্বনিরূপণ—গতিপ্রকৃতি নির্ণয় ছাড়াও সাহিত্য সম্বন্ধে আরও কিছু বলা যায়। সেটি হ'ল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সুবিধা এইটুকু নয় যে—সত্যের উপর রঙের পোঁচ একটু গাঢ় করে দেওয়া চলে, এদিকে ওদিকে কয়েকটি রেখা টেনে ছবিটাকে গ্রহণযোগ্য করা যায়। এটা সকলেরই জানা আছে যে, যে কাহিনী নিজ গুণে মনের ভেতর আসন করে না নিতে পারে—সে কাহিনী শোনবার কৌতুহল বা শোনার উৎসাহ কোন পক্ষেই থাকে না। হু'পকের যোগসূত্র কাহিনীর প্রাণ।

সাহিত্যের অন্তর্বিভাগের কথা ছেড়ে দিয়ে গল্প লেখার কথাই বলব। কারণ গল্পলেখক মাঝেরই গল্পলেখার পিছনে কিছু অভিজ্ঞতা থাকে। বিভিন্ন মন এবং একজন গল্প-রচয়িতা বলে বর্তমান লেখকও তার ব্যতিক্রম নন।

এই প্রসঙ্গে দু'একটি প্রশ্ন যা প্রায়ই স্তনতে হয় তার কথাই বলব। গল্প লেখবার সময় বাস্তব সত্যকে কল্পনার সঙ্গে কতটুকু গ্রহণ করি, এই প্রশ্ন বহুবার স্তনতে হয় আর লেখবার সময় পাঠককে সামনে রেখে লিখি কিনা—এ বিষয়েও অনেকে জানতে চান। এই ধরনের প্রশ্ন থেকে মনে হয় যে, কাহিনী আমরা ভালবাসি চিরকাল। অপরিপক্ব বুদ্ধির ভিত্তিতে আলোয় যতটুকু পাই আর পূর্ণজ্ঞানের জ্যোতিতে বা প্রভাসিত হয়, তার মধ্যে কাহিনীই সর্বোত্তম—যাকে আশ্রয় করে কৌতুহল মেটে—রসপিপাসা পরিভূতি লাভ করে। সে কাহিনী জীবনজিজ্ঞাসার সমতালে যতই গতিহীন মেলার ততই তা অন্তরকে অভিভূত করে—আনন্দকে পূর্ণভর্য করে।

এই প্রসঙ্গে বিফল বা ঈসপের গল্পগুলির কথা যতই

মনে পড়ে। বনের বাঘ সিংহ শৃগাল ভল্লুক, গাছের বানর পানী বা গর্ভের সাপ আর জলের কুমীর এরা যখন মানুষের মত আচরণ করে মানুষের ভাষায় কথা বলে তখন তার চেয়ে কৌতুককর ব্যাপার আর কি আছে। যদিও তা হিতোপদেশ তবু তা অদ্ভুত গল্প। এর মধ্যে কতটুকু বাস্তব কতখানি বা কল্পনা এ বিচার জাগে না। যে কথা জীবজন্তুর মুখ দিয়ে বার হচ্ছে—যা তাদের আচার-আচরণে পাওয়া যাচ্ছে, যে প্রযুক্তিবশত তারা চলাকোঁরা করছে তা মানুষের অন্তর্নিহিত সত্যকেই প্রকাশ করছে। অস্ত্রসত্ত্বানী দৃষ্টি না থাকলে এমন মনোহর কাহিনীগুলির সৃষ্টি হ'ত না। বাস্তব অদ্ভুতের দিক দিয়ে ঈসপ বা বিফলবার গল্পগুলি উপাদেয় এবং শিশু ও যুবাবৃন্দকে তা সমানভাবেই আকর্ষণ করে।

লেখকমাজেই জানেন, যে-কোন উপাদান পেলেই তা থেকে লেখা যায় না। এমন অনেক জীবন আছে যার মধ্যে ঘটনাপ্রবাহ যথেষ্ট অশচল গল্পের উপাদান খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না—আবার এমন সামান্য ঘটনাও ঘটে যা কাহিনী বলে আপাতদৃষ্টিতে মনে নেওয়া শক্ত অশচল তা থেকেই গড়ে ওঠে চিত্তাকর্ষক গল্প। আসল কথা, ঘটনা থাক আর নাই থাক, বৈচিত্র্য যার মধ্যে আছে তাই গল্পের উপাদান আর সে উপাদান গ্রহণ করে বৈচিত্র্যপিয়াসী মন। সব মনের গ্রহণ-ক্ষমতা সমান নয়, সকলের দৃষ্টিভঙ্গি এক হবার কথাও নয়। তবু যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিশেষ একটি দিকের কাহিনী আমি লিখব তা যেন আমার রসবোধের পরিধিতে আবদ্ধ না থাকে। আমার হুঃখ বেদনা কৌতুক অস্তর হুঃখ বেদনা কৌতুককে উদ্বীণ করতে না পারলে সৃষ্টিকার্য সম্পূর্ণ বা সার্থক হবে না। মনের এই গ্রহণ-ক্ষমতার উপরই কাহিনীর বাস্তব কল্পনা উভয় অংশ নির্ভর করে। বরন, চোখের সামনে দেখছেন, একজন বনী লোক দরিদ্র প্রতিবেশীর উপর উৎপীড়ন করছে। আপনার মনের মধ্যে সেই ঘটনার বেগ

সম্প্রসারিত হ'ল। একজনের জন্ম জাগল দরদ আর এক জনের উপর ঘৃণা। গল্পে কুটীরে তুললেন ঘটনাটি। কিন্তু এই ঘটনা কুটীরে তুলতে যতটুকু বস্তু আপনি সামনে পেয়েছেন তার চেয়ে বেশী সংগ্রহ করেছেন যা পান নি। অর্থাৎ কল্পনার আপনি মানবমনের বেদনাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। এ বিষয়ে আপনার অসুস্থতি যত গভীর হবে, আপনার কল্পনা যত সুদূরপ্রসারী হবে, আপনার চিত্রাঙ্কন ততই হবে সার্থক। আমাদের মনের বিচিত্র ধারা হ'ল কল্পনা-বাস্তবে মেশামিশির ব্যাপার। ধরুন, কোন দ্রুত লোকের কথা কারও মুখে শুনলেন, তাকে কোন দিন না দেখলেও তার আচার-আচরণের সঙ্গে একটি অশ্রিয়দর্শন সৃষ্টি আপনার চোখের সামনে কুটে উঠবেই। চোখের সামনে যা খটে তাই সব সময়ে রূঢ় বাস্তব হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়—অসুস্থতির রসে পরিপাক করে জানা যা প্রকাশ করে তারই মধ্যে সত্য-মিথ্যার সার্থকতা। যেমন হুপূরের চড়া রোদে সন্ধ্যা দিগন্ত পরিপূর্ণ স্রীতে উদ্ভাসিত হয় না—সকাল-সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে অপূর্ণ বিস্তারে তা মনকে অভিভক্ত করে। সর্জনজনগ্রাহ্য যে রস তা পরম আনন্দ থেকে উদ্ধৃত—যে পরম আনন্দ থেকে নিখিল চরাচরের যাবতীয় প্রাণীর উদ্ভব। লিখতে বসলেই দেখা যায়—বাস্তবের কাঠামোটা অস্থিকঙ্কালসমেত চোখের সামনে ছান্নার মত এগিয়ে আসছে আর দূরে সরে যাচ্ছে; কল্পনার রক্তে মাংসে যতক্ষণ না সেগুলি কায়াবন্ধনে ধরা পড়ছে ততক্ষণ তার আকার নাই, গতি নাই, লাভ্য নাই। কথিত আছে, জগৎ সৃষ্টির মূলে এই পরমা কল্পনা নিহিত।

সামান্য অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে গুরুভার তত্ত্বকথা এসে পড়ছে। অভিজ্ঞতা তত্ত্বকথার আকার নিলে উপদেশের অহমিকা প্রকাশ পায় জানি, তবু ব্যক্তিগত বিশ্বাসের কথা জানাবার লোভ সন্মরণ করতে পারছি না। একথা জানা আছে যে, অন্তর্লোকপ্রবাহিত রসপ্রবাহের ধারাটি যেইমাত্র কঠে এসে পৌছয় তখনই মুক্ত বিশ্বয়ে বলে উঠি, 'চমৎকার'। তা স্মরণ বলেই সত্য এবং রসসমৃদ্ধ বলেই শাস্ত।

এই রসসমৃদ্ধে পাক করা বৃহৎ বেদনা—অজহীন হৃৎক, অপার আনন্দ ও গভীর অসুস্থতি সব কিছুই জীবন-জিজ্ঞাসার বিচিত্র রূপে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

প্রশ্নে ছিল—গল্পে বাস্তব সত্যকে কতটুকু নিতে পারি? কতটুকু কল্পনার মিশিয়ে তার প্রকাশ সম্ভব? সে নির্দেশ দেয় অসুস্থতিশীল মন। শিক্ষকের নির্দেশে জৈরাসিক অস্তের নিয়ম যেনে তবে অঙ্কটাকে নিতুল করা যায়, কিন্তু জীবনশিল্পী গতিপ্রকৃতি ভিন্নরূপ। জাতশিল্পী বলে যে

একটা কথা আছে তা মনীষীরা স্বীকার করেন। সবার মধ্যে শিল্পী হবার উপকরণ থাকে না সেজন্য হৃৎক করে কোব লাভ নাই। একথা স্বীকার করতেই হবে—সাহিত্য-সেবার প্রধান উপকরণ হ'ল মিথ্যা, মূলধন—অসুস্থতিসম্পন্ন মন। কল্পনার বিলাস নয়—বিকাশই হ'ল সাহিত্যের প্রাণ। বস্তু তো কল্পনা কার প্রাণে নাই? অব-মনোরণে চড়ে মানুষ কোন্ হস্তের পারাবার না উত্তীর্ণ হয়, কোন্ 'সব পেয়েছির দেশে' গিয়ে হৃৎকের জন্তও নিজেকে সার্থক না মনে করে।

লিখবার সময় পাঠক সম্মুখে থাকেন কিনা জানি না—অন্তত ধ্যানলোকে জাগ্রত প্রহরী রেখে কেউ সাধনার পথে অগ্রসর হয়েছেন কিনা, জানি নি। আত্মপুষ্টির মুহূর্তে কে রইল, কে রইল না—সে হিসাব রাখা তো সম্ভব নয়। লেখা শেষ হ'লে তবে সে বিচার সম্ভব। তখন তীক্ষ্ণ সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে সৃষ্টিকে পূজাহুপূজক বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মনে হবে বহু গুণী জানী পণ্ডিত লোক রয়েছেন আমার সম্মুখে। আমার অকিকিংকর দান তাঁদের প্রহণের অবাগ্যা যেদ না হয়, যেন অনাদরের দৃষ্টিতে তাঁরা মুখ কিরিয়ে না নেন। তাঁদের কথা ভেবে আমার লেখনী নিরুৎসাহ হবে না এবং সৃষ্টিকার্যের সুঁতগুলি আমার মনকে প্রবর ও স্পষ্ট হয়ে উঠবে একথা সত্য, তবু তাঁদের প্রসন্নতা অর্জন করার জন্য আমাকে যত্ন ও পরিশ্রম করতে হবে, সতর্ক থাকতে হবে।

গল্প লেখার গল্পকে আর দীর্ঘ করব না। গল্প ধারা বলতে ভালবাসেন তাঁরা নিঃসন্দেহে উত্তম শ্রোতা, কিন্তু ধারা গল্প শোনেন একাধিচিন্তে তাঁদের ভাল গল্প লিখিয়ে বলে আমি শ্রদ্ধা দিই। কেননা বাণীতে আর ক্রটিতে স্রীতিবন্ধন চিরকালের। বক্তা ও শ্রোতা দু'পক্ষের মনকেই সৃষ্টিরসের আনন্দে অসুস্থতির গাচরে উদ্বেল করে তোলে এই প্রিয় বন্ধন। সমৃদ্ধের বাষ্প আকাশে উঠে মেঘ সৃষ্টি করে—হুই ঘন নীলের সংযোজন অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যে ভরা। তেমনি মিতালী লেখকে আর পাঠকে। এর মাঝখানে রয়েছে যে প্রাণ-সকারিণী সৃষ্টি তা অনন্ত কালের লীলাপ্রবাহ ছাড়া আর কিছু নয়। জাগ্রত মন, প্রস-জিজ্ঞাসু মন—সর্বসংশয়ছিন্নকারী সত্যঅভিযুগী বলিষ্ঠ মন—রসবস্তুর আদানপ্রদান-সেতু দিয়ে মানুষের কাছে মানুষকে এগিয়ে আনে—মানুষকে ভালবাসতে দেখায়—সম্মুখে তার তুল সংশোধন করে দেয়—গ্রহির পর গ্রহি মোচন করে সংস্কৃতি-উদ্ভল বিহৃত জগৎকে তার সামনে তুলে ধরে। এই বাধাবন্ধন সংস্কৃতি-উদ্ভাসিত বিহৃত জগতের প্রবেশপত্র হ'ল সাহিত্য। সব কালে সব দেশের লোকেরা এরই একাধি সাধনায় জীবন উৎসর্গ করে দিচ্ছেন।

* বৃহৎ লুবসন্দের সাহিত্যসভার পঠিত।

সোভিয়েট রাশিয়ায় ধনসঞ্চয়ের উপায়

ক্রীষিতা দেবী

গত ডিসেম্বর মাসে যখন সোভিয়েট ইউনিয়ন সরকার মুজ্রা-প্রচলন সম্পর্কে একটি সর্কদেশব্যাপী আইন ঘোষণা করেন, তখন আমেরিকার জনসাধারণ প্রায় সর্কুই এই মন্তব্য প্রকাশ করে, “রাশিয়ানদের আবার ব্যাঙ্কে জমা সম্পত্তি থাকে নাকি? আমাদের কেমন জানি ধারণা ছিল তারা কম্যুনিষ্ট, সাম্যবাদী।”



খেলনার দোকান—এই সমস্ত খেলনা অত্যন্ত দামী

আসল কথা হচ্ছে এই যে, সোভিয়েট রাশিয়াও এমন একটি দেশ যেখানে যে-কোন অর্থসঞ্চয় লোকে ইচ্ছে করলেই কোন শহরের মধ্যে এবং তৎসঙ্গে শহরের বাইরেও যতগুলি খুশী বাড়ী কিনতে পারে। সে তার খুশীমত আলমারী বোঝাই কাপড়-চোপড় এবং নিজের ব্যবহারের জন্য মোটরগাড়ীও কিনতে পারে। তার খ্রী সিন্ধ এবং দামী কার কোর্ট পরে বেড়াতে যায়। মনের সাধ মিটিয়ে রাশিয়ান মদ ভড্কা এবং পেন পান করতে পারে। তার বাড়ীর যাবতীয় কাজে-কর্মে সাহায্য করবার জন্য, নিজের কাপড়চোপড়ের যত্ন করবার জন্য, চিঠিপত্র টাইপ করে দেবার জন্য, রান্না-বাড়ী করা, গাড়ী চালানো, এসবের জন্য সে বেতন দিয়ে তৃত্য রাখে। এমন কি, সরকারের অনুমতি পেলেই সে তার নিজের একটি শর্টওয়েভ রেডিও ট্রেন্স তৈয়ারী করতে পারে (আমেরিকার অনেক সময় এই ধরনের বিচিত্র রাশিয়ান বেতারবার্তা শোনা গিয়েছে)—দরকার-মত প্রচুর বিন্ধোয়ক পদার্থ, নিদারুণ বিষের রসদ এবং তার সঙ্গে ছুতোর বাস্তু ভরে রেডিয়ম রাখতেও আপত্তি নেই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রকা বা-কিছু জিনিষ ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে জানে—দলিলপত্র, সব রকম জ্বা, টাকাকড়ি, পেটেকের বস্ত্র ইত্যাদি সবই তার স্বত্ব

পর তার পরিবারের সম্পত্তি বলে ধরা হয় এবং সেগুলির জন্য তাকে কোন কর দিতে হয় না।

এসব স্তনতে নেহাত ধনতত্ত্ববাদী প্রকার অহুন্নপ মনে হয়, তবে এর একটা সীমা আছে। ব্যক্তিগত ধনলাভের জন্য মজুরীভুক্ত শ্রমিককে “বার্ণপার” ভাবে ধাক্কা দিয়ে নেওয়া, “শোষণ” করা সোভিয়েট আইনে নিষিদ্ধ। কোন ধনী ব্যক্তি তাই নিজের ধনসম্পত্তির দ্বারা মজুরী দিয়ে লোক নিয়ুক্ত করে কোন জ্বা তৈরী করে বিক্রী করতে পারে না। সে কোন কারখানা বা কাঠরীর মালিক হতে পারে না, বা এমন কোন বড় কৃষিকেন্দ্র বা কার্খের মালিক হতে পারে না যেখানে কাজ চালাবার জন্য বেতনভোগী মজুর রাখতে হয়। সে একটি বা দশটি বাড়ী কিনতে পারেন, কিন্তু যে জমির উপর সে বাড়ী নির্মাণ করা হয়েছে সেই জমি কিনতে পারে না—সে জমির নিমিত্ত তাকে ঋজনা দিয়ে সরকারের কাছ থেকে বহু বৎসরের পত্তনি নিতে হয়। অবশ্য কার্খাকেন্দ্রে দেখা যায় যে এই নিয়মে কার্খার বিশেষ অধুবিধা হয় না। জমির জন্য তাকে যা ঋজনা দিতে হয় তা কোন ধনতত্ত্ববাদী দেশের জমির কর বা ট্যাক্সেরই সমান, এবং সোভিয়েট সরকার যেমন প্রয়োজন-মত জনসাধারণের বা রাষ্ট্রের কোন কার্খের জন্য সে পত্তনি বাতিল করে দিতে পারেন, ঠিক তেমনি সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরেও অন্ত দেশেও এমন আইন ও নিয়ম আছে, যাকে বলে রাষ্ট্রীয় একাধিপত্য আইন। এই রকম কয়েকটি সীমাবদ্ধ আইন-কানুন ও নিয়মাদি ব্যতীত সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধিবাসী আপন খুশীমত যে-কোন ভাবে টাকা উপার্জন এবং ধরচ করতে পারে।

গোড়াতেই বলা উচিত যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের অতি সম্পদশালী ব্যক্তিদমন্ডের মধ্যে কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্য খুব কমই আছে। পার্টির সাধারণ সভ্য অনেকটা আগেকার আমলের আমেরিকার “ট্যামানি” অহুচরের মত রাজকার্যে সাহায্যকারী। তার কাজ হচ্ছে জনসাধারণের মতামতের খবর রাখা, সমবায়ী চাষীদের বা স্থানীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলির সভ্যদের বুঝিয়ে দেওয়া কেন স্থানীয় নেতারা এটাওটা করতে চান, আবার স্থানীয় কর্তাদেরও বুঝিয়ে দিতে হয় তাদের অহুন্নপ জনসাধারণ কি কি নিয়ম বা সঙ্কল্প লছেই গ্রহণ করবে, আর কি কি তারা গ্রহণ করতে বাধ্য হবে। এই রকম সারা দিনব্যাপী পরিশ্রমের পারিতোষিক হিসাবে পার্টির সভ্য, ব্যক্তিগত রাজনৈতিক উন্নতির প্রত্যাশা করে। জীবনে তবে আমেরিকার লব্ধিহীন কারখানার এই ধরনের সাহায্যকারী

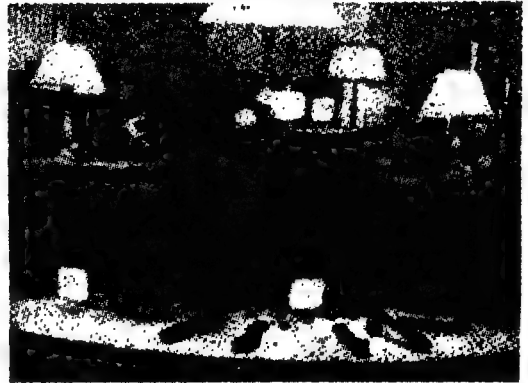
এবং এদের মধ্যে তাকা আছে। সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির সভ্যরা সাধারণতঃ খুব সাবধানে ভাবপথে চলে এবং আড়ম্বরহীন জীবন যাপন করে।



মুগ্ধকি দ্রব্যের দোকান

কিছুদিন যাবৎ এই মুদ্রাপ্রচলন আইনটি ঘোষণা করবার পর ধনশালী রুশীয়দের সংখ্যা বেশ কমে গেছে। যারা তাদের টাকাকড়ি ঘরে জমিয়ে রেখেছিল, তাদেরই হয়েছে সবচেয়ে বেশী দুর্ভিক্ষ। অনেকে এরকম ভাবে টাকা ঘরে লুকিয়ে রাখে, হয় সঠিক কি পরিমাণ সম্পত্তি আছে তা প্রকাশ করতে চায় না বলে, অথবা ইউরোপের অধিকাংশ চাষীর মত তারাও ব্যাঙ্ক-বইয়ে লেখা নীরস হিসাবের চেয়ে হাতে টাকা ঘরে নাড়াচাড়া করা বেশী পছন্দ করে। এইরূপ ধনসঞ্চয়ীরা তিন হাজার রুবলের অধিক যা ছিল তার দশ ভাগের নয় ভাগ হারিয়েছে। সরকারী “বণ্ড” কিনে দেশের ধন-ভাণ্ডার বাড়াবার এবং জনসাধারণকে উৎসাহে অগ্রপ্রাণিত করবার জন্য আমেরিকায় গবর্নমেন্ট ইদানীং যে রকম চেষ্টা করেছে, ততোধিক চেষ্টার কলে রাশিয়ার সেসব স্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তি এরকম “বণ্ড” কিনে তার দুই-তৃতীয়াংশ হারিয়েছে। তার তুলনায় যেসব লোকের টাকা ব্যাঙ্কে ছিল তাদের ভাগ্য চের ভাল—তাদের সম্পত্তির তিন থেকে দশ হাজার রুবলের মধ্যে প্রতি তিন রুবল মুদ্রার পরিবর্তে দুটি “নুতন” রুবল লাভ করেছে, এবং দশ হাজারের উপর টাকার মধ্যে প্রতি দুই রুবলের বদলে একটি নুতন রুবল লাভ করেছে। তবে টাকাকড়ি, ব্যাঙ্কে জমা সম্পত্তি এবং সরকারী দলিলপত্র বাধে অল্প কোন দিক দিয়ে ধনী রুশীয়ের সম্পদের কিছু ক্ষতি হয় নি। তার মাসিক আয়ের কোন পরিবর্তন হয় নি। সে যদি লেখক বা মুদ্রশিল্পী প্রভৃতি হয় তা হলে তার সম্মান-মূল্য আগের মতই সে পায়। তার বাড়ীঘর, নিজের ভাল জামাকাপড়, তার মদ্যভাণ্ডার, জীর হীরের গয়না, ইত্যাদি বাবতীয় ব্যক্তিগত সম্পত্তিই অক্ষর আছে এবং এই পরিবর্তনের পর তার যা রুবল বাকি রয়েছে, তার মূল্য আগের চেয়ে অনেক বেশী।

এই আইনের কলে রুবলের মূল্য বেড়ে গেছে। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসের আগে রুশীয় জনসাধারণ বেশ কম দাম দিয়েই রেশন-নিয়ন্ত্রণাধীনে নির্দিষ্ট পরিমাণ জিনিষপত্র কিনতে পারত। তবে সেই নির্দিষ্ট পরিমাণটি ছিল, যেহেতু যতটুকু জিনিষ না হ’লে জীবনযাপন করা যায় না ততটুকু। তার বেশী কিছু যদি প্রয়োজন হ’ত তা হলে ভাবসম্মত ভাবেই। হয় সরকারী ব্যবসায়ী দোকানে কিংবা কৃষিকর্মীদের বাজারে লোকে সে সব কিনতে পারত, কিন্তু তার জন্য তাকে যা দাম দিতে হ’ত তা রেশননিয়ন্ত্রিত দ্রব্যের তিন-চার শত গুণ বেশী। গরীব লোকে তার রেশনের বরাদ্দের বাইরে প্রায় কিছুই কিনতে পারত না, এবং বড়লোককেও বেশী জিনিষ কিনতে হ’লে অত্যধিক অর্থদণ্ড দিতে হ’ত। এখন রেশনপ্রথা তুলে দেওয়ার পর “একাধিক মূল্যের” প্রকার বদলে “এক দর” নিয়ম প্রবর্তিত হয়েছে—(অন্ততঃ এই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে) এবং



রেডিও

নিয়ন্ত্রিত দরে সকলেই যত মূল্য, নিজ নিজ শক্তিমত, জিনিষ কিনতে পারে। অধিকাংশ জিনিষের দাম এখন যা স্থির করা হয়েছে তা এর পূর্বের রেশনের দামের থেকে একটু বেশী, কিন্তু আগে রেশনের বাইরে জিনিষ কিনতে হ’লে যা দিতে হত তার থেকে অনেক কম—এতে অবস্থাপন্ন লোকদের খুব সুবিধাই হয়েছে। তবে, পূর্বে অনেকে কোন বিশেষ কাজ—যা জনসাধারণের পক্ষে মহামূল্যবান নির্ধারিত হ’ত, করবার জন্য উচ্চ পারিশ্রমিক পেত, তারা সেগুলি হারিয়েছে। যেমন, তারা খুব আগে প্রচুর পরিমাণ দ্রব্য জাভা রেশন হিসেবে পেত, এবং কয়েকটি শ্রেষ্ঠ দোকান থেকে অল্প দামে ভালরকমে মজুত রাখা দ্রব্য সব কেনবার অধিকার পেত—এখন সেগুলো থেকে বঞ্চিত হয়েছে। আবার এরই সঙ্গে গরীব লোকেরাও এক বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী হয়েছে, তারা পূর্বের রেশনের দামের থেকে কম দামে প্রচুর পরিমাণ রুটি কিনে নিয়ে যেতে পারে—(রুটাই হচ্ছে রুশীয়দের খাবার টেবিলে

একান্ত আবশ্যক বাস্তব)। নতুন প্রণালী কতদূর সফল হবে তা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে জিনিষ সরবরাহের উপর—যে পরিমাণ রুটি প্রয়োজন গবেষণা যদি তত না যোগাড় করতে



মধ্যে শহরে একটি বস্ত্র বিক্রয়ের কেন্দ্র পারে, তা'হলে কৃষকরা বাজারে যতদূর পৌঁছাবে তত বেশী দাম চাইবে। তবে সম্ভবতঃ সোভিয়েট অর্থনীতিবিদগণ মনে করছেন যে তাঁদের দেশে এটা নতুন, পূর্বের চেয়ে অল্পসংখ্যক কিন্তু অধিকতর মূল্যের রুবল দিয়ে যে পরিমাণ দ্রব্য কেনা যায়, সেই পরিমাণই প্রাপ্ত করা যাবে।

অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়াতে এখন একটি শ্রেণীর অবস্থাপন্ন লোকেরা বেশ অসুবিধা ভোগ করবে। কৃষিকর্মীরা বিশেষ করে পূর্বের “বহু মূল্য” প্রথা থাকার প্রচুর লাভ করে আসছিল। সমবার কৃষিকেন্দ্রগুলি থেকে তাদের ভাগে যা লাভের অংশ পড়ত তা তো তারা পেতই, উপরন্তু তাদের ব্যক্তিগত কৃষিক্ষেত্রে যা উৎপন্ন হ’ত তাও বাজারে বিক্রয় করে যথেষ্ট লাভ করত। একজন সমবায়ী কৃষক পঞ্চাশ লক্ষ (৫ মিলিয়ন) রুবলের সরকারী “বণ্ড” কিনেছিল বলে দৈনিক পত্রিকাগুলিতে তার নাম প্রকাশিত হয় এবং সে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করে। নতুন আইনের ফলে তার এই বৃহৎ সম্পত্তির অনেকখানিই নষ্ট হয়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বাজার-দর ধরাধরা করে দেওয়াতে আর এই রকম বনসঞ্চয় করাও সম্ভব হবে না।

এই নতুন আইন প্রচারের পর বে-আইনী অর্থোপার্জনের কয়েকটি পথ বন্ধ হয়ে গেছে। রেশন-নিয়ন্ত্রিত জিনিষ এবং রেশনের বাইরে জিনিষের মূল্যে যে প্রভেদ ছিল তার ফলে “স্পেকুলেটর” ব্যবসায়ীগণ (speculator) যথেষ্ট সুযোগ পায়। তাদের বিরুদ্ধেই এই আইন বিশেষ করে প্রয়োগ করার কথা ঘোষণা করা হয়। এতে আছে, “যে সব দারিদ্র্যজননীয় ব্যবসায়ী যুদ্ধের সময়ে প্রচুর ধন অর্জন এবং সঞ্চয় করেছে, তারাই যে রেশন-প্রণালী তুলে দেওয়ার পর বাজারের সব জিনিষ কিনে নিতে পারবে তা সহ করা যার না।”

দেখা গিয়েছে, সোভিয়েট রাশিয়ার যুদ্ধে জয়লাভকারী সৈনিকদের উঁচু দরের ব্যবসায়ী (commercial) দোকান-গুলিতে বাজারদর থেকে কম দামে জিনিষ কিনবার অধিকার ছিল। তাদের পক্ষে অল্প লোকের ‘মধ্যস্থ’ ব্যক্তি হয়ে জিনিষ কিনে দিয়ে তাগে টাকা দেওয়া খুব সহজ হ’ত। যে সব লোকের রেশনের পরিমাণ অল্প লোকের চেয়ে বেশী ছিল, তারা তাদের পাওনা সবকিছু সম্বাদরে কিনে যা প্রয়োজন হ’ত না তা ফের বাজারে খোলাখুলি ভাবেই বাজার-দরে বেচে দিত। অবশ্য রেশনিং তুলে দেওয়াতে যে সোভিয়েট রাশিয়ার এরকম বে-আইনী অর্থোপার্জনের পথ বন্ধ হয়ে যাবে তা নয়। যখনই এই ভাবে দ্রব্যাদি প্রয়োজন অপেক্ষা কম থাকার দরুন ধরাধরা দামে বিক্রী করা হয়, তখনই কিছু কিছু গুপ্ত বাজারে বা চোরাবাজারে কেনা-বেচা চলবেই। কিন্তু এ



সোভিয়েট রাশিয়ার ‘জিস’ নামক এক শ্রেণীর মোটর গাড়ী কথা সত্য, যে এক ব্রিটেন বাদে যুদ্ধকালীন ইউরোপে বোধ হয় সোভিয়েট রাশিয়ার গুপ্ত-বাজারই সব চেয়ে ক্ষুদ্র ছিল। তা হলেও ব্ল্যাক-মার্কেট তখনও ছিল এবং এখনও আছে।

বর্তমান বাসস্থানান্তর হুর্সলচরিত্র বাড়ীওয়ালাদের সম্মুখে প্রলুব্ধ হওয়ার সুবর্ণমুযোগ উপস্থিত করেছে। নিউ ইয়র্কে আত্মকাল বাসস্থানের যে রকম টানাটানি পড়েছে, মস্কোতে আর তার দশগুণ বেশী। একটি উদাহরণ দিচ্ছি,—একটি মধ্যশ্রেণীর গৃহস্থপরিবার বাস করে মাত্র একটি ঘরে, সে ঘরের মধ্যে একটি খাবার টেবিল, চারদিকে দেওয়াল ঘিরে রয়েছে শোবার ষাঁট। রাগাবর ও স্নানাগার প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভাগে ব্যবহার করতে হয়, সুতরাং পরস্পরের মধ্যে সদ্ভাব রাখা একান্ত আবশ্যক। কোন অল্পবয়স্ক বিবাহিত দম্পতিকে নিষ্পত্তে বাস করতে হ’লে ঘরের মধ্যে পর্দা, ইত্যাদি দিয়ে ঘরের কিয়দংশ ভাগ করে নিতে হয়। মস্কো শহরের লোকসংখ্যা এমন ভাবে বৃদ্ধি পাওয়াতে সোভিয়েট সরকার এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন না, বেশ বড়রকম আয়োজন

করেই বাসহান নির্মাণ করা শুরু হয়, কিন্তু যুদ্ধের দরুন এই প্রচেষ্টা পণ্ড হয়ে যায় এবং এখনও মকোর ক্রেমলীন প্রাসাদের পাশ দিয়ে চতুর্দিকে যে সব রাজপথ চলে গেছে তার হুঁশারে অর্ধ-নির্মিত বাড়ীর কাঠামোগুলো পড়ে আছে।

বাসিনের এ রকম যারায়ক অভাব থাকা সত্ত্বেও বাড়ীভাড়া এখনো খুব সামান্যই রয়েছে, এত কম যে, যে সব পরিবারের আয় অতি অল্প তারাও খরচা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হয় না। নিয়ম হচ্ছে, যে সব লোক মকোতে কাজ করে, তারাই প্রথমে থাকবার জায়গা পাবে এবং তার জন্ত কাকে প্রথম সুযোগ দেওয়া হবে তার নিয়মাবলীও আছে।

কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে অনেক সময় কোন বাসিন্দার মৃত্যু হ'লে বা কেউ অসুস্থ চলে যাওয়ার দরুন কোন ঘর খালি হয়ে গেলেও সেকথা সরকারী দপ্তরে পৌছায় না। ইতিমধ্যে যে সব সম্পত্তির বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে, তাদেরও স্থান-ভাবে এক ঘরে বাস করতে হয়; নববিবাহিত বর তার বধূর পরিবারের সঙ্গেই বাস করতে বাধ্য হয়, শহরে নবাগতরা এসে তাদের পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে তাদের ধরেই আর এক একবারি বিহানা পেতে তাদেরও স্থান দিতে শীড়ানিদ্ধি করে। এ ছাড়া শহরে হাজার হাজার লোক আছে যাদের বাসহান পাবার কোন আশা নেই, কারণ রাইন অধুসারে তাদের মকোতে বাস করবার অধিকার নেই—ফার্স ওপর হয়তো রাজনৈতিক কারণে নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয়েছে, কেউ বা অধুস সাইবেরিয়া থেকে ছুটি না নিয়ে কাক ছেড়ে চলে এসেছে। এমনি একটি ঘরে ছয় মাস তার ক বহুর হোটেলের কক্ষে গোপনে বাস করবার পর হোটেলের একটি ঘর পায়—তার ভাড়া অবশ্য অতি সামান্য, কিন্তু খরচ পতে ম্যানেজারকে তার যে সেলামী দিতে হয় তার জন্ত গাকে পারিবারিক উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত একটি বহুল্য জ্ঞার মালা বিক্রী করতে হয়।

যে-কোন ভাগ্যবান ব্যক্তির কাছে যদি কোন একটি দুশ্রাণ্য জ্ব থাকে (সোভিয়েট রাশিয়ার এখন অনেক জিনিষই আশ্রয় হয়ে পড়েছে), সে তার জন্ত অভাবনীয় দাম চাইতে পারে। যে সব রুশ সৈন্ত এখন জার্মানীতে আছে তারা ত্যেকেই হাতবড়ি যোগাড় করতে ব্যস্ত, তাদের যে সময় বহু অত্যধিক আর্থ আছে তা নয়, আসল ব্যাপার হচ্ছে যেকোন সাধারণ ভাল বস্তুরই দাম ছিল তিন হাজার বল—হাজার বস্তিতে ঘরে বাওয়ার পূর্বে—সাধারণ রাশানার প্রমিকের মাসিক আয়ের পাঁচ-ছয় গুণ টাকা।



সোভিয়েট রাশিয়ার একটি খাদ্যব্যব বিক্রয়-কেন্দ্র

ভাল মজবুত একটি ধূমপানের পাইপ, একটি সৌখিন নেকটাই বা ছুটি আমেরিকান লিপ-স্টিক কিনতে হ'লে দুই সপ্তাহের আয় খরচ করতে হয়। আমেরিকার প্রচারপত্র “আমেরিকা”র প্রকৃত মূল্য হচ্ছে দশ রুবল, কিন্তু এই পত্রিকার মাত্র কয়েক-খণ্ড যায় হাসপাতালগুলিতে, লাইব্রেরিসহুে, কয়েকটি ক্লাবে এবং কয়েকজন উচ্চপদস্থ সরকারী রাজকর্মচারীর কাছে। কিন্তু এ ছাড়াও বহুসংখ্যক লোক বহির্জগৎ সম্বন্ধে খবরাখবর জানতে চায় বলে এবং পত্রিকাটি দেখতেও সুন্দর বলে বেসরকারী ভাবে বিক্রী হ'লে এর মূল্য কখনও আশী রুবলে দাঁড়ায়—ব্যক্তিগত ভাবে হাত বদলালে কখনও কখনও এই পত্রিকার বিনিময়ে, যে থিয়েটারে সব টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে, সেরকম স্থানেও দুইখানি টিকিট পাওয়া যায়, কিংবা নিজের মোটরগাড়ীর জন্ত টোয়েন্ট ব্যাটারী পাবার সুযোগ পাওয়া যায়, কখনও বা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ করা যায়।

অবশ্য সোভিয়েট রাশিয়াতে যে কেবলমাত্র ব্যবসা করেই জারসম্মত বা বে-আইনী মতে ধনলাভ করা যায় তা নয়; ব্যক্তিগত ভাবে কোনো বিশেষ কর্মোত্তমে প্রণোদিত হবার জন্ত আর্থিক পুরস্কারই যে সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, সোভিয়েট সরকার দৃঢ়ভাবে তা বিবাস করে। প্রতি কর্মক্ষেত্রেই বিশেষ বিশেষ পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, যাতে প্রস্তুতকারীরা দক্ষতার সহিত ও সুনিপুণ ভাবে কাজ করবার চেষ্টা করে সেই উদ্দেশ্যে। প্রায় সব প্রমিককেই প্রতিটি কার্যের জন্ত পারিতোষিক দেওয়া হয় এবং যারা তাদের সাধারণ গড় পরিমাণের চেয়ে বেশী কাজ দেখাতে পারে, তাদের কাজ হিসেবে যা পাওয়া উচিত তার চেয়ে ঢের বেশী পুরস্কার দেওয়া হয়। সুতরাং “ষ্টাবানো ভাইট”রা (যারা জন্ত প্রমিকদের কাজের চেয়ে বেশী কাজ দেখাতে পারে) বেশ আরাধ্যে দিন

কাটার...তাদের জীবিকা ও সাধারণ রুশীয় শ্রমিকের আয়ের মধ্যে যা তফাৎ আছে, তা অন্ততঃ আমেরিকার একজন অতি সুদক্ষ, শিল্পপদ্ধতিতে শিক্ষিত কর্মীর ও একজন সাধারণ দিনমজুরের আয়ের তফাতের সমান। রাশিয়ার মত শ্রমশিল্পে নির্যত দেশে ক্যাউন্ট্রীর ম্যানেজার এবং ইঞ্জিনিয়ার সর্বাঙ্গই আবস্তক এবং যারা কাজে দক্ষতা দেখাতে পারে তারা যে-কোন হিসেবেই অবস্থাপন্ন বলে গণ্য হয়। সোভিয়েট রাশিয়ায় লেখক এবং শিল্পীসম্প্রদায় বেশ মোটাকম আয়



মদের দোকান

করে। সাধারণতঃ তারা তাদের মূল জীবিকা অর্জন করে কোন একটি বিশেষ সন্ধ্যা থেকে, সেখানে তারা স্থায়ীভাবে কাজ করে যায়। যেমন, কোন একজন লেখক হয়ত এভাবে কোন দৈনিক পত্রিকার পত্র-প্রেরক বা সংবাদদাতা হতে পারে, বা সে হয়ত কোন মাসিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে থাকতে পারে। কিন্তু তার এই মূল মাহিনা তার আসল আয়ের একটি অংশ মাত্র। অল্প কোন পত্রিকা ধারাবাহিকভাবে যদি তার কোন লেখা প্রকাশ করতে চায় তা হ'লে তার জন্য তাকে বিশেষ নিয়মাবলী দক্ষিণা দিতে হয়। তা ছাড়া উক্ত লেখক তার লেখা প্রতি গ্রন্থের জন্য "রয়্যালটি" বা সম্মান-মূল্য পায়, তার পরিমাণ নির্ভর করে বইয়ের কত পাতা, সংস্করণের সংখ্যা, কয়টি সোভিয়েট ভাষায় সে বই অনুবাদিত হয়েছে—এ সবার ওপর। এই সব "রয়্যালটির" যা কিছু ব্যবস্থা করতে হয় তা সব প্রকাশক এবং লেখকের মধ্যে আলোচনা হয়ে ঠিক ধনতত্ত্ব-বাদী দেশের মত আইনানুযায়ী দলিলপত্রে লেখাপড়া করা হয়। কোন জনপ্রিয় লেখক অনায়াসে রেডিওতে বা এমনি মঞ্চে বক্তৃতা দিয়ে বিশেষ আয়বৃদ্ধি করতে পারে। কোন লেখক যদি বিদেশে বই প্রকাশ করে কিছু ধন অর্জন করে, সে টাকা সে ইচ্ছামত যেখানে খুশি খরচ করতে পারে—কনষ্টানটিন সিমিনভ মাত্র অল্প কিছু দিন আগে আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে গিয়েছিলেন এবং সেখান থেকে একটি বৃহৎ মোটর গাড়ী

কিনে এনেছেন। তাঁর সঙ্গীদের মধ্যে একজন হচ্ছে করেই যোজ নিরমিতভাবে "চ্যাম বোর্ড" নামক নিউ ইয়র্কের বেশ একটি নাম করা রেস্তোরাঁতে খেতেন, সেখানে খেতে হ'লে বেশ খরচ করতে হয়। মকোনিবাসী লেখকদের মধ্যে অনেকেই শহরের একটু বাইরে সুন্দর সাজান গুহান বাড়ীতে বাস করেন।

ডাক্তারদের পক্ষেও সম্মতিপন্ন হওয়া কিছু কঠিন নয়। তাঁদের সবাইকেই রুটিন অনুসারে হাসপাতালে কাজ করবার জন্য কিছু সময় দিতে হয়, তার জন্য তাঁদের ধরাবাঁধা মাহিনা আছে, কিন্তু এছাড়া বাকি সময়ে পৃথক ভাবে রোগী দেখলে তাঁরা পৃথক কি নিতে পারেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের যে-কোন প্রজা প্রয়োজনমত বিনা খরচে বা নামমাত্র খরচে ডাক্তারের এবং হাসপাতালের চিকিৎসা পেতে পারে, কিন্তু সে যদি নিজের ইচ্ছানুসারে কোন বিশেষ ডাক্তারের কাছে চিকিৎসার জন্য যায়, তা হ'লে তার প্রতিদানে উপযুক্ত অর্থ ব্যর করতে হয়।

নর্তকী এবং ছাত্রাচিত্র অভিনেত্রীরাও সুখে জীবনযাপন করতে পারে। ছোটবেলার প্রতিভার লক্ষণ দেখা গেলে তাদের বিশিষ্ট শিক্ষালয়ে ভর্তি করা হয়, সেখানে অত্যন্ত সাধারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের চেয়ে উত্তম মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা আছে এবং শিক্ষালান্তের জন্য টের বেশী পরিশ্রম করতে হয়। পরে তারা ধরাবাঁধা মাহিনা হিসাবে বেশ মোট টাকা পায় এবং তার ওপর আলাদাভাবে কনসার্টবাদন, অভিনয় ইত্যাদি করে, অথবা সেই সঙ্গে বেতার-শিল্পী হয়ে উপার্জন করতে পারে। যুদ্ধের সময় আমেরিকার অভিনেতা ও শিল্পীদের মতন রুশীয় শিল্পীরাও সৈন্যদের আনন্দদান করবার জন্য ঘুরে ঘুরে বিনা পারিশ্রমিকে অভিনয় ইত্যাদি করেছিল।

বৈজ্ঞানিক প্রতিভা এবং উদ্ভাবনী শক্তি যার আছে এমন ব্যক্তিও হঠাৎ ধনবান হয়ে যেতে পারে। নূতন এবং অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের কিছু আবিষ্কার করলে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করবার আশা আছে—তা নূতন প্রণালীতে বল-বেয়ারিং তৈয়ারী করবার পন্থাই হোক বা অজানা নতুন টনের ধনির বোঁকই হোক। এই ধরনের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার সম্বন্ধে দেশ জুড়ে প্রচার করা হয়, কারণ তার মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে নূতন চেষ্টার উৎসাহনা করা। লোভনীয় পুরস্কারের উপরেও একটি বিশেষ সুবিধা আছে, এই পুরস্কারের টাকার থেকে কিছু আরকর দিতে হয় না।

জীবিকার জন্য বিভিন্ন বৃত্তি অবলম্বনকারীদের মধ্যে সব চেয়ে উপরের ধাপে হচ্ছে লেখক, শিল্পী, সুরশিল্পী, নর্তকী, রন্ধনক এবং ছাত্রাচিত্রের অভিনেতা, এর সঙ্গে আছে ক্যাউন্ট্রী ম্যানেজার ও ইঞ্জিনিয়ার। এর বেশ কয়েক ধাপ নীচে রয়েছে নানা উপজীবিকার নির্যত ব্যক্তিবর্গ—যেমন, চিকিৎসক, আইনজ্ঞ, সেনা ও নৌ-বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, শিল্পপদ্ধতিতে উচ্চশিক্ষিত কর্মী, কারিগর এবং মধ্য-এশিয়ার নূতন

জলসেচ-প্রণালী দ্বারা উর্বর-করা কৃষি-ক্ষেত্রগুলিতে যে সব কৃষিকর্মী রয়েছে, সেই সব লোক। একেবারে নীচের ধাপে রয়েছে কেরাণীমূল, সাধারণ সৈনিক ইত্যাদি, অধিকাংশই কৃষক ও মজুর। দুই বছর আগে পর্যন্ত শিককদেরও এই সর্বনিম্ন ধাপে ফেলা হ'ত। কিন্তু ইরানীরা তাদের বেতন হঠাৎ তিনগুণ বৃদ্ধি পাওয়ার তাদের কারিগরদের সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণিতে ফেলা যায়।

ব্রিটেন, আমেরিকা বা ফ্রান্সের তুলনায় সোভিয়েট রাশিয়াতে “ইনকম ট্যাক্স” খুব সামান্যই দিতে হয়। সব চেয়ে নিম্নশ্রেণীর আর যাদের—যেমন সাধারণ মজুর এবং কেরাণী, তাদের আয়ের শতকরা দুই থেকে তিন ভাগ ট্যাক্স দিতে হয় এবং এর মধ্যে যাদের পরিবারে তিন জন বা তার বেশী আশ্রিত আছে তাদের এই ট্যাক্স কম দিতে হয়, অন্তদের চেয়ে শতকরা ত্রিশভাগ কম। উপরের ধাপে আবার যে সব লেখক বা শিল্পী ইত্যাদির বার্ষিক আয় ৩০০,০০০ রুবল অথবা তারও বেশী তাদের ট্যাক্স শতকরা পঞ্চাশ ভাগই হয়ে থাকে। কৃষিকর্মীদের বেলায় নিয়ম হচ্ছে যে, সমবার কৃষিক্ষেত্র থেকে তারা যা লাভ করে তার থেকে ট্যাক্স কিছু দিতে হয় না, তবে তাদের ব্যক্তিগত কৃষিক্ষেত্র থেকে যা লাভ হয় তার থেকে ট্যাক্স কিছু দিতে হয়, এর সর্বোচ্চ হার হচ্ছে বার্ষিক আট হাজার রুবলের পিছু শতকরা ত্রিশ ভাগ। ১৯৪২ সাল থেকে উত্তরাধিকারস্বত্বে দেয় থাকনা বা ট্যাক্স ইত্যাদি উঠে গেছে।

কয়েক শ্রেণীর লোককে একেবারেই ট্যাক্স দিতে হয় না, তার মধ্যে পড়ে সেনা-বিভাগের লোক এবং তাদের পরিবারবর্গ, বর্ণ, রোপ্য, টিন, প্লাটিনাম প্রভৃতি বহুল্য ধাতুর সন্ধানে যারা কাজ করে—সেই সব লোক যারা পেনসনের ওপর নির্ভর করে, যে সব কর্মীর মাসিক আয় ২৬০ রুবলের কম, মৃত্যু জিনিষের উত্তাবক এবং আবিষ্কারকরণ, মাসে ২১০

রুবলের কম বৃত্তিধারী ছাত্ররা, এবং এক শ্রেণীর লোক যাদের “হিরোজ অব সোভালিষ্ট লেবার” বলা হয়। অবশ্য, সত্য কথা বলতে গেলে, যাদের এমনি আয়ের ওপর ট্যাক্স দিতে হয় না, তাদেরও অন্ততাবে একটি প্রোজুর কর দিতে হয়, তার রকম অন্তরূপ। এর কলেই রুবল এবং ডলার বা পাউণ্ডের মূল্য তুলনামূলক ভাবে নির্ধারণ করা যুগ্ম এবং হান্ডকর প্রয়াস হয়ে পড়ে। “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকার একজন লেখক কিছুদিন আগে লিখেছিলেন যে, এক জন সোভিয়েট রাষ্ট্রের অধিবাসী যে সব দ্রব্য কেনে তার জন্য আমেরিকাবাসীর চেয়ে তাকে ঢের বেশী অর্থদণ্ড দিতে হয় পরিশ্রমের দিক দিয়ে। তুলনা করে দেখা গিয়েছে যে, এই হিসেবে রুশীয় ও ব্রিটিশ জনসাধারণ, বা রুশীয় ও ইতালীয় বা মেক্সিকোবাসীর মধ্যে এত বেশী প্রভেদ নেই। কিন্তু প্রত্যেক রুশীয়ের জয় করা দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে নিহিত আছে সুবহুৎ ক্যাঙ্করী ও শ্রমশিল্প গড়ে তোলার সম্ভাবনা। মুলের ছেলেমেয়েদের বিনামূল্যে মধ্যাহ্নের আহার করান, অগুণরমাণু সম্বন্ধে অসুস্থতান, শাসনকার্য্য নিক্ষেপের জন্য বিরাটী আমলাতন্ত্র এবং তার অপটুতা, অগ্রশত্রু নির্দাণ, বাস-স্থান তৈরির জন্য অর্থ সাহায্য করা, ক্যাঙ্করী শ্রমিকদের জিমিয়াতে গিয়ে ছুটি উপভোগ করবার দায়িত্ব বহন এ সব তো আছেই—উপরন্তু মস্কো শহরে “দি প্যালেস অব দি সোভিয়েটস”—“সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রাসাদ,” আছে আছে মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে যাতে এক দিন সে উচ্চতার “এম্পায়ার ষ্টেট”—কেও ছাড়িয়ে যেতে পারে। এই গোপন “ট্যাক্সট”র জগৎই বিশেষ সঙ্গতিপন্ন রুশীয় যে-কোন অবস্থাপন্ন আমেরিকাবাসীর মতই হালচালে জীবনযাপন করতে পারে। কিন্তু আর একটি লক্ষ্য করবার মত জিনিষ হচ্ছে, সোভিয়েট রাশিয়ার ধনী ও অবস্থাপন্ন লোকেরা তাদের দেশের জন-সাধারণের চেয়ে বহুগুণ সুখে বসতিতে জীবন যাপন করে।

বরষার গান

ঐশান্তি পাল

এসেছে বরষা, এসেছে বরষা
বিজলী বিহসি চমকে।
এ কি উজ্জ্বল মেঘ-ডঙ্করে
অবরে ডিম্ব-ডমকে।
বিজলী বিহসি চমকে।
আজি এমনি মধুর দামিনী—
তোরা কেমনে পৌঁছাবি কামিনী?
হের তালীবন ঘন কাঁপিছে সঘন
রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ চমকে।
বিজলী বিহসি চমকে।

আজি নুপুরে নৃত্যে রণনে
এস চকল চল-চরণে,
এস যৌবন লোল ঢরকি উছল
অঞ্চল কাঁপি ঠমকে।
বিজলী বিহসি চমকে।
ওগো এসেছে বরষা ভ্রামল সরস।
মীড়-মূর্ছনা-গমকে।
দারুণ দামিনী দমকে।

অমৃতের উত্তরাধিকার

শ্রীমূলকুমার বসু

মায়ের চিঠিখানা পাওরাম পর থেকে বারবারই মনে পড়ছে রেণুর কথা। আমার বাল্যের সঙ্গিনী রেণু, দীর্ঘ দশ বছরের উদাসীন বিচ্ছেদের ওপারে যাকে কেলে রেখে এসেছি। বছর পাঁচেক আগে একবার যখন ওর সঙ্গে দেখা হয়, তখন সে পাকা গৃহিণী এবং অভিজ্ঞ জননী। তার পর দেখা হয় নি, কেননা বিয়ের পর থেকে বরাবরই রেণু স্বামীর সঙ্গে দূর মকরল শহরে থেকেছে। হঠাৎ মায়ের চিঠিতে জানলাম মাসখানেক হ'ল রেণুরা কলকাতায় এসেছে। এসেই যাকে চিঠি দিয়েছে রেণু আমার বোঁক করে, ঠিকানা পাঠিয়ে দিয়েছে আমাকে দেখা করবার অহুরোথ জানিয়ে। তাই অনেক দিন পর বারবারই মনে পড়ছে রেণুর কথা। জানি, জীবনের চেহারাটা আঁক আঁক বদলে গেছে, বাল্যে যে আনন্দ উৎসারিত হ'ত ঐ মেরেটিকে কেন্দ্র করে, জানি সে উৎস আজ শুকিয়ে গেছে। তবু মনে হ'ল হয়ত আজও ভাল লাগবে সেই প্রায় তুলে যাওয়া রেণুকে, ভাল লাগবে তার স্বপ্নে পুরানো ইতিহাসের ছেঁড়া পাতা ওঁচাতে। তাই রবিবার অপরাহ্নে বেরিয়ে পড়লাম কটক মিল্লির গলির উদ্দেশ্যে।

মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণীর বাসিন্দাদের ভিড়ে এ স্থানটি অতুল রকমের বিশ্রী, দারিদ্র্যের ছরণনের কলরব এরা যেন লজ্জায় গোপন করতে এসেছে এই সপিল গলির মধ্যে, লাভময়ী নগরীর এই অন্ধকার অস্তব্ধে। গলিটা এত সন্নিবিষ্ট এবং ঘোঁরালা যে সন্ধ্যার অন্ধকারে মনে হচ্ছিল যেন তুতেন-খামেনের তমিষ সমাধিগহ্বরে প্রবেশ করছি। তার উপর আবার এক নাছোড়বান্দা রিক্সাওয়ালা গলির মধ্যে রিক্সাটাকে নিয়ে গিয়ে আর বাইরে আনতে পারছে না। কলে পথটা প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে এবং পাড়ার হেলেরা রিক্সাওয়ালাকে রীতিমত নাকাল করতে লেগেছে।

গলির ছ'ধারে পুঞ্জীভূত জঞ্জাল থেকে বেরুচ্ছে বীভৎস গন্ধ, তার উপর ধোঁয়ার চারদিক ছেয়ে গেছে। একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম, ৩০৭ ডি নং বাড়ীটা কোথায়? অমনি চার-পাঁচট উৎসাহী ছেলে এসে আমাকে প্রস্তাব দিলে জরুরি করে তুলল,—‘কার বাড়ী যাবেন? কত নম্বর বললেন? রাত্তার নামট কি? ঠিকানা তুল হয় নিতে?’ ওদের পরহিত-ব্রতকে ভয়বান। কেননা ওদেরই সাহায্যে সেই অন্ধকার গোলকধাঁধার মধ্যে উক্ত নম্বরের বাড়ীটার ভগ্নাংশ খুঁজে বার করতে পারলাম।

একটা ছোট স্নাতসেতে ঘরের মেঝের বসে শুটচারেক

ছেলে মোমবাতি জালিয়ে বই সামনে নিয়ে কলরব করছে। ঘরের মধ্যে ঢুকে অবছাটা উপলব্ধি করতে না করতেই স্তন্যপেলাম তীব্র কঠোর চীৎকার, ‘তুমি সাক্ষী থেকে, ভগবান, তুমি তিরিয়ুগির সার, তুমি স্তন্যে সব, আমরা বলে মিথ্যেবাদী। বসে পড়বে, ওর জিবে বসে পড়বে, আমি অভিযোপ দিচ্ছি, এ বেরখা হবে না...’

অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এটা কি বিমলবাবুর বাড়ী, রেণু কি এখানে থাকে?’ একটু ছেলে ছুটে চলে গেল বাড়ীর মধ্যে। আর একটু ছেলে পাশের ঘরে গিয়ে শাসনের সুরে বললে, ‘ধাম না ঠাকুমা, বাইরে একজন ভক্ত-লোক এসেছেন।’ উত্তরে শোনা গেল, তবু নোক এসেছেন তাতে আমার কি, আমি হক কথা বলবই।

পরমুহূর্তেই বেরিয়ে এল রেণু—না, রেণুর প্রেমমুগ্ধি বললেই ভাল হয়। কে, ‘অভয়দা’ না? কি ভাগ্যি আমার। বলে নীচ হয়ে পায়ের ধূলা নিতে এল ও। আমি ওকে ধামিয়ে দিয়ে বললাম, এ তোমার কি হাল হয়েছে রে রেণু? তোকে যে আর চেনা যায় না। মোমের আলোর এক ক্ষীণ পরাঙ্কিত দীপ্তি ওর দীর্ঘ তোবড়ানো গালে কণিকের ভক্ত চষক দিয়ে গেল। আমি বললাম, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস? চোখের কোণে কালি পড়ে গেছে? কি হয়েছে তোমার? উত্তর না দিয়ে ও শুধু বললে, ‘ভিতরে এস অভয়দা’, প্রণাম কর, ওরে বিত্ত, পণ্টু, বণ্টা, ভোবল, ইনি তোমার মামা হন...।

ভিতরে ঢুকলাম, আর একটু সন্নিবিষ্ট গলিপথে বললেই চলে। আসলে গলি নয়, একখানা লম্বাটে ঘর। এক বিকে তার কিছু করলা সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে—অন্ত দিকে, সত্তরে চেয়ে দেখি, মাটিতে একটা ময়লা ছেঁড়া বিছানা পাতা—পাশেই কালীর একখানা ছবির সামনে প্রদীপ জালিয়ে পূজার ভঙ্গিতে বসে এক বৃদ্ধা এদিকে ওদিকে হুতুহলী চোখে চাইছেন। পূজার তাকে খুব নিবিষ্টচিত্ত মনে হ'ল না। যেতে যেতে স্তন্যপেলাম বিকের মনেই তিনি বলে চলছেন। হে : রোগা হয়ে গেছে না আরও কিছু, তারি তো হাল ছিল, রোগা, চিম্কে-পড়া এক বউ নিয়ে এয়েছিলাম। তা' বউরি তো আর বসে বসে ধাতুরাতি পারি নে, খেটে খাতি তো হবে...।

পাশের ঘরে একটু মোড়ার বসেছি। বৃদ্ধার কঠোর স্তন্যে কানে আসছে, ‘ওরে ও পণ্টু, ও বিত্ত, বলি ও লোকটা কেডা?’ ‘স্তন্যে না, ঠাকুমা’, বললে বিত্ত, ‘উনি

আমাদের মাঝি হন।' 'হ্যাঁ, মাঝি না আরও কিছু,' বৃদ্ধা বললেন, 'কোথাকার কে, কোন পাভাতি এসে থাকির হ'ল। বলি ও বাড়িরি থাকতি চাবে না তো?' 'কানি না' বৃদ্ধা বললে, 'তুমি পুখো করতে বসে বড় বড়ক কর ঠাকুমা।' 'তুই ধাম, বখাটে হোঁতা,' বৃদ্ধা বললেন, 'তোরা মা'পোরা মিলে আমারে আলায়ে বালি।'

বিবর্ণ আলোর রেগুর মুখে ব্যর্থতার বিশির্ণ রেখা হুটে উঠেছে পেন্সিল কেচের মত, কোটরগত চোখ থেকে ভিমিত দীপ্তি প্রতিকলিত হচ্ছে বোলাটে কাচের মত। মনে হ'ল বহু বংশের বিবৃতি-বেদা এক ময়ি আমার সামনে উঠে এসেছে পিরামিডের গম্বুজ থেকে।

ছেলেগুলি এসে আমাকে ঘিরে বসেছে। 'গানের উপর হুঁকে শোড়ো না পণ্টু,' রেগু বললে। বৃদ্ধা তীব্র অজস্বিংসা নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি বুঝি আমাদের মাঝি হন? বিত্ত বসলে বড়, অতএব বৃদ্ধার প্রগলভতা সে সহ্য করলে না। বললে, তুই ধাম না। বৃদ্ধার সপ্রতিভ ভাব আমার তারি ভাল লাগল, ওকে কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'তুমি কি পড় বোকা?' ওর হয়ে জবাব দিলে রেগু, পড়াশুনোর ওরা চার তাই-ই বেশ ভাল। বৃদ্ধা একটু হুটু। কিন্তু তারি বুদ্ধিমান, এখনই ও ক্লাস কোরের বই সব পড়ছে। আবার বিত্ত কেমন ছবি আঁকতে পারে। দেখা না তোর মামাকে, সেই মহাশয় গাঙ্গীর ছবিখানা।

রেগুর বিশির্ণ মুখ এক অলৌকিক আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে আলো মাতৃগর্ষের। অতলম্পর্শ অমুহূতির আবেশে ওর চোখ দুটি যেন দীর্ঘায়ত হয়ে সমতার ভারে নিম্পন্দ হয়ে গেছে। বুদ্ধ পুলকের দৃষ্টিতে ও চেয়ে আছে ওর ছেলেদের দিকে। ইতিমধ্যে আর একখানি কুতূহলী মুখ আমার পানে উঁকি মিছে, পোছা পোছা কৌকড়ানো চুলে সে বুকের অর্ধেক ঢাকা। রেগু ডাকলে, 'এদিকে আর না পুঁগিমা। প্রণাম কর। এ আমার ঘেরে, ঐ একটাই'। মেরেটি এগিয়ে এল, স্নানর, সহাস্যমুখ—রুগ, ভবু প্রাণের আনন্দে উজ্জ্বল। রেগু বললে, তোর মামার জন্তে একটু চা করে নিয়ে আর। আমি বললাম, সে কি, অতটুকু মেরে চা করবে কি করে? রেগু বললে, ও সব পারে। আমি তো এই শরীর নিয়ে সব পেরে উঠি না। তাই ওকে করতে হয়। একটু আধটু রাঁধতেও পারে। রাঁধবার লোক তো আর নেই।

শিশুর কারার শব্দে লচকিত হয়ে উঠলাম, ঠিক কারা নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণার একটা ভাবাহীন প্রকাশ। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি, এবার চেয়ে দেখি, রেগুর ঠিক পাশেই কাঁধ ঘিরে ঢাকা একটা শিশু শুয়ে আছে। বয়স আলোর ভাল করে দেখা যাচ্ছে না, শুধু তার আকারটা দৃষ্টগোচর হচ্ছে মাত্র। রেগু ধীরে ধীরে ওর গায়ে চাপকাতে চাপকাতে বললে, 'ইন, পা

একেবারে পুতে যাচ্ছে। বৃদ্ধা হুটে এসে শিশুর গায়ে হাত ঘিরে বলল, 'তাই ত'। রেগু বললে, 'আমার কোলের হেলে, মিন মশেক হ'ল অনুভব করেছে, সখি আর আর কাশি। পরত থেকে বেশ একটু বাঁকাবাঁকি হয়েছে'। শিশুটি মড়ে উঠল, তার পর হুহু করলে এবল কাশি। রেগু তাকে কোলে তুলে নিয়ে বহু দোলা দিতে দিতে তার বুকে তুলে দিলে বিশির্ণ শুন বিবাহীন অকপট সায়লো, তার পর বললে, বাচ্চাটার অনুভবের জন্তে মনে শান্তি নেই।

ছেলেরা বাইরের ঘরে কিরে গিয়ে পুনরায় কলরব শুরু করলে। পাশের ঘরে বৃদ্ধার কঠোর আবার পোনা গেল, এ সংসারে শান্তি নেই, উজ্জ্বল যাবে এ সংসার, যে সংসারে বউ এমন, ছেলেপিলে এমন...। আমি সত্যের জিজ্ঞাসা করলাম, উনি কি তোর শান্তি দে, রেগু? রেগু বললে, হ্যাঁ, ওই এক রকমের মাহু, হুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে মিনরাওই বালি খিটমিট করেন।...পুঁগিমা কানা-তাভা কীচের গ্রাসে চা নিয়ে এল। বৃদ্ধার ঘর সপ্তমে উঠেছে, যাবে, এতাত যাবে, একটা গেছে, এডাও...। পুঁগিমা হুটে গিয়ে দাবড়ি নিয়ে বললে, 'তুমি ধামো না ঠাকুমা'। কেন লা—বৃদ্ধা বিত্তন তেঁকে অলে উঠলেন, আমি কি কাউকে ভয় করি? কোন বেটাবেটিকে?

রেগুর মুখখানা বাসি ফুলের মত বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি বললাম, তোর ক'টি ছেলেমেয়ে রে? ও বললে, বৈচে আছে ছ'টি, বাইরের ঘরে ওই চারটি ছেলে আর কোলের এটা। মেরে ঐ পুঁগিমা। কিন্তু...। বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল রেগু, ইতস্তত করতে করতে, কি যেন অদৃশ্য আবেগের বড় বুক চেপে রাখবার চেষ্টা করতে করতে বললে, কিন্তু...আর একটা ছেলে ছিল আমার—এই এদই মত। আর বছর ঠিক এই সময় সে চলে গেছে—সেই আমার মিটু... বলতে বলতে ওর রুহ আবেগ চোখ দিয়ে অকস্ম অকস্মায় বয়ে পড়ল।

আমি শুধু শুনে যাচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চাইছিলাম। সমস্ত ঘরখানার কি কঠোর নিখাসরোবী দারিদ্র্যের বিবাক্ত আবহাওয়া চারদিক থেকে যেন ঘিরে বসেছে, নিঃশ্বাস ঘোষণ করে মেরে ফেলতে চাইছে—আলো ও হাওয়া বন্ধিত সেই ছোট ঘরখানার মেঝের উপরে শুয়ে সেই হুহু শিশুটি প্রাণবায়কে আটকে রাখবার জন্তে যেন মরীয়া হয়ে চেষ্টা করছে। পাশে বসে অসহায় জননী। রেগু একটু আঙ্গুল তুলে হয়ে বললে, মিটুর জন্মের পর থেকে আমার হৃতিকা হয়। সে কিন্তু চলে গেল আমাদের ছেড়ে। তার পর বখন পেটে এল এই নান্টু, তখন আমার শরীরের অবস্থা খুব ধারাপ। আর না বীচার মত।...কিন্তু কি স্নানর চেঁচায়া, কি স্নানর শাস্ত্র হয়েছিল এম। শুধু অল্পে অল্পে বাচ্চা আমার সান্না

হয়ে গেল, কিন্তু এবারে তাকে খাঁচাতে পারব কিনা...বলতে বলতে আবার সে বর বর করে কেঁদে ফেলল।

শাশুনা দেওয়ার ভাবা পাখিলাম না, তবু বললাম, তর দেই তোম, বাচ্চাদের ও একটু-আটটু অল্পখবিসুখ হয়েই থাকে। তা কি ওসুখ বাওয়াছিস ওকে? রেণু বললে, পোড়ার দিকে হোমিওপ্যাথিক ওসুখ খাচ্ছিল। তাতে কোন কল হর নি। এখন বাচ্ছে তারিখী বৈরাগীর জলপড়া, আমি বললাম, সে কি? এই মারাত্মক অসুখে জলপড়া? ও বললে, কি করব, শান্ত্তীর ওতে অগাধ বিশ্বাস। তা ছাড়া। তা ছাড়া...মানে...আর কিছু বলতে পারলে না।

হুসলাম ও আর্থিক অসচ্ছলতার ইঙ্গিত করছে। ও এসক আর ফুললাম না। তার প্রয়োজনও ছিল না। ওর জীবনের পূর্ণাবয়ব একখানি সর্বাঙ্গীণ চিত্র আমার চোখের সামনে কুটে উঠেছে, সেখানে আমি সবই দেখতে পাচ্ছি। মনে হ'ল বহু দূরে চলে গেছি। অনেক দূরে, যৌবনের ধোয়াপারে, সেখানে হাস্যমুখী সন্ধিনী রেণু, কৌকড়ান চুল, ছিপছিপে চেহারা। রেণুর মেয়েটির চুল ঠিক তার মায়ের মতই কৌকড়ানো। আর রেণুর? ওর মাথার চুল তো প্রায় উঠেই গেছে, কয়েক গাছা আছে মাত্র ছড়ির মত। রেণু অতীতের তরঙ্গপূর্ণ, যৌবনের ধ্বংসাবশেষ।

অভয়দা, রেণু ডাকলে। চমকে উঠে বললাম, 'বিমল বাবু তো এখনও কিরলেন না?' ও বললে, 'ওঁর কিরতে অনেক রাত হয়। আপিস থেকে বেরিয়ে হটো টিউশনি করে তবে করেন।'

সন্দের দরজা পর্যন্ত এল রেণু আমাকে এগিয়ে দিতে। 'ভাইকে নিয়ে তো বসে গল্প করা হ'ল অনেককণ', স্বহার কুহক কণ্ঠ শোনা গেল, বলি আমার হু'খানা রুট কি ঠৈরী হবে, না হবে না?'

'আমার অবস্থা, সবই তো দেখলে অভয়দা', রেণু বললে, 'আর একদিন এসো কিছু'। ছেলেদা আবার আমার বিরে ঠাড়িয়েছে। ওদের বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে রেণুকে আবার আসবার প্রতিক্ষিত দিয়ে বাইরে পা বাড়িয়েছি—এমন সময় রেণু হঠাৎ বলে উঠল, একটা কথা বলব অভয়দা? তুমি কাছের মানুষ, তোমার কি সময় হবে? আমি আশ্চর্যিত হয়ে বললাম, কি বলবি বল? আমি সময় করে নেব তোমার জন্যে। অত্যন্ত বিধাগ্রস্ত ভাবে ও বললে, একটা কিনি আনবার কথা বলছিলাম। মানে ওঁর তো সময় হয় না, রবিবারেও উপরি থাইনি। আর তো কোনো লোক নেই আমার। আমি বললাম, বল না কি আনতে হবে? ও ইতস্তত করে বললে, বলছিলাম কি, একটা মাছলি। আমাকে বিমিত হবার সুযোগ না দিয়ে বললে, বরানগরে এক সন্ন্যাসী এসেছেন, কালী-সাধক। তাঁর মাছলির নাকি তরানক কমতা। এ পাড়ার অনেকেই

এনেছে, কলও পেয়েছে খুব ভাল। এই তো বিনয়বাবুর ছেলের অবলের ব্যথা ছিল। তারপর পুঁটির মাংস ছিল বুক বড়-কতানি—সব সেরে গেছে, আরও অনেকে টের উপকার পেয়েছে। তাই আমার খুব ইচ্ছে একটা মাছলি এনে আমার নান্টুকে পরিয়ে দেবি।—মাছলিতে বিশ্বাস করি না, তবু মনের উদ্গত আবেগ চেপে বললাম, দেব, নিশ্চয় এনে দেব তোকে। আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ও বললে, দেবে? একটু দাঁড়াও তবে। পূর্ণিমা যা তো মা, ঐ তাকের উপর সিঁহরের কোটোর মধ্যে সোয়া পাঁচ আনা পরস্যা আছে। সন্ন্যাসীর কাছে ভোগের জর দিতে হয় পরস্যা...। আমি বাধা দিয়ে থামিয়ে দিলাম, থাক থাক পরস্যা দিতে হবে না। তুই নিশ্চিত থাক রেণু, কাল আমি মাছলি নিয়ে আসব।

পরদিন আবার সেই নিরানন্দ গলিটার সামনে এসে ঠাঁড়িয়েছি। সন্ধ্যা উত্তরে যাচ্ছে প্রায়। গলির ঘোড়ে পাড়ার ছেলেদের জটলা। একটা ভ্যাপসা গন্ধ উঠছে গলির মধ্যে-কার পুত্ৰীকৃত জঞ্জাল থেকে, ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে বাতাস হয়েছে তারাকান্ড। নিকটে কোনো বাড়ীতে পুজো হচ্ছে। সেখানকার কঁাসর-বস্তার শব্দ একটা তীব্র রোল তুলেছে। পকেট থেকে মাছলিটা বার করে এক বার দেখে নিলাম। মাছলিতে আঁহা নেই। তবু আজ দুপুরে বরানগরে গিয়ে সন্ন্যাসীকে কাতর অহুন্নর করে বলেছিলাম, গিনি যেন এই ক্ষুদ্র মাছলির বুক নিরাময়ের অমোঘ শক্তি করে দেন, এর স্পর্শ যুসুযু শিশুর অরতত্ত্ব দেখে যেন হুলিয়ে দেয় চন্দনের স্নিগ্ধ প্রলেপ। ভাল করে দেখে নিলাম মাছলিটাকে। ক্ষুদ্র তামার একটা জিনিষ, তার ভিতরে ওসুখের শিকড় করে মোম দিয়ে বুঁটানো ঠাঁটা। রোগীর কপালে তিনবার ছুঁইয়ে রতীল হতো দিয়ে পরিয়ে দিতে হবে তার গলায়। তারপর তার মাকে পাঁচ সিকের ভোগ দেওয়ার মানত করতে হবে। রোগ সেরে গেলে মাকে ছেলে সহ সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়ে মানত শোধ দিতে হবে। ভাবতে ভাবতে চলে গেছি ওদের বাড়ীর কাছে।

ছেলেগুলো আজ নিঃশব্দে বসে আছে বাইরের ঘরে। বললাম, 'কি রে, তোরা যে আজ বড় চুপচাপ। গোলমাল করছিস না, মারামারি করছিস না, ব্যাপার কি? তোদের মা কোথায়?' 'ভিতরে আছেন আপনি', বললে মণ্টী বতাব-বিরুদ্ধ গাভীরা নিয়ে। একটা ক্লান্ত, ক্লেশ, বিলাপের সুর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দেখি, রেণুর শান্ত্তী বিছানার ওরে ওরে ফাঁদছেন। ভাবলাম, রেণুর সঙ্গে কলহের পরিণাম হয়তো। ভিতর থেকে পুরুষ-কণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া গেল, কে রে মণ্টী। কে এলো?—'কে, বিমলবাবু নাকি, বেশ মশায়, আপনায় যে দেখাই পাওয়া যায় না।' বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো। আরম্ভ, আহুন্ন বলে-মোকা

এসিরে বিলেন বিমলবাবু। যেকের শায়িত অবসর রেণু তাঁকা-তাঁকি উঠে বসে গানের কাগড় সামলে নিলে, তার পর মাঝার উপর ঘোড়াটা টেনে দিলে—তার পাশে বসে পূর্ণিমা। কাল আপনি আমার জন্মে অনেককণ বসেছিলেন ভললাম,— বললেন বিমলবাবু। আমি বললাম ইয়া, তা বটে, আপনি কেমন আছেন? কই রেণু, তোর ছেলে কই? কেমন আছে আজ? তার জন্মে বাছলি নিরে এলাম যে, এই নে বাছলিটা...।

সংসা একটা তীত্র মর্শভেনী আঠনাদ বিবাক্ত তীরের মত ছুটে এসে আমার বুকের মধ্যে বিঁধে গেল, আর তার দীর্ঘায়িত প্রতিধ্বনি বিষবাপ্পের মত সমস্ত বয়সীকে অসহনীয় বয়সায় জ্বরে তুলল। আকস্মিকতার, এসে চমকে উঠলাম। দেখলাম, রেণু উপুড় হয়ে শুয়ে অকোরে কঁাদছে, আর পূর্ণিমা মারের গায়ে আছড়ে পড়ছে। আমার পাশে দাঁড়িয়ে কালকের সেই সুলভ, সপ্রতিভ ছেলে বকী,—আজ তার মুখ বড়ের মত গম্ভীর।

কোথা থেকে কি যেন ঘটে গেল, অত্যাশিত, অপ্রত্যাশিত, কাল এখানে এই যেকের উপর শিশুটিকে শোয়া দেখে গেলি। আজ সে দেই। এত শীত, এত অতর্কিতে মাহুব পুণিবী ছেড়ে চলে যায়। কেউ তাকে আটকে রাখতে পারে না। এমন কি মারের রেহাতুর অস্তরও নয়। বললাম, বিমলবাবু এ কি হ'ল। রান হেসে বিমলবাবু বললেন, ভাগ্য। রাবা গেল না, কাল রাজ্জেই চলে গেছে।

রেণু হুঁপিরে হুঁপিরে কঁাদছে, গারের কাগড় তার বিপুল। লক্ষা পাবার মত সংজ্ঞা নেই ওর। আমি দেখছি ওর অসবৃত দেহ—হাড়-বার-করা, শীর্ণ, মাংসহীন কঙ্কাল যেন। জানি না, এই কঙ্কালের নিভৃত নিঃসঙ্গ বুকে কি অস্বস্ত লুকানো আছে যার হাজার হাজার এই মাটি ভেসে গেল।

উদ্ভ্রান্তের মত পথে বেরিয়ে এসেছি, সহ করতে পারি নি বেশীক্ষণ। জনবহুল পথ দিয়ে আবার চলছি। লক্ষ্যহীন ভাবে চলতে চলতে হঠাৎ মনে হ'ল হাতের যুটির মধ্যে কি যেন রয়েছে। যুটি খুলে দেখি সেই মাহলি।

সংস্কৃতশিক্ষা ও বাঙালী হিন্দু সমাজ

অধ্যাপক শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ রায়

এদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই সভ্যসমাজ শিক্ষা বলিতে ইংরেজী শিক্ষাই বৃদ্ধিরাহিলেন। মাতৃভাষা ও সংস্কৃত ভাষা সেই দিন হইতেই উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। আপাততঃ তথাকথিত বিজ্ঞাতীর শিক্ষার মোহে আমরা এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যাহার দরুন বাংলা ভাষার চিঠিপত্র লেখা পর্যন্ত আমাদের কাছে লক্ষ্যকর হইয়া উঠিয়াছিল। স্বনামধন্য লার আন্তত্বোবের অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবেই আমাদের বঙ্গভাষা-জননী বিশ্ববিদ্যালয়তবনে প্রবেশের অধিকার লাভ করিলেন। আন্তত্বোবের চিন্তাশক্তির মৌলিকতা ছিল বলিয়া স্রোতের তুণের মত তিনি গভীরপতিকতার প্রবাহে ভাসিয়া যান নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার যোগ্য স্থান লাভ যে অত্যাবশ্যক তাহা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন। সেও আজ অনেক দিন হইল। তারপর আমাদের ভাষাজননী বীরে বীরে নিজের আসন কার্যে করিয়া লইতেছেন, বকের বাহিরেও তাঁহার প্রভাব আজ বিস্তৃতিলাভ করিতেছে। ইহা পূর্বেই আনন্দের কথা সন্দেহ নাই—কিন্তু সেই বঙ্গভাষার অধিবক্ষা যে-সংস্কৃত ভাষার উপাদানে গঠিত সমগ্র ভারতের সেই মহীরসী ভাষাজননীর মর্যাদা আজ বাংলাদেশের শিক্ষাশিক্ষিরে গুল্যবদ্ধিত একথা বলিলেও অত্যাঁজি হয় না।

কিছু দিন ধরিয়া 'প্রাচ্যবিশ্ববিদ্যালয়ের' শ্রীযুক্ত রমা চৌধুরী সংস্কৃত সাহিত্যের অবদান ও উক্ত ভাষাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। তিনি সংস্কৃত ভাষার যোগ্য সেবিকা, তাঁহার প্রয়াস সার্থক হইবে ও বর্তমান শিক্ষাবিভাগের কর্ণধারগণ তাঁহার প্রস্তাব সমর্থন করিবেন বলিয়াই আশা করা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বুদ্ধ প্রাণে বিবিধকুসুমসম্ভারে সংস্কৃতভাষার পুষ্কার স্থান হওয়া এক দিন হয়তো সম্ভব, কিন্তু আমার অভ্যর্থনা আলোচ্য বিষয় "টৌলের সংস্কৃত শিক্ষা"। যথাযোগ্য উপারে এই টৌলের অব্যাপনার এক দিন শাস্ত্রাদিরিকা সম্ভব হইয়াছিল। এই শিক্ষা সরকারের অধীন হইলেও ইহাকে নানা কারণে আর প্রকৃত শিক্ষার কোঠার স্থাপন করা এখন অনেকেরই অনতিশ্রিত। ভবিষ্যৎ জীবনের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া শিক্ষাব্যায় পরিবর্তন আজ যেমন পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যেও দরকার হইয়া পড়িয়াছে, সংস্কৃতশিক্ষার মধ্যেও তাহার অদ্বৈত প্রয়োজনীয়তা নিতান্ত অল্প নহে। প্রথমতঃ দেখা উচিত এ জাতীয় টৌলের শিক্ষার প্রয়োজন আছে কিনা? যদি প্রয়োজন না থাকে তবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। আমরা টৌলের শিক্ষার ভিতরে দুইটি বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই—প্রথমটি প্রাচীনভাষাব্যায় সংরক্ষণ; দ্বিতীয়টি শাস্ত্রগ্হ-

সংরক্ষণ। পূর্বে শিশুবর্গ গুরু-গৃহে ব্রহ্মচর্যপালনপূর্বক অধ্যয়ন করিত। আচার্য্যেরাই ছিলেন তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ হিতৈষী, শিশু-
বিশিষ্ট কোম বেতন দিতে হইত না। অধ্যয়ন শেষ করিয়া গৃহে
প্রত্যাবর্তন কালে যথা অতিরিক্ত ক্রিয়ণ দক্ষিণ দেওয়া হইত
—কিন্তু তাহাও বাধ্যতামূলক ছিল না। শিশুরা গুরুগৃহে
বাসকালে গুরুর সাংসারিক কার্যে সাহায্য করিতেন এবং
আনন্দের সহিত আপন বাঙীর মতই থাকিতেন। গুরু ও
গুরু-পত্নী অপত্যনিবিশেষে তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতেন।
স্ববীক্ষণার্থ গোড়ার শাস্তিনিকেতনে এই ভাবধারা রক্ষার জন্ত
সচেতন হইয়াছিলেন। শিশু গুরুদেবের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিবার
সুযোগ পাইলে, শিক্ষা মাত্র আকরিক না হইয়া আনুষ্ঠানিকভাবে
এবং ক্রমশঃ আধ্যাত্মিকভাবেও তাহার অন্তরে প্রবেশ করিবার
সুযোগ পায়। আরশিতে বিবেক প্রতিকলনের দ্বারা গুরুর
মহনীর শিক্ষার ছাপ শিথো সর্বাপেক্ষে সূতরা উঠে। টোলে এই
আদর্শরক্ষার কাঠামো এখনও বর্তমান আছে। সংস্কার
করিয়া লইতে পারিলে—সমাজ এ বিষয়ে একটু সচেতন হইলে,
ইহা অংশতঃ কার্যে পরিণত করা একান্ত অসম্ভব নাও হইতে
পারে; কারণ এখনও পাক্ষাত্য সভ্যতার মোহ টোলের সহিত
সংগৃহীত ব্যক্তিদের মনে সম্পূর্ণরূপে আসন পাতিয়া লইতে
সমর্থ হয় নাই। বাবলন-সমাজ গঠন করিতে হইলে এই
জাতীয় ভাবধারার অজুবর্তন কলগ্রন্থ হইবে ইহা নিঃসংকোচে
বলা যায়। “হাতে কলমে” শিক্ষার সুযোগও ইহাতে সম্পূর্ণ-
ভাবে রক্ষিত হয়। সুতরাং বিশেষ চিন্তা করিলে দেখা যায়,
টোলে প্রথমেই বৈশিষ্ট্যটির মর্যাদা নিতান্ত অল্প নহে।

দ্বিতীয়টির মর্যাদা আরও অনেক বেশী। সংস্কৃত বর্ণনাদি
বিবিধশাস্ত্রসম্পদের যথার্থ অধিকারী হইতে হইলে শাস্ত্রের নিগূঢ়
উদ্দেশ্য বুঝিবার জন্ত ভাষাকার ও ব্যাখ্যাতৃগণ যে সমস্ত অভিনব
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন সেগুলির সহিত পরিচিত হওয়া
একান্ত আবশ্যক। সেইগুলি যথাযথভাবে পর্যালোচনা
করিলে বাবীন ও মৌলিক চিন্তাধারা স্বতঃপরিচ্ছুরিত হইয়া
উঠে—যাহার কলে শাস্ত্রার্থবোধ ও শাস্ত্রবাক্যের প্রকৃত তাৎপৰ্য
গ্রহণ সম্ভব হয়। শাস্ত্রের যথাযথ তাৎপৰ্য বোধগম্য না হইলে
শিক্ষণরম্পন্ন্য তাহা যে প্রতিকলিত হওয়া সম্ভব নয় তাহা
সহজেই বোকা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচলিত শিক্ষা শাস্ত্রমর্ম
সংরক্ষণে অসমর্থ। সংক্ষেপতঃ, উল্লিখিত অপরিহার্য হইট
কারণে সম্রাতি টোলের শিক্ষার আবশ্যকতা অস্বীকার করা
যায় না। একাত্তর শিক্ষার প্রবর্তন বিশ্ববিদ্যালয়মন্ডিরে
যে একান্ত অসম্ভব এরূপ কথা বলা যাইতেছে না, কিন্তু যে
পর্বত বিশ্ববিদ্যালয়ে উল্লিখিত প্রণালীতে শিক্ষাপ্রবর্তন সম্ভব
না হয় সে পর্বত কে এই গুরু কতব্যতার বহন করিবে? কোন
চিন্তাশীল ব্যক্তিই এই কতব্য হইটির গুরুত্ব অস্বীকার করিতে
পারেন না। বর্তমানে, শাস্ত্রার্থরক্ষা হ্রস্ব ব্যাপার হইয়া

পড়িয়াছে, আমরা শাস্ত্রের মর্যাদা হইতে বহুদূরে সরিয়া
পড়িয়াছি—তাই ভবিষ্যৎবেত্তা মর্ষি উদয়ন হুঃখের সহিত
বলিয়াছিলেন “অন্যসংস্কারবিভাগে: শস্তে: বাধ্যতামূলকঃ।
হ্রাসবর্ণনভে হ্রাস: সম্ভাব্যস্য মীরতাম্”—(কুতুম্বালি:)।
তাঁহার উক্তি অক্ষরে অক্ষরে কলিয়া যাইতেছে।

যদি বর্তমান সুবীক্ষণ মনে করেন, এই হইটতে গুরুত্ব
আরোপের প্রয়োজন নাই, অথবা অল্প উপায়ে এই উদ্দেশ্য
সিদ্ধ হইতে পারে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে টোলের
উদ্দেশ্যই একান্তভাবে তাহাদের কাম্য। আজ ‘টোল’ কথাটি
পর্বত শিক্ষিত বাঙালীর কাছে কাছে উপহাস্যাম্পদ। টোলে
অধ্যয়ন করিয়া বাহ্যিক কৃতবিদ্যা হন তাঁহাদের মধ্যে ব্যক্তি-
বিশেষকে শিক্ষিতের মর্যাদা সময়বিশেষে দেওয়া হইলেও
আর্থিক মর্যাদা তাঁহাদের তাদৃশ দেওয়া হয় না। টোলের ছাত্র
ও অধ্যাপকেরা যেন একান্ত রূপার পাত্র। টোলের শিক্ষার
উপর সমাজের অনাস্থা ইহার অন্যতম কারণ হইলেও আজিকার
শিক্ষাধারার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাও নিতান্ত অল্প নহে।
পাক্ষাত্য সভ্যতার প্রভাবে আমাদের নিত্য নূতন অভাব পূরণের
জন্ত অর্থের অকারণ আবশ্যকতা সমধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও
মোটামুটি জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্তও বর্তমানে পূর্বাপেক্ষা চের
বেশী অর্থের প্রয়োজন। আজ টোলের কৃতবিদ্যা পণ্ডিতসম্প্রদায়
আর্থিক মর্যাদার যদি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ ব্যক্তিদের
অপেক্ষাও ন্যূন হন তবে সমাজ কেনই বা এই সম্প্রদায়ের বার্ষ
রক্ষার জন্ত যত্নবান হইবে? এই ভাবে যে সংস্কৃতশাস্ত্র-সম্পদের
নিকট পৃথিবীর সভ্য-সমাজ ণী, আজ তাহা চরম অবনতির
স্তরে পৌছিয়াছে। আজ সমাজের দৃষ্টি করার সময়
আসিয়াছে। আজ ভারতে হিন্দু সংস্কৃতি বজায় রাখার
প্রয়োজন থাকিলে সংস্কৃতশিক্ষাকে অধিকতর মর্যাদাশালী
করিতে হইবে। আজ ভারত বীরে বীরে সম্পূর্ণরূপে বৈদেশিক
প্রভাববৃত্ত হইতে চলিয়াছে, সুতরাং তাহার নিজস্ব সংস্কৃতির
ভাষাকে তাহার মূখে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে।

ভারতের প্রদেশবিশেষে সংস্কৃতশিক্ষার একটা বিশিষ্ট
মর্যাদা আছে কিন্তু বাংলার তাহার মর্যাদার প্রশ্ন তোলাও যেন
অনাবশ্যক বিবেচিত হয়। তাই বাঙালী সুবীক্ষণ ও শিক্ষা-
বিভাগের কর্তব্যরতের নিকট এই বিষয়টি চিন্তা করিবার জন্ত
উপস্থাপিত করিতেছি। সংস্কারের মূগ আসিয়াছে—সর্ববিধ
সংস্কারের মধ্যে মহুত্বের উদ্বোধক শিক্ষাসংস্কারের মূল্য
যে সর্বাপেক্ষা বেশী সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ নাই।
সমাজে যে যে শিক্ষার প্রয়োজন অপরিহার্য সেগুলির
আর্থিক মর্যাদার এরূপ ভারতম্য নিতান্তই অবিস্মরণীয়তার
পরিচায়ক। সমাজের নেতৃবৃন্দ এ বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা
করিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে আশা করা
যায়।

যে ইংরেজ জাতি সংকট ভাবাকে যত ভাবা বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাঁহারা ভারতের নিজস্ব সংকটের চরম অনিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের উক্তিকে অতিরিক্ত মৰ্যাদা দিয়া এককাল ভারতীয় ভাবধারাকে ও তাহার সংকতিসম্বন্ধ

ভাবাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে অত্যন্ত হইয়াছি। কিন্তু আজ ভারতজননী পুনরুজ্জীবিতা ও মুক্তা। এখন আর সংকট ভাবাকে পাকাত্য বুলির অহুকরণে যত ভাবা বলিয়া অবমাননা করা আশ্চর্য্যের নামান্তর বলিয়া পরিগণিত হইবে।

ভারতের বর্তমান সমস্যা

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার পুরকায়স্থ

ভারতের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে, প্রথমেই সাম্প্রদায়িক সমস্যার কথা মনে পড়ে। পৃথিবীর কোন দেশে, কোন কালেই বোধ হয় এই রকম জটিল সমস্যা আর দেখা দেয় নাই।

হিন্দু মুসলমান দুই সম্প্রদায় বহু শতাব্দী হইতে একই দেশে পাশাপাশি বাস করিয়া আসিতেছে। তাহারা এতদিন সৌহার্দ্যের সহিত একত্র বসবাস করিয়াছে, আজ তাহাদের মধ্যে এই হিংসা ও বিদ্বেষের ভাব দেখা দিল কেন?

আজ আমাদেরকে প্রথমে এই কথাটাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে, এবং এই প্রশ্নের উত্তর আমরা যত সত্বর বাহির করিতে পারিব আমাদের আসল সমস্যার সমাধানও ততই সহজ হইয়া আসিবে।

মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। প্রতিবেশীর সাহায্য ও সহযোগিতা ছাড়া তাহার কোন মতেই চলে না। এই প্রয়োজনের তাগিদই মানুষকে উচ্ছৃঙ্খল বাহ্যিক-বস্তি ত্যাগ করিয়া, দলবদ্ধ ভাবে বসতি স্থাপনে তৎপর করিয়াছিল।

রামপুরের নিতাই মণ্ডলের ঘরে আগুন লাগিলে, মাধবপুরের কেশব সরকার আসিয়া সাহায্য করিবে না। তাহার প্রতিবেশী করিম আলীকেই সাহায্যের জন্য দৌড়িয়া আসিতে হইবে। প্রতিবেশীর প্রতি প্রতিবেশীর এই যে সহযোগিতা ও সৌহার্দ্যের ভাব, সুখে দুঃখে ও বিপদে আপদে সমবেদনার ভাব—ইহাই সমাজবদ্ধন এবং ইহার বৃহত্তর সংস্করণই জাতীয়তাবাদ।

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা উচিত। দেশ বলিতে আমরা এক একটা বিশেষ ভৌগোলিক সীমাবদ্ধ স্থানকেই বুঝি। এই সকল স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও অশান্ত কতকগুলি সমস্যা থাকে। দেশে যদি হুজুকের দেখা দেয়, তাহা হইলে কোন দল বা সম্প্রদায়বিশেষ তাহা হইতে রেহাই পায় না। গত পঞ্চাশের শতাব্দীর দেখা গিয়াছে, হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে বাংলার লক্ষ লক্ষ নগরবাসী হুজুকের কবলে প্রাণ দিয়াছে। কাজেই দল ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলের স্বার্থের জন্য, দেশের সাধারণ

উন্নতিবিধান করা ও সকল রকম বিপদ আগদ হইতে দেশকে রক্ষা করার সম্মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন হইতে দেশের অধিবাসীদের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্য, সহযোগিতা ও সমবেদনার ভাব আসে, একটা একতাবোধ জাগ্রত হয়—ইহাই জাতীয়তাবাদ। এইজন্যই রুশিয়ার ক্রিষ্টান ও মুসলমান অধিবাসী—সম্মিলিত রুশ জাতি। চীনের বৌদ্ধ ও মুসলমান—চীনা জাতি। বাংলার হিন্দু-মুসলমান—বাঙালী। ভারতের অধিবাসী সমুদয় ভারতবাসী একই জাতি।

এক দেশের অধিবাসীদের এক-জাতীয়তার যে সত্যকে আমরা গানের কোরে অবীকার করিয়াছিলাম, প্রয়োজনের চাপে আজ আমাদেরকে তাহাই স্বীকার করিতে হইতেছে।

রাজনৈতিক উদ্বেগজনিত জটিল এক শ্রেণীর লোক সাম্প্রদায়িক ভেদ-নীতিকে প্রেরণ দিয়াছে। তাহারা এচারা করিয়াছে, হিন্দু মুসলমান দুই পৃথক জাতি, কেননা তাহারা দুই পৃথক বর্ণবাহিনী। তাহাদের মধ্যে মিলন হইতে পারে না, এক দেশে সম্প্রীতির সহিত পাশাপাশি বসবাস সম্ভব হইতে পারে না। কাজেই সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে (ভৌগোলিক সীমার ভিত্তিতে নয়) দেশ-বিভাগের প্রয়োজন। এই দুই-জাতি-তত্ত্বই আমাদের ভিতরে সাম্প্রদায়িক ভেদনীতি আনিয়াছে, আমাদের বহু শতাব্দীর সাম্প্রদায়িক মিলন ও ঐক্য ভাঙিয়া দিয়াছে।

দেশবিভাগের পর আজ আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইতেছে যে, সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ বিভক্ত হইলেও উত্তর সাম্প্রদায়িক উত্তর রাষ্ট্রে থাকিতে হইবে এবং উত্তর সাম্প্রদায়িকের মধ্যে মিলন ও সৌহার্দ্য বন্ধার রাশিতে না পারিলে তাহা সম্ভব হইবে না। তাই দল ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে দেশের সকল নেতৃবৃন্দের দৃষ্টিও আজ এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে।

বর্তমানে যে সাম্প্রদায়িক মিলন ও ঐক্যের চেষ্টা করা হইতেছে, বিভিন্ন রুচি ও প্রয়োজনের অহুসারে তাহাকে যে নামেই অভিহিত করা হোক, আসলে ইহা হিন্দু-মুসলমানের মিলিত এক-জাতীয়তাবাদ ছাড়া আর কিছুই নহে।

আমরা আসল কিনিবই চাই। আমরা চাই পরস্পর শান্তিতে বাস করিতে, তার জন্ত চাই সাম্প্রদায়িক মিলন ও ঐক্য। যে নামে যে পথ দিরাই তাহা আব্রু, আমরা তাহাকে অত্যাধীন করিয়াই গ্রহণ করিব।

এ সম্বন্ধে আর কথা বাড়াইরা লাভ নাই। হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মিলন আনিতে হইলে প্রথমেই তাহার উপযোগী পরিস্থিতি ও আবহাওয়ার সৃষ্টি করা প্রয়োজন। যে সকল নীতি, যে সকল মতবাদ আমাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ আনিয়াছে, মিলনের অন্তরায়-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে দূর করিতে হইবে। ইহা করিতে না পারিলে কেবল বক্তৃতা ও বিবৃতির দ্বারা কোন ফল হইবে না।

এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই যে, 'ডিভাইড এণ্ড রুল' অর্থাৎ বিভেদ এবং শাসন—এই নীতিই সাম্রাজ্যবাদকে টিকাইয়া রাখার প্রধান অপকৌশল। পরস্পরবিরোধী দল বা সম্প্রদায়গত স্বার্থের সৃষ্টি করিয়া, দেশের মধ্যে ছই বা ততোধিক দলে বিরোধ লাগাইয়া রাখাই ইহার উদ্দেশ্য। তাহা হইলে এক দল অল্প দলকে জয় করার জন্ত সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্য লইতে বাধ্য হয় এবং তাহারও এই সুযোগে সাম্রাজ্যবাদকে অঙ্গুর রাবিতে পারে।

যে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদ আয়ারল্যান্ডে আলষ্টার ও মিশরে সুদান-সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে, প্যাালেষ্টাইনে আরব ও ইহুদী সমস্তার মূল রহিয়াছে যাহা, ভারতের হিন্দু-মুসলমান ছই জাতিভেদ সেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদেই সৃষ্টি।

ইংরেজরা যখন বুঝিল যে, ভারতের হিন্দু-মুসলমান এই ছই বৃহৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি বিরোধের সৃষ্টি করা না যায়, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে এই দেশে টিকিয়া থাকা সম্ভব হইবে না, তখন বিভেদসৃষ্টির সুযোগেরও অভাব তাহাদের হইল না। অনেক দিন হইতেই শিক্ষিত ও অভিজাতশ্রেণীর এক দল মুসলমান সরকারী চাকুরী প্রভৃতিতে মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্ত কতকগুলি বিশেষ সুবিধার দাবী করিয়া আসিতেছিলেন। লর্ড কার্জন যখন ভারতের বড়লাট মুসলমান কমিটারদের পক্ষ হইতে তখন তাঁহার নিকট এক ডেপুটেশন প্রেরিত হয়। তখন তাঁহারাই এই সব দাবিই উপস্থাপন করিয়াছিলেন। ভারতে সাম্প্রদায়িক ভেদনীতির উৎপাতা, লর্ড কার্জন পর্য্যন্ত তখন তাহা সমর্থন করিতে পারেন নাই। ইহার দাবির উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—

"I say you put forward these requests. You are asking for preferential advantages, which are unreasonable and which no Government would dream of giving you.

"Again when you ask for a fixed proportion of appointment in the public service and promotion, re-

gulated not by merit but by a fixed numerical standard, you must see that you are advancing an untenable claim.

"It is a cheering spectacle to see a community, once so great and prosperous and so richly endowed with stability of intellect and force of character, lifting itself again in the world by patient and conscientious endeavour. But the pleasure of the spectacle is diminished and the chances of success are reduced if those who are pluckily engaged in climbing the ladder, cry out for artificial ropes and pulleys to haul them up."

লর্ড কার্জন যাহা অস্তায় ও অর্থোক্তিক বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্ত, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টই তাহার প্রবর্তন করেন। কালে মুসলমানসম্প্রদায়ের জন্ত সংখ্যাগুণাতে নির্দিষ্টসংখ্যক চাকুরী প্রভৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইল। ইহাতে শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণীর একদল মুসলমানের বিনা প্রতিযোগিতায় একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক চাকুরী প্রভৃতি নানা রকম সুবিধা-লাভের বিশেষ সুযোগ হইল। শিক্ষাদীক্ষার অধিকতর উন্নত হিন্দুসম্প্রদায়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া এই সুবিধা আদায় তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। এক-জাতীয়তাবাদের আদর্শ হইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে পৃথক করিতে না পারিলে, পৃথক ভাবে সৃষ্ট এই বিশেষ সুবিধার অস্তিত্ব থাকে না। নিজের স্বার্থের জন্ত মুসলমান সম্প্রদায়ের এই বিশেষ সুবিধাভোগী দলই হিন্দু-মুসলমান ভেদনীতিকে উত্থাপিত দিতে লাগিলেন। ইহা হইতেই ক্রমে ছই জাতি-ভেদের (Two-Nation theory) উদ্ভব হইল।

কংগ্রেসের ক্ষণবিচ্যুতিও এর জন্ত কম দায়ী নহে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদকে বানচাল করার জন্ত কংগ্রেস যতটুকু শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন, দেশের আভ্যন্তরিক সংগঠন-কার্য্যে সেই অঙ্গুণাতে মনোযোগ দেন নাই। ইহাই কংগ্রেসের মারাত্মক তুল।

কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষ্য জনসাধারণের ধরে ধরে পৌছাইয়া দেওয়ার জন্ত যে ব্যাপক প্রচার-কার্য্যের প্রয়োজন ছিল, কংগ্রেস আশাহতরূপভাবে তাহা করেন নাই; মুসলিম লীগের সহিত আপোষ করিয়া, ভাষণনীতির আশ্রয় লইলেন। তাহাদিগকে ভাষা প্রাণের অনেক বেশী দিয়াও কংগ্রেস তাহাদের সহযোগিতা লাভ করিতে সমর্থ হইলেন না, বরং ফল বিপরীত হইল। লীগের সহিত আপোষের জন্ত সীমাহীন উদারতা দেখানোর কালে, কংগ্রেসের অতিরিক্ত গরম ও হুঁসলতা প্রকাশ পাইল।

ওদিক কোনো কোনো মুসলমান নেতা মুসলমানসম্প্রদায়কে বুঝাইলেন যে, কংগ্রেস হিন্দু-প্রতিষ্ঠান। হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনই তাহার-লক্ষ্য। কংগ্রেসের হাতে শাসনকমতা আসিলে মুসলমানদের বর্ষ, সংকতি, ঐতিহ্য কিছুই থাকিবে না।

ভারতবর্ষ হইতে ইসলাম ধর্ম বিমুক্ত হইয়া যাইবে। উপরন্তু লীগের সঙ্গে কংগ্রেসের আপোষের আশঙ্ক্যে, মুসলমান সমাজকে বোঁকা দেওয়ার কূটনৈতিক চাল বলিয়াই বুঝানো হইল। একতরফা প্রচারের কলে সরলবিশ্বাসী মুসলমান জনসাধারণ তাহাই বুঝিল।

১৯৩৫ সালের মুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর কংগ্রেস যখন মন্ত্রিসভা প্রবেশ করে তখন কংগ্রেস কর্তৃক মুসলমান নির্বাচনের নানা মিথ্যা কাহিনী প্রচার করা হইল।

তার পর ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত মতভেদ হওয়ার কংগ্রেস মন্ত্রিসভা ত্যাগ করিল। মুসলমান-সমাজ কংগ্রেসের ক্ষুদ্র-অবরোধ হইতে রেহাই পাইল বলিয়া, মুসলিম লীগ হইতে মুসলমান সম্প্রদায়কে একদিন মুক্তি-দিবস (Day of deliverance) পালনেরও নির্দেশ দেওয়া হইল।

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধী ও বাবু রাভেজপ্রসাদ ইহার প্রতিবাদ করিলেন। তাঁহারা প্রস্তাব করিলেন যে, কেডারেল কোর্টের বিচারপতি সর মরিস পায়ার বা অত বে-কোনও নিরপেক্ষ ব্যক্তির নেতৃত্বে একটা জুডিশিয়াল ট্রাইবিউ-তাল গঠন করিয়া ইহার নিরপেক্ষ তদন্ত করা হোক। কিন্তু মিঃ জিন্নাই এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। নিরপেক্ষ তদন্তের কলাকল তাহার অঙ্গুল হওয়ার আশা থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই গ্রহণ করিতেন না।

মহাত্মা গান্ধী, বাবু রাভেজপ্রসাদ ও মিঃ জিন্নার মধ্যে এই সম্বন্ধে যে পত্র বিনিময় হয়, সেগুলি পড়িয়া দেখিলেই সমস্ত পরিষ্কার বুঝা যায়। এই সমস্ত পত্রাবলী এখানে উদ্ধৃত করিতে গেলে প্রবন্ধ অবেতক দীর্ঘ হইয়া পড়ে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক আলীগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার মৌলবী জামাল-উদ্দীন আহমদ প্রণীত "Recent speeches and writings of Mr. Jinnah" নামক বহিষানি পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন।

ঘটা করিয়া মুক্তিদিবস পালন ও একতরফা প্রচারের কলে মুসলমান জনসাধারণ বুঝিল যে, কংগ্রেসের চেয়ে মুসলমান সমাজের বড় শত্রু আর নাই।

তার পর বলিতে হর আসামের বহিরাগত-উচ্ছেদ প্রচার কথা। বাংলার যে সকল বহিরাগত আসাম গবর্ণমেন্টের দাস জমি ও সোচরণ-ভূমি দখল করিয়াছিল, আসাম গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে উচ্ছেদ করেন। সাহুয়া গবর্ণমেন্ট (লীপল) ইহা-দিগকে এক বৎসরের মেয়াদে উচ্ছেদের নোটিশ দেন। তার পর বরদলৈ (কংগ্রেসদল) গবর্ণমেন্টের আমলে সেই নোটিশের মেয়াদ পূর্ণ হয়। লীগ-গবর্ণমেন্টের নোটিশের লঙ্ঘন কংগ্রেস-গবর্ণমেন্ট কার্যকরী করেন। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে (অবশ্য হিন্দু সংখ্যা খুব কম) সকল বহিরাগতকেই এই সময় উচ্ছেদ করা হয়।

এই উচ্ছেদনীতি অসমীয়াদের বাঙালীবিশেষ হাড়া আঁত কিছুই নহে। অসমীয়া মুসলমানদেরও ইহাতে সম্বন্ধ ছিল। কাজেই ইহাকে কংগ্রেসের মুসলমান বিষেষের পরিবর্তে, অসমীয়াদের বাঙালীবিশেষ আখ্যা দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু এই সকল ঘটনাকে অতিরঞ্জিত করিয়া কংগ্রেসের মুসলমানবিষেষ বলিয়াই প্রচার করা হইয়াছে। কংগ্রেসের তরফ হইতে প্রতিবাদের একটা ক্ষীণকণ্ঠ পর্যন্ত জনসাধারণের কাছে পৌঁছে নাই।

কংগ্রেসের প্রচারকার্যের ক্ষীর অল্পই মুসলমান জন-সাধারণ কংগ্রেসকে ভুল বুঝিয়াছে। ধীরে ধীরে কংগ্রেস হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে।

আগে যে হই জাতি-ভেদের কথা বলা হইয়াছে, ইহার অভিন্ন রাখিয়া সাম্প্রদায়িক মিলন সম্ভব হইবে না। কারণ ইহার মধ্যে মিলনের কোন নীতি নাই। পরস্পরকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়াই ইহার আদর্শ। দুই জাতিভেদের সমর্থকগণ আশ্রয় ও তাঁহাদের পুরাতন নীতিকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন। জাতিভেদ লইয়া উচ্ছেদমূলক গবেষণা চালাইলে, দুই জাতিতে আরও বহু জাতিতে বিভক্ত করা বাইতে পারে। হিন্দুদের ভিতরেও আরও একটা উপ-হুই-জাতির (বর্ণহিন্দু ও হরিজন) সৃষ্টি ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে। বর্ণহিন্দুদের মধ্যে ব্রাহ্মণ আছেন, কায়স্থ আছেন, হরিজনদের ভিতরেও নানা সম্প্রদায় আছে। ইচ্ছা করিলে ইহাদিগকে আরও কয়েকটা জাতিতে বিভক্ত করা যায়।

মুসলমান সম্প্রদায়ও বাদ যান না। তাঁহাদের সমাজেও সিয়া আছেন, সুন্নি আছেন, মত্জদীবী সম্প্রদায়, কোলা-সম্প্রদায়—অনেক কিছুই আছে। মুসলমান মত্জদীবীদের মধ্যে পৃথক সুবিধার দাবি করিবার প্রয়াস ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে।

সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে দেশ হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানে বিভক্ত হওয়ার কলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার প্রত্যাবর্ত সাংসদায়িক মিলনের পথে কম অন্তরায় নয়।

পাকিস্থানের মুসলমানগণ মনে করিতেছেন, পাকিস্থান তাঁহাদের নিজস্ব হোয়াল্যাও বা বাসভূমি—হিন্দুস্তা এখানে 'পরবাসী' অবস্থায়ই আছে। হিন্দুস্তাও মনে করিতেছেন, পাকিস্থানে তাঁহাদের কোন অধিকারই নাই। মেজরিটির দ্বারা করিয়া দেওয়া, কেবলমাত্র প্রাণে বাঁচিয়া থাকার অধিকারই লইয়াই তাহাদিগকে থাকিতে হইবে। এই সব কারণে জনসাধারণের মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা অনিশ্চয়তা ও উদ্বেগ দেখা দিয়াছে, তাহার দলে দলে দেশত্যাগ করিতেছে।

এই অবস্থা দূর করিতে না পারিলে সাম্প্রদায়িক সমাজীতি সম্ভব হইবে না। হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কেই বুঝাইতে

হইবে যে, কোন দেশেই সম্প্রদায়বিশেষের একচেটিয়া অধিকার নাই। উত্তর দেশে উত্তর সম্প্রদায়েরই সমান অধিকার বিস্তারিত। তাহা হইলে আবার যুরিয়া কিরিয়া দল, সম্প্রদায় ও ধর্মনিরপেক্ষ সকলের মিলিত সেই এক-জাতীয়তাবাদের আদর্শে আসিতে হয়।

হিন্দুসম্প্রদায় চিরদিনই মিলনের প্রত্যাশী, মিলনের অর্থ্য লইয়া তাহার। চিরদিনই প্রস্তুত হইয়া আছে। হিন্দুর বার্ষিকপূজার, হিন্দুর অদূরদর্শিতার সাম্প্রদায়িক মিলন ব্যর্থ হইয়াছে, হিন্দুর উপর কাহারও এই দোষারোপ করিবার সম্ভব হেতু নাই। কংগ্রেসের আহ্বানে হিন্দুসমাজ চিরদিনই সাজা গিয়াছে, কংগ্রেসের আন্দোলনে মহাকনী আইন পাশ হইল। ইহাতে শতকরা প্রায় একশত হিন্দু মহাজনেরই সর্বনাশ ঘটাইয়া মুসলমান খাতকদেরই উপকার করা হইল। হিন্দু ইহার প্রতিবাদ করে নাই। হিন্দু-মুসলমানের মিলিত যুদ্ধের জাতীয় দৃষ্টান্তই তাহাদিগকে তাহা করিতে দেয় নাই।

সিদ্ধু বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি এ দেশের অধিকাংশ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান হিন্দুর চেষ্টা ও অর্থেই গড়িয়া উঠিয়াছিল। হিন্দু দাতাগণ ইচ্ছা করিলে এই সব দান কেবল নিজ সম্প্রদায়ের উপকারের জন্যই করিতে পারিতেন। কিন্তু যুদ্ধের জাতীয় স্বার্থের জন্যই তাহারা ইহা করেন নাই।

সিদ্ধু বিশ্ববিদ্যালয় আৰু মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে, অল্প প্রদেশের অযোগ্য মুসলমান ছাত্ররা তাহাতে প্রবেশাধিকার পাইতেছে, কিন্তু সিদ্ধুপ্রদেশের যোগ্যতর হিন্দু ছাত্রদের জন্য উহার দ্বার রুদ্ধ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লইয়া কি রকম টানাটানি চলিয়াছিল, তাহা কাহারও অজানা নাই।

দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের অধিকাংশই মুসলমান। তাহাদের দাবি ও অধিকার লইয়া কংগ্রেসই চিরকাল আন্দোলন করিয়াছে, আঁজও করিতেছে। মুসলমান লীগ কোনদিনই তাহাদের জন্য দরদ দেখায় নাই, বরং কংগ্রেসের আন্দোলনে চিরদিন বাধাই দিয়াছে। ভারতীয়দের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণের প্রতিবাদে কংগ্রেস যখন দক্ষিণ-আফ্রিকার লবঙ্গ বর্জনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, হিন্দুবাবসারীরা তাহাতে যোগ দেন, কিন্তু মুসলমান ব্যবসারীরা সহযোগিতা করেন নাই। দক্ষিণ-আফ্রিকার মুসলমান অধিবাসীদের জন্য পাকিস্থানের দরদের পরিচর আঁজও পাওয়া যায় নাই।

হিন্দু নিজের সংস্কৃতি অস্ত্রের উপর চাপাইয়া দিতে চাহে না। কিন্তু অস্ত্রের সংস্কৃতি তাহার কাছে ছোঁয় করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হোক, ইহাও তাহার। মানিয়া লইতে পারে না। ইস্তাখানের সত্য ও আদর্শকে তাহার। প্রভা দেখাইতে প্রস্তুত এবং বহুক্ষেত্রে তাহা দেখাইয়াছেও, কিন্তু ইস্তাখানের সত্য ও আদর্শ নহে, কেবল এইজন্যই অস্ত্র যে-কোন

ধর্মের সত্য ও আদর্শকে ভুগা করিতে হইবে, ইহাও তাহার। সমর্থন করিতে পারে না।

সাম্প্রদায়িক মিলন ও সম্প্রীতির জন্য বতাই করা প্রয়োজন তাহা করিতে হিন্দু-সম্প্রদায় কোন দিনই পক্ষাৎপন্ন ছিল না, আঁজও নহে।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া বলিতে চাই, আমাদের মুসলমান জাতাদের উপরই আঁজ অধিকতর দায়িত্ব পড়িয়াছে। তাহাদিগকেই আঁজ অধিকতর উদারতা দেখাইয়া মিলনের জন্য আগাইয়া আসিতে হইবে—অবশ্য, ইহার অর্থ এই নহে যে, মুসলমানসম্প্রদায়কে নিজেদের ভাষা দাবি ও অধিকার ছাড়িয়া দিতে হইবে। ইহার অর্থ, নিজের যথাযোগ্য দাবি ও অধিকারের জন্য অপরের ভাষাসম্বন্ধ দাবি ও অধিকারের প্রতি প্রত্যাশী হওয়া, তাহা মানিয়া লওয়া। মুসলমানসম্প্রদায়কে, শাসকসম্প্রদায়ের পর্যায়ে উন্নীত হইবার দুরাকাংক্ষা ত্যাগ করিয়া দেশের সকল দল ও সম্প্রদায়ের সহিত সমান অধিকার লইয়া মিলিয়া-মিশিয়া থাকার গণতান্ত্রিক নীতিই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ইহা করিতে না পারিলে সাম্প্রদায়িক মিলনের সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইবে।

ইহা করিতে হইলে সকল রকম বিশেষ সাম্প্রদায়িক সুবিচার অস্তিত্ব লোপ করিতে হইবে। তাহা হইলে হুই-জাতিভেদের আর কোন প্রয়োজনই থাকে না এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিভাগের সমস্ত মুক্তিও বাতচাল হইয়া যায়।

দেশ-বিভাগের পক্ষে যে সকল মুক্তি ছিল, তাহার অসারতা ইতিমধ্যেই প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে। পুনরুজ্জী হইলেও কথটা এখানে উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না।—হিন্দু-মুসলমান হুই পৃথক জাতি, ইহাদের মিলন হইতে পারে না, এক দেশে পাশাপাশি বাস করা সম্ভব হইতে পারে না—কাজেই উত্তর সম্প্রদায়ের জন্য পৃথক পৃথক হোম ল্যান্ডের প্রয়োজন—পাকিস্থানের নির্দিষ্ট কোন সংজ্ঞা না হিলেও লীগ নেতৃত্ব এই সব কথা চিরদিনই ধোলাখুলি ভাবে প্রচার করিয়াছেন এবং দেশবিভাগের পক্ষে ইহাই ছিল আসল মুক্তি। এই সকল মুক্তি দেখাইয়া বাহারা দেশবিভাগ করিয়াছেন, দেশবিভাগের পর তাহারাই আঁজ স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক মিলন হইতে পারে এবং উত্তর সম্প্রদায়ই উত্তর ভোমিনিয়নে মিলিয়া-মিশিয়া বাস করিতে পারিবে।

বিতর্ক ভারতের উত্তর ভোমিনিয়নে, উত্তর সম্প্রদায়ই যদি মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে, তাহা হইলে অবিতর্ক ভারতেও তাহার। এইভাবেই মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারিত—একথা অবিদ্বাস করার কোন কারণ থাকিতে পারে না। কাজেই দেশ-বিভাগের সকল মুক্তি ও উদ্বেগ আঁজ ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

স্বাধীন হোক, মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা লইয়া পৃথক পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। মুসলমান সম্প্রদায় নিজেদের জন্ত বিভক্ত অঞ্চল গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা করার অধিকারও হয়তো তাহাদের আছে। হিন্দুদের ইহাতে আপত্তি করার কোন কারণ নাই।

কিন্তু পাকিস্তানে হিন্দুসম্প্রদায়কে কতটুকু অধিকার দেওয়া হইবে এই সম্বন্ধে অব্যাহিত হওয়া প্রয়োজন।

কথা উঠিয়াছে পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র শরিয়তের বিধান অনুযায়ী রচিত হইবে। ইহা যদি ইসলামিক রাষ্ট্র হয়, এবং মেকরীটির কৃপালব্ধ শুণু কারক্লেসে প্রাণধারণের অধিকার লইয়া সমুদ্র থাকা ছাড়া মাইনরিটির আর কোন গত্যন্তর না থাকে, তাহা হইলে এই সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই। আর ইহা যদি সত্যি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়, তাহা হইলে ইহার গঠনতন্ত্রে বাহ্যতে গণতন্ত্রের মৌলিক নীতিগুলি অন্তর্ভুক্ত হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

রাষ্ট্রের আচরণ জাতিধর্ম-নির্কর্ষণে সকলের প্রতি সমান ও পক্ষপাতবর্জিত হওয়া উচিত। রাষ্ট্রের অধীন প্রত্যেক নাগরিকই নিজের সামর্থ্য ও যোগ্যতার অনুপাতে আত্ম-বিকাশের ও সব রকম সুখ-সুবিধা ভোগ করার স্বাধীন ও অবাধ অধিকার পাইবে। জাতি ধর্ম বা বর্ণের জন্ত রাষ্ট্র কাহারও প্রতি কোন রকম বৈষম্যমূলক আচরণ করিবে না। ইহাই গণতান্ত্রিক নীতি।

এক সম্প্রদায়কে বিশেষ সুবিধা দেওয়ার জন্ত অল্প সম্প্রদায়ের বিশেষ অসুবিধা ঘটাইবার নীতি, এক সম্প্রদায়কে অগ্রগামী করার উদ্দেশ্যে অল্প সম্প্রদায়ের স্বাভাবিক অগ্রগতির পথে আইন-কানুন ও বাহানিষেধের কৃত্রিম গাঠী সৃষ্টি করিয়া তোলার নীতি—এই সকল নীতিকে গণতান্ত্রিক নীতি বলা চলে না।

মুসলমান-সম্প্রদায় ধর্মের মুসলমান, কেবল এইজন্যই যোগ্যতা থাকুক বা না থাকুক শতকরা সমস্তই সরকারী চাকুরী, কট্টাতি প্রভৃতি তাহাদের জন্ত সংরক্ষিত থাকিবে। যোগ্যতা, না থাকিলেও নির্দিষ্টসংখ্যক বৃত্তি পাইবে। হিন্দু বা হিন্দু, কেবল এইজন্যই, তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের যোগ্যতা তাহাদের প্রতিভা উপেক্ষিত হইবে, আত্ম-বিকাশের সব রকম সুযোগ-সুবিধা হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবে, এই রকম একদেশদর্শী ও পক্ষপাতমূলক আচরণ পৃথিবীর কোন সভ্য দেশই সমর্থন করিতে পারে না। এই মরোরাণী মরোরাণী নীতিকে গণতন্ত্র বলা চলে না। ইহাকে ধর্মীয় ক্যান্সিক্স আখ্যা দিলেই ঠিক হয়।

যোগ্যতাকেই চাকুরী প্রভৃতির মাপকাঠি করা উচিত। ইহা হইতেই জনসাধারণের মধ্যে প্রতিযোগিতার তাব আসে, জাতির তবিত্ত উন্নতির সূচনা করে। তাহা ছাড়া এই নীতি

অনুসৃত হইলে রাষ্ট্র ও দেশের যোগ্যতম ব্যক্তিদের প্রতিভা ও কর্মদক্ষতা কাজে লাগাইবার সুযোগ হওয়ার জনসাধারণ উপকৃত হইতে পারে। পৃথিবীর সকল সভ্যদেশেই এই নীতি অনুসৃত হইয়া থাকে। পাকিস্তানকে যদি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র করিতে হয়, তাহা হইলে গণতন্ত্রের এই মৌলিক নীতিগুলিও তাহার মানিয়া লওয়া উচিত।

এখন ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। ভারত এশিয়া ও আফ্রিকার সমস্ত নিপীড়িত জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক। সে চিরদিনই তাহাদের দাবি ও অধিকার লইয়া দৃঢ়তার সহিত আন্দোলন করিয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া ভারতের ভৌগোলিক অবস্থানও তাহার এই দায়িত্বের গুরুত্ব আরও বর্ধিত করিয়াছে। ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র জাতিধর্ম-নির্কর্ষণে সকলের প্রতি সমদর্শিতা ও উদারতাই প্রদর্শন করিয়াছে। সেখানে মাইনরিটি ও মেকরীটিতে কোন তকাং নাই। মাইনরিটিকে সেখানে মেকরীটি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হয় নাই, পর করিয়া দূরে রাখা হয় নাই। তাহাদিগকে সুখ-সুবিধা ভোগ ও আত্মবিকাশের সুবিধা সংখ্যাভূপাতের নিক্তি দিয়া ওজন করিয়াও দেওয়া হয় নাই। সামর্থ্য ও যোগ্যতার অনুপাতে সেখানে সকল নাগরিকের অধিকারই সমান—মুক্ত, উদার, সব রকম বাহানিষেধ ও পক্ষপাত বর্জিত।

কংগ্রেস দেশ-বিভাগ মানিয়া লইয়াছে। আমাদের মতে ইহা কংগ্রেসের তুল্য নহে—এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইতেছে। কিন্তু জনসাধারণ কংগ্রেসকে তুল্য বুলিয়া বিরূপ হইয়া উঠিতেছে, তাহা সত্ত্বেও কংগ্রেস এই সম্বন্ধে কোন প্রতিকারই করিতেছেন না—ইহা বাস্তবিকই কংগ্রেসের তুল্য। তাহা ছাড়া স্বাধীনতার পর কংগ্রেস জাতিকে কোন সঠিক পথের সন্ধান দিতে পারেন নাই। উদ্ভেদহীন লক্ষ্যহীন জাতি মাঝপথে দিশাহারা হইয়াছে। আর প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি এই সুযোগে তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে।

দিশাহারা ও বিচ্ছিন্ন জাতিকে সম্মবদ্ধ করাই রাষ্ট্রনায়কদের আজ প্রধান কর্তব্য। তাহাদিগকে সমরোপযোগী মত ও পথের সন্ধান দিতে হইবে। এইজন্য দেশের আভ্যন্তরিক প্রচার ও গঠনমূলক কাজের প্রয়োজনই বেশী। জনসাধারণকে বুঝাইতে হইবে—দেশবিভাগ স্বীকার করিয়া কংগ্রেস তুল্য করে নাই। বরং বিচার করিলে মনে হয়, কংগ্রেসের জরুরী সূচনা করিতেছে।

দেশের অধঃতা বজায় রাখার জন্ত কংগ্রেস লীগকে যে চড়া দ্বালা দিতে রাবী হইয়াছিল, ইহা দ্বারা দেশের ভৌগোলিক অধঃতা বজায় রাখিতে পারিলেও, আভ্যন্তরিক জটিলতা দূর হইত না। পরস্পর রেবারেবি পরস্পরকে বাধা

দেওয়ার ও নাভেহাল করার মনোবৃত্তি, দেশের আত্যাত্তরিক সমাজকে আরও জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তুলিত। কংগ্রেস-লীগের অন্তর্ভুক্তি গবর্ণমেন্টের অন্নদিনের কার্যকালে আমরা এই সময়ে অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছি।

তাঁহা ছাড়া অথও ভারতে প্রত্যেক প্রদেশই প্রাদেশিক আয়কর্ষক ভোগ করিত। প্রদেশের আত্যাত্তরিক কার্যকলাপে হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের থাকিত না। কারণ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা কেবল দেশরক্ষা, যানবাহন, ডাক, বৈদেশিক নীতি প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ থাকিত। ইহার কলে, দেশের যতটুকু অংশ লইয়া এখন পাকিস্তান হইয়াছে, তার চেয়ে অনেক বিস্তৃত অংশে—(সমস্ত পঞ্জাব ও বাংলা) পাকিস্তান না হওয়া সত্ত্বেও, পাকিস্তানী নীতি কায়ম হইত। পাকিস্তান স্বীকার করিয়া কংগ্রেস এই সব জটিলতা হইতে রেহাই পাইরাছেন। প্রাকৃতিক সম্পদহীন একটা ষাট্টিত্ব এলাকা পাকিস্তানের ভাগে পড়িয়াছে। বিরাট জনবল ও প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদপূর্ণ যে বিস্তৃত এলাকা কংগ্রেসের হাতে আসিয়াছে, তাহা যথাযথ কাজে লাগাইতে পারিলে অচিরেই ভারত পৃথিবীর অত্যন্ত শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হইবে।

কংগ্রেসের এই দেশবিভাগ মানিয়া লওয়ার কলে পাকিস্তানের হিন্দুদের উপর অবিচার করা হইয়াছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে বলিতে হয় পাকিস্তানের হিন্দুরাও ইহাতে মত দিরাছিল। জাতির বৃহত্তর মঙ্গলের উদ্দেশ্যেই তাহারা বেজার এই ছরবছা বরণ করিয়া লইয়াছে। পাকিস্তানে যদি তাহাদের বসবাস অসম্ভব হইয়া উঠে তাহা হইলে তাহারা ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় পাইবে ইহাই তাহারা আশা করে। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র—হিন্দুরাষ্ট্র, এইজন্যই হিন্দুগণ এখানে আশ্রয় পাইবে—এই ধারণা হইতেই তাহারা ইহা দাবি করে না। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র। নিপীড়িত মানবতার প্রতি যে স্বাভাবিক সম্বন্ধবোধ—ভারতকে, ইন্দো-নেশ্যার মুসলমান, দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয় (অধিকাংশই মুসলমান) এবং পৃথিবীর অত্যন্ত নিপীড়িত মানবজাতির স্বার্থের জন্য আবেদন করিতে অঙ্গপ্রাণিত করিয়াছে, সেই নীতিবোধই তাহাকে পাকিস্তানের হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রতি, হিন্দু হিসাবে নয়, একদল নিপীড়িত মানব হিসাবে—সহানুভূতি-সম্পন্ন করিয়া তুলিবে। পাকিস্তান যদি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয় এবং জাতিগত-নির্বিশেষে সকল অধিবাসীর সমান নাগরিক অধিকার সেখানে থাকে তবে ইহার কোন প্রয়োজন হইবে না।

পাকিস্তানের হিন্দু সম্প্রদায়ের জন্য ভারতের হিন্দুদের যে যথেষ্ট দয়ণ ও সহানুভূতি আছে একথা উল্লেখ করা বাহুল্য মাত্র। কাজেই তাহারা নিজেদের রাষ্ট্রকে যদি শক্তিশালী

করিয়া তুলিতে পারে তাহা হইলে তাহারা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানের হিন্দুদেরও স্বার্থ এবং নিরাপত্তা রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে। পাকিস্তানের হিন্দুরাও তাহাই চায়।

ভারতের মুসলমানদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিলে পাকিস্তানের হিন্দুদের কোন লাভ হইবে না, বরং ইহা তাহাদের নিজেদেরও সর্বনাশ ডাকিয়া আনিবে। দেশের ভিতরে সাম্প্রদায়িক অশান্তি ও উচ্ছ্বলতা জীরাইয়া রাখিলে তাহারা নিজেদের গবর্ণমেন্টকেই বিভ্রত করিয়া তুলিবে। গঠন-মূলক বা প্রগতিমূলক কোন কাজেই সরকার হাত দিতে পারিবেন না। ইহাতে তাহাদের নিজেদের রাষ্ট্র দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং শত্রুদেরই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

তা ছাড়া একের অপরাধের জন্য অজ্ঞের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ নীতির দিক দিয়াও গর্হিত এবং সমস্ত মুসলমানই মুসলমান সম্প্রদায়ের অপকর্ষের জন্য দায়ী নহেন। মোলানা মাদানী ও মোলানা আব্বাদের মত নেতা মুসলমান-সমাজ হইতেই আসিয়াছেন। পৃথিবীর যে-কোন দেশ ও জাতি ইহাদের নেতৃত্ব লাভে গৌরব-বোধ করিতে পারে।

ইংরেজ বলিয়াছিল, তাহারা চলিয়া গেলে ভারতে হানাহানি শুরু হইবে, গৃহযুদ্ধে ভারত হারবার হইয়া যাইবে। তাহাদের সেই ভবিষ্যদ্বাণী আংশিকভাবে সকল হইয়াছে। ইহাতে স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের উপর কলঙ্ককালিমা লিপ্ত হইয়াছে। যে-কোন মূল্যে, যে-কোন উপায়ে ভারতকে এই কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিতে হইবে। “পাকিস্তানে বাহা খটরাছিল ভারতে তাহার প্রতিফলিত দেখা দিয়াছে”—সত্য অর্থাৎ এই ধারণার কৈকিরত শুনিতে রাজী হইবে না।

যে ভার ও সত্যকে লুপ্ত করিয়া আমরা দুর্গম পথে বাজা শুরু করিয়াছিলাম, বহু অগ্নি পরীক্ষার ভিতর দিয়া তাহা আমরা উত্তীর্ণ হইয়াছি। আমরা আমাদের লক্ষ্যের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছি। তীরের কাছে আসিয়া আমরা আক হাল ছাড়িয়া দিতে পারি না। আমাদেরিগকে বৈধ ও তিতিকার সহিত অপেক্ষা করিতে হইবে। এই দুঃখ-হর্ষোৎসাহ ও অশান্তির ভিতর দিয়া পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি অলঙ্কার প্রদান চিন্নদিনের জন্য অক্ষয় হইয়া রহিবে যে, সত্য কখনো ব্যর্থ হইতে পারে না।

• এই সঙ্গে পাকিস্তানের হিন্দুসম্প্রদায়কে এ কথাটাই বলিতে চাই যে, দেশত্যাগে বাধ্য করা না হইলে তাহাদের দেশত্যাগ করা উচিত হইবে না। পাকিস্তান যদি হিন্দু-মুসলমানের দেশ হয়, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়, তাহা হইলে আমাদের অধিকার কেহই স্তব্ধ করিতে পারিবে না। আর আমাদেরিগকে যদি জানাইয়া দেওয়া হয় যে, ইহা মুসলমানের দেশ—দখল করিয়া যতটুকু অধিকার দেওয়া হইবে, তাহা লইয়াই আমাদেরিগকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে, তাহা হইলে আমরা প্রতিকার অসম্ভব

হইলে প্রতিবাদ না করিয়া ভারতে চলিয়া আসিব। ভারত যদি আমাদিগকে আশ্রয় না দেয় আমরা পৃথিবীর সমস্ত মানব-জাতির কাছে মানবতার আবেদন জানাইব, সকলের সাহায্য জিজ্ঞাসা করিব। সমস্ত সত্যজগৎ তখন আমাদের কথা শুনিবে। কিন্তু বিনা কারণে আমরা যদি দেশত্যাগ করি, হুসারে হুসারে অশ্রয় খুঁজিয়া ফিরি, আমাদের অন্তরে লাজনা ছাড়া আর কিছুই জুটবে না।

ছাত্র ও যুবক সম্মেলনের মধ্যে আজ যে অহেতুক চাকলা দেখা গিয়াছে, স্থানে স্থানে কলকারখানার শ্রমিকদের বর্ষমেটের কলে দেশের উৎপাদন হ্রাস পাইতেছে, রাষ্ট্র হুর্দল হইয়া পড়িতেছে, এসকল জাতির উন্নতির সূচনা করিতেছে না। ছাত্রদের ও যুবকদের ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, বেশরোয়া উচ্চাখলতার নামই ব্যক্তি-বাহীনতা নহে। শ্রমিকদের ভরক হইতেও অভিযোগের অনেক কিছুই আছে। বিকোডগ্রহণন এবং বর্ষমেট করার অধিকারও তাহাদের আছে একথাও স্বীকার করি, কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও বুঝা উচিত যে, রাজ্য সেদিন আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি; সমস্ত সমস্ত দূর করিয়া, সরকার এরই মধ্যে দেশকে একেবারে স্বর্ণরাজ্যে পরিণত করিবেন—আমরা এখনই এতটা আশা করিতে পারি না। এই সকল অভাব-অসুবিধা আমরা যখন এত দিনই সহ্য করিয়াছি, তখন বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের উচিত—অন্ততঃ কিছুকাল ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিয়া গবর্ণমেন্টকে রাষ্ট্র গঠনের সুযোগ দেওয়া। তারপর যদি বর্তমান গবর্ণমেন্ট এই দিকে মনোযোগী না হন তাহা হইলে আমরা আমাদের ধর্মীয় ভিত্তি গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে পারিব। কিন্তু এখন দেশের ভিতর এই রকম হটগোল বাঁধাইয়া তুলিলে আমরা আমাদের নবজাত স্বাধীনতাকে স্মৃতিকাগারেই বিনষ্ট করিয়া ফেলিব।

ভারতের সমস্তা বহুবিধ। স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে অনেক অভিনব সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তাহার কোনটার চেয়ে কোনটাই ছোট নয়। তবু আত্মরক্ষা-ব্যবস্থাকে সকলের উপরে স্থান দিতে হইবে। কারণ স্বাধীনতা বজায় থাকিলে আজ হোক, আর ছই দিন পরেই হোক আমরা আমাদের অত্যন্ত সমস্যারও সমাধান করিতে পারিব। কিন্তু আবার যদি স্বাধীনতা হারাইতে হয়, তাহা হইলে কোন সমস্যারই সমাধান হইবে না। আমরা আবার যে ভিত্তিরে সেই ভিত্তিরেই ভুবিয়া বাইব। কাজেই আমাদের দেশরক্ষা-ব্যবস্থাকে এখনই দৃঢ় ও শক্তিশালী করিয়া তোলা প্রয়োজন।

ইংরেজ সৈন্ত আমাদের দেশ হইতে চলিয়া গিয়াছে। দেশের সৈন্তও ছই ডোমিনিয়নের মধ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার কলে আমাদের সামরিক শক্তি বর্তাবর্তই হুর্দল হইয়াছে। এই সব কারণে আমাদের সৈন্তবাহিনীর পুনর্গঠনে বিশেষ বৈধা, বিচক্ষণতা ও সাবধানতার প্রয়োজন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কামান-গর্জন শামিতে না শামিতে তৃতীয় মহাযুদ্ধের রণ-বামান্য বাজিয়া উঠিতেছে। আজ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া ভারতকেও চলিতে হইবে। তাহা ছাড়া, ভারতের আত্যাত্মিক জটিলতা, তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ভৌগোলিক অবস্থান এই প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি করিয়াছে।

শান্তিই আমাদের কাম্য, কিন্তু হুর্দল ও কাপুরুষের শান্তি নহে। আধুনিক জগতে শান্তির ব্যাখ্যা অভিন্ন। Perpetual Preparedness for war is peace—যুদ্ধের জন্ত সব সময় প্রস্তুতির নামই শান্তি। আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রে সুলভিত এমনই একটি বিরাট শক্তিশালী সৈন্তবল আমাদিগকে গঠন করিতে হইবে, তাহার সাহায্যে পৃথিবীর যে-কোন স্থানে হুর্দলের উপর অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইবে তাহারই প্রতিকার আমরা করিতে পারিব। শক্তির প্রাচুর্যের মধ্যে সংঘর্ষের বিকাশ হইতে যে শান্তি আসিবে সেই শান্তিই আমরা চাই। কোন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সহিত শত্রুতা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। যুদ্ধকে আমরা অকারণে নিজের দেশে আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে চাই না। কিন্তু বিশ্বমানবের মঙ্গলের জন্ত যুদ্ধ যদি অপরিহার্য হইয়া উঠে, তার এবং সত্য যদি তাহাই চায় তবে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখার পক্ষে যুক্তি নাই।

আমরা চাই, সব রকম অত্যাচার-অবিচার, উৎপীড়ন ও শোষণ, মাদ্রুদের উপর মাদ্রুদের প্রচুর পৃথিবী হইতে বিদূরিত হোক। পৃথিবীর এতোয়কট নরনারী মাদ্রুদের মত বাঁচিয়া থাকার অধিকার লাভ করুক। শান্তির কুসুমাতীর্ণ পথে তাহা যদি নাই আসে তবে তার জন্ত আমরা বসিয়া থাকিব না। হুর্দোগের কটকাকীর্ণ পথেই আমরা তাহার সম্মানে বাহির হইব। ভারতকে যদি কোনদিন অন্ন ঘরিতে হয় তাহা হইলে পৃথিবীতে ভার ও সত্যের প্রতিষ্ঠা এবং বিশ্ব-মানবের কল্যাণের মহান উদ্দেশ্য লইয়াই সে তাহা করিবে।

বাধ্য-সমস্তা আভিকার পৃথিবীর একটি প্রধান সমস্তা। ভারত-সরকারকে প্রত্যেক বৎসরই অত্যন্ত চড়া দামে বিদেশ হইতে ষাণ্ড আমদানী করিতে হয়। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সাড়ে তিন বৎসরে মাত্র ৫৫ লক্ষ টন ষাণ্ড-শস্ত্রের জন্ত গবর্ণমেন্টকে ১৬৯ কোটি টাকা বিদেশে পাঠাইতে হইয়াছে। দেশের ভিতর ইহা নিরস্ত্রিত হুলো বিক্রয় করার কলে, প্রত্যেক বৎসরই গবর্ণমেন্টকে অনেক টাকা বাটতি দিতে হয়। এইজন্ত আগামী সাড়ে সাত মাসেই মোট ২২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা বাটতি পড়িবে বলিয়া অনুমান করা বাইতেছে। গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই এই ষাণ্ড-সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন। কলিকাতার মাকোরারী চেয়ার অব কমার্শের সভাপতি শ্রীযুক্ত বি. এম. আলান দেশের ষাণ্ড-উৎপাদন বৃদ্ধির যে পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতে তিনি

দেখাইয়াছেন যে, ভারতে মোট ৯ কোটি ৪০ লক্ষ একর আবাদযোগ্য অনাবাদী জমি আছে। এই সব জমি যদি বন্দোবস্ত দিয়া ব্যবহৃত করা হয় তাহা হইলে কৃষিকার্যের প্রকাশ্য নিষেধাই এই সব পতিত জমি আবাদ করিয়া কসল উৎপন্ন করিতে পারিবে। গবর্ণমেন্টকে এর বেশী কোন দায়িত্বই লইতে হইবে না।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীতে ব্যাপক খাদ্য-সঙ্কট দেখা দেয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর পরাজয়ের ইহাই প্রধান কারণ। তারপর তাহার দেশের খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে মন দেয়। এই প্রচেষ্টাকে সকল করিবার উদ্দেশ্যে তাহার দেশের এক ইঞ্চি জমিও পতিত ফেলিয়া রাখে নাই। বনিগণ তাহাদের সর্বের বাগান পর্যন্ত এইজন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

আমাদের দেশে খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির বিরাট সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই অবস্থার সরকারের অবিলম্বে এই বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত। ইহা দ্বারা এক দিকে যেমন সরকারকে প্রতি বৎসর প্রভূত অর্থ আদায় বিদেশে পাঠাইতে হইবে না, অতীতকে তেমনি খাদ্য-শস্য চড়া মূল্যে ক্রয় করিয়া নিয়ন্ত্রিত মূল্য বিক্রয় করার ষাটটি হইতেও সরকার রেহাই পাইবেন। অপর দিকে রাজস্বও বৃদ্ধি পাইবে।

এই কাজে লোকেরও অভাব হইবে না। পশ্চিম-পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশ হইতে যে-সব আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে, তাহাদিগকে এই সব জমি বন্দোবস্ত দেওয়া যাইতে পারে। এই রকম জমি বন্দোবস্ত পাইলে পূর্ববঙ্গ ও পাকিস্থানের অভ্যন্তরস্থান হইতেও কৃষক সম্প্রদায় উৎসাহ সহকারে ছুটিয়া আসবে।

আমাদের দেশকে বরং সম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী করিয়া ভোলায় জন্ম দেশের লোকবল ও সম্পদকে পরিপূর্ণ ভাবে কাজে লাগাইতে হইবে। কোথার কোন্ শিল্প, কি ভাবে গড়িয়া ভোলায় সম্ভাবনা আছে, কোথার কোন সম্পদ নিহিত, তাহা কি ভাবে কাজে লাগান যাইতে পারে—এই সম্বন্ধে ব্যাপক তথ্য-সংগ্রহের প্রয়োজন।

এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞগণকে লইয়া তিন তিন কমিটি গঠন ও জনসাধারণের নিকট হইতে এই সম্বন্ধে পরি-কল্পনা রচনার সাহায্য গ্রহণ করার ব্যবস্থা করা হোক। এইসব পরিকল্পনা পরীক্ষা করিয়া, কমিটিসমূহ নিজ নিজ মত

গঠন করিবেন। ইহাই হইবে সব চেয়ে উৎকৃষ্ট উপায়। ইহা দ্বারা সরকার দেশের প্রত্যেকটি প্রতিভার উদ্ভাবনী-শক্তি কাজে লাগাইবার সুযোগ পাইবেন।

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি কি হওয়া উচিত, এখন এই সম্বন্ধেই দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। পৃথিবীর স্বাভাবিক দেশ বিশেষ ভাবে ইংলণ্ড ও আমেরিকার সহিত ভারতের বন্ধু-ভাবাপন্ন হওয়াই সঙ্গত।

সত্যই যদি পৃথিবীতে তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে ভারতের উচিত হইবে—নিরপেক্ষ থাকিয়া নিজের শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া তোলা। প্রথম মহাযুদ্ধে পৃথিবীর সমস্ত শিল্পপ্রধান রাষ্ট্রসমূহ যখন যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়ে, আপান তখন নিরপেক্ষ থাকিয়া এই সুযোগে তাহার শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে ভারতকেও এই সুযোগে নিজের শিল্পায়তনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

উপসংহারে এই কথাই বলিতে চাই—আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু অত্যন্ত জটিল অবস্থার ভিতর দিয়াই তাহা পাইয়াছি। এইজন্য আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। জাতির জীবনে হুঃখ আসে, দুঃখোগ আসে, সমস্যা আসে। জয় পরাজয় ও উত্থান-পতনের কাহিনী প্রত্যেক জাতির ইতিহাসেই আছে। নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের বলে সকলেই তাহা অতিক্রম করিতে পারে। আমরা দুর্বল নহি, অক্ষম নহি, ব্রিটিশ শাসকদের আমরাই ভারত ছাড়িতে বাধ্য করিয়াছি। আমাদের শিক্ষা, আমাদের প্রতিভা, বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছে। আমরা যদি আমাদের নিজ নিজ দায়িত্ব যথাযথ পালন করিতে পারি তাহা হইলে কোন প্রতিকূল শক্তিই আমাদের অগ্রগতি রোধ করিতে পারিবে না।

সমস্ত হিংসা-দ্বন্দ্ব ও দলাদলি তুলিয়া আমাদেরকে আত্ম এক হইতে হইবে। “জীবন ধূলিসূত্রের চেয়েও তুচ্ছ, কর্তব্য পূর্ণতার চেয়েও কঠোর”—এই মহামন্ত্রেই আমাদেরকে দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের জন্ত, জাতির জন্ত, কর্তব্যের জন্ত, পৃথিবীর সমস্ত মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত যত্নকে পর্যন্ত আমরা সহজ ও শান্ত ভাবে বরণ করার শিক্ষা গ্রহণ করিব। সমস্ত পৃথিবীকে আমরা মূর্তন সত্য ও আলোকের সম্মান দিব।

বাসন্তী ঘৃত

বিশুদ্ধ দুগ্ধজাত

টেলিঃ—বাসন্তী বি কোন বি.বি, ৫৭০০ গোঃ ব্লক ৬৮৩৬ কলিঃ

বি. সুগারমার্কেটস, একস্পোর্টারস, ইম্পোর্টারস ও
জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ারস্

প্রমথনাথ পাল এণ্ড সন্স

২সি, রামকুমার রক্ষিত লেন, কলিকাতা—৭

ধাতুর বিনতি

শ্রীপিনাকীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

কাঠিত ধাতুর সাধারণ বর্ণ হলো তার বিনতি (প্লাস্টিসিটি) আছে। এই বিনতির সুযোগ নিয়ে কামার গড়ে কৃষাণের কাছে লাঙল, দিন-মজুরের কোদাল কড়ল, সেকরার কাঁসারির হাতুড়ি; সেকরা সোনা রূপা গড়ে পিটে তৈরী করে কৃষাণ বোয়ের, কামার বোয়ের, মজুর বোয়ের হাতের কাঁকন, পারের মল; কাঁসারি কাঁসা পিটে তৈরী করে তাদের খটি বাটি, খালা কলসী। কৃষাণ কসল কলায়, দিন-মজুর রাত্তা খাটি তৈরী করে, সেই কসলকে পৌছে দেয় হাটে বাজারে।

ধাতুর হুটি প্রধান বর্ণ হল খাত-কাঠিত (work hardening) ও কর-লেখ দ্রাবকের (etching agent) প্রভাবে বহু বিচিত্র নক্সা হুটিয়ে তোলার ক্ষমতা। এ হুটি বর্ণের ফলেও রয়েছে তার বিনতি। প্রথম বর্ণটি অর্থাৎ খাত-কাঠিতের সঙ্গে কামার, সেকরা ও কাঁসারির বিশেষ পরিচয় আর দ্বিতীয়টিকে চেনেন গোয়েন্দা পুলিশের অপরাধ-ভক্ত বিভাগের হাতুবিদ।

পিটলে ধাতু নমনীয় হয়। কিন্তু ক্রমাগত পিটিতে থাকলে এমন একটা অবস্থা আসে যখন ধাতু আর নরম না হয়ে কঠিন হতে শুরু করে, তার ভঙ্গপ্রবণতা বেড়ে যায়। এই অবস্থায় তাকে তাড়িয়ে না নিয়ে যদি কেবলই পেটা হয় তা হলে সে ভেঙ্গে ওঁড়ে হয়ে যাবে। কিন্তু তাড়িয়ে নিলে তার নমনীয়তা আবার ফিরে আসে, তাকে প্রসারিত করা যায়। তাপের মাঝাটী এ ক্ষেত্রে ধাতুর গলনাঙ্কে (মেল্টিং পয়েন্ট) পৌঁছবার কোমণ্ড প্রয়োজন নেই। তাই কোমণ্ড কিছু পেটাই করে গড়তে হলে ধাতুকায়কে জিনিষটিকে একবার গরম করতে ও একবার হাতুড়ির বা মারতে হয়। অবিশিষ্ট আঘাতে কঠিন হয়ে যাওয়া বর্ণকে বলা হয় খাত-কাঠিত (ওয়ার্ক হার্ডেনিং)।

ধূনের তদন্ত করতে গিয়ে গোয়েন্দা পুলিশ অনেক সময় দেখে যে ধূনী পলাতক, ঘটনাস্থলে ধূন-করা বস্তুকটা কেলে যাওয়া হাতা আর কোনও চিহ্ন রেখে যায় নি। বরা পড়বার ভয়ে গোয়েন্দা পুলিশের পাক ধাতার টোকা, বস্তুকের গারে খোদাই করা রেজিটার্ড নম্বরটা উকো দিয়ে একেবারে বসে ফুলে কেলেছে। ধূনীর চালাকি কিন্তু বাটে না। গোয়েন্দা পুলিশের হাতুবিদ বস্তুকটার বস জায়গায় কর-লেখ দ্রাবক লাগিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই ইলেক্ট্রলের মত নরমটি পরিষ্কার ভাবে হুটিয়ে তোলেন, ধরে কেলে ধূনীর কেরামতি।

ধাতুর খাত-কাঠিত বা সংখ্যার নক্সা কোঠান বর্ণের

ব্যাখার বিজ্ঞানীরা কি বলেন তার সংখার মেওরা থাক। বিজ্ঞানীরা বলেন ধাতু তৈরী হয় বহু ছোট ছোট কেলাস অর্থাৎ ক্রিষ্টাল দিয়ে এবং কেলাস সজ্জার বৈচিত্র্যের ফলেই হয় নয় খাত-বিনতি, খাত-কাঠিত ও নক্সা-কোটন বর্ণ। ঠিকমত তৈরী করতে পারলে যে কোন ধাতুতে এই ছোট ছোট কেলাসগুলিকে অস্থবীনের (মাইক্রোস্কোপ) সাহায্যে দেখতে পাওয়া যায়। অস্থবীনের মাপালের বাইরে আছে কেলাসের সংখ্যা অতি ক্ষুদ্র কোঠাদল (ক্রিষ্টাল গার্ড) আর বহু কোঠাদলের সমাবেশে গড়ে ওঠে এক-একটি অস্থবীকণিক কেলাস (ক্রিষ্টাল)। কেলাসের বহু অস্থ-কোঠা (ইউনিট সেল) এক সঙ্গে মিলে তৈরী করে এক একটি কোঠাদল। কেলাসে কোঠাদল বা অস্থকোঠার সমাবেশ-বৈচিত্র্য তাদের এক্স-রশ্মির (X-rays) আলোক-চিত্রের পাঠোদ্ধার করে বুঝতে পারা যায়। কেলাসে কোঠাদল অস্থকোঠার সমাবেশের তারতম্য অস্থযাত্রী তাদের গারে থাকা ধেরে ফিরে-আসা রঞ্জন রশ্মির (X-rays) তীব্রতা কমে বাড়ে। অকের সাহায্যে এই কমা-বাড়ার হিসাব করা যায় এবং তার থেকে বরা গড়ে কেলাসে কোঠা-দল ও অস্থকোঠাদের সমাবেশ-বৈচিত্র্য।

ধাতুর কেলাসে অস্থকোঠাই আদি নয় কারণ অস্থকোঠার আদিত্তে রয়েছে ধাতুর পরমাণু কণার। অস্থবীকণিক কেলাসের মধ্যে একটি কেলাস যেন আকাশ-ছোঁয়া প্রাসাদ, এক একটি কোঠাদল যেন তার এক একটি তলা আর এক একটি অস্থকোঠা যেন তার এক একটি ঘর। এক একটি অস্থকোঠার ঘর আবার তৈরী ধাতুর একাধিক পরমাণু কণা দিয়ে—প্রত্যেকটিই নক্সা অস্থযাত্রী তলার তলার, ধাপে ধাপে, সারিতে সারিতে সমস্ত কেলাসটিতে সুন্দর ভাবে ঘেপে-মুপে সাজান। একটি কোঠাদল আর একটি কোঠাদলের, একটি অস্থকোঠা আর একটি অস্থকোঠার, একটি পরমাণু আর একটি পরমাণুর আকর্ষণে বাঁধা। খাতাবিক অবস্থায় আকর্ষণের টান এড়িয়ে তাদের অবস্থান সমাবেশ বদলাতে পারে না—টানের বাঁধনেই সমস্ত কেলাস প্রাসাদটা টিকে থাকে, তাদের ঘরের মত সহজে ধরেনে পড়ে না। কোন একটি খাত-ব কেলাসে প্রচণ্ড চাপ পড়লে কেলাসের কোঠাদলগুলির একটি অপরটির ওপরপিছলে যায়। বতকণ পর্যন্ত তারা সিকির ধাপের মত বা হাতের ঠেলার ছড়িয়ে-পড়া এক প্যাকেট তাদের মত লাগিয়ে পড়ে ততক্ষণ পর্যন্ত এই পিছলে যাওয়াটা

চলতে থাকে। বিজ্ঞানীদের ভাষায় একে বলে বিনতি-বিকৃতি (প্লাসটিক ডিকরমেশন)। চাপের বহরটা যদি মাঝামাঝি রকমের হয় তা হলে এই খলনটা প্রত্যাকর্ষণের বাইরে যায় না, কোঠাদলেরা পরস্পরের টানের এলাকার মধ্যেই থেকে যায়। এ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র স্বাভাবিক অবস্থান থেকে পরমাণুদের সামান্য বিচ্যুতি ঘটে। চাপটা সরি সরি নিলে পরমাণু কণারা তৎক্ষণাৎ পূর্বের স্থানে ফিরে যায়, কেলাসের বিকৃতিটা স্থায়ী হয় না। প্রচণ্ড রক্তের মুখে উঁচু পাকা বাতীর অবস্থা অনেকটা এরকম হয়। রক্তের প্রচণ্ড বেগের মুখে বাতীটা একটু হুঁকে পড়ে, খড় কমলে আবার নিজের আয়তন ফিরে আসে। এ ধরনের বিকৃতিকে বৈজ্ঞানীরা বলেন বিনতি-বিকৃতি বা স্থিতিবেদী বিকৃতি (ইলাস্টিক ডিকরমেশন)। বিনতি-বিকৃতির ব্যাখ্যায় এক টুকরো বাতুকে পিটে পাতে, কিবা টেনে তারে কেন রূপান্তরিত করতে পারা যায় তার উত্তর দেওয়া চলে। কিন্তু বাতুর বাত-কাঠিত, তলপ্রবণতা বা নজা হুটুরে ভোলার রহস্য তেদ বিনতি-বিকৃতির ব্যাখ্যায় হয় না।

করেকটি সিদ্ধান্ত বা একরের সাহায্যে বিজ্ঞানীরা এই বর্ণগুলির ব্যাখা করবার চেষ্টা করেছেন। প্রথম সিদ্ধান্ত অহুসারে কেলাসের একটি কোঠাদল আর একটি কোঠাদলের উপর চাপের ঠেলার হৃদকে গেলে কোঠাদলের ঘষটে-বাওয়া পিঠহুটি থেকে পরমাণু কণারা ছিঁড়ে আসে; ছিঁড়ে-আসা পরমাণু কণারা ঘষটে-বাওয়া পিঠহুটোর মাঝখানে এলো-মেলো ভাবে ছড়িয়ে পড়ে মিশে যায়। এই অনিবার্য অবস্থায় পরমাণু কণারা আঠার মত কান্ন করে এবং রগড়ে যাওয়া কোঠাদল হুটোকে টান লাগিয়ে ধরে রাখবার চেষ্টা করে। চাপের ঝাঁকায় কোঠাদলেরা হতই পেছলোভে যাং আঠাল পরমাণুদের সংখ্যা ততই বাড়তে থাকে এবং জোরাল হতে থাকে খলন-নিবর্তি বাধা। এভাবে খলন-নিবর্তি বাধার টানে পিছলে যাওয়াটা কমলে বাতুর বিনতিটাও কমে যায় এবং তার বাত-কাঠিত বাড়ে। চাপের ঝাঁকটা পরিমাণে খুব বেশী হলে কোঠাদলদের পরস্পরের সংযোগটা একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, আর এর কলে বাতুর টুকরোটা তেড়ে বা ছিঁড়ে যায় হু'তাসে। এই তেড়ে যাওয়াটাই আমরা চোখের ফুলদৃষ্টিতে দেখি। সিদ্ধান্তটিকে আঠালপরমাণুর সিদ্ধান্ত (এটমিক গ্লু থিওরি) বলে।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্তের ভাষাট একটু অভ রকমের। এই সিদ্ধান্ত অহুসারে ঘষটাবার সময় কোঠাদল থেকে খুব ছোট টুকরো তেড়ে গিয়ে খলন-ভলের (স্লিপ-প্লেন) মাঝে মাঝে আটকে থাকে। টুকরো, জমার রূপান্তর ও চাপের ঝাঁকায় কোঠাদলের পেছলানটা বোলারের ভাবে ঘটেতে পারে না কারণ টুকরোগুলো বাধা ঘের। সামঝাঝা রকম পেছলান

আর বোরা-ওঠা কাঁচা রাস্তার আছাড় বাওয়ার বে তকাং সেই আর কি। সিদ্ধান্তটির নাম হ'ল "টুকরো তাকা সিদ্ধান্ত" (ফ্র্যাগমেন্টেশন থিওরি)।

তৃতীয় সিদ্ধান্ত অহুসারে পিছলে যাবার সময় কোঠাদলরা নিজেসাই বেঁকে তরলিত হয়। ঢেউ খেলান একটি লোহার পাতকে আর একটি ঢেউ খেলান পাতের উপর দিয়ে লম্বালম্বি ভাবে টেঁবে যাবার সময় একটর ঢেউয়ের মাথা অপরটির ঢেউয়ের পেটের সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে মিলে আটকে যাওয়ার ক্ষত যেমন বাধার সৃষ্টি করে এই সিদ্ধান্ত অহুসারে কোঠাদলে ভাঁজ পড়ে সেই রকম বাধার সৃষ্টি করে, চাপের ঝাঁকায় পিছলে যাওয়া কোঠাদলদের আটকে রাখে; পেছলান বাড়লে কোঠাদলের তরল বিকৃতির মাঝাও বাড়ে, কলে তাদের পেছলানটা ক্রমশঃ কমতে কমতে যেমে আসে, বিনতি-বিকৃতি পৌছায় তার শেষ সীমায়। সিদ্ধান্তটিকে "অস্থিাল বিকৃতি" (ল্যাটিস্ ডিসটরসন) বলা হয়।

এতকন কেবল একটিমাত্র কেলাসের কথা বরা গেছে। কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এক টুকরো বাতুর মধ্যেও এ রকম হাজার হাজার কেলাস আছে। এতোকটি কেলাস তার কোঠাদলকে নিয়ে দৈবক্রমে নানা দিকে নানা ভাবে পংক্তি করা থাকে, আশে পাশের কেলাসদের সঙ্গে সকল সম্ভাব্য কোণে সাক্ষান থাকে। কেলাসদের এই সমাবেশটিকে কাঁচের হাঁটের নিখিল ভরাট জুপের সঙ্গে তুলনা করা চলতে পারে। কাঁচের জুপটিতে চাপের ঝাঁক লাগলে কতকগুলো হাঁট সামনে এসোবে, কতকগুলো তাদের পাশেরগুলিকে পাশে বা পেছনে ঠেলে দেবে। যেন খেলার মাঠে গুলিশের গুঁড়োর দর্শকদের মধ্যে ঠেলাঠেলি। এতোক দলেরই চেষ্টা আশ-পাশের দলকে ঠেলেঠেলে নিজের দলকে সামলে রাখা। চাপের ঝাঁকায় বাতুর ঘন সন্নিবিষ্ট কেলাসদের মধ্যেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটে, কতকগুলি কেলাসের কোঠাদল ঝাঁকায় মুখে পিছলে যায়, ঠেলমারা অপরপার কেলাসের কোঠাদলকে পাশে ওপরে নীচে পিছলে যেতে বাধ্য করে। চাপটা ছাড়ুড়ির বা, টান বা ঠেল যেরূপেই আনুক না কেন এলো-মেলো পেছলানোর কলটা হয় একই। এতোক কেলাসের কোঠাদলরা বিনতি-বিকৃতির শেষ সীমায় পৌছায়। তারা বিনতি-বিকৃতির সীমা ছাড়ালে বাতুর টুকরোটি তেড়ে যায়। পূর্বোক্ত তিনটি সিদ্ধান্তের ব্যাখায় বাত-কাঠিতের রহস্যটা একটু পরিষ্কার হলেও সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে কোন্ সিদ্ধান্তটি আসলে ঠিক সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা আজও নিঃসন্দেহ হতে পারেন নি।

বাত-কাঠিতের রহস্য ত একটু পরিষ্কার হ'ল। এইবার ভাতাবার পর পেটাই করা রূপটা (বে রূপটির জন্ম ছাড়ুড়ির বা থেকে) রা হারিয়ে বাতু আবার নমনীয় ও প্রসার্য্য হয় কেন বা বাতুর বিনতি ফিরে আসে কি ভাবে তার ব্যাখার

আসা থাক। কর-লেখ প্রবন্ধের প্রভাবে দ্বন্দ্ব বা দ্বন্দ্বী
হুট্টের ভোলায় কার্যগত সেই সঙ্গে বৃদ্ধিতে পারা যাবে।

ইতিপূর্বে বলা হয়েছে বাস্তবিক অবস্থার পারস্পরিক
টান এড়িয়ে বাতুর কেলাসে কোঠাদল ও তাদের পরমাণু
কণাদের অবস্থান সমাবেশ বহুলায় হুট্ট। কেলাসে কোঠা-
দলে পরমাণু কণাদের ভরে ভরে পংক্তিতে পংক্তিতে সাজিয়ে
পড়বার ঝোঁকটা খুব প্রবল। চাপের থাকার একটি কোঠাদল
আর একটি কোঠাদলের ওপর যখন পিছলে যায় তখনও এই
ঝোঁকটা থাকে। কিন্তু ঝোঁকটা থাকলেও সেটা সব সময়
কার্যকরী হতে পারে না। হাতুড়ীর বা বা অস্ত্র চাপের
থাকার পিছলে বাবার সময় প্রায়ই কোঠাদলের পিঠ থেকে
একটা পরমাণু কণা ছিঁড়ে গিয়ে তার নিকটবর্তী কোঠাদলের
হুট্টে। পরমাণু-কণার মাঝামাঝি ধামতে বাধ্য হয়। তখন
হুট্টে। লভ্যের জ্বাভের মাঝখানে একটি নিরপেক্ষ জ্বাভের মত
এই ছিঁড়ে আসা পরমাণু-কণাটির অবস্থা উভয় সঙ্কট হয়ে
দাঁড়ায়, হু'পানের পরমাণু-কণার টানে সে একই সময়ে যেতে
চায় হুট্টে অবস্থিতিতে। কাজেই নিরপেক্ষ জ্বাভটার মত
অসম্ভব টানটানির মধ্যে থাকা ছাড়া তার অস্ত্র উপায় থাকে
না। চারদিকের টানের মাঝাটী এত বেশী হয় যে তাকে
অচল হয়েই থাকতে হয়। হাতুড়ীর বা বা অস্ত্র কোন

বাইরের চাপ বতকণ থাকে ততকণ বাতুর ওপরের পিঠে ও
ভিতরের মাঝামাঝি কারগার কোঠাদলগুলিতে এটা ঘটতে
থাকে, কিন্তু বাইরের চাপ সরিয়ে নিলে বাতুর ওপরের পিঠের
অবস্থার সঙ্গে ভিতরের মাঝামাঝি কারগার অবস্থার আর
কোনও মিল থাকে না। হু'কারগার অবস্থা তখন সম্পূর্ণ আলাদা
হয়ে যায়। সে সময় বাতুর ওপরের পিঠের কোঠাদলগুলি থেকে
ছিঁড়ে আসা পরমাণু-কণাদের ওপর চাপের থাকার হানচ্যুতির
টান ছাড়া অপর কোন বাতুতি চাপ থাকে না। তখন তাদের
ওপর বাতুর মাঝামাঝি কারগার পরমাণু-কণাদের টানটা
তাদের হানচ্যুত অবস্থার আর ধরে রাখতে পারে না। এর
কলে হানচ্যুত রমাণু-কণারা হানচ্যুতির টান এড়িয়ে কাছের
পংক্তিতে আবার সারি দিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু হাতুড়ীর বা
বা অস্ত্র কোন বাইরের চাপ সরিয়ে নিলে বাতুর ভিতরের
মাঝামাঝি কারগার কোঠাদল থেকে হানচ্যুত পরমাণু-কণারা
হানচ্যুতির টান এড়াতে পারে না—হানচ্যুতির টান ছাড়াও
সেখানে তাদের ওপর চারদিক থেকে, ওপর থেকে নীচে
থেকে হু'পাশ থেকে একটা বাতুতি টান থাকে এবং
এই টানের কোঁরটা তাদের পংক্তিতে সারি বাঁধবার
বাস্তবিক প্রবণতা থেকে অনেক বেশী কোঁরাল। সুতরাং
বাতুর ভিতরের পিঠের হানচ্যুত পরমাণুদের হানজট হয়ে

মায়ের কণ্ডব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন
শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অদ্বিতীয়। ভিটামিন ভি, বি১, বি২
সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ
টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদসময়ের সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অকীর্ণতা, হৃৎ তোল
পেট ফাঁপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রুগতা, ব্রুকাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

নিষ্ঠার এটি সেপটিকস্ • কলিকাতা



অচল অবস্থার টানাটানির মধ্যেই থাকতে হয়। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে বাতুর ওপরের গিঠের ও ভিতরের মাঝামাঝি জায়গার কোলাসের কোঠাঘলে পরমাণু-কণারা বাইরের চাপের কলে টান-পীড়িত হয়। বাইরের চাপটা সরিয়ে নিলে বাতুর ভিতরে এই টানটা থেকে যায় কিন্তু বাতুর ওপরের গিঠের পরমাণু-কণারা এই টানটাকে এড়িয়ে পংক্তি সাক্ষিয়ে বাতুর ওপরের গিঠে কোলাসের কোঠাঘলে টানহুজ্জি বঠায়।

খুনের বন্দুকের নব্বর হুটে ওঠার কারণ এবার পরিষ্কার হবে। নব্বরগুলো বন্দুকের ওপর প্রচণ্ড চাপে বোঁধাই করা হয়। উকোর বঘটানিতে খুনী নব্বরগুলো ও তার আশপাশের টানহুজ্জি তলটাই কেবল নষ্ট করে কিন্তু নব্বরগুলোর নীচে প্রবল টান-পীড়িত কোলাসগুলির ওপর কোন প্রভাব রেখে যেতে পারে না। ক্রম-লেখ দ্রাবক প্রথমে টান-পীড়িত কোলাসগুলির ওপরের পাতলা স্তরটা করে কেলে, তার পর টানহুজ্জি কোলাসগুলির চেয়ে টান পীড়িত কোলাসগুলিকে বেশী এবং তাড়াতাড়ি কর করার। কাছেই নব্বরগুলোর নীচের কোলাসগুলি কর হয় বেশী আর কর হওয়ার কলে হবে কোলা নব্বরক'টি হুটে ওঠে।

ভেতরে টান থাকা বাতু মোটেই ভাল নয়। তাপের প্রথম কাজ হ'ল এই টান দূর করা। বাতুতে পরমাণু-কণার, এমন কি হানড্রট পরমাণুরা পর্যন্ত একসঙ্গে তাড়াতাড়ি কাপতে থাকে; উকতা যত বেশী হবে কাঁপুনিটা ততই বাড়বে। জমে এমন একটা অবস্থা আসে যখন পরমাণুদের কাঁপুনি এত বেশী বাড়ে যে আত্যন্তিক টান থাকা সত্ত্বেও হানচ্যুত পরমাণুরা পংক্তিতে কিয়ে যেতে পারে এবং যায়ও। এই রকম ভাপ লাগানকে বাতুবিদদের ভাষায় বলে পীড়ন হুজ্জি (ট্রেস রিলিভিং) বা আরোগ্য (রিকভারি)। পীড়ন হুজ্জির অত খুব বেশী উকতার দরকার হয় না। কতকগুলি বাতু আবহিক উকতারও (ক্রম টেম্পারেচর) টানহুজ্জি হয়। সাধা কথার ক্রমাগত হাতুড়ির বা খেলোও তারা কঠিন বা তরুণ হয় না—কারণ হাতুড়ির বা খামলেই তারা তাদের পুরানো কিয়ে পার। রাং (টন) ও সীসে হ'ল এ সব বাতুদের দলে।

কেবলমাত্র আরোগ্য বাতুর প্রসার্যতা বা নমনীয়তা কিয়ে দিতে পারে না। কোলাসরা তখনও বিহৃত এবং বিকৃত অবস্থার থাকে। বাতুকে যদি আরও বেশী পয়দ করলে ব্যাপক পরিবর্তন আরম্ভ হয়; বিকৃত বিহৃত

কোলাসরা ক্রমশঃ মিলিয়ে যায়, ও তাৎক্ষণিক জায়গার নতুন সুগঠিত ছোট ছোট কোলাসরা গড়ে ওঠে। অনিরতাকার আঠাল পরমাণু-কণারা লাগাম-টানা (ব্রেকিং) হুঁকয়ে পরমাণুগুহ তরঙ্গিত বহুর কোঠাঘলরা নতুন গড়ে ওঠা কোলাসগুলিতে মিশে যায়। অণুবীনের দৃষ্টিতে এটা যেখানে ও করতে পারা যায়। নতুন কোলাসগুলি গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন খলন তলও (রাইড প্লেনস) গড়ে ওঠে। নতুন খলন তল গড়ে ওঠার কলে কোঠাঘলগুলি আবার পেছলোতে পারে এবং বাতুর হুঁকরাটি তার পূর্বের প্রসার্যতা কিয়ে পার। তখন তাকে আবার তার বিনতি সামর্থ্যের (স্ট্রাইট-এবিলিটি) শেষ সীমা পর্যন্ত পেটাই করা বা টানা চলতে পারে।

এভাবে বাতুর বাত-কাঠি ও কয়লারনের (অ্যানিলিং) নানা পর্যায়ের উদ্ভব হয়। বিভিন্ন বাতুর বিনতি সীমা (স্ট্রাসটিক-লিমিটস্), আরোগ্যদায়ক উকতা (রিকভারি টেম্পারেচর), কোলাস পুনর্নিকাশক তাপমাত্রা (রিক্রিটালি-জেনসন টেম্পারেচর) সম্বন্ধে ব্যবহারিক জ্ঞান থাকা বাতুকারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। বাতু নিয়ে কাজ করার বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকে তার এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান জন্মান স্বাভাবিক কিন্তু বিজ্ঞানীই বাতুর নানা ধর্মের উৎস খেনে তার ব্যাখ্যা করেন, যে অদৃশ্য হস্ত দোলায় বাতুর মেখে নানা বিষয়কর পরিবর্তন রূপ নের তাকে লোকপোচর করেন।

মাতৃমন্দির

২৬-এ, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা

গর্ভাবস্থায়, নিরাপদে থাকা, প্রসব এবং

শিশু রক্ষার সুব্যবস্থা করা হয়।

মানদা দেবী, লেডী সুপারিস্টেণ্ডেণ্ট

পুস্তক - পরিচয়

হতোম প্যাঁচার নকশা ও অন্যান্য সমাজ-চিত্র—
শ্রীব্রজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয়-
সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩। আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য
সাত্বে লব টাকা।

‘সমাজের দর্পণে’ “বাবুর উপাখ্যান” প্রকাশিত হয় ১৮২১ খ্রিষ্টাব্দে।
‘সমাজের চক্রিকা’-সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “কলিকাতা
কমলালয়” ১৮২৩ খ্রিষ্টাব্দে এবং “নববাবুবিলাস” ১৮২৬ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত
হয়। তাহার পর হইতেই বাংলা-সাহিত্যে সামাজিক নব্রা রচনার ধারা
প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। অর্থাৎ উপভাস-রচনার পূর্ব হইতেই
সমাজচিত্র-রচনার বাঙালী মন দিয়াছে। ভূমিকায় সম্পাদকব্বর
“আলালের ঘরের ঢুলাল” হইতে আরম্ভ করিয়া “আনন্দ-লহরী” পর্যন্ত
দশখানি সামাজিক চিত্রের নাম করিয়া বলিয়াছেন ঊনবিংশ শতাব্দীর
শেষার্দ্ধে বাংলা-গল্পে এইরূপ আরও অনেকগুলি চিত্র জন্মলাভ করে।
১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে “হতোম প্যাঁচার নকশা” প্রথম প্রচারিত হয়। বলিতে গেলে
বাংলা ভাষা ও রচনারীতির উপর “হতোম প্যাঁচার” প্রভাব সাধারণ নয়।
আজকাল চলিত ভাষায় গ্রন্থ-রচনার যে রীতি প্রচলিত হইয়াছে “হতোম”কে
তাহার পথপ্রদর্শক বলিলে অত্যুক্তি হয় না। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ
(১৮৪০-১৮৭০) শুধু মহাত্মারওঁর অনুবাদ সম্পাদন এবং প্রকাশ করিয়াই
বশবী হন নাই, “হতোম প্যাঁচার নকশা” তাঁহার অক্ষর কীর্ষি। “নকশা”র
তখনকার কলিকাতার অপূর্ব চিত্র দেখিতে পাই। সচিত্র ‘হতোম প্যাঁচার
নকশা’ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের সহিত ভুবনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সমাজ

সচিত্র” (১৮৬৫ খ্রি:) ও রামসর্বধ বিদ্যাকৃষ্ণের “পল্লীগামহ বাবুদের
দুর্গোৎসব” (১৮৬৮ খ্রি:) পরিষৎ-প্রকাশিত এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত
হইয়াছে। সম্পাদকব্বর লিখিত ভূমিকাটি মূল্যবান।

দেবতার জন্ম ও অন্যান্য গল্প—শ্রীবিবরাম চক্রবর্তী।
দি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড, ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
দাম তিন টাকা।

ছোট গল্পের বই, এগারোটি গল্পের সমষ্টি। গ্রন্থকারের লিখিত
একটু নিজস্ব ভঙ্গী আছে এবং এই বিশেষ রচনাত্মক গল্পগুলিকে সরস
ও সুপাঠ্য করিয়াছে। প্রথম গল্প ‘দেবতার জন্ম’। পথের-মাঝে-পড়িয়া-
থাকা এক শিলাখণ্ড কিরূপে প্রস্তর জগ্ম পরিহার করিয়া দেবতার পদে
উন্নীত হইল তাহারই কাহিনী। শেষের গল্পটি ‘মহা পাকিস্থানের পথে’।
গল্পটি অত্যন্ত সুকোশলে লিখিত। বাহা মর্মান্তিক ট্রাজেডি হইতে
পারিত তাহাই এক কোতুককর ঘটনার পরিণত হইয়া প্রচুর হাস্তের
উপাদান যোগাইয়াছে। ‘আমার প্রথম লেখা’ নামক গল্পটিতে লেখক
বলিতেছেন, “আমার গল্পরা যখন রূপান্তরিত হয়ে সেজেগুজে আপনাদের
সমক্ষে গিয়ে দাঁড়ায় তখন তাদের দেখে হয়ত হাস্তকর বলে মনে হলেও
হতে পারে কিন্তু যখন আমার সামনে বা আশেপাশে, আমাকে জড়িয়ে
নিয়ে, গাঁজতে থাকে তখন তা দস্তুরমতই গল্পনামারক। মোটেই
হাস্তকর নয়, ‘অস্বস্ত: আমার পক্ষে তো নয়।’ ভাবাবেগসম্মুল
গুরুগাভীরের সেনে হাসি এবং কোতুকর লীলাচাপলা সত্যই রুচিকর।
তবে ভঙ্গী বেধানে ভঙ্গিমায় অর্থাৎ mannerism-এ পরিণত হইবার

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্মৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও
তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্মৃতির নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল
বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্মৃতির ব্যবহার অত্যাৱশ্যক
হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্মৃতির বেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার
মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্মৃত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা
স্মৃত ব্যবসায়ী সাত্ত্বেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

বিশেষ সম্ভাবনা লেখককে সেখানে সর্বদাই স্তব্ধ থাকিতে হয়। পাঠক গল্পগুলি পড়িয়া আনন্দলাভ করিবেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন কাব্য-

বিশারদ—সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালা—৬৮—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৫) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পঞ্চম পুত্র। সাহিত্যের এই নীরব এবং অক্লান্ত সাধক বহু বিষয়েই অগ্রণী ছিলেন। জ্যেষ্ঠ জিজ্ঞান্সনাথের নাম প্রথম সম্পাদকরূপে থাকিলেও জ্যোতিরিন্দ্রনাথই “ভারতী”র সফলগতি ও প্রতিষ্ঠাতা। “পুরুষবিজয়”, “সমোজিনী”, “অশ্রমভী” প্রভৃতি নাটক, “কিঞ্চিৎ জলযোগ” “অলীক বাবু” প্রভৃতি প্রহসন একদা যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। সংস্কৃত ও ফারসী সাহিত্যের অন্তর্গত বিভিন্নপ্রকার গ্রন্থের জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কৃত মুঠ অম্ববাদ-গুলি বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। জ্যেষ্ঠ-অনুসৃত পথে তিনি বাংলা ধর্মলিপির নতুন ধারা প্রবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার চিত্রাঙ্গনগন্ধি সাধারণ ছিল না। তিনি নানা-বিষয়ক প্রায় অর্ধ শত গ্রন্থের প্রণেতা। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবন-গঠনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাব অল্প নহে।

ঋদেশপ্রেমিক, সাম্প্রদায়িক ও দৈনিক “হিতবাদী”র খ্যাতিমান সম্পাদক, স্বদেশী আন্দোলনের সুপ্রসিদ্ধ বক্তা ও প্রচারক, কয়েকটি বিখ্যাত জাতীয় সম্মেলন রচয়িতা, হরসিক এবং মূল্যবান কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ (১৮৬১-১৯০৭) মাত্র ছোটগল্প বহুর বয়সে পরলোক গমন করেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থের সংখ্যা অল্প নহে। তাঁহার তীক্ষ্ণ বিজ্ঞান-বাণ এবং নিষ্ঠাক পৃষ্ঠবাদিতা প্রতিপক্ষের ভয়ের কারণ ছিল। তাঁহার সম্পাদনায় “হিতবাদী” একদিন সংবাদপত্র-জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

সাহিত্যবিচার—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং। ৮সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি এবং সমালোচক ‘মোহিতলালের রচনা সাহিত্যরসিক-মাত্রেরই নিকট সুপরিচিত। বর্তমান গ্রন্থে ‘কবি ও কাব্য’, ‘কাব্য ও জীবন’, ‘বাংলা সাহিত্যে উপজ্ঞাস’, ‘সাহিত্যের ষ্টাইল’ ‘নাটকীয় কথা’, ‘আধুনিক সাহিত্যের ভাষা’, ‘সাহিত্যের আসরে’ এবং ‘সংবাদপত্র ও সাহিত্য’ এই আটটি প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে। মোহিতবাবু চিন্তাশীল এবং স্মরসিক লেখক। মনোভিত্তি এবং জ্ঞানবস্তুর একরূপ সম্মিলন বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে বিরল। লেখক ‘কাব্য কথা’ নাম দিয়া একখানি গ্রন্থরচনার সংকল্প করিয়াছিলেন, ঐ নামে কতকগুলি প্রবন্ধও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, —‘কবি ও কাব্য’ সেই সংকল্পিত গ্রন্থের অংশবিশেষ। দেশী ও বিদেশী শ্রেষ্ঠ কাব্যের রসে তাঁহার চিত্ত পরিপুষ্ট। আমেরিকার অনেক সমালোচক নতুন ভঙ্গীমাত্র দেখিয়া চমৎকৃত, কেহবা পাণ্ডিত্যপ্রকাশে উদগ্রীব, কাহারও দৃষ্টি রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্কারে আকৃষ্ট, আবার কাহারও কান্দ্যবিচার অপর সমালোচকের প্রতিদ্বন্দ্বি ছাড়া কিছু নয়। মোহিতলালের আছে বাধীন বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব, তাঁহার আলোচনার পাই সংবেদনশীল হৃদয়ের স্বচ্ছন্দ প্রকাশ। পুরাতনের মধ্যে বাহা অমর, তাহার প্রতি তিনি অতিশয় আকৃষ্ট, নুতনের মধ্যে স্বায়িত্বের সম্ভাবনা দেখিলে তিনি তাহার অত্যর্থনায় অগ্রসর। তিনি নিজে বাহা বুঝিয়াছেন, অনুভব করিয়াছেন, স্বায়ী সাহিত্যের কটিপাখরে করিয়া যে মূল্য নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা অকুণ্ঠিত ভাবে জানাইয়াছেন। শুধু জানাইয়াছেন বলিলে যথেষ্ট হইবে না, রচনাগুণে আপন আনন্দ ও প্রচার পাঠকের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন।

সাহিত্যের মূলতত্ত্বের অভ্যন্তরে তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং সেই

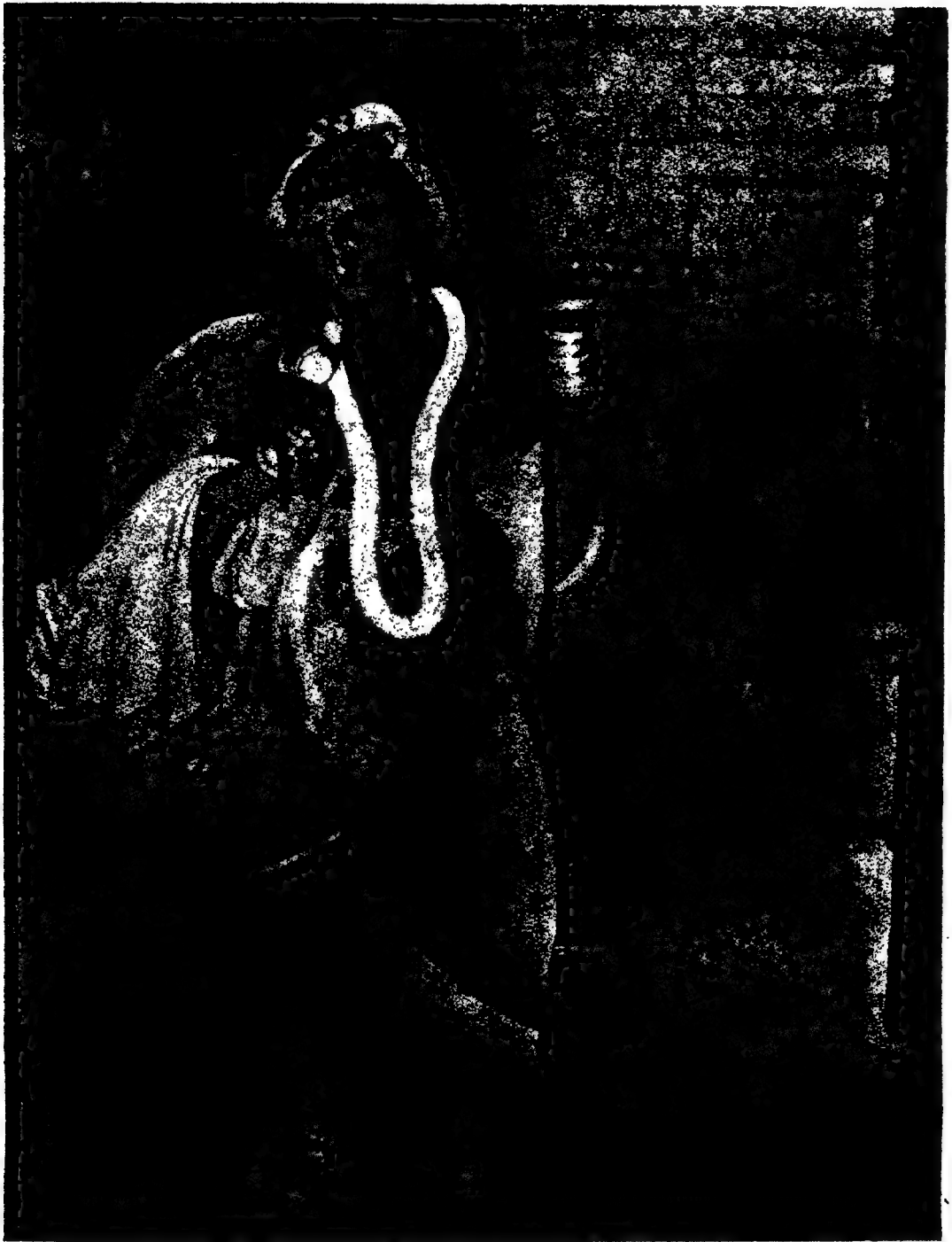
রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐক্য বিবাহের দান; কিন্তু মানুষ সেই রূপের বন্ধন সাধন করেছে সমাধানে বিজ্ঞান ১৯৩৬ খ্রীস্টাব্দে।
মানুষ রূপের অধিকারিণীও তাঁহার রূপ অনুভূত করে
ভুলতে পারেন প্রকৃত প্রমাণের নিয়মিত সম্বন্ধে। এ
বিষয়ে কালক্রমিকের নিবন্ধিত প্রমাণের সম্ভার রূপচর্চা-
কারিগণের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেথুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



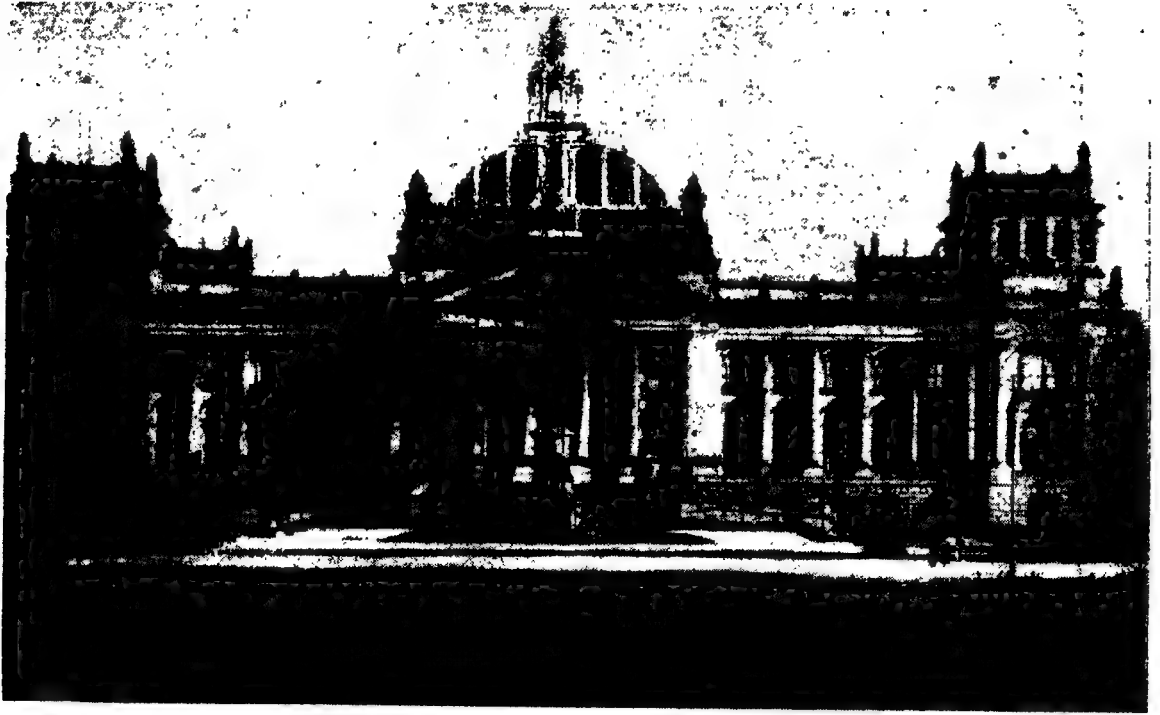


নটী

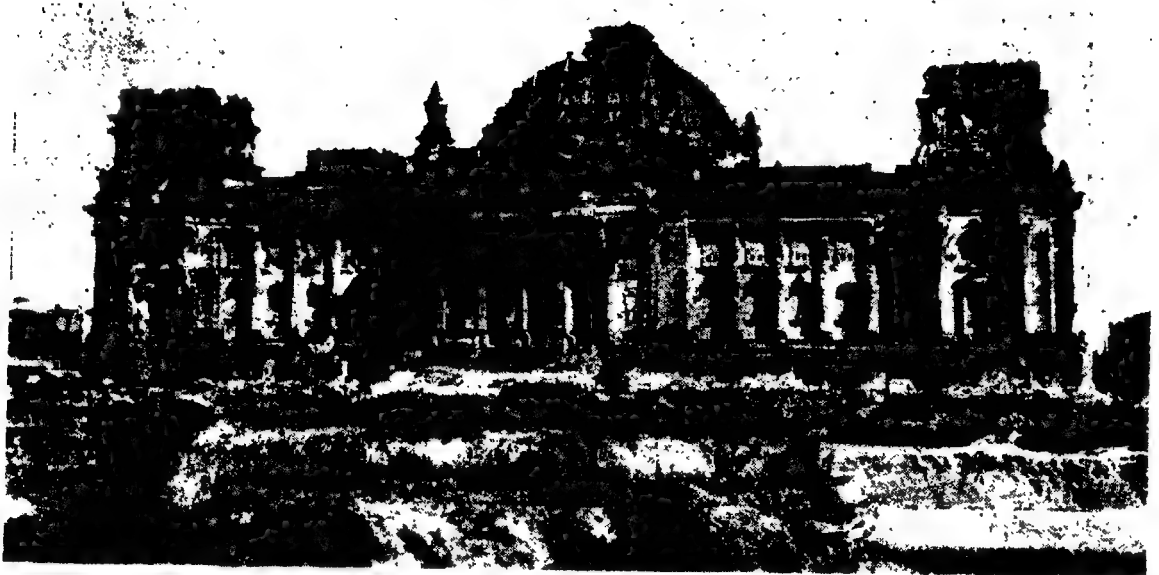
শ্রীমাহারবজন সেনগুপ্ত

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

যুদ্ধোত্তর বার্লিন



রাইসট্যাগ শহর—যুদ্ধের পূর্বে



যুদ্ধোত্তর রাইসট্যাগ

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নাশমায়া বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫৫

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতার প্রথম বৎসর

স্বাধীনতার প্রথম বৎসর শেষ হইতে চলিয়াছে। এই বৎসরের হিসাব-নিকাশের এখনও সময় হয় নাই। কিন্তু এ বিষয়ে কি সন্দেহ আছে যে এই বৎসরের মধ্যে ভারত-যুক্তরাষ্ট্র যে স্বাধীনতা, যে বিষয় অনাচারের প্রোতের সন্মুখীন হইয়াছে তাহার তুলনা ভারতের ইতিহাসে অতি অল্পই আছে? আজ দেশ যে হুঁচকারদিগের কবলে পড়িয়া অতিশয় শঙ্কাজনক পরিস্থিতিতে রহিয়াছে তাহার সকলেই ঘরের শত্রু, সকলেই এদেশের ঘাটিতে কদম ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে। এখন আর নিদেখীর উপর দোষারোপ করিয়া নিজের মনকে ভুলাইবার উপায় নাই। স্বাধীনতার যে উজ্জ্বল চিহ্ন আমাদের সকলেরই মানসচক্ষের উপর এত দিন ছিল, আজ বাস্তবের কঠোর সম্মুখিতা তাহা যুগান্তকার মত ক্রমেই দূর হইতে দূর হইতে চলিয়া যাইতেছে কেন?

কারণ প্রধানতঃ দুইটি, প্রধানতঃ স্বাধীনতা সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা এবং রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে অভিজ্ঞতার অভাব, দ্বিতীয়তঃ ঐহাদের হস্তে আমাদের দেশের শাসন ও পরিচালনের ভার রহিয়াছে ঐহাদের অনেকের নিদারুণ নৈতিক অবনতি। স্বাভাব্য ও খেচ্ছাচারের মধ্যে এবং স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার মধ্যে প্রভেদ বুঝেন আমাদের মধ্যে এমন লোক এক লক্ষে এক জনও পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। এত দিন আমাদের বিশ্বাস ছিল যে কংগ্রেস নেতৃবর্গ এ বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং সজাগ; আজ ঐহাদের অবিকার্যের চরম অবঃপতনের পরিচয় পাইয়া আমাদের চমক লাগিতেছে। জনসাধারণের তো কথাই নাই, চতুর্দিকে স্বাধীনতার নামে যে সকল যুক্তি-তর্ক শুনা যায়, যেসকল কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে ছয় শতাব্দী ব্যাপী দাসত্বের কলে আমরা স্বাধীনতার অর্থে বুঝিয়াছি স্বাধীনতার সুযোগ ও প্রবন্ধনার সুযোগ, স্বাভাব্য অর্থে বুঝিয়াছি কাকি দিয়া কার্য-সিদ্ধির সুযোগ। স্বাধীনতা বিনামূল্যে পাওয়া যায় না একথা আমাদের বুঝাইবে কে এবং স্বাভাব্যতার কদম যে আমাদের সদাঃসর্বদা সজাগ হইয়া থাকিতে হইবে ইহাই বা বলিবে কে? ইংরেজীতে যে প্রবাদ আছে “Kternal vigilance is the price of Liberty.”—“স্বাধীনতার মূল্য অবিরাম সজাগ-

সতর্কতা”—তাহা আমাদের সকলেরই সম্যক ভাবে উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

দুঃ, চোরাকারবার এবং শাসনতন্ত্রের অবনতির কলে আমাদের জাতীয় জীবনে যে কলুষ চতুর্দিক কলঙ্কিত করিতেছে, তাহার প্রতিকারে কখনও প্রকৃতপক্ষে চেষ্টা? প্রায় সকলেই উহাকে আশ্রয় করিয়া বিশ্রামের সময় পর-নিন্দার আনন্দলাভ করেন, কেহ কেহবা স্বাধীনতার অজ্ঞানতায় উহাকে আশ্রয় করিয়া পরের অনিষ্টের ব্যবস্থা করেন। কদাচিৎ একজন দেখা যায়, যিনি নিজে সচেষ্ট হইয়া উহার প্রতিকারের বিষয়ে চিন্তা করেন। দেশ জাগ্রত হইলেও চোরাকারবার, দুঃ ইত্যাদি বন্ধ করা যায় না ইহা অবিবাক্য কথা। এক জনের চেষ্টা ব্যর্থ হইতে পারে, দশ জনের চেষ্টাতেও কল না কুলিতে পারে, কিন্তু শত সহস্র লোকের মিলিত চেষ্টা কলগ্রন্থ হইবে না, ইহা স্বাধীন দেশে সম্ভব নয়। আসলে আমরা এখনও সমষ্টিগত ভাবে দেশের ও নিজেদের প্রগতির বিষয় চিন্তা করিতেই শিথিল নাই।

নেতৃবর্গের উপর নির্ভর করিলে আমাদের ধর্মস অনিবার্য। ইংরেজ অভিধানকার জনসন অষ্টাদশ শতাব্দীতে অনেক হুংখে লিখিয়া গিয়াছিলেন, “Patriotism is the last resort of a scoundrel”—“হুংখু নরাধর্মের শেষ আশ্রয় দেশভক্তি”—এবং ঐরূপ লেখার কলেই বোধ হয় ইংরেজ পরে জগতে অত উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল। আজ আমাদের ঐ কথা মনে রাখিয়া ঐহারা দেশভক্তির ও “ভ্যাগ” নামক পরশপাথরের সাহায্যে আমাদের কর্ণধার হওয়ার দাবী করিতেছেন ঐহাদের প্রত্যেকটি কথা ও কাজ যাচাই করিয়া দেখিতে হইবে।

উদাহরণ-বরুণ সেই দলের কথা বিচার করা বাউক ঐহারা পূর্ববঙ্গের লোকজনকে বিপদে কেলিয়া পশ্চিম বঙ্গের “গরী” দলের চেষ্টার ব্যস্ত—বলা বাহুল্য, প্রকৃত দেশপ্রেমী ও ভ্যাগী ঐহারা ঐহাদের প্রায় সকলেই পূর্ববঙ্গেই থাকিয়া বহেশবাসীর পরিজ্ঞানের চেষ্টা করিতেছেন—ঐহাদের ব্যবহারে ও কার্য-কলাপে দলগত এবং ব্যক্তিগত স্বার্থাধেশন ভিন্ন অত কিছুই পরি-চয় পশ্চিম বঙ্গের লোক কোনও দিন পায় নাই। আজও ঐহাদের যদি পশ্চিম বঙ্গের লোক না চিনে তবে এদেশের উদ্ধারের

আশা কম। ইহাদের মুখে আজকাল এক নতুন মুক্তি স্তন্য বাইতেছে যে, ইহাদের “ত্যাগ” না থাকিলে, পশ্চিম বঙ্গ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত না, সুতরাং পশ্চিম বঙ্গের লোকের ভায়তঃ ও ধর্মতঃ উচিত ইহাদের কাছে দাসত্ব লিখিয়া দেওয়া। “ত্যাগ” কি করিয়াছেন সে প্রশ্নের উত্তরে স্তন্য যায় যে ইহারা যে দয়া করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ভোট গ্রহণ কালে বঙ্গক্ষেত্রের ব্যাপারে পশ্চিম বঙ্গের ভারতব্রাহ্মে যোগ দানে বাধা দান করেন নাই, তাহাতেই উহারা ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ পক্ষে ইহারা পূর্ববঙ্গের আত্মীয়বন্ধনকে যেভাবে ভাসাইয়া দিয়া স্বাধীনতার বিস্তার রহিয়াছেন, তাহাতে পশ্চিম বঙ্গের লোকের ইহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে ইহারা ঐ চরম বিশ্বাসঘাতকতার লোভ সম্বরণ করিয়া, “নিজের নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ” করেন নাই। পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাঙালীর হৃৎ-স্বপ্নের চিত্রা আমাদের সর্বদাই করা কর্তব্য, আত্মীয়তার জ্ঞান, মনুষ্যের জ্ঞান, কিন্তু তাহাদের এই যে রাষ্ট্রনৈতিক চোরাকারবারী নেতৃত্ব— বাহারা স্তন্যে তাহাদের কণ্ঠে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং স্তন্যে তাহাদের মাধ্যম পা দিয়া জলা পার হইয়া পশ্চিম বঙ্গের ডাকায় উঠিতে ইচ্ছুক—তাহাদের প্রতি আমাদের প্রকৃত দায়িত্ব কি তাহা সকলেরই বুঝা উচিত। পশ্চিম বঙ্গ না বাঁচিলে না বাঁচিলে বাঙালী নিশ্চিৎ হইয়া যাইবে একথা সকলেরই বুঝিতে হইবে। দেশে যে উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খল নিয়ম-বিরোধিতা চলিয়াছে, তাহা যে চরম দেশভ্রোহিতার পরিচয় ইহা সকলেরই জানা প্রয়োজন। দেশের লোক যদি বাঁচিতে চাহে তবে এখনই এই অনাচারের শ্রোতে বাধ দিতে কর্তৃপক্ষকে আহ্বান ও সাহায্য করা প্রয়োজন।

স্বাবলম্বী বাঙালী

গত বার বৎসর যাবৎ বাঙালীর উপর দিয়া সাম্প্রদায়িকতা, খুন্স এবং রাষ্ট্রবিপ্লবের প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া চলিয়াছে। বাঙালী জাতির মেরুদণ্ড পর্য্যন্ত এই ঝড়ের ভাঙিবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার সামাজিক, পারিবারিক ও নৈতিক জীবন প্রায় ধ্বংসের মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ঝড়, বস্ত্র এবং প্রত্যেকটি নিত্য-ব্যবহার্য্য শিল্পদ্রব্যের জ্ঞান বাঙালী পরমুখাপেক্ষী। বাংলার ব্যবসা-বাণিজ্য একপ্রকার সমগ্রভাবেই ভিন্ন প্রদেশীয়দের হাতে চলিয়া গিয়াছে। ইহাদের হাতে তেল, ধি প্রভৃতির ব্যবসা সম্পূর্ণভাবে চলিয়া যাওয়ার ফল হইয়াছে এই যে ভেকাল খাড়ে বাঙালীর জীবনী-শক্তি ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে; হুগের ব্যবসা অবাঙালীর হাতে চলিয়া যাওয়ার উহাতেও যে ভেকাল চলিতেছে তাহাও স্বাভাবিক পক্ষে মারাত্মক কতকর। ভেকাল হুগ এবং ভেকাল খাড়ের দ্বারা ভবিষ্যৎপনীর বাঙালীকে কীর্ণকীবী ও পঙ্কপ্রায় করিয়া ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবার পথ প্রশস্ত হইতেছে। বাংলার যে মধ্যবিত্ত সমাজ দেশের সর্ববিধ উন্নতির মূল তাহাই ধ্বংসের পথে দাঁড়াইয়াছে। স্বদেশীয় নামে কষ্টকর ইহারা করিয়াছে, তাহার লাভ হুগাইয়াছে অবাঙালী ধনীর দল। দীর্ঘস্থায়ী হুগুন্ডের বাজারে এবং ভেকাল খাড়ে

মধ্যবিত্ত, বিশেষতঃ নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙালীর অবস্থা এখন একদম দাঁড়াইয়াছে যে একটু কঠিন রোগের ঝুঁকি সামলাইবার শক্তি তাহার আর নাই, আগেকার দিনে যাহাকে সাধারণ রোগ বলা হইত এখন তাহাতেই অল্প দিনের মধ্যে মৃত্যু ঘটতেছে। যজ্ঞ তো প্রায় ধ্বংসের।

বাঙালী জাতিকে বাঁচাইতে হইলে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশকে সর্ববিধে স্বাবলম্বী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। পশ্চিম বঙ্গ যে জমি আছে তাহার সবটুকু যদি ভাল ভাবে চাষ হয়, কৃষকেরা যদি ভাল বীজ, সার এবং অল্প মূদে প্রয়োজনীয় যন্ত্রাণ পায়, সেচ-ব্যবস্থার যদি উন্নতি হয়, তাহা হইলে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ খাদ্য সম্বন্ধে স্বাবলম্বী হইয়া উঠিতে পারে। রাজদ্রিক এওয়ার্ডে পশ্চিম বঙ্গের আয়তন এমন করিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, বাঙালীকে প্রায় জীবনের পরিবর্তে এখন শহরকেন্দ্রিক শিল্পজীবন অবলম্বন করিতে হইবে। এই পরি-বর্তনকে স্বীকার করিয়া লইয়া এখন হইতে উহাকে রূপ দিবার জ্ঞান পরিকল্পনা আরম্ভ করা দরকার। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এখনও এ বিষয়ে কোন পরিকল্পনা আরম্ভ পর্য্যন্ত হয় নাই। প্রতি জেলায় একটি করিয়া হুতাকল বসাইয়া তাঁতে কাপড় বুনিবার ব্যবস্থা করিলে বাঙালীর বস্ত্রসমস্যা ঘুচিয়া যায়, বহু লোকের কর্মসংস্থানও হয়। বস্ত্র উৎপাদনের দায়িত্ব মুষ্টিমেয় কয়েকজন মিল-মালিকের হাতে ছাড়িয়া না দিয়া উহা বহু জনের মধ্যে ছড়াইয়া সমবায় নীতিতে বণ্টন করিয়া দিলে এখনকার ভার রক্তচোখা ছুয়াচোর বস্ত্রব্যবসায়ীর স্রষ্টা হইতে পারিত। বাংলার বড় বড় শিল্পগুলি এতদিন ছিল ইংরেজের হাতে, এখন ঐগুলি ক্রমে অল্প প্রদেশীয় লোকে কিনিয়া লইতেছে; উহা আস্ত বহু হওয়া দরকার। কাপড়ের এবং খাটদ্রব্যের ব্যবসা মাড়োয়ারীদের এবং হুগের ব্যবসা অবাঙালীদের একচেটিয়া অধিকার ঝুঁকি। অত্যন্ত বিপদজনক। পশ্চিম বঙ্গের পরিজ্ঞানের পথ সমবায়মূলক প্রতিষ্ঠানের গঠন এবং শিল্পক্ষেত্র-গুলিকে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা—বাঙালী জাতিকে বাঁচাইতে হইলে এ কাজ করিতেই হইবে।

অভিজ্ঞ, দূরদর্শী এবং উপযুক্ত লোক লইয়া অবিলম্বে একটি অর্থনৈতিক বোর্ড গঠন করিয়া বাঙালীকে স্বাবলম্বী করিবার উপায় নির্ধারণের ভার তাহাদের উপর অর্পণ করা উচিত। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা বাঙালীর স্বাবলম্বনের একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা প্রস্তুত হইলে এবং উহা কাজে পরিণত হইলে বাঙালীর বাঁচিবার উপায় হইবে। কাজটা কঠিন সন্দেহ নাই, কিন্তু মোটেই অসম্ভব নহে। তবে ইহা ঠিক যে, এ বিষয়ে যতই অবহেলা করা হইবে কাজ ততই কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিবে।

কংগ্রেস গবর্নমেন্টের ভিতরে ও বাহিরে

ত্রিকিশোরীলাল মল্লিকওয়াল সম্প্রতি ‘হরিকন’ পত্র কংগ্রেস এবং কংগ্রেস গবর্নমেন্টের যে সমালোচনা করিয়াছেন দেশের মল্লিকাজী প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষে তাহা বিশেষভাবে প্রশিধানযোগ্য। তিনি লিখিতেছেন যে বাহারা

কংগ্রেস কমিটিসমূহে পদ অধিকার করিয়া রহিয়াছে এবং বাহারা তাহার বাহিরে আছে তাহাদের উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ সন্ধ্যাপূর্ণ নহে। গবর্নমেন্টের বিভিন্ন বিভাগের ও প্রতিষ্ঠানেরভিতরে যে কংগ্রেস কাজ করিতেছে এবং বাহিরে যে কংগ্রেস কাজ করিতেছে তাহাদের সম্বন্ধও মোটেই সন্ধ্যাপূর্ণ নহে। প্রত্যেক শ্রেণীই অপর দুই শ্রেণী সম্বন্ধে বিষেষ পোষণ করিয়া থাকে। এই সকলের বাহিরে আরও দুই শ্রেণীর কংগ্রেসের লোক আছে। ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণী বাণীনতা অর্জন ও ভায়নিষ্ঠ নিফলক রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য যৌবনের প্রারম্ভে আন্তরিক আগ্রহ ও আগ্রহ-গতোর সহিত কংগ্রেসের কাজ করিয়াছে। বাণীনতালাভের দ্বারা তাহাদের মনে শান্তি ও আনন্দ আসে নাই বরং তাহারা অসুখী ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে; কারণ যে মহান কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তোলার কাজে তাহারা সাহায্য করিয়াছে সেই কংগ্রেস ক্ষমতা লাভ করিয়াই জনসাধারণের প্রতি কর্তব্যজ্ঞ হইয়াছে এবং যে সকল উচ্চ আদর্শের কথা পূর্বে প্রচার করিয়াছে আভ্যন্তরীণ দুর্নীতির জন্য তদনুযায়ী কাজ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তাহারা অতি বেদনাহত চিত্তে চোখের সম্মুখে দেখিতেছে যে কংগ্রেস এখন বাণসিদ্ধির ও ক্ষমতাসম্পন্ন রাজনৈতিক দল-উপদল গঠনের সুবিধাজনক যন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা এখন আর নিজেরা সক্রিয়ভাবে কাজ করিতেছে না কিন্তু চারিদিকে দুর্নীতির বিস্তার দেখিয়া শান্তিতে বিশ্রাম করিতেও পারিতেছে না। দ্বিতীয় শ্রেণী সাধারণ লোক; তাহারা এদল ওদল লষ্টয়া মাথা ঘামায় না। তাহারা চায় ভায়নিষ্ঠ গবর্নমেন্ট, ভ্রম ব্যবহার, জনসাধারণের আবেদন নিবেদন সম্বন্ধে অনতি-বিলম্বে ব্যবস্থা এবং দুর্নীতিবিহীন শাসন পরিচালনা যাহাতে জনসাধারণের সুখসুবিধা বৃদ্ধি পাইতে পারে। এই সকল বিষয়ে জনসাধারণ কোন উন্নতি দেখিতে পাইতেছে না এবং তাহাদের ধারণা অজ্ঞিতেছে যে অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে আরও মন্দের দিকে চলিয়াছে। ইহার কলে কংগ্রেসের নাম লোকের নিকট দিন দিন অগ্রিয় হইয়া উঠিতেছে।

গবর্নমেন্টের ভিতরের কংগ্রেসকর্মী এবং কংগ্রেস কমিটির কর্মীদের মধ্যে বিরোধ কেন ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে এবং একটু মৈত্র শাসন কেন দেখা দিতেছে অল্পকাল মনঃকল্যাণ তাহা অতি সুন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন—

“কংগ্রেসের বাহারা গবর্নমেন্টের ভিতরে আছে আর বাহারা বাহিরে আছে, তাহাদের মধ্যে বিষেষভাবে প্রধান কারণসমূহ এইরূপ বলিয়া আমার মনে হয়।

“যে লোক গবর্নমেন্টের উচ্চপদ অধিকার করিয়া আছে, সে লোক দায়িত্বের বোঝা ততটা অহুতব না করিয়া তাহার পদকে অর্থ ও মর্যাদা লাভের উপায়স্বরূপ মনে করিয়া থাকে। গবর্নমেন্টের প্রত্যেক পদে ও গবর্নমেন্ট নিযুক্ত কমিটির প্রত্যেক হলে, ভাড়া, মাঝি, অতের সুবিধা করিয়া দেওয়া, চাকুরী প্রদানের ক্ষমতা কিংবা অতের দ্বারা নিজের কিছু কাজ করাইয়া

লওয়া—যে কাজ গবর্নমেন্টের পদ অধিকার করিয়া না থাকিলে আদায় করা যায় না—এই সমস্ত সুযোগ আছে। তাহাকে যে সকল কাজ করিতে হয় তাহা অপেক্ষাকৃত ছালকা আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যেখানে দায়িত্ব বৃহৎ ও চরম সেখানে কংগ্রেস-পরিচালিত গবর্নমেন্টসমূহও জা'ত ও সম্প্রদায় দেখিয়া কর্মচারী নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। অথচ কংগ্রেস নীতি এই পদ্ধতিতে কর্মচারী নিয়োগের বিরোধী। যখন কংগ্রেসের সমর্থন দেওয়া হয়, যন্ত্রী নিযুক্ত করা হয়, এমন কি অল্প সময়ের জন্য যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিটি গঠন করা হয় সেই সকল ক্ষেত্রেই কোন্ ব্যক্তির কি যোগ্যতা আছে না আছে সে দিকে দৃষ্টি না দিয়া, সেই ব্যক্তি কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ও কোন্ অঞ্চলের অধিবাসী তাহার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয়। দলকে যজ্ঞবৃত্ত রাখিবার জন্য একরূপ প্রয়োজন হইয়া উঠে এবং প্রত্যেক চাকুরীই গোপন ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়ায়। চাকুরীর জন্য লালায়িত নহে একরূপ লোক খুব অল্পই আছে এবং যদিও চাকুরীর প্রার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে তথাপি যত লোক আশা করিয়া থাকে চাকুরীর সংখ্যা তত নয়, কলে যাহারা চাকুরী পায় না তাহারা অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। গবর্নমেন্টের কার্যালয়ে ব্যর্থ হইয়া ইহারা কংগ্রেস কমিটিসমূহের কার্যনির্বাহক সমিতিতে স্থান করিয়া লইবার চেষ্টা করে এবং কংগ্রেসের বাহারা গবর্নমেন্টের কাজে নিযুক্ত আছে তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বীপনে কংগ্রেস কমিটিগুলিকে পরিচালিত করে। এই প্রকারে এক রকম দৈত্য শাসনের সৃষ্টি হইয়াছে। কংগ্রেসের বাহারা গবর্নমেন্টের অভ্যন্তরে আছে কংগ্রেস কমিটিগুলি তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিতে চায়, আর বাহারা গবর্নমেন্টের অভ্যন্তরে আছে তাহারা কংগ্রেস কমিটিগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া নিজের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি অক্ষুর রাখিতে চায়।”

রাজনৈতিক কারণে উচ্চপদে প্রিয়পাত্র নিয়োগ দেশের পক্ষে যে কি ভয়ানক ক্ষতিকর “spoil system” প্রবর্তন করিয়া আমেরিকা তাহা বুঝিয়াছিল এবং এখন উহা পরিভাগ করিয়া সম্পূর্ণভাবে যোগ্যতার ভিত্তিতে নিরপেক্ষ ভাবে কর্মচারী নিয়োগের নীতি অবলম্বন করিয়া নিজের শাসনযন্ত্র সুদৃঢ় করিয়াছে। আমাদের দেশে কংগ্রেস ক্ষমতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার পরিভাগ এই spoil system চাকুরীক্ষেত্রে প্রবর্তন করিয়াছেন এবং তার কলে উচ্চপদে অযোগ্য লোক নিয়োগ করিয়া শাসনযন্ত্রের দক্ষতা যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহা রসাতলে দিয়াছেন ও দেশের সমূহ অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন। পাবলিক সার্ভিস ট্রিবিউনাল কর্তৃক প্রকাশ্য প্রতিযোগিতার দ্বারা নিরপেক্ষ ভাবে নিছক যোগ্যতার ভিত্তিতে লোক নিয়োগ ও প্রমোশনের নীতি প্রবর্তিত হইলে শাসনযন্ত্রের দক্ষতা বাড়িবে, গবর্নমেন্টের ভিতরের ও বাহিরের কংগ্রেস কর্মীদের বিরোধের মূল কারণটি দূর হইবে এবং ইহাতে শাসনযন্ত্রের ব্যয়ভারও অনেক কমিয়া আসিবে। আশ্চর্যের বিষয় কংগ্রেস এই ভায়াসুগ ও কল্যাণকর নীতি এখনও প্রবর্তন ও পালন

করিতে চাহেন না, বসড়া রাষ্ট্রবিধিতেও এখানকার ভার পাবলিক সার্ভিস ট্রিবিউনালকে এই ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। কংগ্রেস কমিটিগুলিতে বর্তমান দলাদলি যে এত বাড়িয়াছে তার একমাত্র কারণ মন্ত্রিত্ব ও চাকুরির লোভ। ইহারই জন্ত কংগ্রেস মন্ত্রণালয় সম্পন্ন একাবদ্ধ প্রতিষ্ঠানরূপে জনসাধারণের সম্মুখে আর দাঁড়াইতে পারিতেছে না। যাহারা এখন বড় হইয়া উঠিতেছে, যাহাদের বয়স উনিশ-বিশ বৎসর হইতে চলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই ধারণা জন্মিতেছে যে কংগ্রেস অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে ইহা আর যুবকদের যোগদান করিবার উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান নাই। শ্রীযুক্ত মশরুফালা এই কথা বলিয়া বর্তমান কংগ্রেস নেতাদের সতর্ক করিয়া দিয়া মন্তব্য করিতেছেন যে যদি কংগ্রেস নিজের দোষ দূর না করে তবে ইহা কয়েকটি প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির পয়সায় পোষা লোকের সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবে।

ট্যাক্স ফাঁকি

ভারতের যে সমস্ত কোটিপতি আয়কর ফাঁকি দিয়া বিপুল বিত্ত সঞ্চয় করিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত একটি আয়কর তদন্ত কমিশন গঠিত হইয়াছে। সগু এস বরদাচারী কমিশনের সভাপতি। গত বাজেট-বক্তৃতায় অর্থ-সচিব শ্রীমন্তম চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে সরকারের ট্যাক্স ফাঁকি না দিলে কাহারও পক্ষে কোটি কোটি টাকা সঞ্চয় করা সম্ভব নহে। আয়কর কমিশন ভারতের শ্রেষ্ঠ ধনহুবেরদের নামের একটি তালিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। তালিকায় যাহাদের নাম আছে তাঁহাদের সম্পত্তি যুদ্ধের পূর্বে কি ছিল এবং এখন উহার পরিমাণ কি তাহা জানাইবার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। আমেদাবাদ, বোম্বাই, কলিকাতা, কানপুর, কোয়েম্বাটুর, মাদ্রাজ, লঙ্কা এবং আজমীরে প্রাথমিক তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে। যাহাদের অভিযোগ আয়কর তদন্ত কমিশনের বিচারের জন্ত দেওয়া হইয়াছে তাহার কয়েকটি তুলিয়া লওয়া হইবে বলিয়া কোন কোন সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল। ভারতের কয়েকটি সবচেয়ে বড় ধনহুবের পরিবারের অনেকগুলি নাম তদন্ত কমিশনের তালিকায় আছে এবং ইহাদের সম্বন্ধে তদন্ত হুগিত রাখিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া সাধারণের মনে একটা ধারণা জন্মিতেছে। এই ধারণা মত শীঘ্র দূর করিয়া দেওয়া হয় ততই মঙ্গল।

শুধু আয়কর নয়, বড় বড় ধনহুবেরগণ প্রাদেশিক ক্রয়শুল্ক ফাঁকি দিতেও সমান আগ্রহশীল এরূপ সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। এইরূপ এক গোষ্ঠীর প্রায় ৬৮টি কোম্পানী আছে; তার মধ্যে কয়েকটি বড় বড় কারবার কলিকাতায় আছে। ইহাদের নিকট হইতে ক্রয়শুল্ক যথারীতি আদায় হইতেছে না বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ আমাদের আছে। এই শ্রেণীর বহু কারবারগুলি হইতে যথারীতি ক্রয়শুল্ক আদায় হইলে বাজেটে

আদায়ের পরিমাণ যাহা ধরা হইয়াছে তাহা হইতে অনেক বেশী আদায় হওয়ার কথা। এই সব কোম্পানীর ব্যালান্স শীটে উৎপাদনের পরিমাণ যাহা দেখানো হয় তাহা সঠিক কিনা বলা কঠিন, তথাপি উহার উপরও ক্রয়শুল্ক ধার্য হইলে টাকা অনেক বেশী আদায় হওয়ার কথা। এখন আইন যাহা আছে তাহাতে খাতা নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়া পার পাওয়া কঠিন নয়। অবিলম্বে এই মর্মে অভিনাজ জারী করা উচিত যে প্রত্যেক কোম্পানী তাহাদের পাঁচ বৎসরের পুঁখাছুপুঁখ হিসাবের খাতা রক্ষা করিতে এবং প্রয়োজন মাত্র সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট দাখিল করিতে বাধ্য থাকিবে। ম্যানু-ফ্যাকচারিং একাউন্ট শাখা আপিস মারকং বিক্রয়ের হিসাব এবং ফাটকাবাকির হিসাব লুকাইয়া সরকারের ট্যাক্স এবং অংশীদারের লভ্যাংশ ফাঁকি দেওয়ার জন্ত ম্যানেজিং একেজি পরিচালিত কোম্পানীগুলির আগ্রহ এত বেশী যে খাতা গোপন করিবার জন্ত ইহার অত্যন্ত উদ্যোগ। শুধু করিমানার ভয় দেখাইয়া ইহাদিগকে খাতা বাহির করিতে বাধ্য করা যাইবে না, ইহার জন্ত কঠোর কারাদণ্ডের বিধান আবশ্যক। এইরূপ অভিনাজ করা হইলে আয়কর এবং ক্রয়শুল্ক উভয় বিভাগেরই আয় বাড়িবে। শিয়ালদহ ট্রেনলেন ল্যাণ্ড কাষ্টমসের বিবেকবান কর্মচারীরা ট্রেন তল্লাসী করিতে গেলে ভারপ্রাপ্ত অফিসার বাধা দেন একথা প্রকাশিত হইয়াছে এবং আমরাও লিখিয়াছি। ক্রয়শুল্ক বিভাগেও বড় কারবারিয়ারদের বাঁচাইবার জন্ত এরূপ হইতেছে কিনা তাহা দেখা দরকার।

মূল্যবৃদ্ধির প্রতিকার

কয়েক দিন হইল পশ্চিম বঙ্গের গবর্নেন্ট আর্টা, ময়দা ইত্যাদির দাম প্রায় শতকরা ৫৬ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ পাউরুটির কথা বলা যায়—আগে সের ওজননের রুটির দাম ছিল ১/০; হইয়াছে ১০। এই মূল্যবৃদ্ধির অঙ্কুহাত দেওয়া হয় যে বিদেশ হইতে গম ও আটাময়দা খুব বেশী দামে কিনিতে হয় এবং আমাদের প্রদেশে বিক্রয় করিতে হয় কম দামে; এই ব্যবসায় প্রায় ৪ কোটি টাকা বৎসরে ক্ষতি হয়। কত দামে কেনা হইয়াছিল তাহা না জানিলে, এই হিসাব গ্রহণ করা যায় না। গম, আটাময়দার আদত দাম; জাহাজ ভাড়া, রেল ভাড়ার খরচ; শুদাম ভাড়ার খরচ; কর্মচারিগণের অসাবধানতায় শস্তের ক্ষতি—এই সব এই হিসাবের মধ্যে ধরিতে হইবে। এরূপ হিসাব না দেখাইয়া সরবরাহ বিভাগের খেয়াল মত দাম ধার্য করিলে তাহার সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ থাকিয়া যাইবে। কারণ কাপড় ও চিনি লইয়া যে খেলা চলিতেছে, তাহার সঙ্গে গবর্নেন্টের নানা বিভাগের যোগাযোগ না থাকিলে ইহা কখনও সম্ভব হইত না।

পাঁচ-ছয় মাস পূর্বে চিনির জন্ত আমাদের দিতে হইত

সেরপ্রতি ১৬/১০ আনা; এখন দিতে হয় ১/০, ১৬/০ আনা। কাপড়ের বাজারে ত কাটাকাটী চলিয়াছে; তাহার কোন নির্দিষ্ট দাম নাই। গত মে মাসের ৮ তারিখে কলিকাতার নিকটবর্তী কোন মিলে যে খুতি কোড়া বিক্রয় হইত ৫৮/১০ আনায়, ২৫ মে তারিখে তাহা বিক্রয় হইয়াছিল ১০৮/১০ আনায়। তারপর কাপড়ের বাজারে যাহা হইয়াছে তাহা আমাদের হাড়ে হাড়ে বুঝাইয়া দিয়াছে “স্বদেশী ভাবের” মুখামি। গবর্নমেন্ট প্রায় আড়াই মাস এই গলা-কাটা দৃষ্ট দেখিয়াছেন ঐষ্টারূপে, বেদান্তের ঐষ্টারূপে। এই গলা-কাটাগিরি জায়া বা অজায়া তাহা স্থির করিবার ভার শুদ্ধ সমিতির (Tariff Board) উপর দিয়া কিছু সময় কাটাইলেন; এই সুযোগে কাপড়ের কলের মালিক ও ব্যবসায়ীরা ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ কোটি টাকা আমাদের গলা টিপিয়া টাটাকে পুরিলেন। এখন শুদ্ধ সমিতি নাকি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বর্তমানে কাপড়ের কলে যে দাম আদায় হইতেছে তাহা “অত্যধিক ও অত্যাধিক” (“exorbitant and unjustified”)। গত জুলাই মাসের তুলনায় মোটা কাপড়ের দাম শতকরা ৫০ ভাগ, মাঝারি কাপড়ের দাম শতকরা ৭৫ ভাগ ও মিহি কাপড়ের দাম শতকরা ১০০ ভাগ অধিক। কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মন্ত্রিমহোদয়গণ কাপড় কিনেন না; পাদি পরেন। কাপড়ের দাম যে চড়িতেছে তাহার খবর তাঁহাদের কানে পৌঁছিতে কত সময় লাগিয়াছিল জানি না। কিন্তু জনসাধারণ শুদ্ধ সমিতির হিসাব-নিকাশ না দেখিয়াই কাপড়ের কলের মালিকের ও ব্যবসায়ীর ডাকাতিটা বুঝিতেছিল।

কাপড় ও চিনি সম্বন্ধে বিদেশ হইতে আমদানীর অজুহাতটা চলে না। কিন্তু আমাদের সরবরাহ বিভাগগুলির কলাগে একটা অজুহাত খুঁজিয়া বাহির করা যাইবে। তাহাদের পেছনে পুলিশ ও মিলিটারি আছে; তাহার জোরে আমাদের হাড়ে হাড়া ইচ্ছা তাহাই যে চাপাইয়া দেওয়া চলে তাহা পরীক্ষা করা হইয়াছে। বিহারে ও মুক্তপ্রদেশে চিনি ও গুড় মজুত হইয়া যাইতেছিল; তাহাদের দাম কমিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল। আমাদের সদাশয় সরকার বাহাদুর হুকুম দিলেন—“চালাও এসব বিদেশে; দেশের লোকে বেশী দাম দিয়া কিনিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যখন তখন দাম কমিতে দেওয়া হইবে না; বিদেশে চালান দিতে পারিলে দাম কমাইবার কোন কথা উঠিবে না।” এই ত অবস্থা। কোপিনবস্ত হইয়া থাকিতে হইবে; আধপেটা ধাইয়া থাকিতে হইবে। আর দিল্লী কলিকাতার বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা “স্বাধীনতার” স্লোগান তুলিয়া আমাদের বুদ্ধিকে করিবেন বিজ্ঞান; চোরাকারবারীরা আমাদের পকেট মারিবে; আর আমাদের সরকার বাহাদুর ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিবেন। আহি বেশ। কোন অজায়ের প্রতিকারের কথা হুয়াশা হাড়া কিছু নয়।

পাকিস্থানে চোরাই চালান

জনৈক প্রত্যক্ষদর্শী সংবাদপত্রে পত্র লিখিয়া পাকিস্থানে কাপড় চালানের একটি বিবরণ দিয়াছেন। আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত উহা হুবহু মিলিয়া যায়। বে-আইনি চালান কি তাবে কোথা দিয়া হয় এতদিনে কর্তৃপক্ষ তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ পাইয়াছেন এবং ইচ্ছা করিলে এই চোরা কারবার সপ্তাহ কালের মধ্যে বন্ধ করা অসম্ভব কাজ নয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বহু আন্দোলন সত্ত্বেও সরকার ইহা নিবারণের জন্য কোন আন্তরিক চেষ্টা করিতেছেন না বরং নিজস্ব থাকিয়া এই পাপের প্রশ্রয় দিয়া চলিয়াছেন। শিয়ালদহ হইতে বেনাপোল পর্য্যন্ত কি কোশলে কাপড় চালান যাইতেছে প্রত্যক্ষদর্শী ভ্রমলোকের বিবরণ হইতে তাহা সুন্দর ভাবে জানা যায়। গ্রীষ্মাবকাশে তিনি পাকিস্থানের পল্লীভবনে যাইতেছিলেন; সম্ভার পর শিয়ালদহ ষ্টেশনের ভীড়ে সাধারণ যাত্রীদের কটক অতিক্রম করণে হস্তব্যাপার। কিন্তু প্ল্যাটফর্মে চুকিয়া দেখা গেল বস্ত্রের পুটুলিধারী অসংখ্য নরনারী পূর্বে সুকৌশলে প্রবেশলাভ করিয়াছে। শুদ্ধ-বিভাগের কর্মচারীদের প্রথম সাক্ষাৎ মিলিল কয়েকটি ষ্টেশন পার হওয়ার পর, শিয়ালদহ ষ্টেশনে নহে এবং তদন্ত আরম্ভ হইল বনগাঁ ষ্টেশনে। বনগাঁর পৌছিবামাত্র প্রত্যক্ষদর্শী যে কামরায় ছিলেন সেই কামরা হইতেই পাঁচ-সাত জন লোক কাপড়ের বড় বড় বোঁচকা শিঠে করিয়া নামিয়া বিনা বাধায় অদৃষ্ট হইয়া গেল। লক্ষ্য করিয়া তিনি দেখিলেন যে প্রত্যেক কামরা হইতেই এইরূপ কয়েকজন পাইকারী ব্যবসায়ী নামিয়া গেল। পাকিস্থানে প্রবেশ করিবামাত্র সমগ্র কামরাটি কর্ম-চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভোজবাজীর জায় নানা অপ্রত্যাশিত স্থান হইতে কাপড়ের বাগিল বাহির হইতে লাগিল। যে সব কেরিওয়াল এতক্ষণ ‘আশ্চর্য্য মলম’ বা ‘নকল দানা’ বেচিতে-ছিল তাহারা বলি হইতে ‘আসল দানা’ চার-পাঁচ কোড়া খুতি-শাঠী বাহির করিয়া সকলকে আশ্চর্য্যান্বিত করিয়া দিল। বারো আনা যাঞ্জীই তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ কেহ দুই থুলিয়া দেখাইল চার-পাঁচখানা কাপড় সুকৌশলে তাহারা পরিধান করিয়াই চলিয়াছে। অনেকে উলঙ্গ ও অর্ধ উলঙ্গ হইয়া লুকাহিত কাপড়ের বস্তা বাহির করিতে আরম্ভ করিল।

রেলের কামরাগুলি এতক্ষণে ক্ষেত্র ও বিক্ষেত্রেদের দর কষাকষিতে মুখরিত হইয়া ছোটখাট এক একটা বড় বাজারে পরিণত হইয়াছে। দেখা গেল টেনের বায়ো আনা যাঞ্জীই এই মাল বেচাকেনার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। প্রত্যেক পল্লীতেই বেকার দল রাতারাতি বড়লোক হইবার এই কল্পীতে দলবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ইহারা প্রতি টেনে দলে দলে কলিকাতার আসে। যশোর হইতে আগন্ত আর একজন প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট আমরা শুনিয়াছি যে কলিকাতার

ট্রেনে ছাদে হুটবোর্ডে ও চাকার পাশের লোহার ডাক্তার পর্যায় লোকের ভীড় দেখিয়া উহার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে ইহারা ‘মাগলার’—কাপড় আনিতে কলিকাতা চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে কাপড় কিনিয়া ইহারা পুলিশ, শুক বিভাগের কর্মচারী এবং রেল-কর্মচারীদের সহায়তায় গাড়ীতে কাপড় উঠায় এবং ভারত সীমান্ত অতিক্রম করিয়া গাড়ীতেই বিক্রী আরম্ভ করে। বিজ্ঞাবশিষ্ট মাল পল্লীগ্রামে পৌঁছে এবং সেখানে বর্ণমূল্যে বিক্রীত হয়।

খুলনা লাইনে এবং রাণাঘাট লাইনে এই চোরাকারবার নিরন্তরভাবে চলিয়াছে। বেকার দল ছাড়া ইহার মধ্যে পুলিশ, শুক বিভাগের কর্মচারী এবং রেল কর্মচারীদের একটি বড় অংশ রহিয়াছে। রেলগাড়ীর তলার বাঁধা অবস্থায় এবং ছাদের তক্তা সরাইয়া তাহার ভিতর হইতে কাপড় বাহির হওয়ার অর্থ রেল কর্মচারীদের সক্রিয় সাহায্য; তাহাদের সহায়তা ভিন্ন ঐ সব স্থানে কাপড় পাক করা হইতে পারে না। শুক বিভাগের কর্মচারীরা কি তাহা এই কুকর্মে সহায়তা করে তার একটি বড় দৃষ্টান্ত সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। শিয়ালদহে শুক বিভাগের লোক আছে; তন্মধ্যে দুই-তিন জন কর্মচারী চোরাই মাল হরিবার জন্ত উদ্গ্রীব কিন্তু ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাহাদিগকে নিবৃত্ত করিয়া রাখিতেছেন। এই কর্মচারীটি আদেশ দিয়াছেন যে সমস্ত ৬টার পর কোন ট্রেনে ভ্রাসী করাই চলিবে না, অথচ সমস্তার পরেই শিয়ালদহ হইতে দার্কিলিং মেল, ঢাকা মেল, খুলনা মেল প্রভৃতি বড় বড় ট্রেনগুলি ছাড়ে। শিয়ালদহে মোতায়েন শুক বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট সম্বন্ধেও গুরুতর অভিযোগ হইতেছে যে তিনি দুই-চারিটা ক্ষুদ্র লোক ধরিয়া বড় বড় কারবারিদের পার করিয়া দিতেছেন। এই সমস্ত অভিযোগ দীর্ঘকাল যাবৎ হইতেছে কিন্তু তার কোন প্রতিকার আজ পর্যন্ত হয় নাই। চোরাকারবারে লিপ্ত পুলিশ, রেল এবং শুক বিভাগের কতকগুলি বড় বড় কর্মচারীকে ধরিয়া কঠোর শাস্তি দিলে যে কাজ হইত, সহস্র ইস্তাহার জারী করিলেও তাহার একাংশও হইবে না ইহা নিশ্চিত। এখানে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারত-খণ্ড হইতে পাকিস্থানে মাল চোরাই চালান যায় কিন্তু যশোর, খুলনা বা পূর্ববঙ্গের কোন স্থান হইতে একটি সস্তী পর্যন্ত কেহ আনিতে পারে না। এ বিষয়ে পাকিস্থানের কর্মচারী এবং নাগরিক উভয়েই সমান সতর্ক।

আসামে প্রাদেশিকতা

আসাম, বিহার ও উত্তর ভারতীয় বাঙালীর দ্বারা ক্রমশঃ কি-ভাবে রুদ্ধ করিয়া আনা হইতেছে এবং বাঙালীর উদার-চিন্তা ও আদর্শবাহুরাগের সুযোগ লইয়া কিতাবে ঐ তিন

প্রদেশেরই লোক বাংলায় বসিয়া বাঙালীকে শোষণ ও অপমান করিতেছে তার কিছু কিছু আলোচনা আমরা করিয়াছি। নিজের প্রদেশে অপর প্রদেশের লোককে বসবাসের জন্ত আসিতে না দেওয়া ঐ সব প্রদেশে সাধারণ নিয়মে পরিণত হইয়াছে কিন্তু বাংলা আন্দোলনের জন্ত এবং নিজের বেকার-সমস্তা মিটাইবার জন্ত বাংলাদেশের কাজে কর্মে আগে বাঙালীর দাবি গ্রহণের কথা তুলিলেই বলা হয় বাঙালীর মন অতি সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতার ভরিয়া উঠিতেছে। এই কয়েক দিন আগেও আসামের নগরী জেলায় পূর্ব-বাংলা হইতে আগত কতক লোক খড়ের ঘর বাঁধিয়া বসবাসের চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন; গবর্নেন্ট তাহাদের ঘরবাড়ী জালাইয়া দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন। একটি প্রাদেশিক গবর্নেন্ট অপর প্রদেশের লোক সেখানে আশ্রয়ের জন্ত আসিয়াছে বলিয়া তাহাদের ঘর জালাইয়া বিতাড়িত করিয়াছে এ দৃষ্টান্ত বোধ হয় পৃথিবীর কোন অসভ্য দেশেও নাই। গৌহাটীতে বাঙালীদের উপর আক্রমণের কথা ছাড়িয়া দিলেও জাতীয় সঙ্গীত “জনগণমন অধিনায়ক” গানে আসামের নাম নাই বলিয়া একদল অসমীয়া গৌহাটী বেতার-স্টেশন উদ্বোধনের দিন ভারত-সরকারের নিমন্ত্রিত অতিথি দুইটি আমেরিকান মহিলাকে যেভাবে অপমান করিয়াছে তাহা তীর মন্দার যোগ্য। এই লোকগুলির অতিশয় অসভ্য দাবি সমর্থন করিয়া এবং অতিথিদের অপমানের নিন্দা না করিয়া আসাম-সরকার যে প্রেসনোট দিয়াছেন প্রাদেশিকতাসূচক সঙ্গীর্ণতার দৃষ্টান্ত হিসাবে তাহাও অতুলনীয়। আসামের এই ক্রমবর্ধমান প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে ক্রীমোহিনী চৌধুরী একটু শক্ত ভাষা প্রয়োগ করিয়া একটি বিবৃতি দিয়াছেন কিন্তু সক্ষে সক্ষে আসামের অজ্ঞতম মন্ত্রী মোলানা তায়েবুল্লা চৌধুরী মহাশয় বিবৃতিটির আপত্তি করিয়া শিলচরে বক্তৃতা করিয়াছেন। আসামে ৭৮ লক্ষ লোকের বাস। তন্মধ্যে মাত্র ২২ লক্ষ অসমীয়া এবং ইহারাই প্রদেশের মধ্যে সর্বাধিক অল্প লোক। আসামের প্রধান সম্পদ চা-বাগান ও পেট্রল। প্রায় সমস্ত বড় ও ছোট চা-বাগানের মালিক ইংরেজ; অতি অল্প কয়েকটি মাত্র অসমীয়া-দের হাতে। সমস্ত চা-বাগানের প্রমিক সাঁওতাল, কোল, ভীল, মাজারী প্রভৃতি তিন প্রদেশের লোক; আসামের চা-বাগানে একটিও অসমীয়া প্রমিক নাই। পেট্রল কোম্পানীর মালিক ইংরেজ, সমস্ত প্রমিক আসামের বাহিরের লোক। আসামের সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য মাফোয়ারীদের হাতে। কৃষকদের মধ্যেও অধিকাংশই অসমীয়া নহে। তালুকদারী প্রভৃতি জমির উপর দ্ব্য-ভোগ করে অসমীয়ারা, কৃষি ব্যবসা বা শিল্প কোনটতেই তাহারা পরিশ্রম করে না। এতি, মুসা, পাট প্রভৃতি রেশমের কাপড়ের ব্যবসা আসামে আছে, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণরূপে পরিচালনা করে অসমীয়া জীলোকেরা। জী-

লোকেরা সেখানে পুরুষদের চেয়ে বেশী পরিভ্রমী এবং ঘরের বাহিরের কাজ তাহারা ই বেশী ভাগ করিয়া থাকে। চাকুরি ও বিনামূল্যে জমির উপরস্থ ভোগ অসমীয়া পুরুষদের একমাত্র লক্ষ্য। আসামে আবাদী এবং গোচারণ ভূমি ছাড়া বহু লক্ষ বিঘা আবাদযোগ্য জমি পতিত রহিয়াছে। এই সব জমিতে প্রচুর আনারস, কলা প্রভৃতি ফল ফলিতে পারে, বাস তো প্রচুর আছে। কানাদার ভায় আসামে ফলের চাষ ও ডেয়ারী কার্য গঠন করিয়া টিনের ফল ও টিনের হুঘের বড় বড় ব্যবসায় গড়িয়া তোলা যায় কিন্তু তাহাতে পরিভ্রম দরকার। অসমীয়ারা নিজেরাও ইহা করিবে না, জমি কেলিয়া রাখিবে তবু বাঙালীকে আসিয়া উহা করিতে দিবে না। ইংরেজ, মাড়োয়ারী, সাঁওতাল প্রভৃতি কাহারও বিরুদ্ধে অসমীয়ারা একটি কথাও বলে না, যত আক্রোশ তাহাদের বাঙালীর উপর। বাঙালী বাহাতে আসামে স্থায়ীভাবে বাস করিতে না পারে তাহার জন্য যত সতর্কতা সম্ভব সমস্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, ডোমিসাইল সার্টিফিকেট তো বহু পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছে। আসামে যে সময়ে বাঙালীদের ধরে আগুন দেওয়া পর্যন্ত শুরু হইয়া গিয়াছে সেই সময়েও বাংলাদেশে অসমীয়ারা নির্ভয়ে এবং নির্বিক্রমে লেখাপড়া, চাকুরি এবং ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছেন। আমরা এখানে অসমীয়াদের অসভ্যতার অহুকরণ করিতে বলি না কিন্তু এই দাবী করি যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক হস্তে এখানে অসমীয়াদের প্রবেশ, ব্যবসা ও চাকুরি প্রভৃতি এমন ভাবে নিয়ন্ত্রণ করুন, যাহাতে অসমীয়াদের সদ্ভুক্তি জাগ্রত হইতে পারে। বাঙালীর এই প্রচেষ্টাকে প্রাদেশিকতা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না।

বিহারে প্রাদেশিকতা

বিহারে প্রাদেশিকতা যে কত নীচে নামিয়াছে সম্প্রতি শ্রীজগৎনারায়ণ লাল তাহার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। মানভূম, সিংভূম প্রভৃতির বিরোধিতাকল্পে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিয়া সকল বিহারী নেতা এবং বিহার গবর্নেন্ট যাহা করিতেছেন তাহাকেও অসমীয়া ও আসাম গবর্নেন্টের ভায় বর্করোচিত আখ্যায় ভূষিত করা যাইতে পারে। পাটনার বিড়লার কাগজ সার্কলাইট বাঙালীদের বিরুদ্ধে অসংযত ভাষায় বিবোধদার এবং কলিকাতায় বিহারীদের উপর ট্যামে, বাসে ও বাজারে ব্যাপক আক্রমণের মিথ্যা কাহিনী প্রচার করিয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে যাহাতে যে কোন সময়ে বিহারে বাঙালীদের বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড রক্তের মারামারি আরম্ভ করিয়া দেওয়া যায়। মানভূম, সিংভূম প্রভৃতি সঙ্ঘে বাংলার দাবী ক্রমশঃ বেরূপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে এরূপ একটা গোলমাল বাধাইতে পারিলে উচ্ছাহীন নেতারা উহার সুযোগ লইয়া ইহার মীমাংসা বাধাচাপা দিতে পারিবেন। মানভূম, সিংভূম

প্রভৃতির দাবীর বিরুদ্ধে কংগ্রেস-সভাপতি ও গণপরিষদের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলালের অভিমত আচ্ছাদিত অজানা নাই; সম্প্রতি গঠিত সীমানা-কমিশনে বাংলার দাবী কেন মুকোশলে এড়ানো হইয়াছে তাহাও হুঁকোঁধা নহে। পাটনার বিড়লা-পরিচালিত সংবাদপত্রই বা কেন বাঙালীর বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার ও বিবোধদার করিয়া আসার গরম করিয়া রাখিতেছে তাহারও তাৎপর্য অজ্ঞান করা কঠিন নয়। সীমানা-কমিশনের অন্ততম সদস্য শ্রীজগৎনারায়ণ লাল সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। নববঙ্গ সমিতির কয়েকজন সদস্য তাঁহার সহিত বঙ্গ-বিহার সীমানা লইয়া আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন। প্রভৃতির শ্রীজগৎনারায়ণ আসল কথা এড়াইয়া গিয়াছেন কিন্তু পাটনা ফিরিয়া গিয়াই বাঙালীকে প্রাদেশিক মনোভাব পরিত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে কলিকাতায় বিহারী এসোসিয়েশন তাঁহাকে জানাইয়াছেন যে এখানে নাকি বিহারীদের বিরুদ্ধে প্রাদেশিক মনোভাব বড় বেশী বাড়িয়া গিয়াছে এবং মারামারিও বেশ চলিতেছে। আমরা যত দূর জানি এটা নির্ভল মিথ্যা এবং এই সব ধরনের প্রচার-কাণ্ডের দ্বারা বাঙালীর উপর ভবিষ্যৎ আক্রমণের পথ পরিষ্কার করা হইতেছে। বাঙালীদের উপর বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিয়া বিহারী নেতাদের মনোভাব বিহারে ডোমিসাইল সার্টিফিকেট প্রবর্তনের সময় এবং বাঙালী-বিহারী সম্ভাব সৃষ্টির জন্য আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু-প্রদত্ত লক্ষ টাকার ব্যাপারে বেশ ভাল করিয়াই দেখা গিয়াছে। এখন শু মানভূম ও সিংভূম, পাটনার ও রাঁচীতে উহা প্রত্যহ একট হইয়া উঠিতেছে।

বিহারে বাঙালী বিতাড়ন চলিতেছে কিন্তু বাংলায় লক্ষ লক্ষ বিহারী বিনাবাধার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে এবং সং অসং নানাবিধ উপায়ে অর্জিত অর্থ মণিঅর্ডার করিয়া দেশে পাঠাইতেছে। বাংলা হইতে প্রাপ্ত মণিঅর্ডারের টাকা বিহারের সবচেয়ে বড় জাতীয় আয়। বিহারীরা এখানে কলকারখানার শ্রমিকের কাজ, রেলস্টেশনে মুটেগিরি, রিক্সা টানা, ঠেলাগাড়ী চালানো, দারোয়ান ও সিপাহীর চাকুরী, হুঘের ব্যবসায় প্রভৃতি নানাবিধ কাজ করে। ইহার কুটপাথে বা জাতীয় দারোয়ান থাকিলে পরের দালানে শোর এবং কুটপাথে রান্না করে; ধরভাড়া ইহাদের লাগে না। সরকারের ট্যাক্স ইহার সর্ব্বকমে কাঁকি দেয়। কাজেই ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতার বাঙালীরা পারিয়া উঠে না; Rate war যেমন দিল্লীর, কুটপাথে বাস করিয়া ধরচা কমাইয়া ইহাদের এই অজায় প্রতিযোগিতাও ঠিক তেমনি আপত্তিকরক। বাংলাদেশে ইহাদের সংখ্যা ৩০ লক্ষের কম হইবে না। ইহার বিরুদ্ধে তাহা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ

রাখে; বাঙালী মনিব নীচে নামিয়া ইহাদিগের ভাষায় কথা বলেন কিন্তু বাংলা ভাষা শিখিতে ইহাদের বাধ্য করেন না। দেশে ইহার। বাঙালীকে ঠেঙ্গাইয়া হিন্দী বলায়, এখানেও বাঙালী inferiority complex বশতঃ হিন্দী বলে। ট্রায়ে বিহারী কণ্ঠাঙ্ককে বাংলায় কথা বলিতে বলিলে সে বলিয়াছে “আমার ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবে, তোমাদেরই এখানে হিন্দী বলিতে হইবে।” আশ্চর্য্য এবং হিন্দীর প্রাধিক্ত্য স্বত্বকে অশিক্ষিত বিহারীদেরও যে মনোভাব প্রতি পদে ফুটিয়া উঠে তৎপ্রতিও বাঙালীর সতর্ক হওয়া দরকার। বিহারে ডোমিসাইল সার্টিকিফিকেট কঠোরভাবে সর্বক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইতেছে। বাংলায় বিহারীদের বিরুদ্ধে সমস্ত কাকের জন্ত লাইসেন্স এবং ডোমিসাইল সার্টিকিফিকেট প্রবর্তিত হওয়া একান্ত দরকার, ইহাকে প্রাদেশিকতা বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না। Reciprocity বলিয়া একটি কিনিয় আছে এবং তাহা রাষ্ট্রীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য। বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় এবং রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয় একবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটি ডিগ্রী অননুমোদিত করায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তৎক্ষণাৎ উহাদের ডিগ্রী সত্বকে ঠিক সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করেন এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে হুইট বিশ্ববিদ্যালয়েরই চৈতন্ত উদ্বেক হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকার সহিত ভারতবর্ষের ব্যবহার এখনও এই Reciprocity নীতির দ্বারা চালিত হইতেছে। মাদোয়াসী, উড়িয়া প্রভৃতি আরও যাহারা বাঙালীর প্রতি হুকুম্বাহার করিতেছে তাহাদের বিরুদ্ধেও বাংলায় ব্যবসা-বাণিজ্যের ও অগ্রাঙ্ক কাকের জন্ত ডোমিসাইল সার্টিকিফিকেট প্রবর্তিত হইলে উহাদেরও চৈতন্ত সম্পাদনে বিলম্ব হইবে না।

ভারতীয় ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভারতীয় গণ-পরিষদের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগঠন সম্পর্কে একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। তার প্রথম অধিবেশন বসিবে আগামী ৩রা শ্রাবণ তারিখে। যুক্তপ্রদেশের হুই জন জি. এস. কে. দার ও ডাঃ পান্নালাল ও বিহারের এক জন জীকগংনারায়ণ লাল, এই কমিশনের মূল সদস্য নির্ধারিত হইয়াছেন। বিভিন্ন নূতন প্রদেশের গঠন স্বত্বকে এই কমিশন অনুসন্ধান করিবেন। বর্তমানে এই উপলক্ষে চারিটি প্রদেশের নাম শুনা যাইতেছে—অন্ধ্র, তামিল, কর্ণাটক ও মারাঠা। যদি এই প্রদেশ কয়টি রূপ গ্রহণ করে, তবে গুজরাট ও মালয়লম-ভাষী লোকসমষ্টির জন্ত একটা পৃথক ব্যবহার আয়োজন করিতে হইবে। উপরোক্ত চারিটি প্রদেশ স্বত্বকে যখন আলোচনা ও অনুসন্ধান চলিবে, তখন তত্ত্ব প্রদেশের প্রতিনিধি এই কার্যে যোগদান করিতে পারিবেন; এই প্রতিনিধিবর্গের নামও ঘোষণা করা

হইয়াছে। এই উপলক্ষে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পশ্চিম বাংলার দাবী স্বত্বকে কোন ব্যবস্থা করিতে চাহিতেছেন না। ১৯১২ সালে আমাদের প্রদেশের যে কয়টি অংশ বিহারে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ফিরাইয়া পাইবার দাবী নূতন নয়; গত পঁচিশ বৎসর নানা ভাবে ইহা জানানো হইয়াছে। ১৯১২ সালে বিহারী নেতৃবৃন্দ এই দাবীর যুক্তি মানিয়া লইয়াছিলেন। বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ আজ সে কথা মনে করিতে চাহেন না। এই স্বত্বকে তাঁহার নিজের কোন স্বীকৃতি যে আছে, তাহা তিনি জুলিয়ার ভান করিতেছেন। কিন্তু লোকে তাঁহাকে জানপাশী হইতে দিবে বলিয়া মনে হয় না। সেইজন্য দেখি যে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র শুভে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের এই স্বীকৃতি প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১৪ই জুন তারিখে প্রেরিত একটি পত্রে জ্যোতিষচন্দ্র সরকার তাহা লোক সমক্ষে আনিয়াছেন। জ্যোতিষবাবু বর্তমানে যুগ্মদাবাদ জেলা উদ্বাস্ত সমিতির সম্পাদক। এক সময়ে তিনি বিহার প্রদেশে সক্রিয়ভাবে কংগ্রেসের কাজে আগ্নিরোগ করিয়াছিলেন। তিনি নিখিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য ছিলেন, বিহার প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য ছিলেন, পালায়ো জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন।

জ্যোতিষবাবুর বক্তব্য হইতে নিম্নলিখিত বিষয়টি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :

“গত ১৯৩১ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে মানভূম জেলা রাষ্ট্রীয় সম্মেলন অস্থগিত হয়। উক্ত সভার সভাপতির আসন হইতে আনীত নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়—

যে হেতু এই মানভূম জেলার লোকরা ৮৯ জন লোক বঙ্গ-ভাষায় কথা বলে, সেই হেতু যখন দেশ স্বাধীন হইবে এবং ভাষাভাষায় প্রদেশ গঠিত হইবে, তখন এই মানভূম জেলা বাংলার সঙ্গে সংযুক্ত করা হইবে।

বিনা বাধায় প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। যখন এই প্রস্তাব বিষয়-নির্ধারিত সভায় রচিত হয়, তখন ইহার বিরোধিতা করেন ৩নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত। তিনি বলেন দেশ যখন স্বাধীন হইবে তখন কংগ্রেসের আদর্শ অনুযায়ী এই জেলা ত বাংলাদেশের সঙ্গে সংযুক্ত হইবেই। সুতরাং এই প্রস্তাবের সার্থকতা নাই।”

১৯৩১ সালের পরে পৃথিবীর অনেক কিছু বদলাইয়া গিয়াছে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তিন-তিন বার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছেন। গণ-পরিষদের সভাপতি হইয়াছেন; কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের মন্ত্রীও হইয়াছেন। ব্যক্তিগত জীবনের এই নানা পরিবর্তনে যদি তাঁহার মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তবে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু এই কথাটা পরিষ্কার

করিয়া সকলকে জানাইয়া দিলে, আমরা এক বিষয়ে নিশ্চিত হইতে পারি। তাঁহার হুঁশুখো নীতি অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। নববন্ধ সমিতির সভাপতির সঙ্গে আলাপ-আলোচনার তাঁহার এক সূত্র, গণ-পরিষদের সভাপতিত্বপে তাঁহার ভিন্ন সূত্র। এইরূপ পোষাক পরিবর্তন বাহ্যিক নহে। নানা কারণে বাঙালী হুঁশুখো হইয়া বাইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসী বিধানমতে পশ্চিম-বাংলা ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত। এই প্রদেশের লোকের মনোভাবের প্রতি প্রভা না দেখাইলে রাষ্ট্রের কল্যাণ নাই; এই প্রদেশের লোকের উপর পূর্ব সীমান্তরক্ষার ভার দিতে হইবে। সুতরাং তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে তামিল্য করিলে চলিবে না। বিহারের অন্তর্গত বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলের বন্ধুত্ব এই আশা-আকাঙ্ক্ষার একটি প্রতীক।

“অসংযত প্রাদেশিকতা”

এই প্রসঙ্গে ত্রিকিশোরলাল মশরুফালা “হরিজন” পত্রিকার ২৭শে জুন (১৩ই আষাঢ়) সংখ্যার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তাহা লিখিয়াছেন, তাহা প্রবিশদযোগ্য। বিহার সরকারের রাজস্ব বিভাগ ৪৮টি বনি-শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে একটি নির্দেশ দিয়াছে। মশরুফালাজী তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন; নিম্নে তাহা দেওয়া হইল,—

পাটনা—১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮

বিষয় : সিংহুয় জেলার বনি-শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বিহারীদের নিয়োগ সম্পর্কে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের মালিক ও পরিচালকগণের প্রতি :

মহাশয়, প্রাদেশিক সরকারের বিনিমিত্তির সর্ব আপনার গোচরে আনিতে আদিষ্ট হইয়াছি। গবর্নেন্ট একটি বোর্ড নিযুক্ত করিবেন। এই বোর্ডের সুপারিশক্রমে অ-শ্রমিকের চাকরিগুলিতে লোক লইতে হইবে, নহিলে কোন ব্যক্তি বা ব্যবসায়কে ভবিষ্যতে ইজারা (‘লিঙ্ক’) দেওয়া হইবে না। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কারণ এই যে এই সকল প্রতিষ্ঠানে সাধারণ ভাবে বিহারীদের এবং বিশেষভাবে স্থানীয় লোকদের ঠিক মত চাকরি দেওয়া হয় না। এ কথা সত্য যে বর্তমান ইজারাদারদের উপর এরূপ কোন সর্ব নাই। কিন্তু গবর্নেন্ট ভাল করিয়াই বলিতে চান যে অতঃপর এই নীতি অঙ্গুযায়ী যেন কাজ হয়। নির্দেশপত্র অঙ্গুযায়ী আপনি কি ব্যবস্থা করেন গবর্নেন্টকে তাহা জানাইবার জন্য আপনাকে অনুরোধ করা হইতেছে। ইতি—

কর্দসচিব

পত্রলেখক বলিতেছেন যে এই নির্দেশপত্র বিহারীদের বার্ষিক অঙ্গুকে বলা হইলেও আসলে বাংলা ভাষা-ভাষী সংখ্যালগুণের বার্ষিক বিক্রয়েই ইহা কাজ করিবে— ইহা তাহাদেরই বিরুদ্ধে অভিযান।

এইরূপ ইঙ্গিত করা পত্রলেখকের পক্ষে কতটা ঠিক হইয়াছে তাহা আমি জানি না। তবে এই কথা বলিতে পারি, রাবীন ভারতের রাষ্ট্রতন্ত্রে যদি স্বীকৃত হয় যে প্রত্যেক ভারতবাসীর ভারতের যে কোন স্থানে বসবাস করিয়া হারী হইবার অধিকার আছে, তাহা হইলে সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এই কর্তব্যেরও উল্লেখ করিতে হয়, ভারত মুক্তরাষ্ট্রের কোন অঙ্গ (প্রদেশ) এরূপ কোন নীতির অনুসরণ করিতে পারিবে না যদ্বারা সেখানকার কোন অধিবাসী তাহার যোগ্যতা অনুযায়ী জীবিকাকর্মের কাজ হইতে বঞ্চিত হইতে পারে। কংগ্রেস যে ধরনের প্রাদেশিক গবর্নেন্টের পরিকল্পনা করেন তাহাতে সেই গবর্নেন্ট সেই প্রদেশে কার্যরত কোন ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের উপর হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকে কোন একটা বিশেষ শ্রেণীর লোক হইতে কর্মচারী নিয়োগের নির্দেশ দিতে পারেন কি না সে বিষয়ে আমার যোর সন্দেহ আছে। এরূপ চেষ্টাকে আমি কর্মচারী নির্বাচন ব্যাপারে ব্যবসায় পরিচালকগণের রাবীনতার উপর অযথা আক্রমণ বলিয়া মনে করি।

আজ পঁচিশ বৎসর যাবৎ বিহার প্রদেশে বাঙালীর বিরুদ্ধে যে অভিযান চলিয়াছে তৎসব্বদে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়াছে। এক রাষ্ট্রের নাগরিক হওয়া সত্ত্বেও যেকোন ভাবে বিহারে, আসামে ও উৎকলে বাঙালীর সম্বন্ধে পার্থক্য করা হয়, তৎপ্রতি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও তাঁর মন্ত্রীমণ্ডলী সজাগ আছেন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। বরং তাঁদের প্রেরণ পাইয়া এদের ব্যবহার এত উৎকট হইয়া উঠিয়াছে যে ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকদের কোন দ্বন্দ্ব আছে বলিয়া সন্দেহ উপস্থিত হয়। উৎকল ও বিহারের শাসক সম্ভ্রদার তুলিয়া গিয়াছেন যে বাংলাদেশের কল্যাণে যত লক্ষ উদ্ভিয়া ও বিহারী জীবিকা উপার্কনের পথ খুঁজিয়া পাইতেছেন, তার এক-চতুর্থাংশ বাঙালী এই দুই প্রদেশে উক্ত উদ্দেশ্যে যান নাই। এই হিসাব হইতে বিহারের বাংলাভাষা-ভাষী অঞ্চলের ২০।২২ লক্ষ বাঙালীকে বাদ দিতেছি। এই অবস্থার নিষেদের বার্ষিকের প্রতিরোধ উৎকল ও বিহার তন্ত্র ও সংযত হইতে পারিত। কিন্তু এই দুই প্রদেশের শাসক সম্ভ্রদার তাহা হন নাই।

মানভূম জিলার ভবিষ্যৎ

কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারী। বিহারের বাংলা ভাষা-ভাষী অঞ্চলসমূহ পশ্চিম বাংলার প্রত্যর্পণ করা সম্বন্ধে তাঁহার মনোভাব আজ আর কাহারও অবস্থিত নহে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতীয় গণ-পরিষদেরও সভাপতি, ভারতরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার দারিদ্র্য

আছে। এই শাসনতন্ত্রের সাক্ষ্যের জন্ত প্রদেশসমূহের আঞ্চলিক সীমা পরিবর্তন অপরিহার্য। ভার্য্য ভিত্তিতে নূতন নূতন প্রদেশ গঠন করিবার নীতি এই পরিবর্তনের পরিণামক। সেইজন্যই গণ-পরিষদের সভাপতিরূপে তিনি একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। গত ১৬ই জুন (২রা আষাঢ়) এই সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ইস্তাহারটি পরিষদ দপ্তর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে :

জনসাধারণ কিছুদিন হইতে কয়েকটি নূতন প্রদেশ গঠনের বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করিতেছেন। গণ-পরিষদ যে বসন্তা কমিটি গঠন করিয়াছিলেন তাঁহারী এ সম্পর্কে একটি কমিশন গঠনের জন্ত সুপারিশ করেন। উক্ত সুপারিশে বলা হয় যে কমিশনকে নূতন প্রদেশ গঠন সম্পর্কে সকল বিষয় তদন্ত করিতে নির্দেশ দেওয়া হউক এবং ভারতের নূতন শাসনতন্ত্র চূড়ান্তভাবে গৃহীত হইবার পূর্বে এই সম্পর্কিত রিপোর্ট দাখিল করিতে বলা হউক। তদনুযায়ী গণ-পরিষদের সভাপতি অজ্ঞ, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র এই ৪টি নূতন প্রদেশ গঠন সম্পর্কে তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিবার জন্ত নিম্নলিখিত কমিশন গঠন করিয়াছেন—

শ্রী এস কে বর (এলাহাবাদ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ)—চেয়ারম্যান, ডাঃ পারালাল (অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস, (শ্রীজগৎনারায়ণ লাল, শ্রী সি, সি, বানার্জী (আকাউন্টেন্ট জেনারেল, বিহার) সম্পাদক।

কমিশনের কার্য সাহায্য করিবার জন্ত নিম্নলিখিত সহযোগী সদস্যগণকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। সহযোগী সদস্যগণ—শ্রীরামকৃষ্ণ রাঙ্ (মাদ্রাজ), শ্রীরামলিঙ্গম চট্টোয়ার (অজ্ঞ), শ্রী টি ব্রহ্মান্দিয়াম (বেলারি কর্ণাটক) শ্রী কে এম মুকী (ওড়িশা), শ্রী আর আর দিবাকর (কর্ণাটক), শ্রী এইচ ডি পাতাসকর (মহারাষ্ট্র) শ্রী টি এল শেম্বোদে (নাগপুর হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ) শ্রীগোপীলাল ত্রীবাস (মহাকোশল)। উপরে যে ৪টি স্থানের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্য হইতে কয়টি নূতন প্রদেশ গঠিত হইতে পারে, কমিশন সে সম্পর্কে রিপোর্ট করিবেন এবং উক্ত প্রদেশসমূহের সীমানা কি হওয়া উচিত কমিশন সে সম্পর্কেও রিপোর্ট দিবেন। পরে নূতন প্রদেশসমূহের সীমানা কমিশনের সাহায্যে চূড়ান্তভাবে নির্ধারিত হইবে।

• নূতন প্রদেশগুলি গঠনের কালে এসব প্রদেশের অর্থ-নৈতিক ও শাসনভিত্তিক প্রতিক্রিয়া কি হইবে কমিশন সে সম্পর্কে তাঁহাদের মতামত জানাইবেন। নূতন প্রদেশসমূহ গঠনের কালে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সংশ্লিষ্ট অঞ্চলে অর্থনৈতিক ও শাসনভিত্তিক প্রতিক্রিয়া কি হইবে কমিশন তাহাও রিপোর্ট করিবেন।

এই ইস্তাহারে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন। পশ্চিম বাংলার দাবী পূরণ করিবার ইচ্ছা থাকিলে, একজন “সহযোগী সদস্য” পশ্চিম বাংলার পক্ষ হইতে নিযুক্ত করা হইত। তাহা করা হয় নাই। বাবু রাক্ষেপ্রসাদের মত উকীল এই কার্যের সপক্ষে যুক্তি বা অজুহাত আবিষ্কার করিতে পারিবেন না, তাহা আমরা মনে করি না। এই যুক্তি বা অজুহাত আমরা স্বীকার করিতে পারি না, স্বীকার করিয়া লইব না, এবং পশ্চিম বাংলার জনমতকে এই বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকিলে আর চলিবে না। বাবু রাক্ষেপ্রসাদের নেতৃত্বে বিহারের কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট ও কংগ্রেসী সভ্যগণ বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলে যে তাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া ভারতরাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। এই অন্যান্যের প্রতিকার বাঙালীকে করিতে হইবে—যেমন ব্যর্থ করিতে হইয়াছিল বড়লাট কার্জনের বক্তৃতার প্রচেষ্টাকে। এই কার্যে কে অগ্রণী হইবে, তাহা দেখিবার জন্য আমরা প্রতীক্ষা করিয়া আছি। পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসী নেতৃবর্গ এই বিষয়ে নিশ্চেষ্ট। নব বঙ্গ সমিতি যে আন্দোলন গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা জমাট বাঁধিতেছে না। পশ্চিম বাংলা হইতে মনোনীত গণ-পরিষদের সদস্যবর্গও তদপেক্ষা তৎপর বলিয়া কোন প্রমাণ পাই নাই। এক এক জন করিয়া তাঁহাদের নাম ঘরিয়ী বিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—এই বিষয়ে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে আপনারা কে কি করিয়াছেন বা করিতেছেন? যত দূর মনে হয় নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গ পশ্চিম বাংলার পক্ষ হইতে গণ-পরিষদে সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন এবং এই পদ অধিকার করিয়া আছেন : শ্রীজামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকিশীন্দ্র নিয়োগী, শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র মজুমদার, জনাব আবদুল হেলিম গজ্ঞবী, শ্রীলক্ষীকান্ত মৈত্র, শ্রীমুরেশমোহন বোষ, শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ, শ্রীমিহিরলাল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসতীশচন্দ্র সামন্ত, শ্রীবসন্ত-কুমার দাশ, শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ; ২১টা নাম হয় ত বাদ যাইতেছে। সে যাহাই হউক এই কংগ্রেসী নেতৃবর্গকে বিজ্ঞাসা করিতেছি বিহার প্রদেশস্থ বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিম বাংলার কিরীয়া আনিবার জন্য তাঁহারী কি করিয়াছেন, তার একটা হিসাব দিবার সময় কি আসে নাই? এরূপ গণ-পরিষদের সভাপতিরূপে বাবু রাক্ষেপ্রসাদ যে অন্যান্য করিয়াছেন, তাহার প্রতিকারকল্পে তাঁহারী কি করিতে প্রস্তুত আছেন? অবস্থা দেখিয়া মনে হয় ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই অন্যান্যের প্রেরণদাতা। পণ্ডিত কবাহরলাল নেহেরু ভার্য্য ভিত্তিতে নূতন প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে তাঁহার অমত জানাইয়াছিলেন। কিন্তু গণ-পরিষদের সভাপতি ঐ অমত মানিয়া লইতে পারেন নাই। অজ্ঞ, তামিল, মহারাষ্ট্র, ওড়ীসার সম্বন্ধে তাগ-বীটোয়ারার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বাংলার

বেলায় এক যাত্রার পৃথক ফল হইবে কেন তাহার উত্তর কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের নিকট জানিতে হইবে।

পশ্চিম বাংলায় সামরিক সংগঠন

গত দুই সপ্তাহের মধ্যে এই সম্বন্ধে দুইটি সংবাদ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটি আমাদের জানাইয়া দিল যে “জাতীয় রক্ষাবাহিনী” বলিয়া পশ্চিম বাংলার পূর্ব সীমান্তবাসী জনগণকে সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আরম্ভ করা হইয়াছিল, তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। দ্বিতীয় সংবাদটি দুই ব্যাটেলিয়ন প্রায় ১,৮০০ হইতে ২,০০০ বাঙালী যুবক লইয়া দুইটি পদাতিক বাহিনী গঠনের সুসংবাদ আমাদের মধ্যে বিতরণ করিল।

কি কারণে “জাতীয় রক্ষাবাহিনী”র শিক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, তৎসম্বন্ধে পশ্চিম বাংলার মজুমদারী নীরব। সেইজন্য নানা জল্পনা-কল্পনা হইতেছে। কেহ বলিতেছেন যে কেন্দ্রীয় সামরিক বিভাগ কোন বিষয়ে বিশেষ আপত্তি জানাইয়াছে, কেহ বলিতেছেন যে পূর্ব সীমান্তবাসী জনমণ্ডলী এই বিষয়ে উৎসাহ দেখাইতেছে না; সামরিক জীবনের দায়িত্ব ও হাঙ্গামা তাহাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। জাতীয় রক্ষা-বাহিনীর শিক্ষা বন্ধের সংবাদে এরূপ একটা ‘ইঙ্গিত’ ছিল বলিয়া মনে হয়। আমরা সর্বদাই বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার পরিকল্পনা সমর্থন করিয়া আসিয়াছি; প্রধানতঃ এই কারণে যে ইংরেজ আমলে বাঙালীকে অসামরিক বলিয়া সামরিক জীবন সম্বন্ধে অপটু করিয়াছে, কোনরূপ বাধ্যতা-মূলক শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে এই মনোভাবের পরিবর্তন হইবে না। বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী সেনাবাহিনীতে ও বিমান-বিভাগে সৈন্যশিক্ষা পদে উন্নীত হইয়াছে; নৌবিভাগেও কয়েকজন উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ সৈনিক-বৃত্তি যে সব শ্রেণীর অবলম্বন করিবার সম্ভাবনা তাহারা কেহই অগ্রসর হইয়া আসে নাই। সেইজন্য কাম্বীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্যশিক্ষা দেখা যায় কিন্তু পদাতিক শ্রেণী অল্পপস্থিত; এই দৃষ্ট দেখিয়া অত্র প্রদেশের সাংবাদিক বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন।

সেইজন্য আমরা মনে করি শেষ পর্যন্ত বাঙালী পশ্চিমের সম্পূর্ণ সংগঠন বিষয়েও বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। প্রায় দেড় শত বৎসরের অনভ্যাসজনিত স্বাভাবিক দূর করা কঠিন হইবে। কর্তৃপক্ষ হস্ত ভাবিতেছেন যে সব শ্রেণী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় যুদ্ধের নানা বিভাগে যোগদান করিয়াছিল, তাহাদের মধ্য হইতে এই দুই হাজার সংগৃহীত হইতে পারে। একটু অল্পসন্ধান করিলেই জানা গাইবে যে প্রকৃত রণাঙ্গনের মধ্যে খুব কম বাঙালীই উপস্থিত ছিল; বেশীতঃ তাগ লোক রাস্তাঘাট, বিমানক্ষেত্র তৈয়ার করিতে থাকিয়াছে, যুদ্ধের মত; রেলওয়ে বিচ্ছিন্ন হইয়া মোটর

বিভাগে অনেক যোগদান করিয়াছিল; তাহারা লড়াই করিয়াছে কয় জন বা কয় শত? পশ্চিম বাংলার মজুমদারী এই বিষয়ে একটা আদমশুমারী লইলেই প্রকৃত অবস্থাটা বুঝিতে পারিবেন; জাহাজ ধারণার চালিত হইয়া আয়োজন-উদ্যোগের খরচ করিয়া লোককে বিভ্রান্ত করিবার প্রয়োজন নাই। জাতীয় রক্ষাবাহিনীর সংগঠন ব্যাপারে এই কথাটা পরিষ্কার প্রমাণিত হইয়াছে। কেন এই শিক্ষার ব্যবস্থাটা বাতিল করিয়া দেওয়া হইল, তাহা যদি আমাদের জানাইয়া দেন তবে লোকের মনে যে আশাভঙ্গের ক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করা যায়।

দুই ব্যাটেলিয়ন বাঙালী পশ্চিমের রংরুট তর্জি করা কঠিন হইবে না; কিন্তু তাহা বাঙালী হইবে কি না, সেই বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। পশ্চিম বাংলার উত্তরাঞ্চলে “পাহাড়ী” জাতি হইতে এই সংখ্যক লোক অতি সহজে সংগৃহীত হইতে পারে। আমরা চাই বাংলার জনসাধারণ সামরিক জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার শিক্ষাপ্রাপ্ত হউক; নিয়মিতশিক্ষিতা, কষ্টসহিষ্ণুতা ও দেশের জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিবার যোগ্যতা ও সাহস অর্জন করুক। “জাতীয় রক্ষাবাহিনী” সংগঠন ব্যবস্থার সেইজন্য উৎসাহ হইয়া বিধান-মজুমদারীকে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়াছিলাম। সেই ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া বাঙালী ব্যাটেলিয়ন সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা হইতেছে “মন্দের ভাল” বলিয়া তাহা আমরা গ্রহণ করিব। কিন্তু যত দিন বাঙালী জনসাধারণের কপালে “অসামরিক” জাতি বলিয়া যে কলঙ্কের ছাপ দাগিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা মুছিয়া না যায়, তত দিন আমরা বাংলার কোন মজুমদারীকে নিশ্চেষ্ট থাকিতে দিব না। কলঙ্ক মোচন যে সম্ভব তাহা পূর্ববন্ধে প্রমাণিত হইয়াছে; মুসলিম লীগ মজুমদারী “আনছার বাহিনী” গঠন করিয়া এবং তাহাদের সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া একটা কাজের মত কাজ করিয়াছেন। পশ্চিম বাংলার মজুমদারী এই বিষয়ে গড়িমসি করিয়া দিন গুণিতেছেন; দলাদলিতে কাল কাটাইতেছেন। সামরিক শিক্ষা এই দলাদলির উদ্বেগাক্ষ উচিত, এবং দেশের লোককে রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এই বিষয়ে অবহিত হইবার শিক্ষা দেওয়া উচিত। পশ্চিম বাংলার মজুমদারী এই বিষয়ে যে তৎপর হইয়াছেন, তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। তাহাদের একটা প্রচার-বিভাগ আছে; তাহা যে এই বিষয়ে সজাগ তাহার লক্ষণ আমাদের চোখে পড়ে না। দেড় শত বৎসরের নিশ্চেষ্টতা এই সরকারের সকল বিভাগে অনড় হইয়া আছে বলিয়া মনে হয়। একটা বিপ্লব না আসিলে তাহা দূর হইবে না।

অবশ্য এতদিনের বাধা যে ক্রীষকের বহন ছিল তাহা দূর করিয়া বাঙালীকে সচেতন ও সচেষ্ট করা কঠিন ব্যাপার

তাহা আমরা জানি। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস আছে যে সঠিক পন্থা ও উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে মুসল পাওয়া যাইবে। বাঙালী কৃষক, মৎস্যকীৰী ও ঐরূপ শ্রেণীর মধ্যে বলিষ্ঠ সৈনিক সংগ্রহ করা ঘোটেই অসম্ভব নহে।

ভারত-রাষ্ট্রের মুসলমান

হায়দরাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে এখন পর্যন্ত অর্থনীতিক সংগ্রাম চলিতেছে; নিজাম সরকার কর্তৃক পুষ্ট “রজাকর” মূল রাজ্যের হিন্দুদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিতেছে। ভারত-রাষ্ট্রের পরিচালকবর্গ এই দৃষ্ট দেখিয়াও এখনও কোন চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চাহিতেছেন না। তাঁহাদের অক্ষমতার কারণ কি তৎসম্বন্ধে যুগ ফুটিয়া তাঁহারা কিছু বলিতে চাহিতেছেন না যদিও দাক্ষিণাত্যের প্রধান সেনাপতি রাভেন্স সিংহী আমাদের অত্যন্ত বাণী শুনাইতেছেন। এ বিষয়ে আমরা যাহা বুঝি তাহাতে মনে হয় ভারত-সরকার যে কয়েকটি কারণে এখনও ইতস্তত করিতেছেন তাহার তাহার মধ্যে প্রধান কথা সংযুক্ত জাতিসংঘের কান্দীর কমিশনের উপস্থিতি। দ্বিতীয় বিষয়টি এই যে, ভারত-সরকার এখনও নিজামের পক্ষে বিদেশী রাষ্ট্রের সহায়তা ও সহানুভূতির পরিমাণ বিচার করিতে পারিতেছেন না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি প্রশ্ন উঠিয়াছে। ভারত-রাষ্ট্রে এখনও সাত্বে তিন চারি কোটি মুসলমান রহিয়া গিয়াছেন। হায়দরাবাদ সম্রাটের সমাধানকল্পে কি ইহাদের মনোভাব হিসাবের মধ্যে ধরা হইতেছে এবং সেইজন্যই ভারত-রাষ্ট্রের নীতি সম্বন্ধে একটা দ্বিধা ও অনিশ্চয়তার ভাব দেখা দিয়াছে? এই মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া দিল্লীর “হিন্দুস্থান টাইমস্” দৈনিক পত্রিকায় একটি পত্র গত মে মাসের ২৭ তারিখে প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্রটি “জামাল-উদ্দিন” এই নামে লিখিত হইয়াছিল। পত্রলেখকের বিশ্লেষণ ও তার রাজনীতিক গুরুত্ব এত অধিক যে আমরা তার মূল অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

এই কঠোর সত্যটি এখনও স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে যে, ভারতের মুসলমানেরা কোনকালেই ভারতীয়দের মত চিন্তা করিতে, কার্য করিতে অথবা নিজেকে সম্পূর্ণ ভারতীয় বলিয়া উপলব্ধি করিতে শিখে নাই। ইহাও স্মরণ রাখা দরকার যে, মুসলমানেরা সমগ্র জগতের মুসলমানকেই তাই বলিয়া মনে করে। প্যান-ইসলামিক্স একটি কার্যনৈতিক বস্তু নহে। পাকিস্তান জন্মগ্রহণ করিয়া সমগ্র মুসলমান জগতে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। সকল মুসলমানই মুসলিম রাষ্ট্র চাহে। জগতে একই সম্রাট (মুসলিম সম্রাট), একই ধর্মপাত্র (মুসলিম শাস্ত্র) এবং একই রাষ্ট্র (মুসলিম রাষ্ট্র) হারী

হউক, ইহাই মুসলমানগণের কাম্য। সুতরাং যে সকল মুসলমান ভারতরাষ্ট্রের প্রতি আত্মগত্যের পন্থা গ্রহণ করিতেছে, হয় তাহারা নিজেকে প্ররোচিত করিতেছে, নচেৎ পরম উদার ভারত গবর্ণমেন্টকে প্ররোচিত করিতেছে। মুসলমানেরা মাহমুদকে মাহমুদ হিসাবে দেখিতে অসমর্থ; কেবল মুসলমান কি অ-মুসলমানরূপে দেখিতে পারে। অ-মুসলমানকে মুসলমানের সমান অধিকারপ্রাপ্ত বলিয়া স্বীকার করিতে সে অত্যন্ত নহে। মুসলমানের দৃঢ়মূল সাম্প্রদায়িকতা যে কোন অ-মুসলমান রাষ্ট্রে ঘোরতর সম্রাট সৃষ্টি না করিয়া পারে না। আমাদের দেশে এক দিকে পণ্ডিত জবাহরলাল বিশ্বমানবতার ভিত্তিতে সমাজ গঠনের স্বপ্ন দেখিতেছেন, অপরদিকে মুসলমানেরা কেবল মুসলিম ভ্রাতৃত্বের কথা চিন্তা করিতেছে।

“হিন্দুস্থান টাইমস্” পত্রিকা এই পত্র প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিয়াছেন, বিশেষতঃ “কংগ্রেসপন্থী রাষ্ট্রনায়কগণকে” প্রশ্ন করিয়াছেন—“এ সম্রাটের সমাধান কোথায় মিলিবে?” এই বিশ্লেষণ যদি সত্য হয়, এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে মন ও বুদ্ধি আমাদের সার দেয় না, তবে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর প্রচেষ্টা সহজ হইবে না। তিনি চাহিতেছেন ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিতে; কিন্তু তাহা তিন-চারি কোটি নাগরিকের জ্ঞানবিশ্বাসের বিরোধী; এবং এই বিপুল জনসমষ্টির প্রকৃত মনোভাবের বিরুদ্ধে কোন রাষ্ট্রীয় বিধান চাপাইয়া দেওয়া সম্ভব কি? নতুন রাষ্ট্রের গঠন সম্বন্ধে নানা পরিকল্পনা চলিতেছে; এই পরিকল্পনা নানাভাবে আমাদের চিরাচরিত চিন্তা ও কর্মধারাকে নিরস্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিবে; প্রায় প্রতি পদে তাহা আমাদের নানা সংস্কারের উপর আঘাত হানিবে। গত এক শত বৎসরে হিন্দুসমাজ নানাভাবে বর্তমান যুগ ব্যবহার সঙ্গে ঋণ খাওয়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছে। ভারতীয় মুসলমান সমাজ তাহা পারে নাই বলিয়াই “পাকিস্তানের” জন্ম আন্দোলন করিয়াছে, এবং প্রতিবেশী সমাজের বিরুদ্ধে আক্রোশ উত্থাপিত করিয়া আমাদের দেশের জন-মনকে বিভাজিত করিয়া ফেলিয়াছে। এই অসুখ মনোভাবের একটা বহিঃপ্রকাশ নিজাম সরকারের কার্য-কলাপের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতরাষ্ট্রের তিন-চারি কোটি মুসলমান বর্তমানে ভূকীভাবে অবলম্বন করিয়া আছে। হায়দরাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে যদি কখনও কোন চূড়ান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায়, তবে তাহারা কি করিবেন, তৎসম্বন্ধে একটা বিজ্ঞানসার চিন্তা লোকের মনকে ভারাক্রান্ত করিতেছে।

ভারতীয় রাজ্যসমূহের নতুন সংগঠন

ইংরেজ আমলে ভারতীয় দেশীয় রাজ্যসমূহের সঙ্গে

তাহাদের প্রতিবেদী জনপদের কোন রাষ্ট্রিক যোগ ছিল না। ইংরেজের বিধানে দেশীয় রাজ্যসমূহ অনেকটা বাহুবলের প্রদর্শনীর মত পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছিল। ১৯৪৭ সনের এই জুলাই হইতে সর্কার বর্ত্ততাই প্যাটেলের অধীনে যে দেশীয় রাজ্য বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার একটা কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে দেখিতে পাই ৫৩২টি দেশীয় রাজ্যের একটি মৃত্তন সংগঠন চেষ্টা। ২১৯টি রাজ্যকে প্রতিবেদী প্রদেশসমূহের সঙ্গে মিলাইয়া দৈওরা হইয়াছে; ৩১৩টি রাজ্য মিলাইয়া মৃত্তন প্রদেশ গঠন করা হইয়াছে অথবা মৃত্তন “রাজস্থান” স্বষ্টি করা হইয়াছে। “হিমাচল” প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত ২১টি ক্ষুদ্র রাজ্য ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালনাধীন রাখা হইয়াছে, ভারতবর্ষের পশ্চিম সমুদ্রকূলে কচ্ছ-রাজ্যও সেই ব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে; এই রাজ্যটি সিন্ধুদেশের প্রতিবেদী বলিয়াই ভারত-রাষ্ট্রের নিরাপত্তার প্রয়োজনে এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ২৯১টি রাজ্য মিলাইয়া যে ৬টি “রাজস্থান” সঙ্ঘের গঠন করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে ২১৭টি রাজ্যকে “দৌরাষ্ট্র” সঙ্ঘের মধ্যে মিলাইয়া দেওরা হইয়াছে; “মণ্ড” সঙ্ঘের ভাগে পড়িয়াছে ৪টি রাজ্য; “বিহা প্রদেশ” গঠিত হইয়াছে ৩৫টি রাজ্যের সম্বারে; “রাজস্থানে”—১০৪টি, “মধ্য-ভারতে”—২০টি এবং “পাতিয়ালা ও পূর্ব-পঞ্জাবে” ৮টি রাজ্য পড়িয়াছে। দক্ষিণ-ভারতে সান্দুর রাজ্য, মুক্তপ্রদেশে বারানসী ও রামপুর রাজ্য, পূর্ব-ভারতে জিপুরা, কুচবিহার, ১৯টি খাসিয়া রাজ্য ও মণিপুর সম্বন্ধে এখনও কোন ব্যবস্থা হয় নাই।

এই বিধান অনুসারে রাজ্যের নৃপতিবৃন্দের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা রহিল না। যে সব রাজ্যকে প্রতিবেদী প্রদেশসমূহের সঙ্গে মিলাইয়া দেওরা হইয়াছে, তাহাদের রাজারা একটা “ভাতা” পাইয়া পেনশন ভোগ করিতেছেন বলিলেই চলে; তাঁহাদের আত্মীয়-কুটুম্বদেরও সেই অবস্থা। এই “বেকার” রাজাদের ভারত-রাষ্ট্রের সেবার নিমুক্ত করা যাইবে কিনা বা যাইতে পারে কিনা, তৎসম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চলিতেছে। বড় বড় রাজ্যের রাজাদের, যেমন—জামনগর, পোরালির, উদয়পুর, রেওড়া, পাতিয়ালা, যোধপুর, ভরতপুর, ইন্দোর,—তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও রাজপ্রহর ও উপ-রাজপ্রহর প্রভৃতি পর পাইয়া সন্তুষ্ট হইতে হইয়াছে। এই সব রাজ্যসম্ভে, দায়িত্বপূর্ণ শাসনব্যবস্থা বর্ধন প্রকৃতপক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন তাঁহাদের ক্ষমতা বা অধিকার ভারত-রাষ্ট্রের প্রদেশ-পালের (Governor) ক্ষমতা ও অধিকার হইতে উচ্চ হইবার কথা নয়।

এই বিবরণী হইতে আমরা যে মৃত্তন সংগঠনের পরিচয় পাই, তাহাতে মনে হয় এই নৃপতিবৃন্দ বর্ত্তমান যুগের কর্তব্য

ও দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ হইরা উঠিয়াছেন; রাজ্য পরিচালনে তাঁহাদের বেজাচারিতার দিন ফুরাইয়াছে, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারিয়াছেন; অনেকেরই স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের সংগঠনে সাহায্য করিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়াও নিজেদের স্বার্থ বলি দিয়াছেন। হায়দরাবাদ রাজ্য কিছু ভিন্ন পথে চলিতেছে। ইচ্ছার হডক, অনিচ্ছার হডক, কান্দীর ও জুনাগড় সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ সংসদের দরবারে স্বাক্ষর হইয়াছে। এই তিনটি রাজ্যের ভবিষ্যৎ লইয়া ভারত-রাষ্ট্রের পরিচালক-বৃন্দের হৃদিতার অন্ত নাই। ইহাদের ভাগ্য লইয়া কূটনীতির খেলা চলিতেছে। আমেরিকা ও বিলাত “পাকিস্থানের” পিছনে থাকিয়া দুটি চলিতেছে। এই বিষয়ে আমাদের রাষ্ট্র-পরিচালকদের পিছনে জনমণ্ডলীর অক্লান্ত সহযোগ আছে। হায়দরাবাদ, কান্দীর প্রভৃতি ছাড়া, রাজপুতানা ও উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যসমূহেও কিছু কিছু গণগোল চলিতেছে।

উড়িষ্যা প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদে উড়িষ্যার প্রদেশপাল জনাব আসক আলী বক্তৃতা প্রসঙ্গে তথাকার নৃপতিবৃন্দের উদ্দেশে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন, তাঁহারা যেন কোনোপ্রকার বেআইনী কার্যকলাপে জড়িত না হন। প্রাদেশিকতার শিক্ষা করিয়া তিনি বলেন, আমাদের উদার ও সহযোগিতামূলক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন।

তিনি বলেন, “আপনারা জানেন, কান্দীরের ব্যাপারে ভারত গবর্নেন্টকে অধিকতর মনোযোগ দিতে হইয়াছে এবং দক্ষিণাত্যে হায়দরাবাদের ব্যাপারেও তাঁহাদিগকে প্রথম দৃষ্টি রাখিতে হইয়াছে। আমি আপনাদিগকে এই আশ্বাস দিতেছি যে, ভারত গবর্নেন্ট প্রত্যেক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যথাবিধিত ব্যবস্থার জ্ঞ প্রস্তুত আছেন।”

গবর্নর বলেন, সুখের বিষয় এই যে, উড়িষ্যা এই সকল অঞ্চল হইতে দূরে আছে। তবুও পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলির পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমাদের সজাগ থাকা দরকার।

উড়িষ্যার রাজ্যগুলির সংহতির কথা উল্লেখ করিয়া জনাব আসক আলী বলেন, চুক্তি শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই কয়েকজন স্বার্থযেবী ব্যক্তি যত্নসহ লিপ্ত হন। ইহারা পূর্ব্বেকার ব্যবস্থার যে সকল ব্যক্তিগত সুযোগ-সুবিধা পাইতেন সেগুলি পাইবেন না এই মনে করিয়া যত্নসহ করিতে থাকেন। তাঁহাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিনষ্ট করিবার জ্ঞ অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। ইহারা এখনও বাস্তব অবস্থা সম্যক উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন নাই, তাঁহারা যাহাতে বিপথে চলিত না হন তৎপ্রতিও লক্ষ্য রাখা হয়।

জনাব আসক আলী উড়িষ্যার দেশীয় রাজ্যসমূহের মূল্যবান ধনিজ সম্পদের উল্লেখ করিয়া বলেন, এতদঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনধারণের উন্নতিকল্পে এই সমস্ত সম্পদ নিয়োজিত হইবে।

তিনি নৃপতিবৃন্দকে সহযোগিতা করিতে আহ্বান করেন।

তিনি বলেন, মৃপতিদ্বিগকে বিশেষ করিয়া শিল্পোন্নতিতে সহযোগিতা করিতে হইবে। ইহার কলে শুধু যে ভবিষ্যৎ সমাজের কাঠামো রচিত হইবে তাহা নহে; মৃপতিদ্বন্দ্ব দেশবাসীর সমিচ্ছাও লাভ করিতে পারিবেন। আমি উদ্ভিদ্ধার উচ্চল ভবিষ্যতের বাস্তব রূপ যেন চকের সমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। জীবনধারণের মানের উন্নতিকল্পে মৃপতিদ্বন্দ্ব প্রজাদের সহযোগিতা করিবেন বলিয়া আমি আশা করি। তবে এই সতর্কবাণী আমি উচ্চারণ করিতেছি যে, ধাঁহারা বে-আইনী কার্যকলাপে জড়িত হইবেন তাঁহাদের পরিণতি ভয়াবহ হইবে।

অতঃপর তিনি বলেন, চরম প্রাদেশিকতা আঁক সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে, ইহা সত্যই হুঃখজনক ব্যাপার। বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বাতি হিসাবে ভারতকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আমরা যে ভিত্তি স্থাপন করিতেছি তাহা ষাতসহ ও শক্তিশালী করিতে হইবে—ইহার জন্ত প্রয়োজন উদার, বলিষ্ঠ সহযোগিতামূলক দৃষ্টিভঙ্গী। সংলগ্ন প্রদেশসমূহ নিজেদের সীমান্ত অঞ্চল বিভার সাধনের জন্ত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। তাহা লইয়া পরস্পরের মধ্যে বিরোধিতা চলিতেছে। আমাদের প্রদেশে সেরাইকেলা ও ধরসোয়ান রাজ্য লইয়া অজুরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, আমি ইহাতে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি। প্রদেশগুলির সীমা পুনর্নির্ধারণের চূড়ান্ত সময় এখনও আসে নাই। আমাদের প্রধানতম কর্তব্য হইতেছে শাসনতন্ত্রের খসড়া প্রস্তাব চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করা এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র শান্তিপূর্ণ অবস্থার সৃষ্টি করা। তখন আমরা সীমানা পুনর্নির্ধারণের ও সংশ্লিষ্ট অঞ্চল পুনর্কর্তনের অনেক সময় পাইব। বর্তমানে আইন-মুখলা প্রতিষ্ঠার দিকেই সর্বাধিক মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য।

সিন্ধু দেশের হিন্দু-শিখ

সিন্ধু দেশে প্রায় ১৪ লক্ষ হিন্দু-শিখ ছিলেন; পাকিস্তানীদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া প্রায় ১২ লক্ষ তাঁহাদের জমজুমি ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। পাকিস্তানীদের আকাজকা পূর্ণ হইয়াছে, বিশ্বশ্রীর মুখ আর তাহাদের প্রতিদিন দেখিতে হইবে না। এই বিরাট জনসমষ্টি ভারতরাষ্ট্রের পশ্চিমাংশে বোম্বাই, কাশ্মীর, কচ্ছ, ও রাজপুতানার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, নতুন করিয়া জীবন সংগঠন করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। এই কাজে তাঁহাদের সাফল্য অর্জন করিতে হইবে। নানা প্রকার কর্তৃপক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহারা এই আয়োজন সার্থক করিতে দৃঢ়প্রসঙ্গ। আচার্য্য কৃপালনীর একটি বিবৃতির মধ্যে এইরূপ একটি প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। কচ্ছ রাজ্যে কান্দলা (Kandla) নামক একটি স্থান সমুদ্রের উপকূলে অবস্থিত। কচ্ছের মহারাজের নিকট হইতে এই ৪৫,০০০ হাজার বিঘা জমি দানবরূপ পাওয়া গিয়াছে। সিন্ধু

পুনর্কর্তন সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে, সমবায় প্রণালীতে এই জমি ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে, এবং সিন্ধুর ব্যবসায়ী সম্প্রদায় ছিন্নভিন্ন না হইয়া এই স্থানকে সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট কচ্ছ রাজ্য পরিচালনার ভার নিজ হস্তে লইয়াছেন এবং কান্দলাকে একটি বন্দরে পরিণত করিবার দায়িত্ব এখন তাঁহাদের। কালে এই বন্দর করাচি বন্দরের প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে পরিগণিত হইবে, এরূপ কল্পনা উত্তম নয়। এই বন্দরের কল্যাণে সিন্ধুর ব্যবসায়ী সম্প্রদায় সহজাত কোমল ও ব্যবসায়-বুদ্ধি দ্বারা নূতন ভাবে নিজেদের লুক্কিত সম্পদ পুনর্গঠন করিতে পারিবেন। কান্দলার উদ্বাহরণ অত্যন্ত প্রবেশের বাস্তব-ত্যাগীদের নিকট পথপ্রদর্শকরূপে অঙ্গপ্রাণনা দিবে।

রাষ্ট্রপাল মাউন্টব্যাটেন—রাষ্ট্রপাল রাজাগোপালাচারী

গত ৭ই আষাঢ় রাষ্ট্রপাল মাউন্টব্যাটেন চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারীর হাতে কর্তব্যভার অর্পণ করিয়া ভারতরাষ্ট্র ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। ১৯০ বৎসরের ব্রিটিশ আধিপত্য শেষ হইল। এই আধিপত্যের কলাকল লইয়া আলোচনা করিয়া লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে দায়ী করিবার প্রয়োজন নাই। নিয়ম-তান্ত্রিক শাসনকর্তা বলিয়া ভারতরাষ্ট্রের মন্ত্রিমণ্ডলী তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট লর্ড মাউন্টব্যাটেন নিয়মতান্ত্রিক শাসনকর্তা হইলেন। তাঁহার পূর্বে ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত, ২ মাস ১১ দিন যে কাজ বা অকাজ করিয়াছেন, তাঁহার জন্ত দায়ী তিনি। পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মন্ত্রিমণ্ডলী এই সময়ের কার্যকলাপের জন্ত কোন দায়িত্ব স্বীকার করিবেন কিনা তাহা আমরা জানি না। এই সময়ের মধ্যেই পঞ্জাবের খুনাবুনি আরম্ভ হয়। সেই জন্ত “পাকিস্তানের” অর্থমন্ত্রী জনাব গোলাম মহম্মদ লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে দায়ী করিয়াছেন, “পাকিস্তানের” ভূতপূর্ব পুনর্কর্তন মন্ত্রী জনাব গজনকর আলী খাঁ বলিতেছেন যে লর্ড মাউন্টব্যাটেন তাঁহাকে এই আশা দিয়াছিলেন যে যদি খুনাবুনি আরম্ভ হয়, তবে নির্ভরভাবে তাহা দমন করা যাইবে। সে চেষ্টা হইয়াছিল কিনা তাহা আমরা এখন পর্যন্ত জানি না। তবে পশ্চিম-পঞ্জাব হইতে হিন্দু ও শিখকে বাস্তবত্যাগ করিয়া আসিতে হইয়াছিল তাহাদের মুসলমান প্রতিবেশীর অত্যাচারে এবং পূর্ব-পঞ্জাব, পাতিয়ালা, আলোয়ার ও ভারতপুর রাজ্য হইতে সম-সংখ্যক মুসলমানকে চলিয়া বাইতে হইয়াছিল তাহাদের হিন্দু ও শিখ প্রতিবেশীর প্রতিশোধের অত্যাচারে। প্রতিবেশীর মধ্যে এই হানাহানির জন্ত ব্রিটিশ কূটনীতি দায়ী, তাঁহার জন্ত ব্যক্তিগতভাবে লর্ড

হাউসব্যাটেমের কোন দায় আছে কিনা ইতিহাস তাহা হিয় করিবে। সেই ইতিহাস আমরা জানি না।

এর বেশী তাহার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু বলিবার সময় আসে নাই। তাহার হাতে তিনি কার্যভার দিয়া গেলেন, তাহার সম্বন্ধে এই কথা জানি যে শান্তির ক্ষত ভারত বিভাগ তিনি গম্ভীর করিয়াছেন। ১৯৪২ সাল হইতে মুসলিম লীগের “পাকিস্তান” দাবী মানিয়া লইবার ক্ষত তিনি চূড়ান্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন তারিখে মিঃ মহম্মদ আলী জিন্না যে বড় “পাকিস্তান” স্বীকার করিয়া লইলেন তাহা যদি ৩৪ বৎসর পূর্বে করিতেন তবে ঐচ্ছকবর্তী রাজা-গোপালাচারীর রাজনৈতিক কৌশলের সার্থকতা হইত। আজ দ্বিধাভিত্ত ভারতবর্ষে যে রক্ত-গঙ্গা হুইট রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবাহিত হইতেছে তাহার মধ্যে কোন সেতু নির্মাণ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য নুতন রাষ্ট্রপাল তাহা করিবার ক্ষমতা প্রাপণ চেষ্টা করিবেন। আর করিবেন ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর (British Commonwealth) সঙ্গে সম্বন্ধ অটুট রাখিতে। হুনিয়ার কূটনীতির ক্ষেত্রে যে ঠেলাঠেলি চলিয়াছে, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে রাষ্ট্রপাল রাজাগোপালাচারী ব্রিটেনের সামরিক আরোহণ-উদ্ভোগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিবেন না। এই সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কোন কথা না বলিলেও আমরা জানি তাহার মনোভাব কি। এই মনোভাবের সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক সাধারণ কর্তৃপক্ষের বিরোধ আছে, কংগ্রেসের নানা ঘোষণা তাহার বিরুদ্ধে লিপিবদ্ধ আছে; কিন্তু এই বিরোধের সমাধান হইবে যেমন হইয়াছে “পাকিস্তানী” সমস্যার। ঐচ্ছকবর্তী রাজাগোপালাচারী এই বিশ্বাস করেন যে অবস্থার তাড়নায়, হুনিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রের নানা জটিলতার প্রয়োজনে একটা গোষ্ঠামিলের ব্যবস্থা হইবে। আমাদের নুতন রাষ্ট্রপাল বস্তুতাত্মিক, ভাবের উদ্বোধনায় তিনি চলেন না; আপদধর্মের নীতি অনুসারে তিনি কর্তব্য পালন করেন। এই কথাটা আমাদের মনে রাখিতে হইবে।

বার্লিন লইয়া যুগুড়া

“ওয়ার্ল্ড অফার প্রেস” (Worldover Press) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি সাংবাদিক প্রতিষ্ঠান; ইহা পৃথিবীর মানা-হানের সংবাদে উপর প্রবন্ধ প্রকাশ করে—এই সংবাদের অন্তর্নিহিত ভাব ও কর্তব্য-বারা পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা। এইরূপ একটি প্রবন্ধে বলা হইয়াছে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে (ভাল-আবিন) ইউরোপের বিপর্যয় ঘনীভূত হইয়া উঠিবে; তখন জার্মানীর পশ্চিম অংশে ত্রিশজি—যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—একটি রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিবে, হয়ত বা তাহা প্রতিষ্ঠিত করিবে। সোভিয়েট ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতেছে; তখন হয়ত তার প্রতিষ্ঠার বাধা দিতে পিরা

এমন কোন কার্য করিয়া বসিবে বাহা পরিণতি লাভ করিবে যুদ্ধে। বার্লিন লইয়া যে যুগুড়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহা দেখিয়া মনে হয় যে এই আশঙ্কা একেবারে অমূলক নয়।

বর্তমানে বার্লিন অবরুদ্ধ অবস্থায় আছে; ত্রিশজি তাহাদের এলাকার ঘাইতে পারিতেছে বিমানের সাহায্যে; প্রয়োজনীয় খাদ্যজরাদি বিমানপথে পৌছাইয়া দেওয়া হইতেছে; কমলা পর্যন্ত এই ভাবে পাঠানো হইতেছে। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ এই বিমানপথ রুদ্ধ করিবার ভয় দেখাইতেছে; তাহার যত্নে ভাবে সোভিয়েট বিমান বার্লিনের উপরে আকাশপথে চলাইয়া যাইবে; যদি তার কলে ত্রিশজির বিমান জব্দ হয়, তবে তার ফলফল সম্বন্ধে কোন দাবি তার এত্ন করিবে না। এইরূপ এক তরফা ব্যবস্থা ত্রিশজি মানিয়া লইলে বার্লিন হইতে তাহাদের বাহির হইয়া আসিতে হইবে, নতুবা সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট নতি স্বীকার করিতে হইবে। যুদ্ধের হার-জিত ছাড়া, এই অবস্থা কল্পনা করা কঠিন। “ওয়ার্ল্ড অফার প্রেসের” পর্যবেক্ষক যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল বলিয়া মনে করেন না।

তার সপক্ষে একটা যুক্তি তিনি দিতেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহ এই টানা-হেঁচড়ায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে; তারা মনে করে না যে মার্সাল-পরিকল্পনা অনুযায়ী সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া তাদের উপকার করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সোভিয়েট ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় শাসকমণ্ডলীতে (Polit Buro) মলোটভ নীতির বিরুদ্ধে মনোভাব দেখা দিয়াছে; এখনও তাহা দানা বাঁধে নাই। কিন্তু বার্লিনের যুগুড়া না মিটিলে ও যুদ্ধ ছাড়া মীমাংসার কোন উপায় দেখাইয়া দিতে না পারিলে, সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বেশী দিন তাহাদের দেশের লোককে ও তাহাদের আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহের লোককে অনিশ্চয়তার মধ্যে রাখিতে পারিবেন না।

বার্লিনে যেমন ভিয়েনার তেমনি ত্রিশজিকে বাড়ি বসিয়া বাহির করিয়া দিবার ক্ষমতা ঠেলাঠেলি চলিতেছে। তাহার কিছু খুঁট পাড়িয়া বসিয়া আছে; যুদ্ধে না হারিলে নড়িবে বলিয়া মনে হয় না। ইতিমধ্যে যুগুড়াত্তিরার শাসকশ্রেণীর সঙ্গে বিবাদ বাধিয়া গিয়াছে। মার্সাল টোটোর পিছনে দেশের কম্যুনিষ্ট দল পর্যন্ত সার বাধিয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম সীমান্তের দেশসমূহ যে কম্যুনিষ্ট সংহতি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে একটা কাটল দেখা দিয়াছে। এই কাটল একটা হিত্রমাত্র হইতে পারে, কিন্তু হিত্র দিয়াই বক্তার কলের তোড় পথ করিয়া বাধ জড়িয়া দেয়। এরূপ অবস্থা হইলে আমরা বিমিত হইব না। ইউরোপের ভাগ্য লইয়া যে থেলা চলিতেছে, তাহার শেষ করণ ও কোণার হইবে তাহা বিশেষজ্ঞগণও বলিতে পারিতেছেন না। বার্লিন লইয়া যুগুড়া এমন এক মনোভাবের

সাক্ষ্য দিতেছে যাহা শান্তির পথে বিশেষ বিরতরূপ। এর বেশী কেহ কিছু দেখিতে পাইতেছেন না।

প্যালেস্টাইন

এর চারি সপ্তাহের যুদ্ধবিগ্রহের পর আবার প্যালেস্টাইনে রণদামাধা বাজিয়া উঠিয়াছে। সম্মিলিত জাতিগুণ সংসদের প্রতিনিধি কাউন্ট বার্গাদেতো বিকল হইয়া ক্রিয়া সিয়াছেন—ইহুদি ও আরবের পরস্পরবিরোধী আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সমন্বয় বিধান সম্ভব হয় নাই। সম্মিলিত জাতিগুণের নেতৃ-বর্গের যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ব্রিটেনের মতের ও পথের মিল নাই বলিয়াই ইহুদি ও আরব এই ভাবে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত নস্যাৎ করিবার পক্ষে সাহস পাইল। যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট ইউনিয়ন প্যালেস্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী ছিল; ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে এই বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়—প্যালেস্টাইনে হুইট রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য তৎ-সময়ে তাঁহাদের সম্মতি ছিল; ব্রিটেন তখনও প্যালেস্টাইনের “অধি” ছিল; তাঁহার পক্ষে ঘোষণা করা হইল যে ইহুদি ও আরবে মিলিয়া যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে, ব্রিটেন তাহা স্বীকার করিয়া লইবে। আপাতদৃষ্টিতে এই মনোভাব সরল বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু যাহাদের ব্রিটিশ কূটনীতির সহিত সামান্য পরিচয় আছে, তাহারা ইহাতে বিভ্রান্ত হইতে পারে না। ব্রিটিশ স্বার্থের প্রয়োজনে প্যালেস্টাইনে ইহুদির জন্য একটা আভ্যাস করিয়া দিবার প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছিল ১৯১৭ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে; ব্রিটিশ স্বার্থের প্রয়োজনে আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আরবদের তোরাক করিতে হইল। এই যুদ্ধের সময়েই জেরুজালেমের মুক্তি আল-হুশেনী ব্রিটিশের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেন; ইরাকের রশিদি সশস্ত্র বিদ্রোহের চেষ্টা করেন; মিশরের শাসক সম্রাট ফরাসি রাজ্যে আশ্রয় লইয়া একান্তে কোন অনিষ্ট করেন নাই। কিন্তু ইহাদের মন-ভ্রষ্টর জন্য এমন কোন অভ্যাস কাঙ্ক্ষা নাই, যাহা ইহুদির বিরুদ্ধে ব্রিটিশ রাজনীতিকরা করেন নাই।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের বিরোধিতা সত্ত্বেও ইহুদিরা পশ্চিম বংসরের মধ্যে তাঁহাদের লোকবল ১ লক্ষ হইতে ৬ লক্ষে পরিণত করিয়াছে; বর্তমান যুগের বিজ্ঞানের সাহায্যে প্যালেস্টাইনে অতুলপূর্ণ অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করিয়াছে। এই উন্নতি দেখিয়াও আরবদের মোহ তল হয় নাই। ব্রিটিশ শাসন তাঁহাদের মধ্যস্থিত মনোভাব পরিবর্তন করিতে পারে নাই। কিন্তু ব্রিটেন তাঁহার নিজের স্বার্থের জন্য আরব মুণ্ডিত-যুদ্ধের বিরুদ্ধে কমতা অব্যাহত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। এ কথা আশ্চর্য্যজনক নাই যে অনু-প্রসিদ্ধ “আরব লীগের” জন্ম হইয়াছিল ব্রিটিশ কূটনীতিকবর্গের চক্রান্তে। মিঃ বার্ট ফেলি ১৯৪২-৪৩ সনে আরব দেশসমূহে ব্রিটিশ দূত ও মন্ত্রীরূপে বিরাজ করিতেছিলেন; ১৯৪৪-৪৬ সনে তিনি বাংলাদেশের

গবর্নর হইয়া আসেন। তিনি ও ব্রিগেডিয়ার জেনারেল “আরব-লীগের” জন্মদাতা। এই ইতিহাস বাহারা জানেন, ব্রিটেনের কূটনীতিক চাল কৃষ্টিতে তাঁহাদের কোন কষ্ট হয় না। “অধি-সিরি” দারিদ্র এড়াইয়া আরব রাষ্ট্রগুণের সাহায্যে ব্রিটেন নিজের কমতা ও স্বার্থ এই অঙ্কলে অটুট রাখিতে চায়। এই বিষয়ে আমেরিকার পুঞ্জপতিদের স্বার্থ জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য আমেরিকার পক্ষ হইতে প্যালেস্টাইন বিভাগের সমন্বয় প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে, যদিও বর্টা ক্রিয়া ইসরাইল রাষ্ট্রকে এক প্রকার স্বীকার করা লওয়া হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন এই রাষ্ট্রের পূর্ণ স্বীকৃতি দিয়াছে। কিন্তু গভীর জলের সব মাছ; কত খেলাই যে তাহারা খেলিতেছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। ইহুদি-আরবের যুদ্ধ বনীবৃত্ত হইয়া উঠিলে তাহাদের স্ব-মুষ্টি একটু হইয়া উঠিবে।

সত্যানন্দ বসু

সত্যানন্দ বসুর দেহত্যাগে স্বদেশী যুগের একজন নীরব ও নিরলস কর্মী আমরা হারাইলাম। বক্তব্য আন্দোলনের পুরোভাগে আমরা দেখিয়াছি যুগেরনাথ প্রকৃতি নেতৃত্বকে। এই আন্দোলনের আরোহণ-উদ্যোগে বহুবাহুরের ভারত-সভা সর্বপ্রথমে অগ্রণী হইয়াছিল; এবং এই সভার একজন কর্ণধার ছিলেন সত্যানন্দ বসু। জীবিকা উপার্জনের জন্য তাঁহাকে কোন চাকুরী করিতে হয় নাই, তিনি সেইজন্য আত্মবল নানা প্রকার লোকসেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারিয়াছিলেন। দেশের শিক্ষাবিগ্ণের নতুন শিক্ষা ও ব্যবহার আরোহণে তাঁহার আগ্রহ ছিল বলিয়াই তিনি বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের (Council of National Education) প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন। এই পরিষদের কাজ যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মধ্যে স্থাপত্যরিত হইয়া আছে। সত্যানন্দ বসু বহু বৎসর এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকমণ্ডলীর একজন ছিলেন বলিয়া মনে হয়। দেশের অর্থনৈতিক মানা সমস্ত সময়ে তাঁহার মতামত যুগেরনাথ পরিচালিত “বেঙ্গলী” পত্রিকার সম্পাদকীয় ভূমিতে স্থান পাইত, এবং বিগত বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেও তাঁহাকে এই বিষয়ে বিশেষ চিন্তাগ্রস্ত দেখিয়াছি। স্বদেশী যুগের স্বত্ব-কথা লিপিবদ্ধ করিবার তাঁহার কল্যাণ ছিল; কিন্তু তৎসময়ে কিছু করিয়া যাইতে পারিয়াছেন কি না জানি না। যৌবনে ও প্রৌঢ়ে তিনি রাজনৈতিক ভাবে ও কর্মে ছিলেন মরমপহী (Moderate)। ১৯১৭ সাল হইতে তাঁহাদের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা দেয়। গান্ধীজী প্রবর্তিত অনেক কর্মপন্থার তিনি বিশ্বাসী ছিলেন, কারণ ধর্মসামর্য্য কার্যাবলী তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। পূর্বযুগের একজন বাঙালী প্রবাদের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া তাঁহার স্বতন্ত্র প্রতি আদ্যেরে জ্ঞা জানাইতেছি।

কাল-আম

ঐকালিকারজন কালুগো

[তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের লুপ্ত স্মৃতি]

১

কাল-আম একটি আমগাছ। পাণিপত শহর হইতে কয়েক মাইল দূরে ধু-ধু মাঠে পথহারা পথিক কিংবা যৌদ্ধ-ক্লিষ্ট ক্লমক দুই শত বৎসর পূর্বে মধ্যাহ্নে ইহার ছায়ায় বিশ্রাম করিত। তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের পরে এক বিষাদময় স্মৃতি বুকে লইয়া এই “কাল-আম” কখন মরিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। এই আমগাছের তলায় মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত কালো সন্ধ্যার আঁধারে বলীন হইয়াছিল। এইজন্য উহা “কাল-আম” বা অভিশপ্ত আশ্রয়স্থল হুঁদাম বহন করিয়া জনশ্রুতিতে পরিণত হইয়াছে। চতুর্দিকস্থ জনপদের গ্রামবুদ্ধগণ পুরুষাণুক্রমে এই জনশ্রুতি শুনাইয়া আশ্মিতেছে, গ্রাম্য ষোণী বা চারণ যুদ্ধগীতিকা গাহিয়া ইতিহাসকে সজীব রাখিয়াছে।

১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারি হৃদ্যাস্তের সময় তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধের বহুবিস্তৃত রণক্ষেত্রে স্বপ্নানের নিশ্চিন্ততা নামিয়া আসিয়াছিল। এই সময় রাশীকৃত শবদেহের মধ্যে ভূপতিত এক সৈনিক পুরুষ সংজ্ঞালাভ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন; এবং হস্তস্থিত ভল্লের সাহায্যে দেহভার রক্ষা করিয়া খোড়াইতে খোড়াইতে স্বপ্নাবিষ্টের স্নায় চলিতে লাগিলেন, কেন কিংবা কোথায় চলিয়াছেন তিনি জানেন না। এইভাবে তিনি অন্ধ কোণ পথ অতিক্রম করিয়া জনশূন্য মাঠে একটি আমগাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। যোদ্ধার বয়স তখনও ত্রিশ পার হয় নাই; তাহার সবল দেহসৌষ্ঠবের মধ্যে যেন সৌন্দর্য ও বীর্ষের দ্বন্দ্ব চলিয়াছে। পরিধানে তাঁহার বহুমূল্য পরিচ্ছদ, সর্বাঙ্গ রক্তালঙ্কারে ভূষিত। যুবকের রাজশ্রীমণ্ডিত প্রশস্ত ললাটে ব্রাহ্মণ্যের পরিচায়ক তিলক, গলায় মুক্তার মালা, কানে হীরকের দুপ, মণ্ডকে রত্নচচিত উজ্জীষ, অবসর চক্ষুঃষ ভস্মাচ্ছাদিত বহির মত তিমিতদীপ্তি। ঐ দিন সূর্যোদয় হইতেই তিনি অমিতবিক্রমে সৈন্য পরিচালনা করিয়াছেন। তাঁহাকে পিঠে লইয়া পর পর তিনটি ঘোড়া মরিয়াছে। হয় যুদ্ধজয় কিংবা মৃত্যু—ইহাই ছিল তাঁহার কাম্য; কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে তাঁহার এ দুটি আকাঙ্ক্ষার কোনটিই চরিতার্থ হইল না। বসিয়া বসিয়া তিনি আপন অর্নটের কথাই ভাবিতেছিলেন এমন সময় পাঁচ জন দুরাগী পাঠান অশ্বারোহী আমঘলোলুপ ব্যাঘ্রের ন্যায় শিকার খুঁজিতে খুঁজিতে “কাল-আমে”র তলায় পৌছিল। বৃক্ষতলে

উপবিষ্ট রক্তাশ্রুত অবসন্ন রাহগ্রস্ত মধ্যাহ্নভাস্বরসদৃশ সেই মারাঠা সেনানীর বীরত্বব্যঞ্জক মূর্তি দেখিয়া পাঠানেরা বিস্মিত ও দয়াদ্রিচিত হইল। সরাসরি মাথা না কাটিয়া তাহারা তাহাকে বলিল, যাঁহা আছে দাও, প্রাণে মারিব না। নির্ভীক যোদ্ধা আশ্চর্যপরিচয় দিলেন না, নির্বাক নিষ্ক্রিয়ভাবে বসিয়া রহিলেন। লুঠের লোভে পাঠানেরা তাঁহার অঙ্গস্পর্শ করিবামাত্র সেই অর্দ্ধমৃত যোদ্ধার দেহে যেন নব চেতনার সঞ্চার হইল; নিমেষমধ্যে আহত ব্যাঘ্রের ন্যায় গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া একাকী পাঁচ জনকে তিনি আক্রমণ করিলেন। ভল্লের আঘাতে চারি জন পাঠানকে আহত করিয়া স্বয়ং বীরগতি প্রাপ্ত হইলেন। ক্রুদ্ধ পাঠানগণ যোদ্ধার বসনভূষণের সহিত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন মস্তকটিও লইয়া চলিল। ইহাতে আশ্চর্য করিবার কিছুই নাই। ইহাই তো বীরের অভীপ্সিত মৃত্যু। কবি বলিয়াছেন—

“জীবিত সিংহ নহি আপুধরাবা, মুখে পিছে কোই ঘিসি আওবা।”

(প্রাণ থাকিতে জীবন্ত সিংহ নিজে ধরা দিবে না। মরিলে যে কেহ তাহার গা ঘেষিতে পারে।) বীরধর্ম অমু-সরণকারী এই তরুণ সেনানীও জীবিত অবস্থায় শত্রুহস্তে আশ্রয়সমর্পণ করেন নাই, সমুখযুদ্ধে মৃত্যুকেই বরণ করিয়া-ছিলেন। পাঠানেরা কাহাকে হত্যা করিয়াছিল তাহা কিন্তু কেহই জানিতে পারিল না।

২

যে আহত মহারাষ্ট্র বীরকেশরী চিরাভ্যস্ত “মারা! মারা! হানা! হানা!” এই মারাঠা রণলঙ্কার ছাড়িয়া একাকী পাঁচ জন দুরাগী অশ্বারোহীকে আক্রমণ করিয়া-ছিলেন, তিনি কে? আচাধ্য যদুনাথ লিখিয়াছেন, ইনিই সেনাপতি সদাশিব রাও “ভাওসাহেব”। পাণিপতের কাল-আম সংঘর্ষে জনশ্রুতি তাঁহার অজ্ঞান নয়; উহার অবস্থান নির্দেশস্বচক পুরাতন বিভাগ কর্তৃক নিশ্চিত প্রস্তর ফলক তিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু স্বরচিত ইতিহাসে কাল-আমকে স্থান দেন নাই। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন—

“As he was walking over the field . . . a knot of five Durrani horsemen surrounded him and cried out to him to surrender . . . he gave them no reply . . . he was killed and his head cut off and carried away by his slayers.”*

* Fall of the Mughal Empire, II, p. 243.

কয়েক পাতার পর ঐ পুস্তকেই ভাও সাহেবের শেষ-
কৃত্য সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে—

"The headless trunk of the Bhau was dragged out of a huge heap of the slain two days after the battle, and the head on the third day, and burnt at different times with proper rites."†

উদ্ধৃতাংশদ্বয় আমাদের কাছে পরম্পরবিরোধী বলিয়া মনে হইতেছে, যথা :—

(১) প্রথমাংশের বর্ণনা যদি সত্য হয় তবে ভাও-সাহেব যুদ্ধস্থলে দেখানে এবং যে সময়ে নিহত হইয়াছিলেন তখন তাঁহার সঙ্গে দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি ছিল না, আক্রমণ-কারী পাঠানগণ আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কেহ মরে নাই। সুতরাং ঐ স্থানে দ্বিতীয়াংশে উদ্ধৃত "huge heap of the slain" কেমন করিয়া আসিল?

(২) ঐ মৃতদেহের স্তুপের মধ্যে শুধু ভাওসাহেবের দড়ি কেমন করিয়া পড়িয়া রহিল? যে ব্যক্তি মাথাটি কাটিয়াছিল সে যদি জানিত উহা ভাওসাহেবের মাথা তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহা সরাসরি আহমদশাহ আবদালীর কাছে পৌছাইয়া দিয়া শাহানশাহ-র দৃষ্টিভঙ্গি এবং তৎসহ আত্মঘাতিক সকল ঐতিহাসিক সমস্তার অবসান ঘটাইত।

আমাদের মনে হয় তৃতীয় পানিপত যুদ্ধের প্রমাণপঞ্জী বিচারের সময় মারাঠা ভাষায় লিখিত "ভাওসাহেবা-চী বখর" প্রায় সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়া আচার্য্য যদুনাথ সরকার মহাশয় সংশয়গ্রস্ত হইয়াছেন। এই পুস্তক সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

"But what puzzles the critical historian in the *Bhau Sahibanchi Bakhar* is that, hopelessly mixed up with its mass of demonstrably false statements, there are some true traditions (as proved by authentic facts), and some statements which have every appearance of being true though unsupported elsewhere. Therefore, the simple remedy of rejecting this work in its entirety would impoverish our scanty store of information on the battle, and yet it is not safe to accept any of its statements so long as it cannot be corroborated by other and more reliable sources."

উদ্ধৃত কথাগুলির সারমর্ম হইতেছে এই যে, সংশয়স্থলে বাহা একাধিক প্রমাণদ্বারা সমর্থিত হয় না এরূপ কোন উক্তি তাঁহার মতে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা নিরাপদ নহে। আমরা কিন্তু বিপদের ঝুঁকি লইবার পক্ষপাতী। যুক্তিসঙ্গত সন্দেহের ক্ষেত্রে যে উক্তি অধিকতর প্রামাণ্য, প্রতিকূল উক্তির দ্বারা তাহা যত দিন খণ্ডিত না হয় তত দিন ঐ উক্তিকে সত্যের কাছাকাছি কিছু বলিয়া

গ্রহণ করিতে দোষ কি? অবশ্য এই রীতি—নীতি নহে, আপদার্থ—ইহাতে সত্যের সন্ধান না মিলিতেও পারে। 'ভাও-বখর' হইতে ইতিহাস সংগ্রহ অনেকটা স্বর্ণকারের পোড়া কাঠকয়লা ধুইয়া চালিয়া দু-এক রতি সোনা বাহির করার মত ব্যাপার। ভাওসাহেব এবং তাঁহার বিখণ্ডিত শব ও মস্তকের পরিণাম আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা আচার্য্য যদুনাথের বর্জন-নীতির একটি মাত্র উদাহরণ দিতেছি।

ভাওসাহেব-বখরে লিখিত আছে—বিশ্বাস রাও এবং অপর তিন জন মারাঠা সর্দারের মৃতদেহ নিজের বেতন হইতে তিন লক্ষ টাকা কাটাওয়া স্বজ্ঞাউদৌলার সেনানায়ক উমরাও-গিরি গোসাঁই মুক্ত করিয়াছিলেন এবং তৎসমুদয় বিধিপূর্বক অগ্নিসংকার করিয়াছিলেন। এই উক্তির মধ্যে যে অংশ ভ্রমাত্মক আচার্য্য যদুনাথ অধিক প্রামাণ্য গ্রন্থের সাহায্যে উহা সংশোধন করিয়াছেন; কিন্তু ছাঁটাইয়ের সঙ্গে "তিন লক্ষ টাকা" এবং গোসাঁই উমরাও গিরির প্রশংসা এই ব্যাপার হইতে বাদ পড়িয়াছে। আমাদের অভিযোগ এই ছাঁটাইয়ের বিরুদ্ধে। "তিন লক্ষ টাকা" ভাওসাহেব-বখর ব্যতীত অন্য কোথাও নাই বলিয়া তিনি গ্রহণ করেন নাই। বিশ্বাস রাও-র মৃতদেহ তিন দিন দুরাগীর ডেরায় আটক ছিল। কাঁচা চামড়ার ভিতর বিচালী পুরিয়া ঐটিকে তাহার বিজয়ের নিদর্শনস্বরূপ দেশবাসীকে "হিন্দুর বাদশাহ" দেখাইবে ইহাই ছিল পাঠানদের দাবি। বিনা মূল্যে শুধু স্বজ্ঞাউদৌলার কাকূতি-মিনতিতে দুরাগী বিশ্বাস রাও-র মৃতদেহ হাতছাড়া করিল—ইহা যত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, মৃতের জন্ত "তিন লক্ষ টাকা" পণ ততদূর অস্বাভাবিক নহে। দ্বিতীয় কথা—উমরাও গিরির নাম স্বতন্ত্র প্রমাণের দ্বারা সমর্থিত না হইলেও তাঁহার দৃষ্টান্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য। দুরাগী যদি কোন কাকের উপর এই মেহেরবাগী করিয়া থাকেন তবে সেই কাকের উমরাও গিরি ছাড়া আর কেহ নহে। কেননা মুসলমান অপেক্ষা অধিক ইমানদারীর সহিত তিনি ও তাঁহার নাগা চেলারা দুরাগী-পক্ষে যুদ্ধ করিয়া বহু মারাঠা বধ করিয়াছিলেন। ইহার উপরে আরও তিন লক্ষ টাকা না পাইলে দুরাগী হয়ত বিচালী-ভরা বিশ্বাস রাওকে কবুল লইয়া যাইতেন। বিভিন্ন বর্ণনার গোলমাল মিটাইবার জন্ত আচার্য্য যদুনাথ গোসাঁইজীর নাম না করিয়া লিখিয়াছেন, "স্বজ্ঞাউদৌলার ব্রাহ্মণগণ"। ইহাতে গোসাঁইজীর প্রতি হয়ত অবিচার করা হইয়াছে। গোসাঁই উমরাও গিরির গুরু রুদ্রভেজা রাজেন্দ্রগিরি ছিলেন স্বজ্ঞাউদৌলার পিতা নবাব সফদর জহের গুরু এবং নাগা-

† Ibid, p. 249.

বাহিনীর সেনানায়ক; শিষ্যের স্ত্রী বাদশাহী ফৌজের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া ফিরোজশাহ কোটলা আক্রমণ করিবার সময় তিনি লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। পুত্রকে যুদ্ধে বিদায় দেওয়ার সময় সুলতানউদ্দৌলার মাতা উমরাও গিরির হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন, যেহেতু রাজমাতা স্ত্রী মুসলমানের সান্নিধ্য মিত্র হিসাবেও শিয়ার পক্ষে বিপজ্জনক মনে করিতেন। হুতরাং ভাও-বখর-বর্ণিত উমরাও গিরির পুণ্যকৃত্যের প্রশংসা হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করা যায় না; পাঠান শিবিরে থাকিয়া হিন্দুর শেষকৃত্য সমাধা করিবার মত বুকের পাটা এক মাত্র উক্ত নিভীক সন্ন্যাসী ঘোড়া বাতীত আর কাহারও হইতে পারে না।

৩

তৃতীয় পাণিপত-যুদ্ধের সম্পূর্ণ প্রমাণপঞ্জী আচার্য যদুনাথ ব্যতীত আর কাহারও হস্তগত হয় নাই। তাঁহার সন্দেশ এবং অতি মূল্যবান সংগ্রহ সৈয়দ নূরউদ্দীন হামান-প্রণীত নাজিবুদ্দৌলার জীবন-চরিত যুদ্ধের বার বৎসর পরে লিখিত। নূরউদ্দীন যুদ্ধের কয়েক মাস পূর্বে ভরতপুরে পলাইয়া গিয়াছিলেন। সুলতানউদ্দৌলার শিবিরে এবং মহম্মদ জাফর শামলু হুরাণী সন্ধার শাহ-পছন্দ খাঁর ডেরায় উপস্থিত ছিলেন। কাশীরাজ যুদ্ধের ১২ বৎসর পরে এবং শামলু ৩৫ বৎসর পরে ক্ষয়মাণ স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ভাওসাহেব সৰ্ব্বদে অবস্থা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত, এ ধরণের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কোন মহারাষ্ট্রবাসীর লিখিত বিবরণ পাওয়া যায় না। বহু বৎসর পরে জনশ্রুতিমূলক কতকগুলি বখর এবং কৈফিয়ত লেখা হইয়াছিল। ভাওসাহেব-চাঁ বখর এই শ্রেণীর রচনা এবং এইগুলির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। আচার্য যদুনাথ ভাও-বখরকে আফিমখোরের গল্পের পর্যায়ে ফেলিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। পূর্বেই তাঁহার মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে। অন্ত কোন লেখক কর্তৃক সমর্থিত না হইলেও ইহার কোন কোন অংশ নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া তিনি মনে করেন, এবং স্বয়ং স্থানে স্থানে এই বখরের বিবরণ গ্রহণ করিয়াছেন। তবুও আমাদের মনে হয় ইহাকে তিনি কিছু অতিরিক্ত সন্দেহের চোখে দেখিয়াছেন। বাহারা এই যুদ্ধ দেখিয়াছে, যুদ্ধের পরবর্তী ঘটনাগুলি বাহারা সাক্ষাৎ কিংবা পরোক্ষভাবে অবগত হইয়াছে তাহাদের নিকট হইতে এই বখর-লেখক খবর সংগ্রহ করিয়াছেন—এইরূপ অসম্মান করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে। মারাঠা পক্ষের সত্য এবং অর্ধ সত্য বিবরণ এই বখর ছাড়া আর কোথায়ও আছে বলিয়া মনে

হয় না। সন তারিখ অন্তর কিংবা বিভিন্ন অংশ পরস্পর অসংলগ্ন এই ক্রটির জন্য ইহাকে বাতিল করা যায় না। এই বখর জনশ্রুতি সংগ্রহ; কিন্তু ‘নাহুল্লা জনশ্রুতি’ :— শুধু এই কারণেই আমরা ইহাকে নির্বিশেষে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী নহি। “জনশ্রুতি অমূলক নয়”—এই দুর্বলতার স্থান ঐতিহাসিক গবেষণায় থাকিতে পারে না; অথচ বিনা বিচারে সামান্য বস্তুকেও ত্যাগ করিবার অধিকার ঐতিহাসিকের নাই। উৎপত্তিস্থল, সময় এবং বস্তু ও শ্রোতার মনোভাব দ্বারা জনশ্রুতির বিচার যদি ঐতিহাস-সম্মত হয় তবে ভাও-বখর মোটামুটি গ্রহণযোগ্য।

যাহা হোক, ভাওসাহেবের স্তিমিতদশা এবং মৃতদেহের কি গতি হইয়াছিল উহাই বিচার্য বিষয়। আচার্য যদুনাথের বিবরণ বহু পুস্তক হইতে সংগৃহীত এবং প্রত্যেকটি ঘটনা বিচারের কষ্টপাথরে তিনি ঘষিয়া দেখিয়াছেন; তবে পাঁচ জন পাঠানের সহিত ভাওসাহেব একা যুদ্ধ করিয়া নিহত হইয়াছিলেন, অথচ দুই দিন পরে তাঁহার ধড় মৃত দেহের স্তূপ হইতে বাহির হইল—ইহাই বা কেমন কথা? সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয় ইহার একটি সত্য হইলে অপরটি মিথ্যা। বাহারা কাশীরাজের পুস্তক অন্যান্য বিবরণের সহিত মিলাইয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন উক্তিষয়ের কোনটাই মিথ্যা কিংবা অসম্ভাব্য নহে। দুইটি ঘটনার মধ্যে যেমন দুইদিনের ব্যবধান, উভয়ের মধ্যবর্তী ব্যাপারগুলি আচার্য যদুনাথ বিশদভাবে বর্ণনা করিলে পুস্তকের (*Fall of the Mughal Empire*, vol. ii) অন্ততঃ দুই পাতা বাড়িয়া যাইত এবং সাধারণ পাঠক কোন অসংলগ্নতা দেখিতে পাইত না। তিনি মাত্রারক্ষার খাতিরে তাহা করেন নাই বলিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। প্রথমে আমরা ভাওসাহেব-বখর হইতে মোটামুটি ঘটনাবলী উদ্ধৃত করিব। বখরকার লিখিয়াছেন—

“[ভাওসাহেব এবং জনকোজী সিদ্ধিয়া] কিছুক্ষণ ঘোরতর যুদ্ধ করিলেন। ইহার পর ভাওসাহেব ও জনকোজী সিদ্ধির গতি কি হইল কেহ বলিতে পারে না; বিশেষতঃ তাঁহারা দুই জন কোথায়ও দৃষ্টিগোচর হইলেন না—গায়েব হইলেন, কি আশমানে উড়িয়া গেলেন, কি পৃথিবীর পেটে ঢুকিয়া পড়িলেন? ভগবানের লীলা ব্রহ্মাদি বুঝিতে পারে না, মানুষের কি কথা? শত্রুর হাতে পড়িলে ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী তাহাদের আনন্দ হইত—তাহাও হয় নাই।”

(শৃ: ১৫৩ টি: ১৭)।

যুদ্ধের অব্যবহিত পরে ভাওসাহেব সৰ্বদে ইহার বেশী কিছু জানা যায় না। তাঁহার স্ত্রী পার্বতী বাকি অতি কষ্টে

দিল্লী পৌঁছিলেন; ভাওসাহেব সেখানেও নাই দেখিয়া তিনি নিরাশ হইলেন। সেখান হইতে হতাবশিষ্ট মারাঠা সর্দারগণের সহিত পার্শ্ববর্তী বাঈ মণ্ডার পথে গোয়ালিয়রে আসিয়া একমাস অপেক্ষা করিলেন। ভাওসাহেবকে তালাশ করিবার নিমিত্ত চারিদিকে সন্ন্যাসী-চর প্রেরিত হইল; কিন্তু তাঁহার কোন ঠিকানা মিলিল না। ভাওসাহেব মরিয়াছেন কি বাঁচিয়া আছেন কেহ নিশ্চয়পূর্বক জানিতে পারে নাই। মোট কথা, যুদ্ধের বিশ বৎসর পরেও মহারাষ্ট্রের জনসাধারণ ভাওসাহেব বাঁচিয়া আছেন এই শুভবে বিশ্বাস করিত, এবং এইজন্তই এক “জালী ভাও” উত্তর-ভারতে দেখা দিয়াছিল। “বলবন্তনামা”-প্রণেতা ঐতিহাসিক কবির উদ্দীন এলাহাবাদী লিখিয়াছেন, একজন মারাঠা কর্মচারী নিরুদ্দিষ্ট ভাওসাহেবকে চুপারে দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং তাঁহার সহিত ভোজন করিয়াছিলেন। পেশবা-দপ্তরের কাগজপত্রে এই “জালীভাও”-র সহিত যাহারা ভোজন করিয়াছিল তাহাদিগকে দণ্ডপ্রদানের উল্লেখ আছে। ভাও-বখর হইতে ইহা পরিষ্কার বুঝা যায়, ভাওসাহেবের মৃতদেহ আবিষ্কার ও অগ্নি-সংস্কার মারাঠাগণ বিশ্বাস করে নাই। বিশ্বাস রাও এবং অগ্ৰাভ মারাঠা সর্দারদের মৃতদেহ উমরাও গিরি গৌসাই-কত্বক উদ্ধার এবং দাহক্রিয়া সম্পাদনের কথা ভাও-বখরে পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি এই ব্যাপার জানিতেন, অন্য ব্যাপার অর্থাৎ ভাওসাহেবের পড় ও মাথার বিভিন্ন দিনে দাহক্রিয়ার কথা তিনি শুনে নাই এমন অসম্ভব করা যায় না।

তবে ভাওসাহেবের কি হইল? দুরাগী বন্দী সেনাদলের শেষ হাম্লাম ভাওসাহেব আহত ও ভূপাতিত হইয়াছিলেন কিন্তু প্রাণে বাঁচিয়া ছিলেন; নতুবা শেষ বেলা খোড়াইতে খোড়াইতে তাঁহার পক্ষে পাঠানের দৃষ্টি এড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আধ ক্রোশ দূরে যাওয়া সম্ভব নয়। আধ ক্রোশ দূরে যেখানে তিনি আক্রান্ত হইয়াছিলেন ঐ স্থান পাণিপতের “কাল-আম”। আচার্য যদুনাথের বিবরণ জনশ্রুতি হইতে গৃহীত না হইলেও জনশ্রুতি উহার পরিপূরক। তাঁহার বর্ণনার মধ্যে “কাল-আম” নাই কিন্তু এখন উহাকে ইতিহাসে স্থান দেওয়া আমরা অর্থোক্তিক মনে করি না।

৪

কাল-আমের তলায় ভাওসাহেবের যে মণ্ডকবিহীন দেহ নিভুতে পড়িয়া রহিল দুই দিন পরে উহা শুপৌকৃত মড়ার গাধার মধ্যে কেমন করিয়া আসিল? এই প্রশ্নের উত্তর কাশীরাজ-লিখিত বিবরণে নাই; কিন্তু মৃতদেহের শুপের মধ্যেই ঐ দেহ পাওয়া গিয়াছিল ইহা তিনি

লিখিয়াছেন। যুদ্ধের পরের দিন পাণিপতের ময়দানে মরা বাছাই এবং গণনার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। মুসলমানদের মৃতদেহ গোর দেওয়া হইল এবং কাফেরগণ পড়িল শব্দ-শিয়ালের ভাগে। যুদ্ধক্ষেত্রের ভূগর্ভস্থ বীভৎস-স্থানে স্থানে মড়ার গাধা এবং প্রতি দুরাগী ভাবুর সামনে কাটা মাথার শুপ। আটাশ হাজার মৃত এবং বাইশ হাজার বন্দী মারাঠার মধ্যে ভাওসাহেবকে না পাইয়া দুরাগী আহমদশাহ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইলেন। বন্দী স্ত্রীলোকগণের মধ্যে যাহারা ভাওসাহেবকে চিনিত তাহাদের দ্বারা মড়া সনাক্ত করিবার হুকুম জারী হইল। ভাওসাহেবের নর্তকী এবং ক্রীতদাসীগণ গায়ের গন্ধ শুকিয়া ভাওসাহেবের মৃতদেহ চিনিতে পারে কিনা এই জন্য তাহাদিগকে যুদ্ধস্থলে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, ইহার বেশী ইতিহাসে নাই। কিন্তু ইহা হইতে বুঝা যায় মৃতদেহগুলির মধ্যে মাথাকাটা শব বিস্তর ছিল। মুখ দেখিয়া চিনিবার উপায় থাকিলে গায়ের গন্ধ শুকাইবার বৃদ্ধি মাথায় গজাইত না। তালাশের এই তোলপাড়ের হিড়িকেই যুদ্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী স্থান হইতে গৃহীত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মৃতদেহের মধ্যে সম্ভবতঃ ভাওসাহেবের কবন্ধ ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। মাথা না থাকিলেও অন্তরঙ্গ-জনের পক্ষে সদাশিব রাওয়ের মত স্বপুরুষের ডন-কুত্তী করা শরীর ঠিক ঠিক সনাক্ত করা এবং আটাশ হাজার মড়া গুলট-পালট করিতে দুই দিন সময়ক্ষেপ কিছুই বিচিত্র ব্যাপার নহে। ভাওসাহেবের পড় পাইয়াও আহমদশাহ-র সন্দেহ দূরীভূত হয় নাই। এইজন্যই খড়ের পরে আসিয়া-ছিল মাথা সনাক্তের পালা। যে পাঁচ জন দুরাগী অশ্বারোহী অজ্ঞাতসারে মহারাষ্ট্র সেনাপতির ছিন্নমস্তক লইয়া ফিরিয়াছিল তাহারা অন্যান্য গাজীগণের ন্যায় বাহাদুরির নমুনা-স্বরূপ ঐ মাথা ভাবুর সামনে নিশ্চয়ই রাপিয়া দিয়াছিল এবং পরে তালাশের সময় উহা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

আচার্য যদুনাথ টিপু সুলতানের মৃত্যুর সহিত সদাশিব রাওয়ের অসীম সাহস ও বীরোচিত মৃত্যুর তুলনা করিয়াছেন বলিয়া যদি কেহ মনে করেন যুদ্ধস্থলে শত্রুমিত্রের শবদেহ-বেষ্টিত হইয়া ভাওসাহেব মৃত্যুকে বরণ করিয়াছিলেন, এই কথা ঐতিহাসিক বুঝাইতে চাহিয়াছেন তাহা হইলে ভুল করা হইবে। এইরূপ অভিপ্রায় থাকিলে ঐ অংশ পুস্তকের পূর্ববর্তী অল্পক্ষেত্রে সংযুক্ত হইত।

আহমদশাহর মত আচার্য যদুনাথও অনেককাল ভাওসাহেব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। এই জন্য দশ বৎসর পূর্বে তিনি একবার সশস্ত্র “কাল-আম” অভিযান করিয়াছিলেন; সম্ভ্রুতি সেই ভ্রমণের অভিজ্ঞতাই পাঠকদের কাছে নিবেদন করিব।

৫

১২৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ই ডিসেম্বর বেলা ১১টার সময় একথানা মোটরগাড়ীতে আচার্য যত্নাথ ঠাহার যে দুই জন ছাত্রকে লইয়া পাণিপত যাত্রা করেন তন্মধ্যে এক জন এক ছদ্মবেশী রাজপুত্র, অপর ব্যক্তি বর্তমান লেখক স্বয়ং। আমাদের সঙ্গে পাণিপত তহশীলের ৪ মাইল স্কেল ম্যাপ, কামেরা ইত্যাদি ছিল, স্থানীয় কোন পথপ্রদর্শক ছিল না। বেলা সাড়ে বারটার সময় পাণিপত ষ্টেশনে মোটরগাড়ী রাখিয়া আমরা শহরের মধ্যে একটু জৈন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে হাজির হইলাম। স্কুলের প্রধান পণ্ডিত আচার্য যত্নাথের পূর্বপরিচিত। ঠাহার খর্বাকৃতি দোহারা চেহারা, রং কালো চোখ দুইট বড় এবং দৃষ্টি চঞ্চল। জাতিতে তিনি দক্ষিণী ব্রাহ্মণ; মহাদজী সিদ্ধিয়ার আমল হইতে ঠাহার পূর্বপুরুষগণ পাণিপত তহশীলে জায়গীর ভোগ করিয়া প্রায় হিন্দুস্থানী হইয়া গিয়াছেন। আমরা “কাল-আম” দেখিতে যাউব, অথচ পথ কাহারও জানা নাই। স্কুলের এক জন শিক্ষক তালাশ করিয়া এক ব্যক্তিকে লইয়া আসিলেন, জাতিতে চামার, নাম রামদাস। উক্ত শিক্ষক এবং রামদাসকে সঙ্গে লইয়া আমরা শহরের বাহিরে ধু-ধু কণা মাঠে উপস্থিত হইলাম। এখানে রাস্তা দূরের কথা, পাকদণ্ডী পর্য্যন্ত নাই, মাথার উপর বোদ ঝাঁঝী করিতেছে। মাইলখানেক চলিবার পর আচার্যদেব একটা উঁচু টিবির মত দেখিতে পাইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কালিকা! ওটা কি?’ আমি একটু অস্বস্তি হইলাম, চারিদিকেই যেন শুধু অতীত ইতিহাসের ছবি দেখিতেছি। গুরুদেবের কথায় চমক ভাঙিল, দেখিলাম একটু ছোটখাটো পাহাড়, লাল রং, রৌদ্রে ঝলমল করিতেছে। একটু বৃদ্ধি খাটাইয়া উত্তর দিলাম, ‘বোধ হয়, ইটের পাঁজা, কি কোন পুরনো জিনিষ হইতে পারে।’ আমার উত্তর শুনিয়াই সকলে হাসিয়া উঠিলেন; আমি একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম। গুরুজী হাসিয়া বলিলেন— ‘তোমার নেহাত চেনা জিনিষ চাটগেয়ে লঙ্কামরিচ চিনিতে পারিলে না?’ একটু কাছে গিয়া দেখিলাম সত্যই শুকনা লঙ্কামরিচের ক্ষেত। যেন ছোটখাটো একটা পাহাড়ের মত। চলিতে চলিতে আমি কল্পনায় পাণিপতের ময়দান মারাঠার রক্তে লালে লাল দেখিতেছিলাম, লঙ্কামরিচ কল্পনায়ও আসে নাই।

ইহার পর আরও কিছুদূর বাইবার পর আমাদের অবস্থা কাহিল হইয়া পড়িল। রামদাস আমাদের কখনও বামে, কখনও ডাহিনে হাঁটাইয়া শেষে হাল ছাড়িয়া দিল। তাহাকে বিদায় দিয়া গুরুজী ম্যাপ খুলিয়া বসিলেন। কখন

ফেলিয়া স্থানের দূরত্ব নির্ণয়ের ঠাহার আশ্চর্য্য ক্ষমতা। তিনি ম্যাপ দেখাইয়া আমাদের বলিলেন, ‘শহর হইতে আমরা এত দূরে এই জায়গায় এখন আছি; অমুক গ্রাম হইতে এত মাইল দূরে লড়াই হইয়াছিল; মারাঠারা পলাইয়া হয় উত্তর না হয় পশ্চিম দিকে গিয়াছিল। এই জায়গা হইতে দুই মাইল অমুক দিকে গেলে আমরা “কাল-আম”—এ পৌছিতে পারি। রামদাসের মত আমিও দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইয়াছিলাম। আমরা ঠাহার পিছে পিছে চলিলাম। এক ঘণ্টা পরে প্রায় তিনটার সময় “কাল-আম”—এ পৌছিলাম। এক শত ছিয়াত্তর বৎসর পূর্বে এমনি সময়েই তৃতীয় পাণিপত যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল; শত্রুঘাতে সন্ধিংহারা ভাওসাহেব তখনও শবদেহের স্তূপ হইতে উঠিয়া কাল-আমের দিকে শেষ যাত্রা শুরু করেন নাই। “কাল-আম”ের স্মৃতিচিহ্নের কাছে এক জন সপ্ততিপন্ন ব্রাহ্মণ-কৃষক Persian wheel-এর দ্বারা কৃষ্য হইতে ক্ষেতে জল দিতেছিল। গুরুজী বলিলেন, ‘এই স্থানের সন্নিকটে কোন একটা বাউলী বা পাকা ঘাট-বাধান কুয়ার দ্বারা ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে নবেম্বর মারাঠা সৈন্যগণ এক দল দুর্গাঙ্গী অশ্বারোহীর সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে হটাইয়া দিয়াছিল। ঐ লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ এই জায়গার কাছাকাছি কোন বাউলী আছে নাকি।’

এই বার আমার পালা। পূর্ব-পঞ্জাবের গ্রামীণ লোকের সহিত কথা বলিবার ভাষা গুরুজী কিংবা রাজপুত্রের রপ্ত নাই। দিল্লী রোহতকের গ্রামে জাঠ চৌধুরী-গণের সাহচর্য্যে আমি গ্রাম্য ভাষা কিছু কিছু আয়ত্ত করিয়াছিলাম। আমি কুয়ার কাছে গিয়া নিতান্ত পরিচিতের ন্যায় বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিলাম। বৃদ্ধ বলিল, ‘লালাজী, (যেহেতু আমার মাথায় লঙ্কোর লাল টুপী ছিল) এই জায়গার চারদিকে বহু ক্রোশ পর্য্যন্ত মাঠ-গ্রাম আমার কদম কদম জানা আছে। যেখানে আমরা চাষবাস করিতেছি সেইখানে সূয়া পেরী নামে এক গ্রাম ছিল। এখান হইতে দেড় মাইল দূরে রাজা খেরী গ্রামে একটা বাউলী আছে; গ্রামের বোগী এখনও ভাও-র গীত গাহিয়া ভিক্ষা করে।’ আমি আসিয়া গুরুজীকে এই কথা বলিলাম। তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তুমি সেই বাউলী দেখিয়া বোগীর নিকট হইতে ঐ গীত লিখিয়া আনিতে পার? অতঃপর স্থির হইল, আচার্যদেব ঠাহার অপর শিষ্যসহ আমার জন্য ষ্টেশনে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন, ইতিমধ্যে আমি রাজা খেরী গ্রামে বাইয়া বোগীর গান লিখিয়া আনিব এবং বাউলী দেখিয়া আসিব। তিনি কয়েকটা টাকা আমাকে দিলেন, টাকার কি প্রয়োজন

হইতে পারে আমি তখন ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। পরে মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

স্বর্ঘ্যাস্তের প্রাকালে পূর্বোক্ত বৃদ্ধ এবং আরও কয়েকজন লোকের সহিত আমি গ্রামের দিকে চলিলাম। কথাবার্তায় তাহাদের সঙ্গে ভাব হইয়া গেল। তাহারা বলিল রাত্রে আমার থাকার বন্দোবস্ত করিবে এবং যোগীর গীত শুনাইবে। আমরা গ্রামে পৌছিতেই বেলা প্রায় শেষ হইয়াছিল। গ্রামের বাহিরে যেখানে লোকে গরু-মহিষকে জল খাওয়ায় সেখানে আসিয়া আমার সঙ্গীরা ফিস ফিস করিয়া কি বলানলি করিতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকজন লোক সেখানে জমায়েৎ হইল। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ-কৃষক বলিল, গ্রামের ভিতরে গেলেই “বাউলী” দেখা যাইবে, আমি ইচ্ছা করিলে সেটি গিয়া দেখিয়া আসিতে পারি, আমি ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত আমার জন্ত তাহারা অপেক্ষা করিবে। বৃদ্ধ যে দিকে পথ দেখাইয়া দিল সেই দিকে গিয়া দেখিলাম কিছুই নাই; কতকগুলি উলঙ্গ শিশু ধুলায় গড়াগড়ি খাইতেছে। ফিরিয়া আসিয়া দেখি বৃদ্ধ ও তাহার সঙ্গী লোকজন সবাই চম্পট দিয়াছে। বেগতিক দেখিয়া আমি সটান গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া সরকারী মেজাজে কড়া আওযাজে এক জনকে বলিলাম, ‘চৌকিদার-কো বোলাও।’ ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন লোক জড় হইয়া সম্মুখভাবে হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইল। তাহারা আমাকে গ্রামের চোপাড়ে লইয়া গেল।

চোপাড় কাঁচা চোচালা বড় হল-ঘর, সর্বসাধারণের খরচে তৈয়ারী। এখানে সারি সারি খাটিয়া, গোটা দুই জলের মটকা, দুই ডজন ছঁকা। এই হল-ঘর একাধারে গ্রামের ক্লাব, অভিযালা এবং পঞ্চায়েতী আদালত। এ গ্রামের লম্বদার এক জন অশীতিপর বৃদ্ধ জাঠ। এইবার আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার উপস্থিতিতে গ্রামে সাড়া পড়িয়া গেল। আমি কে? কি জন্ত আসিয়াছি? কেহ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। যোগীর খবর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সে এই গ্রামের লোক নয়; রিসালু গ্রামে তাহার নিবাস। একজন লোক সাইকেল লইয়া যোগীকে আনিবার জন্ত চলিয়া গেল। আমি এই অবসরে বাউলী দেখিয়া আসিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম পুরনো বাউলীর নূতন সংস্কার হইয়াছে। এক ঘণ্টা পরে লোকটি রিসালু হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, যোগী ভিক্ষা করিবার জন্ত কোন দূর গ্রামান্তরে গিয়াছে, পরের দিন ফিরিতে পারে। গ্রামের লোকেরা এক বানিয়ার বাড়ী হইতে আমার জন্ত কটি আনাইবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। আমি কিন্তু আতিথ্যগ্রহণে অক্ষমতা জানাইয়া একাকীই পানিপত

যাত্রা করিলাম। গ্রামবাসীরা সম্ভবতঃ মনে করিল নায়েব তহশীলদার বাড়লীর তদন্ত করিতে আসিয়াছিলেন, বাড়ী গাঞ্জিয়াবাদ। তাহারা গ্রামের সীমানায় রাস্তা পর্যন্ত আমাকে আগাইয়া দিয়া বিদায় লইল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে যাহাকে জিজ্ঞাসা করি পানিপত কত দূর, সে-ই বলে আশ ক্রোশ। এই ভাবে চারি আশ ক্রোশ চলিয়া পানিপতে উপস্থিত হইলাম। তখন রাত প্রায় ৮টা হইয়াছে। নূতন কিছু পাওয়ার উত্তেজনা এবং সরকারী মেজাজের গরমে এতক্ষণ শীত অহুভব করি নাই; এবার কাঁপুনি আরম্ভ হইল। শীতে কাতর হইয়া আমার আসল বিলাতী গরম ওভারকোটের কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম যাওয়ার সময়ে গুরুজী হযত গাড়ীতে তালাশ করিয়া প্রাইমারী স্কুলমাষ্টারের কাছে ওটি রাখিয়া গিয়াছেন। মাষ্টারের বাড়ীতে গিয়া জানিতে পারিলাম সন্ধ্যা পর্যন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্নচিত্তে আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া গুরুজী দিল্লী চলিয়া গিয়াছেন, কোন কোট রাখিয়া যান নাই। ষ্টেশনে পৌছিলাম, শুনিলাম রাত ১২টায় দিল্লীর একখানা গাড়ী আসিবে। এখানে ভাঙ্গা ছোলা ও গুড় ছাড়া কোন ভোজ্য দ্রব্যই নাই। দুই অনায়াস পেট ভরাইয়া শেষে ঠাণ্ডা জল খাইলাম। ইহার পরে শীতের সহিত লড়াই। দুইখানা হাত মাত্র সম্বল—বুকটা চাপিয়া পরিলাম। যাত্রী সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর। এক জন গরীব জাঠ ছেঁড়া কবল মুড়ি দিয়া বসিয়াছিল। আমার অবস্থা দেখিয়া সে বলিল, “মাষ্টারজী, আশা কবল ওড় লেও।” তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবিতে লাগিলাম—রাত্রি ২টায় দিল্লী পৌছিয়া বাকী রাতটা কাটাইব কোথায়? গুরুজী যেখানে আছেন রাত্রিবেলা সে আস্তানা বাহির করা যাইবে না, জামিন্টন বোড়ে রাস্তা হইতে চীংকার ছাড়িলে বন্ধু অশ্বিনী মুখুজ্জে জাগিবেন কিনা সন্দেহ; স্মৃতরাং ষ্টেশন ইয়ার্ডে যেখানে কাঁচা কয়লা পোড়াইয়া কুলীরা রাত কাটায় সেখানেই আশ্রয় লইতে হইবে। যাহা হোক শেষে অশ্বিনীবাবুর কাছে জানিতে পারিয়াছিলাম, রাত প্রায় ৮ টার সময় একখানা মোটর গাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি আমার নাম ধরিয়া ডাকিতেছিলেন; তিনিই আমার ওভারকোট রাখিয়া গিয়াছেন এবং বলিয়াছিলেন রাত্রিতে আমি দিল্লী ফিরিব। তাহার সঙ্গে আর একজন যুবক ছিলেন—বলা বাহুল্য ইনিই “সীতামো” রাজ্যের উত্তরাধিকারী রাঠোর কুল-তিলক কুমার যশুবার সিংহজী। দিল্লীতে পৌছিয়া প্রস্তুত অন্ন এবং অপেক্ষমাণ অর্ধজাগ্রত বন্ধুকে পাইয়া পথশ্রম সার্থক মনে করিলাম।

৬

এই অভিযান নিতান্ত নিরর্থক হয় নাই। রিসালু গ্রামের বোগীর গীত সঙ্ঘে বে খবর পাইয়াছিলাম, ঐ গীত প্রায় এক মাস পরে পাণিপতে আচার্য্য য়ননাথের পরিচিত এক সহৃদয় ব্যক্তি সংগ্রহ করিয়া তাঁহার কাছে পাঠাইয়া-ছিলেন। ঐ গীত ব্যতীত ভাওসাহেব সম্পর্কিত অন্য জনশ্রুতিও গ্রাম্য লোকেদের মধ্যে প্রচলিত আছে। রাজা-খেরী গ্রামের চোপাড়ে নিকট হইতে আমি বাহা শুনিয়াছিলাম উহার সারমর্ম এই :-

“ভাওসাহেবের এক গেড়েবিরার সহিত এক পাঠানের যুদ্ধ ছিল। পাঠান ঐ গেড়েবিরাকে বলিল, বাবা! এইবার লড়াইয়ে আমাকে জিতাইয়া দাও, না হয় ছুরাণীর কাছে আমার মান থাকে না। ভাও কুঞ্জপুরার (কুরুক্ষেত্রের কাছে) “লী”কে [নবাব] বন্দীদশায় অনাহারে রাখিয়াছিলেন, মরিবার সময় সে শাপ দিয়াছিল তাহারো অন্নকষ্ট পাইবে। এইজন্ত ভাও-র ডেরায় দুর্ভিক্ষ লাগিল। যুদ্ধে হার-জিতের অনিশ্চয়তার সময় ঐ গেড়েবিরার কথায় ভাও হাতী হইতে নামিয়া পড়িয়া-ছিল। এই সময় ঐ বিশ্বাসঘাতক নীল ঝাণ্ডা ভুলিয়া পাঠানকে ইশারায় জানাইয়া দিল সব শেষ হইয়াছে অর্থাৎ ভাও মরিয়াছে। ইহার পর দক্ষিণীরা ছত্রভঙ্গ হইয়া পলাইয়া গেল; এবং ঐ পাঠানের যোগসাজসে গেড়েবিরায় মরিয়া পড়িল। ভাও “কাল-আম”র তলায় যুদ্ধ করিতে করিতে মারা গেল।”

ইহার অধিক ইতিহাস প্রায় দুই শত বৎসর পরে জনশ্রুতির মধ্যে কেহ আশা করিতে পারেন না। কুঞ্জ-পুরার যুদ্ধে (অক্টোবর, ১৭৬০) বিজয়ী মারাঠাগণ বর্করোচিত আচরণ করিয়াছিল। গুরুতররূপে আহত এবং বন্দী হইয়া কুঞ্জপুরার পাঠান-বীর কুতব শাহ মারাঠা-দের কাছে প্রার্থনা করিলেন, “আগে আমাকে একটু

জল দাও, পরে আমার মাথা কাটিয়া ফেলিও।” দিল্লী হইতে ছয় মাইল উত্তর-পশ্চিমে বাদলীর যুদ্ধে দত্তাজী সিদ্ধিয়া যখন মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিলেন (২ই জানুয়ারী ১৭৬০) তখন এই কুতব শাহ দত্তাজীর মাথা কাটিয়া ছুরাণীকে উপহার দিয়াছিলেন। এই নিষ্ঠুর আচরণ মারাঠারা ভুলিয়া যায় নাই, প্রতিহিংসায় উন্নত মারাঠারা মরুভাষ্য বিসর্জন দিয়া মুম্বই বোন্ধাকে অল্পলি গালাগালি দিল—“যা মাত্রাগমনিয়াস লঘুৎকা প্রাণণ করবণে” [—কে যুত্র খাওয়াইয়া দাও]; এবং তৎক্ষণাৎ তাঁহার মাথা কাটিয়া ফেলিল। জনশ্রুতি-উল্লিখিত “গেড়েবিরায়” বিশ্বাসঘাতক হীন প্রতিহিংসায় উত্তেজিত মলহর রাও হোলকর। হোলকর এবং সিদ্ধিয়া শূদ্রজাতীয় ছাগল ও মেঘপালক (হিন্দী—গেড়েবিরায়) ছিলেন। নজীর খা রোহিলার নাম গ্রামবাসীরা ভুলিয়া গিয়াছে; তিনিই এই গল্পের “পাঠান।” “নীল ঝাণ্ডা” সম্পূর্ণ কাল্পনিক হইলেও হোলকার-নজীর খার ব্যাপার সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক। “সকরতাল” দুর্গে সিদ্ধিয়া কর্তৃক অবরুদ্ধ নজীর খা হোলকারকে পিতৃ সম্বোধন করিয়া রেহাই না পাইলে দুরাণী শেষ বার হিন্দুস্থান আক্রমণ করিত না এবং পাণিপতের তৃতীয় যুদ্ধও হইত কিনা সন্দেহ। হিন্দুস্থানে হোলকারের অনেক “দম্পুত্র” ছিল—নজীর ইত্যাদের অন্ততম।

রিসালু গ্রামের বোগীর যুদ্ধগীতি* ছাপা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু “কাল-আম” এইবার সত্যই মরিয়া গেল। কারণ, আচার্য্য য়ননাথ “কাল-আম”কে তাঁহার ইতিহাসে স্থান দেন নাই। ভবিষ্যতে কোন ঐতিহাসিক উদ্ধা করিতে সাহসী হইবেন কিনা বর্তমানে সে সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা যায় না।

* Fragment of a Bhao-Ballad in Hindi by K. R. Qannung in Sardesai Commemoration Volume.



আজ—আগামী কাল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩০

যত বার শুভার সান্নিধ্য থেকে সরে এসেছে তত বারই মনে হয়েছে, এক একটা ছঃঃপনের অবসান হ'ল। মনে হয়েছে সঙ্গীর্ণতা পরিহার করে স্বচ্ছতার পরিধিতে বুকি মুক্তি এল এগিরে। আসক্তির বাষ্প তরল হবামাত্র কর্তব্যের পথ স্পষ্ট হুটে ওঠে সামনে। প্রশান্ত তখন ভিন্ন মানুষ। তবে সে কাঠিঙও কিছু দিন বাদে জব হতে থাকে, যেখান থেকে আঘাত বেয়ে বিমুখ হয়েছিল চিত্ত—আবার সেই দিকেই তার পতিবেগ প্রসারিত হয়। আবার জমে বাষ্প—আশার আবেগে উচ্ছ্বাসে আবার সব ভাসানোর, সব তুলানোর মত্ততার সে অবীর হয়ে ওঠে। হুনিরীক্য নক্ষত্রের নাগাল পাবার জন্ত—এত দূর কেন—সে রহস্য কে বোঝাবে তাকে। যুগ কি মানুষকে নিকটবর্তী করে? বেদনা কোন্ আনন্দ-অমৃত-রসের সন্ধান দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে লবু করে—আত্মবিশ্বাসকে শিথিল করে দেয়? হুল্লোয়া বাণা বুঝি পূর্ণতার প্রথম সোপান।

এ অজ্ঞার—অজ্ঞার। শুভা আজ তাকে আনন্দ দিতে পারে না—পূর্ণতা তো নয়ই। ওর কাছে এসে কেবল অজ্ঞের ধার পরীক্ষা করবার বাসনা হয়। মুক্তি দিয়া মুক্তি খণ্ডনের পূলক সর্কাকে অজ্ঞত্ব করা যায়। ওকে অজ্ঞহীন করে যদি বাধ্য করাতে পারে আত্মসমর্পণে অর্থাৎ পরাজয় স্বীকারে—তার চেয়ে বড় সম্পদ প্রশান্তির কামনাতে আর কি-ই বা আছে। কিন্তু এই দণ্ডে মনে হচ্ছে—এ খেলার মত ভুলে বিনিয় জগতে কিছু নাই। আনন্দ-অমৃতের সন্ধান শুভাই তাকে দেয় নি—মালতীও দিয়েছে পূর্ণতার ইঙ্গিত। একখানি ধর, একটু মধুর সঙ্গ, নির্জন অবসর আর আত্ম-উদ্ঘাটনের মুহূর্তে—আত্মনিমজ্জন—পৃথিবীতে এই পাওনাটাই তো নয়—নারীর সর্বোত্তম সম্পদ। শুভা মরীচিকা—মালতী বন্দর। মালতী পরিপূর্ণ বিশ্বাসে তার আশ্রয় সমীপে এসে ঠাঁড়িয়েছে—তাকে প্রত্যাখ্যান করবার কথটা প্রশান্তর নাই। এ রকম আত্মবঞ্চনা সে নাই বা করলে।

হাঁ অজ্ঞার হয়েছে—কালই মালতীকে নিয়ে তার কিরে যাওয়া উচিত ছিল। শুভার সঙ্গে বুঝাপড়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। যে পার্টির অগ্রভম অংশ শুভা—সেই পার্টির কাছেই তার দরবার। তাদের শ্রীরামপদ কর্তৃকজনকে মুক্তি বলে স্বয়ং আনলেই ব্যাপারটার আত্ম নিশ্চিন্তির সন্ধাননা ছিল। অথচ আলোচনার হুতায় শুভাকে আর একবার দেখে...

পায়ের গতি দ্রুত হ'ল। ভ্রামবাচারের মোড়ে এসে দেখলে ব্রীম ভিণোর কাছে জনতা। কারা উত্তেজিত ভাবে

কি বলছে—মাঝে মাঝে চীৎকার উঠছে প্রমিকের ভাষা দাবি নিয়ে। ওরা শাসাচ্ছে বর্ষবট করবে। আট হাজার প্রমিক রুপে ঠাঁড়িয়েছে বিলিভী মালিকের দ্বারা শোবিত না হবার দৃঢ় সঙ্কল্পে। আরের অঙ্ক বাদে ব্যাক-ব্যালাকে উপচে পড়ছে তাদের কর্তব্যচারীরা হুছোত্তর পৃথিবীতে চারশো ত্রিশ জব্যবল্য যুগিয়ে অর্জাধারে অনাধারে দিন যাপন করছে। যা সামান্য মুষ্টিভিক্ষা রেশনে ও মাগগি ভাতায় মিলছে—তা 'ভাতল সৈকতে বারিবিন্দুসম'। ওরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে বর্ষবট করবে।

পাশ থেকে একজন বললে—পনেরোটা দিন সবুর করলেই হ'ত—বিলেভের কর্তাদের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া হ'লে—

একজন রোগামত ছোকরা বেকিরে উঠল—বুঝাপড়া তো মাসখানেক থেকে চলছে। ভাড়া। কর্তারা কিছু জানে না—না?

তবু—

না—মশাই—না—যেমন কুকুর তেমনি মুগুর হওয়া দরকার।—উৎসাহে ছোকরার মুখ-চোখ জ্বলছে।

প্রশান্ত সরে এল। এ সব আলোচনা তার ভাল লাগছে না। আগুন জ্বললে দাহ বস্তুর বিচার-বিবেচনা নিরর্থক। বর্ষবট হবেই।

মালতীর সন্ধানে সে একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করলে। কিন্তু মালতীর ঠিকানা সে জানে না। বারকয়েক গলির এ-প্রান্ত ও-প্রান্ত ঘুরে বেড়িয়ে আবার কিরে এল বড় রাস্তার। কুণা বোধ হচ্ছে। মেসে কিরে বাবার ইচ্ছা তার নেই—একটা মাঝারি মত রেইয়েক্ট দেখে চুকে পড়ল।

শুধু আসন্ন ট্রাম-বর্ষবটের নয়—আরও বহু কারাগার বর্ষ-বট চলছে ও চলবে তারও কর্তব্যচক মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। পোর্ট ট্রাষ্ট নাকি কুড়ি হাজারের ওপর কর্তব্যচারী নিয়ে আসন্ন হুছের জন্ত প্রস্তুত। প্রস্তুত হচ্ছে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক—রাস্তার রাস্তার ওদের প্রাচীরগজ দেখা যাচ্ছে। একশো চুরাশি ধারা না থাকলে বর্ষবট বোমবার বজার কলকাতা পরি-প্লাবিত হয়ে যেত।

ভাবতে ভাবতে মালতী যে গলিতে থাকে সেই গলিটাই সে বার হুই পরিক্রমা করলে। বহি পরিচিত কারও দেখা মেলে—কিছা মালতীই যদি দৈবক্রমে তাকে দেখে ছুটে আসে।

হুপুর বেলা—গলিটা নির্জন আর আলো-আধারী। কারণ

সঙ্গীর্ণ অষ্টবক্রাকৃতি গলি। লোকজনের চলাচল কম। চার বার পাক ঘেঁষে গলিটা বড় রাস্তার এসে মিশেছে। দ্বিতীয় বার পরিক্রমা সেরে প্রশান্ত যেমন মাঝামাঝি একটা বাকের কাছে পৌঁছেছে—অমনি তার মনে হ'ল কারা যেন মুহূঃ করে সরে গেল অন্ধকারের মধ্যে। হুতকারী না হ'ল অমন করে পালাবে কেন ওরা ?

কে—কে—ওখানে ? প্রশান্ত টেঁচিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কোন একটা কঠিন দ্রব্যের আঘাত এসে পড়ল মাথায়। অত্যন্ত আক্রমণের বেগ সহ করতে পারলে না—জান হারিয়ে ও মুট্টিয়ে পড়ল মাটিতে।

তার পর কিছুদিন কার্টল ছাড়ার জগতে। পরিচিত পৃথিবীর বহু দূরে সে লোক। তন্দ্রা-জাগরণের মাঝামাঝি অবস্থায় বেশ কিছুদিন অতিবাহিত হ'ল। অগাধ আলসে মগ্ন হয়ে উঠল মুহূঃ—বিস্তৃত হ'ল দিন—আবার গভীর নিদ্রার নিঃশেষ হয়ে গেল—কোন চিহ্ন না রেখে। কত সংবাদ প্রবণ-পথে অর্থহীন প্রবাহে ভেসে এল—নিজা আর অর্ধ চৈতন্তে মিশে তারা কালসমুদ্রে হারিয়ে গেল একে একে। প্রায়ই দেখা দেয় স্মরণশক্তি একটি মেয়ে। মমতাবরা ছুটি চোখে তার পলক পড়ে না—সেবানিপুণ করে প্রশান্তর মাথার চুলে সে পরি-চর্যার স্পর্শ রেখে দেয়।

সেই অদ্বুত রোমাঞ্চের স্পর্শে চৈতন্ত পূর্ণ প্রকৃতি হতে চায়—আবার ছেয়ে আসে গভীর অন্ধকার। এমনি ভাবে চলতে চলতে এক দিন সে কীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, আমি কোথায় ?

মেয়েটি মুটে এসে তার মুখের ওপর হুঁকে পড়ে বললে, আমায় চিনতে পারছ ?

কীণবরে প্রশান্ত উচ্চারণ করলে, মালতী।

মেয়েটির মুখচোখ আনন্দে বলসে উঠল। পরম রেখে প্রশান্তর মাথার হাতখানি রেখে বললে—মুমোও।

আমি কোথায় ?

আমাদের বাড়ীতে।

প্রশান্ত মাথা নাড়লে। জান কিরে আসছে—মালতীও কিরে এসেছে—কিন্তু সে কোথায় ? অস্থির হয়ে উঠল প্রশান্ত। হাত দিয়ে টেনে টেনে মাথার বালিশটা বাটের একধারে সরিয়ে দিলে—ডান হাতের কব্জীয়ে ভর দিয়ে মাথাটাকে অঙ্গ তুললে—বিস্ময়িত চোখে মালতীর পানে চেয়ে বললে, না—না—এসব সরিয়ে নাও—সরিয়ে নাও। ওরা বর্ষবট করেছে—মুমোও পারছ না।

মালতী তার মুখের ওপর হুঁকে পড়ে কোমল কণ্ঠে বললে, কেউ বর্ষবট করে নি—তুমি মুমোও।

শরীরে স্নান—মনে কিন্তু জ্বাধের সঙ্গে কৌতূহল ভেগে উঠেছে। ও একটার পর একটা প্রশ্ন করেই চলল। অবশেষে

ওর জিজ্ঞাসার স্রোত হয়ে মালতী উঠে গিয়ে রেডিরোর চাবিটা ঘুরিয়ে দিলে। ঘরের অনর্গল প্রবাহ হয়ে চলল।

আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলন শেষ হ'ল আজ। গান্ধীজী বললেন—এক-ইনিয়া তৈরির মতঃ ত্রুত এশিয়াবাসীরা যেন এতঃ করেন। পণ্ডিত নেহরু বললেন, ইউরোপের শক্তির উৎস আজ ছুটি ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে। একটি ধারা আফ্রিকাং করেছে আমেরিকা—আর একটি ধারা এশিয়াতে পৌঁছল। হুশো বহরের নিপীড়িত মানুষেরা সেই শক্তিকে যেন সত্যের মহিমায় স্তম্ভীকৃত করে নিতে পারে। বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদে এই বিশোধিত শক্তি আঘাত করুক প্রচণ্ড ভাবে, এশিয়ার জাগরণ হোক—পৃথিবীর নির্ধাতিত মানবের কল্যাণময় জাগরণ।

৩১

এর পর ভারতবর্ষের জয়যাত্রা শুরু হ'ল। ঘটনার পর ঘটনার প্রবাহ ঘুরিত গতিতে হয়ে চলল। বিদায় নিলেন ওয়াশেল—শেষ বড়লাট হয়ে এলেন মাউন্ট ব্যাটেন। ভারত-সমস্তার মীমাংসার জন্ত ঘরাষিত হয়ে উঠলেন তিনি।...তিন মাসের ভিমিতপ্রায় অগ্নি—জাতিবিষেব আবার জলে উঠল। যে যেখানে প্রতিক্রিয়াপন্থী ছিল সবাই ভংগ হয়ে উঠল। কেউ বললে, দ্বিজাতি-তত্ত্বের কনসালার জন্ত এ একটা চাপ—কেউ বললে, না এটা বিদায়ী ত্রিটশের কুটনীতি। দিনে দিনে নরশোণিতে ষাতকের অস্ত্র হ'ল রঞ্জিত—পঞ্জাবী পুলিশের অত্যাচারে শহর হ'ল দূষিত। পঞ্জাবেও আগুন জলে উঠল। মুসলিম লীগ দৃঢ় পণ করলে—পাকিস্থান চাই-ই। জীবন-পণ। হিন্দুর ষড়যন্ত্রকাল ছেদন করে মুসলমান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা না করলে তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে। অবশেষে কংগ্রেসও টলল তার দৃঢ় সঙ্কল্প থেকে। দ্বিধাভিত্তি বাংলা আর দ্বিধাভিত্তি পঞ্জাবের ভিত্তিতে ভারত-বর্ষকে বিভক্ত করার অভিপ্রায় প্রকাশ করলে। প্রস্তাব নিয়ে মাউন্টব্যাটেন ছুটলেন বিলেতে। বিলেত থেকে কিরে এসে তিনি ঘোষণা করলেন—যেহেতু নেতৃবৃন্দ অর্থঃ ভারতের আপোষ-মীমাংসার রাজী নন সেজন্তে ভারতবর্ষ ছুটি বণ্ডে বিভক্ত হবে—হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান। সেই সঙ্গে পঞ্জাব আর বাংলাও বিভক্ত হবে। ছুটি গণপরিষদ বসবে—প্রয়োজন হবে হুঁজুন গভর্নর-জেনারেলের। দেশীয় রাজারা যে-কোন একটি গণপরিষদে যোগদান করতে পারবে। আর কোন বিভাগ হবে না। কেবল ত্রিহুই জেলা গণভোটের দ্বারা আসামে থাকবে কি বাংলায় বাবে—ঠিক হবে। আর সীমান্ত প্রদেশেও গণভোট প্রযুক্ত হবে। ওখানকার কংগ্রেসী মহতী বহাল থাকে-না-থাকে তারই দ্বারা নির্ণীত হবে। ভারতকে ডোমিনিয়নের মর্যাদা দেওয়া হবে—আর পনেরই আগষ্টের তিতর কমতা হস্তান্তরিত করা হবে। একে ওরা জুনের পরিকল্পনা বলা যায়।

মলয় এক মনে ভারেরি লিখিল। ভারতবর্ষের এই পরিবর্তন তাকে নিজ শক্তি সম্বন্ধে প্রত্যয়শীল করে তুলেছে। এক দিন দুর্গম অন্ধকারে যাত্রা হয়েছিল সূর্য—পথের নিশানা দৃষ্টিগোচর ছিল না—মনের দৃঢ় সঙ্কল্পে পথ চলছিল। লাজন্য নির্ধাতন সবে অশেষ ক্লেশ ভোগ করে সর্কস্বাস্ত হবার পর যে পথ আজ সমুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার আবিষ্কার ইতিহাসের নবী হলে থাকবে—বিশ্বের বিশ্বয়ও বটে। বিনা রক্তপাতে...অক্লান্ত করে এক মিনিট তব্ব হয়ে থেকে মলয় হাসল। আবার সে কলম তুলে নিয়ে লিখলে, এই ভাবে বিনা রক্তপাতে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করল। পৃথিবীর ইতিহাসে এক নূতনতর অধ্যায় সংযোজিত হ'ল। বিনা রক্তপাতেই বটে। শক্তির কেন্দ্রে কেন্দ্রে যে আঘাত পড়ছে—টুকরো ভারত শুধু নয়—জাতি-বিশেষ ও শক্তি বিকেন্দ্রীকরণের প্রধান উপকরণ হয়ে আরও কতকাল ধরে এই দেশকে—প্রত্যক্ষ না হোক অলক্ষ্য-নিয়ন্ত্রিত পরশাসনের স্বয়ম্ভবজালে আবদ্ধ করে রাখবে, কে জানে। জাত্বাতী ঘন্ব তো চলছেই—পৃথক অস্তিত্বে সে বিশেষের নিয়ন্ত্রি ঘটবে এ ধারণা হয়ত ভুল। তবু আলাপ না হয়ে আজ গতান্তর নাই।...কথ্য অঙ্গে অস্ত্রোপচারের দ্বারা আসল মাহুঘটাকে সূর্য করে তুলবার মত আশা পোষণ না করে উপায় কি। আবার ষণ্ড ভারত কোড়া লাগবে—যদি মনুষ্যকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। মাহুঘ সৃষ্টি করেছে দেশকে—মাহুঘকেই আবার দাঁড়াতে হবে দৃঢ় সঙ্কল্পে—যাতে ক্লেশ-পঙ্কিল বিযাক্ত বাসনাগুলির ধ্বংসসাধন হয়।

সুচিয়ার হাসিতে মলয় মুখ তুলে চাইলে। ও এতক্ষণ চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে মলয়ের লেখনী চালনা লক্ষ্য করছিল। কলমের ডগায় বাইরের ঘটনা মনের রসে অভিষিক্ত হয়ে যা ব্যক্ত করছিল তা একান্ত মলয়ের বক্তব্য নয়। রক্তমোক্ষজনিত বৈকল্যে পৃথিবী ফিরে পেতে চাইছে এমন শাস্তি যা সত্যকারের কল্যাণের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা তাই জাতিকে সতর্ক করে দিচ্ছেন—পরমাণুর ধ্বংসকারিতা শক্তি বাড়াবার গবেষণা এইবার ইতি হোক। মাহুঘ আর তার সত্যতাকে বাঁচাবার জন্য এই অল্পসংখ্যসংকে নিয়ন্ত্রণ করতেই হবে। অল্প সঙ্কল্প করে যুদ্ধ করব না—এই নীতি অচল। আগেকার বহু যুদ্ধ ও বিশ্বব্যাপী গত দুটি মহাযুদ্ধে এর প্রমাণ স্বাক্ষরিত রয়েছে। সুচিয়ার হাসির পরও কলম নিয়ে মলয় ঐ ক'ট লাইন যোগ করে দিলে।

ভারেরি বন্ধ করে সে হাসিমুখে বললে, তোমার হাসির কারণ ?

কারণ—সৃষ্টির আদিমুগের প্রথম কথাটি মনে পড়ল। পুরাণে আছে না—সূর্য-অমরুর দ্বন্দ্ব পৃথিবীর অন্ধকাল থেকে চলে আসছে। সূর্য মন্থনে এর সূত্রপাত—

মলয় বললে, তখন অমরুরা ছিল বর্ণজানহীন, কানেই তাদের কথা পুরাণে নাই। তবু সৃষ্টি, সেই প্রথম যুগের বন্ধনার প্রতিক্রিয়া আজও চলছে।

আজ অমরুরা কোথায়—দেবতাই বা কে ?

সেটা এক কথায় বলা শক্ত নয়। আর বললেও কেউ মানবে না। হিটলারের 'আমরা আর্ধ্য' নীতির প্রত্যাহরে রাশিয়ার নৃতত্ত্ববিদেরা ঘোষণা করেছিলেন, সত্য মাহুঘের আদি জন্মভূমি নাকি ঐ দিকে—স্বর্গ বলতে সেকালে যা বোঝাত তা উরাল পাহাড়ের ওপাশে কোন দেশ—।

আচ্ছা—ওসব বড় বড় কথা না বললেও আমরা জানি—আজকার অমরুরা আর বর্ণজানহীন নয়—তারা বুদ্ধিমানও নয়। তারা বেশ বদল করেছে বলে আমরা তাদের চিনতে পারছি না।

আজকের দেবতার কে ?

আজ দেবতার সংখ্যা কমে গেছে—এত কম যে আঙুলের পর্কে এসে দাঁড়িয়েছে সে সংখ্যা। যাই হোক—তোমার মিলনভক্তের মধ্যে এই কথাটিও লিখে রাখ—দুটি পরম্পর-বিপরীত-ধর্মী দ্ব্যবসার মিশ্রণেই সৃষ্টির উন্নতি—সৃষ্টির সার্থকতা। অনেক চেষ্টা করলেও—আধবৃত্তে রম্যের মাধার কাঁচা চুল থেকে পাকা চুলগুলো নিঃশেষ করা যায় না—তেমনি এই সৃষ্টিকেও সর্বাঙ্গসুন্দর করবার চেষ্টা আমাদের ব্যর্থ হতে বাধ্য।

তবে চেষ্টা করব না ? মলয় হাসল।

বাঃ। না হলে বেঁচে থাকার অর্থ কি রইল।

মলয় কলম তুলে নিয়ে বললে, দাঁড়াও তোমার মস্তব্যটি লিখে রাখি।

সুচিয়া ওর হাত চেপে ধরে বললে, না। কলম রেখে এটা পড়ে কেল তো চাই করে। একখানা চিঠি সে এগিয়ে দিলে।

যাম ছিঁড়ে মলয় বার করলে চিঠিখানা। চার পৃষ্ঠার চিঠি—আগেই গ্রাম থেকে। মায়ের অবানীতে লেখা। পুত্রকে রেহ জানিয়ে তিনি লিখেছেন কিছু টাকা পাঠাতে। আর জানিয়েছেন যেহু ছেলে ও পুত্রবধূর আচরণের কথা। তা ছাড়া দেশের সংবাদও জানিয়েছেন সবিস্তারে। তাতে জানা যায়—দেশ এখন শান্ত। আসন্ন বাঁটোরার সম্পর্কে জল্পনা-কল্পনা তো চলছেই—ধানিকটা উত্তেজনারও সৃষ্টি হয়েছে। বড়লাটের ঘোষণা অস্বাভাবী—অস্বাভাবী বিভাগে কোন পক্ষ উল্লসিত—কোন পক্ষ স্ত্রিময় হলও রাজনৈতিক রোয়েদাদের দিন গুনছে। তখন কিছু অশান্তি ঘটতে পারে—তবে সবাই আশা করে কলিকাতার বোরাখালির পুনরাবৃত্তি হবে না। মলয়ের কি মত ?—এসব মায়ের অবানীতে এলেও লেখকের অল্পসংখ্যসং প্রকাশ। আর একটা ধরন সর্কশেষে দিয়েছেন বা এবং সত্যতরে জানিয়েছেন যে যেখানে থাকুক অশান্তির টানে মায়ের কোলে একদিন ফিরে আসেই। মলয় কি

কিরে আসবে না? সর্বশেষের ধবরটি এই—চুগামোহন পক্ষাঘাতে মারা গেছেন—প্রশান্ত বাড়ী কিরে এসেছে। সন্ধ্যা একটা সুন্দরী মেয়ে—ওর বাগদত্তা বধূ। রূপে-গুণে মেয়েটির তুলনা নেই; আবার ধনবতীও—শোনা যাচ্ছে এই বিয়েতে যৌতুকই পাবে একটা লাখো টাকার সম্পত্তি—

মলয় হেসে বললে, রূপগুণের ওজনটা বাঁটি কি বল চিহ্না?

সুচিহ্না বললে, যতই সাম্যবাদের জাঁক করি না আমরা আমাদের মন থেকে ও-বিষ সহজে যাবার নয়।

যাবে দেশে?

না। যুগ নামিয়ে সুচিহ্না উত্তর দিলে। সেবারও তো যাবার সব ঠিক করেছিলাম কি—

শেষ পর্যন্ত আমিই পিছিয়ে ছিলাম নয়? কি করি চিহ্না—মার সেই চিঠিখানা যদি না আসত—

আজ তো যা তোমার যেতে লিখেছেন।

তোমাকে যেতে লেখেন নি।

তবু তোমার কর্তব্য—

মলয় একটু হাসল। বললে, জান চিহ্না—এই পৃথিবীটা আশ্চর্য। সম্পদ আমাদের মনকে এতখানি বিধিয়ে তুলেছে যে আসল-মেকি চিনলেও—মানতে পারি না। একটু ধেমেললে, আমি না গিয়ে টাকা পাঠিয়ে দিই যদি—তাতেই যা খুশী হবেন। হুত বেলী খুশী হবেন। যুহ একটা নিখাস পড়ল।

সুচিহ্না বললে, এমনও হতে পারে ছুটি কিনিয়ই তাঁর অত্যন্ত দরকারী।

শাভাবিক সেটা। সংসার থাকে ঘিরে রয়েছে চারদিক থেকে—সে সংসারের ভুজ্বল কিনিয়টিকে পর্যন্ত আগলে রাখতে চায়। তা হয় না বলেই আমরা অনেক হুঃপাই।

মলয়ের গভীর হুঃপ সুচিহ্নাকে স্পর্শ করল। সাক্ষনা দেবার চেষ্টা না করে সে প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে নিলে। আচ্ছা, প্রশান্ত-ঠাকুরপো! তা হলে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করলে না—যার জন্ত ও বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

মলয় বললে, সে এখন একটা ক্যান্ট্রীর ম্যানেজার—তার মনের ধবর জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব কি?

স্বর আগেই কেটে গেছে—এ প্রসঙ্গটাও তাই তেলে গেল। সুচিহ্না আর কি বলবে ভেবে পেলো না। টেবিলের ওপর একখানা বই পড়ে ছিল, গাভীকীর নোয়াখালি-জমগের বৃত্তান্ত। গাভীকীর সত্য-পরীক্ষার শেষ অধ্যায়। পরীক্ষা শেষ হতে না হতে তিনি বিহারে গিয়েছিলেন, সেখান থেকে গেছেন দিল্লীতে। বাবীন ভারতের কর্তব্য নির্ণয়ে তাঁর উপস্থিতি প্রয়োজন—অভ্যাস বাবীনতার যুগে চারদিকে জ্বলে আগুন। গাভীকী তাঁর সমগ্র শক্তি দিয়ে ঘোষণা করতে চান এই বহিঃস্থিতিকে—অকল্যাণকে।

বইখানা হাতে নিয়ে সুচিহ্না বললে, পড়বে?

মলয় বললে, বেশ ত। গাভীকী বলেন, বাবীনতা আসছে। এত দিন পরশাসনের প্রতিবাদে যে সংগ্রাম-শক্তি আমরা প্রয়োগ করেছিলাম—সেই শক্তিকে গঠনের কাজে নিয়োগ করতে হবে। ভারতীয় রাষ্ট্র ভারতবর্ষীয়দের রাষ্ট্র—কোন ধর্মগত দাবি নিয়ে সে সার্থক হতে পারবে না। বাবীনতা আর বরাক এ দু'য়ের মধ্যে কোনটা বড় জান সুচিহ্না?

সুচিহ্না বললে, বাবীনতা?

না—বরাক। মলয়ের সংক্ষিপ্ত গভীর বর নিম্নরূপ কক্ষে প্রতিধ্বনিত হ'ল।

বাবীনতার সাধনা আমাদের প্রায় শেষ হয়ে এল—এবার চলবে বরাকের সাধনা। শোন।

মলয় বইখানা হাতে তুলে নিলে।

৩২

বাবীনতা-প্রচেষ্টার শেষ অধ্যায় চলছে। কঠিন পরীক্ষা সম্মুখে। বহু বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে—বহু প্রতিবন্ধক রয়েছে সামনে। মার্চের শেষ থেকে আবার যে আত্মঘাতী কলহ সুরু হয়েছে কলকাতার, তার মধ্যে বাবীনতার বোম্বাৎ সর্বাত্মকরণে মেনে নেওয়া যাবে কি না—এই আশঙ্কা জাগছে সকলের মনে। পূর্বপাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হলে আবার ধ্বংসলীলার অহুর্ভাব হবে হয়ত। গাভীকী আশ্বাস দিয়েছেন ঐ দিন তিনি পূর্ব-পাকিস্তানে থেকে বাবীনতা-দিবস পালন করবেন। পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীসভা কার্যালয় করবে; সরকারী কর্মচারীদের লিখিত ভাবে জানাতে হবে—পাকিস্তান অথবা ভারতবর্ষ—কোন ভোমিরিয়নে তারা যোগদান করবে। পাঠান পুলিশ কলকাতা থেকে হানান্তরিত হচ্ছে। তাগা-তাগির কাগজপত্র দলিল দস্তাবেজ নিয়ে—পদস্থ কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। গাভীকীও এসেছেন কলকাতায়। দু-একদিন এখানে কাটিয়ে যথাসময়ে তিনি নোয়াখালি যাবেন। সংবাদপত্রের নিত্যগুণ্ডন সংবাদে বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

আর সেই উত্তাপের প্রতিক্রিয়া দেখা গেল অচিরেই। হানাহানি কাঁচাকাঁচ ত চলছিলই—বাবীনতা-দিবসের সপ্তাহ-বানেক আগেই তা দাবানলের মত শহরে ছড়িয়ে পড়ল। আক্রমণ ও আত্মরক্ষার যে সব উপকরণ এতদিন গোপনে গোপনে সঞ্চিত হয়েছিল—পুলিস-শাসন শিথিল হবার সঙ্গে সঙ্গেই তা প্রতিহিংসাকে শাণিত করে তুলল। বিদ্রোহী প্রবান মন্ত্রী গাভীকীর কাছে প্রার্থনা জানালেন—বাবীনতা-দিবসে তিনি যেন কলকাতা ত্যাগ না করেন। গাভীকী কর্তব্য বেছে নিলেন। বাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় বসে তিনি সারা বাংলাকে রক্ষা করার জন্ত এখন করলেন। সেই সন্ধ্যায়

নগরোপান্তে এক অখ্যাত পল্লীতে এসে আশ্রয় নিলেন—আরম্ভ হ'ল অগ্নিপরীক্ষা।

এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবেন বাণী ?

সুচিয়ার প্রাণে ডায়েরি লেখা বন্ধ করলে মলয় ? তোমার কি মনে হয় চিহ্না ?

কালকের স্নাত্তির ঘটনা পড়েছ তো—কিঞ্চিৎ জনতা উত্তর বাসগৃহ আক্রমণ করেছিল—ওঁকে আশ্রিত করেছিল।

দাঁড়াও লেখাটা শেষ করি। সত্যকে সামনে রেখে যিনি বলতে পারেন—হয় জীবন, নয় মৃত্যু—তাকে এই ভাবেই বারবার পরীক্ষা দিতে হয়। আর সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া তাঁর পক্ষে কঠিন নয়। কাল রাত্রিতে গাছীকী অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছেন।

ডায়েরিটা বন্ধ করে মলয় হাসল।

বাঃ রে—কোথায় পেলে এ খবর। বিষয়ে প্রশ্ন করলে সুচিহ্না।

চল—দেখবে। হিংসার উত্তম কণা যেইমাত্র নত হ'ল—তখনই হ'ল সত্যোশ্রয়ীর জয়। চল দেখে আসি।

হু'লেন গাছীকীর আশ্রয়স্থলের দিকে এগুতে লাগল। পদতলেই চলল। যেন তীর্থযাত্রা করেছে। বহু অখ্যাত পল্লী দিয়ে নির্ভয়ে ওরা অগ্রসর হ'ল। আরও অনেকে চলেছে। নিরস্ত্র—নির্ভীক। কয়েকদিন আগে এই পথ দিয়ে সশস্ত্র হয়েও চলবার কল্পনা পর্যন্ত কেউ করত না।

তীর্থে এসে দেখলে—হিংস্র সাপটা কণা নীচু করে পড়ে আছে। ষ্টেনগান, বোমা, এসিড বাল্ব, তীর, বর্শা, তরবারি প্রভৃতি নানান রকমের মারাত্মক অস্ত্রে আকীর্ণ হয়ে রয়েছে গৃহ-প্রাঙ্গণ।

মলয় হাসিমুখে সুচিয়ার পানে চাইলে, কি চিহ্না, পরীক্ষা শেষ হয় নি ?

সুচিহ্না উত্তর না দিয়ে হুকু কর ললাটে স্পর্শ করলে। ওর হুট চোখের কোণ অঙ্গবাক্যে মেহুর হয়ে উঠল।

বাধীনতার উৎসবের টেউ গ্রামেও এসে লাগল। তবে রায়ডক্লিক রোয়েদাদ প্রকাশিত না হওয়ার দ্বিধা সন্দেহে ছলতে লাগল হু'লকের মন। তবু উত্তর পক্ষেরই আয়োজন চলল—গোপনে এবং প্রকাশ্যে। বড়লাটের অস্থায়ী ঘোষণা অস্থায়ী এ গ্রাম আপাতত পাকিস্তান এলাকার—রায়ডক্লিক ঘোষণা না বেরলেও—গোপন সংবাদে জানা গেছে ভারত-রাষ্ট্রে সংলগ্ন হয়েছে এ জায়গা। প্রকাশ্য ঘোষণা না হলে—উৎসব করতে নিষেধ করে দিয়েছেন কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ। হিন্দুরা তাই ত্রিযমাণ চিন্তে রোয়েদাদের অপেক্ষায় দিন গুনছে। রীতিমত আশঙ্কাও ছেপেছে তাদের মনে। বারা অতি সাবধানী তারা ইতিমধ্যে যতদূর সম্ভব—স্বাবল-অস্থাবর সম্পত্তি ভারত-সীমানার অর্ধাৎ গদার অপর পারে চালান

করে দিয়েছে। কেউ উঠেছে আশ্রয়-বাড়ী—কেউ নিয়েছে অস্থায়ী ভাড়াবাড়ী। কেউ কেউ জমির বায়না দিয়েও রেখেছে—শেষ কল ছেনে সরে পড়বে। ঘোটা কণা হু'লো বংসরের দাসত্বমোচনের উল্লাসকে সর্বান্তঃকরণে যেন নিতে পারছে না কেউ। তবু উৎসবের আয়োজন চলছে। নতুন-দায়ের বৈঠকখানায় ছেলেরা জমায়েত হয়েছে। একটা হারমোনিয়ম এসেছে—তার সঙ্গে একটা ক্ল্যারিওনেট বাঁশী—আর একটা পিকল কোণাক হয়েছে। স্বদেশী গানের বই থেকে বাছা বাছা কয়েকটি গানের মহলা দেওয়া চলছে। বাড়ীর ভেতরে উৎসাহী ছেলেরা মিলে তৈরি করেছে অশোকচক্র-চিহ্নিত তিনরঙা পতাকা—লাল শালুর অভাবে—লালরঙে ভাকড়া ছুপিয়ে তাতে তুলো বসিয়ে তৈরি করেছে বাধীন রাষ্ট্রের ঘোষণাবাণী—জয়হিন্দ—বন্দেমাতরম্। দিল্লী পৌঁছে গেল বারা তাদের দিল্লীযাত্রার তাগিদ বা লাল ফেরা ধ্বংস করার উৎসাহ না থাকাই স্বাভাবিক। স্লোগানটা বাদ পড়েছে। আর তৈরি হচ্ছে নেতাদের প্রতিবৃদ্ধি—গ্রাম্য পট্টয়ারা আঁকছে। হুচিপাচার খবর দেওয়া হয়েছে—সংবাদপ্রাপ্তি যাত্রা তারা যেন যন্ত্রপাতি নিয়ে ইকুলের মাঠে এসে জমায়েৎ হয়। এখান থেকেই বিরাট একটি শোভাযাত্রা বেরবে—হুচকাওয়ারের ভরিতে। পুরোভাগে থাকবে গাছীকী আর নেতাজীর পুষ্পমালাভূষিত স্রুহৎ ছবি। পরি-কল্পনা প্রতিদিন পরিপুষ্ট হচ্ছে। শহর থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জাররা এসে বর্ণনা দিচ্ছে কি ভাবে ওখানকার উৎসব হবে। হিন্দুরাষ্ট্র পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখছে কোনো কোনো উৎসাহী যুবক। গাছীকী একা আর কি করবেন। বৃদ্ধ হয়েছেন—ওঁর এখন এসব চিন্তা না করাই ভাল। এই ধরণের সংবাদে এরাও চকল হয়ে উঠেছে, কিন্তু পাছে শান্তিভঙ্গ হয় এই আশঙ্কার বশেষ্ট বন্ধুত্ববাহী সৈন্ত মোতারেন করা হচ্ছে—নহর, গ্রামে। কংগ্রেস-নেতারা উপদেশ দিচ্ছেন—অহিংস থাকতে। তাঁদের অস্থরোধ পাকিস্তানের আত্মগত্য স্বীকার করে জনগণ যেন সংযত থাকে—শান্ত থাকে। ভাবোচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বল হয়ে আনন্দ প্রকাশ করলে বাধীনতাকে অসম্মান করা হবে। বলা বাহুল্য—এই উপদেশ বা অস্থরোধে অনেকেই মনঃস্থর হয়েছে। হৈ হৈ কাণ্ড রৈ রৈ ব্যাপার না করে নিরীহ গোছের একটি শোভাযাত্রা, বানিকটা বন্দেমাতরম বা জয় হিন্দ বলে চৈচানো, কোন মাঠে লোক জমিয়ে কিছু কোলো বক্তৃতা—এরই জন্ত হু'লো বছর ধরে এত কাণ্ডকারখানা, ছেলখাটা সর্বস্বান্ত হওয়া, কাঁসি কাঠে বোলা, ডলি বা বিষ খেয়ে মরা—এ সবের কি ধরকার ছিল ? উত্তেজক সুরার মত বহি উৎসবকে না গ্রাণ ভরে পান করতে পারলাম—তবে কেমনতর উৎসব এ ? বাঁটিতে বাঁটিতে পাঠান পুলিশ বসিয়ে শান্তি রক্ষার অহিলার ধমক

দিয়েন বাংলা-সরকার, খবরদার অন্তর কাক কর না—শান্তি পাবে। তবু রাজনৈতিক সাহেবের রোয়েদার বেরুলে—দলবৈধে রাষ্ট্রা দিয়ে বর্ধন টেঁচাতে টেঁচাতে যেতে পারবে তখন উৎসবের নামে প্রতিশোধশূন্য খানিকটা অন্তত চরিতার্থ করে নিয়ে এরা পরিতুষ্ট হবে। পনেরোইএর মধ্যে খবরটা কি আসবে না।

হেমলতা আগের মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, দিদি—দিন-কতকের জন্ত না হয় আবার ময়রাপাড়ার গিয়ে থাকি। কি বল?

আগের মা বললেন, মরণ—কি হুংখে যাবি সেখানে। শুনছি রাজ্যি আমাদেরই হবে। মেরেমাছের গায়ে হাত তুললে হেঁটে কাঁটা আর ওপরে কাঁটা দিয়ে ডালকুণ্ডা দিয়ে খাওয়াবে না?

সাহস সঞ্চর করে হেমলতা ভিটের পড়ে রইলেন। বড় বাড়ীটা খুঁজি বাঁ করছে। মেক ছেলে বউ নিয়ে কলকাতা-বাসী হয়েছে। যে সংসার কোলাহলে পূর্ণ ছিল—সেখানে আজ সাধন ভক্তনের অল্পকুল আবহাওয়া। যুদ্ধ বয়সে নিরবিবলিতে বসে ছুঁদও ভগবানের চিন্তা করবার আকাঙ্ক্ষা কি মাহুদের মনে জাগে না? এই রকম অবসর পেলে অনেকে ত বস্ত হয়ে যান। তবু হেমলতা এমন অথচ অবসর চান না। সংসারে আজ তাঁর কেউ নেই—অথচ ভাঁড়ারে গুহানো বিনিসের প্রাচুর্য—রাষ্ট্রার ঘুম নেই, গৃহপারিপাট্যের শ্রম আছে; যে সংসারের তুচ্ছতম ধবরে বাইরের বড় পৃথিবীর আত্মিক গতি অনিয়ন্ত্রিত সে সংসার হেমলতার কল্লোলক থেকে বৃহৎ হয়েছে—তবু তাতেই মগ্ন হয়ে রয়েছেন তিনি। উঠান কাঁটা, বাসিগাট সারা—শাকের ক্ষেত বা ফুলগাছে জল ঢালা, রাষ্ট্রার আয়োজন—ঘর-বারান্দা ধোয়া মোছা—লেগ বালিশের ওয়ার তৈরি, ঘর-বারান্দার ঝুল কাঁচা—কি না করছেন তিনি। হুপরে খাওয়ার পর মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে খানিকটা ঘুম, ঘুম থেকে উঠে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল পান—ছটি পান ও এক খামচা দোস্তা গালে দিয়ে কোন দিন প্রশান্তদের বৈঠকখানা বেঁধে আড়িপাতা কোন দিন বা পাড়ার টহল দিয়ে সংবাদ বিতরণ ও সংগ্রহ কোনটির অঙ্গহানি ঘটছে না। ঘুম তাঁকে শুধুই আনন্দ দেয় না—হুংখও নিরবচ্ছিন্ন বেদনাদায়ক নয়। এ ছয়ের ওপরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে বৃহৎ ভিটের বহুক্ষেত দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন। দেশের স্বাধীনতা কি বস্ত হেমলতা বোঝেন না—তবে চারদিকে যে কিসকাস কানাকানি চলছে তাতে উত্তেজনা খানিকটা—খানিকটা কৌতূহল আর তৃপ্তিও বেশ লাভ হচ্ছে। প্রশান্তদের বৈঠকখানার প্রায়ই আলোচনা বসে—এবং রোয়াকের কোল বেঁধে তিনিও জলের গ্লাস ও জরদার কোঁটা নিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করেন। কয়দিন আগে প্রশান্তদের উপরে তাঁর কৌতূহলটা উৎপন্ন হয়েছিল।

মালতী মেয়েটি চলে যাওয়ার পরে সে কৌতূহল ভিমিত হয়েছিল—এবার রটনার বিষয় অতাবে রসনাও প্রায় শুষ্ক হয়েছিল। কিন্তু মেয়েটি ভাববার ধোঁরাক বধেই বেঁধে গেছে। আশ্চর্য্য ছিলে মেয়ে আজকালকার। ওরা মিশবে হাসবে কথা বলবে নির্লজ্জের মত অথচ বিয়ে করবে না।

কথাটা পেড়েছিলেন এক দিন, হাঁ দিদি—এই মেয়েটির সঙ্গেই তো ঠিক করলে? তা স্বয়ংরা হয়েছিলেন সেকালে দময়ন্তী—

প্রশান্তর মা গভীর মুখে জবাব দিয়েছিলেন, ছেলে আমার আগে সাক্ষর—ভারপর বিয়ে।

টোক গিলে বলেছিলেন হেমলতা, তা বিয়ে হবে তো। ওই মেয়েটি না থাকলে—ছেলেকে কি কিরে পেতে ভাই।

সেও তাঁর দয়া। উপর দিকে চেয়ে প্রশান্তর মা কাকের অছিলায় অস্ত্র ধরে গিয়েছিলেন চলে। সেই থেকে প্রকাশ সংবাদ নেওয়া ছুঁদর কেনে হেমলতা করনা আর জলের গ্লাস নিয়ে ওদের বৈঠকখানা বেঁধেই প্রায় শুয়ে থাকেন।

স্বাধীনতা-উৎসবের দু'দিন আগে মালতী বললে, কলকাতার যাবে না ভূমি?

না।

মামা চিঠি লিখেছেন আমার যেতে। তোমাদের ক্যাটরী তো ভালই চলছে। স্বাধীনতা-উৎসবে প্রমিকদের কিছু বোমাস দেওয়ার ব্যবস্থা নাকি হচ্ছে।

ভাল।

আচ্ছা—ভূমি এমন মুহুর্তে পড়লে কেন বল ত? আর কি কিরে যাবে না?

কি হবে সেখানে গিয়ে—কাকের কখন অহুবিধে হচ্ছে না। প্রশান্তর কণ্ঠস্বর নিরুৎসাহ।

কিন্তু মামা লিখেছেন—একখানা চিঠিতে নয় প্রায় প্রত্যেক চিঠিতে লিখেছেন—তোমার জন্তই নাকি অতবড় বর্ধবট বৃহৎ হয়ে গেল।

আমার জন্ত। প্রশান্ত হাসল। আমি তো তখন শয্যাশায়ী।

তার কলে প্রমিক-নেতাদের সঙ্গে কি সব চুক্তি নাকি করেছিলে—

চুক্তি। আমি করেছিলাম? প্রশান্তর কণ্ঠস্বর উচ্চ হ'ল।

হাঁ—সেই রকম অহুসারেই তো দশ হাজার টাকা দিয়ে—এতবড় ব্যাপারটা মিটল।

প্রশান্তর স্বর পুনরায় ভিমিত হয়ে এল। সে বললে, তা হবে।

হবে নয়—সবাই জানেন—

সহসা উত্তেজিত হয়ে উঠল প্রশান্ত, আচ্ছা মালতী, এতবড় অসম্মানের বোকা আমার বাড়ি না চাপালে কি চলছিল না?

অসম্মান ? বিষয়ে প্রশ্ন করলে মালতী।

হাঁ—বিবাসবাতকতাও বলতে পার। কিন্তু বিবাস কর—এ কাজ আমি করি নি—আমি করতে পারি না। অত্যন্ত কাতর স্তনাল তার স্বর।

মালতী তার একখানি হাত টেনে নিয়ে সান্ত্বনা দিলে, আঃ কি পাগল তুমি। ছিঃ লক্ষ্মীটি, আবার কীদে।

কৌপানোর শব্দ—সান্ত্বনা দেওয়ার গদগদ ভাষা—আরও কল্পিত করেকটি মধুর আবাসের স্পর্শ—হেমলতা ছুরছুর বুকে উঠে বসলেন।

তারপর দিন মালতী চলে গেল। পাড়ায় রটল প্রশান্ত তার সম্মানহানি করেছে।

তারপর ঝড়ের মত এল কতকগুলি ঘটনা। স্বাধীনতা-দিবস ঘোষিত হ'ল ঘটা করে। মুসলমানরা আল্লা-হো-

আকবর হবে ঘরবাড়ী কাঁপিয়ে—রাঙা দিগে মার্চ করে গ্রামের বারোয়ারি ভায়া একটা প্রকান্ত বাঁশের খুঁটিতে চাঁদ-তারার-মার্চ পতাকা টাঙিয়ে দিল। এ যেন স্বাধীনতার জয় ঘোষণা নয়—বিজ্ঞাতিভক্তের বনিয়াদের গাঁথুনিকে পাকা করবার জন্ত খানিকটা সিমেন্ট আর খানকয়েক ইট বসানো হ'ল। দু'দিন বাদে রাডক্লিক রোয়েটার বেরুনোর পর হিম্মুরা দিলে এর প্রত্যুত্তর। চাঁদ-তারাকে ছুমিশারী করে অশোকচক্রলাহিত তিন বর্ণের পতাকাকে উড়ীন করে দিলে সেইখানে। ব্যাঙ বাজিয়ে সদর্প কুচ কাওয়ারাজ—জয়ধ্বনি আর মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীত আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। বলা যেতে পারে এরাও আর খানকয়েক ইট আর কিছু মশলা দিয়ে পার্শ্বকোর বনিয়াদকে আরও শক্ত করে দিলে। স্বাধীন হ'ল তারতবর্ষ। (ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ : শিল্পী ও দার্শনিক

শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায়

মাত্রয় সীমাবদ্ধ জীব। তাইটুকু তার অর্ধ দিয়ে ঘেরা—সে অর্ধ দেহ সীমায় পীড়িত মানবের চারিপাশে নিরন্তর ঘুরে বেড়ায়। অথচ মানুষ চার মুক্তি—সীমার বন্ধন থেকে মুক্তি। এই মুক্তিসাধনার প্রয়োজন শিল্পীর। তাই তো এলেন শিল্পী, সৃষ্টি করলেন ভাষার মধ্যে ভাষাতীতকে—রূপের মধ্যে অরূপকে। রবীন্দ্রনাথ “ভাষা ও হৃদয়” কবিতার লিখেছেন—

“মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর হৃদয় দিবে নব সুর
অর্ণবের বন্ধন হতে নিয়ে তারে বাবে কিছুর
ভাবের স্বাধীন লোকে।”

এই হচ্ছে প্রকৃত শিল্পীর কাজ। আট দেয় মানুষকে সীমা থেকে মুক্তি, শিল্পী আমাদের তুলিয়ে দেয় পৃথিবীর অন্তর্বিহীন বন্ধন। নিখিল-বিশ্বের সহিত মানুষের একটা নিগূঢ় যোগ আছে, অথচ মানুষের কাছে অনেক সময়ই তা থাকে অস্পষ্ট ও অজ্ঞাত। শ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই নিগূঢ় যোগকে প্রকাশ করে। শিল্পী প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা থেকে মানবাত্মাকে বের মুক্তি, তাকে নিয়ে যায় অসীমের পথে, তার মধ্যে জাগিয়ে তোলে স্রুত্বের পিপাসা। বাসনা থেকে মানবাত্মাকে মুক্তি দেওয়ারই যে কবি বা শিল্পীর কাজ, রবীন্দ্রনাথ সে কথাই “কান্ডনী”তে কবি-বাউলের সুখ দিয়ে বলিয়েছেন।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে একটা কবি বা শিল্পী-মন, কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে তার প্রকাশ নেই। একমাত্র প্রকৃত শিল্পীই পারেন মানুষের অন্তর্নিহিত শিল্পীকে মুক্তি দিতে, সীমার মধ্যে অসীমের যোগসূত্র ঘটনা করতে। এখন

দেখতে হবে আটের জয়-রহস্যের মূল কোথায়। বাইরের জগতে যে অল্পস্র আনন্দধারা নানা রূপে নানা বর্ণে বিকীরিত হচ্ছে তা শিল্পীর মনে সাড়া জাগায়। শিল্পী তুলে যায় সব, তুলে যায় নিবেদকে, অন্তর্বিহীন আনন্দধারার সহিত আপন লতাকে সম্পূর্ণরূপে একীভূত করে দেয়—জীবনে আসে সৃষ্টির মাহাত্ম্য জগৎ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আলোকের আকাশে যে ভীষণ নির্ভয়তা, তার মধ্যে তরানক হৃৎকের আশঙ্কা আছে। এর যেমন একটা বাণী আছে, তেমনি বসন্তকালে আনন্দের রবে চতুর্দিক ভরে উঠে, তাতে আমরা কান দেই বা না দেই, তার প্রতি সম্পূর্ণ অন্তরমনক থাকে আমাদের পক্ষে অসম্ভব।”

“এই বাণীর ভাষায় কোথাও প্রকাশ নেই, ব্যাকরণগত বা নানান কোণও কথা নেই, কিন্তু তার একটা ধ্বনি আছে তা অনির্বচনীয়। সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করে সেই ধ্বনি উঠে। আমাদের চারিদিকে বা রয়েছে তা অসীম, তার কোন নির্দিষ্ট ভাষা নেই, তা অতি বিরাট, কবি তাকে হৃৎকের মধ্যে হাঁচের মধ্যে কেলে তৈরি করে তুলেছেন, তিনি মনের ভিতর যে প্রতিমা গড়েছেন তাতে তার আশা, ভালবাসা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। এই হচ্ছে কবির কাজ। তাকে স্রুত্বের সীমায় বাঁধতে চেয়েছেন, তাই তিনি তার মানসী প্রতিমা গড়েছেন, সেই প্রতিমার রূপ নিয়েছে তার আশা, তার ভালবাসা।”

নিখিল-বিশ্ব অন্তরে-বাহিরে নিরন্তর যে বিভিন্ন সংঘাত যাত্রা কাব্যরূপের সৃষ্টি করে, কবি তাকে রনের পথে ভাষা-

অলঙ্কারে গড়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কাব্য-
এছের “উপহার” কবিতাটি তারই অতিব্যক্তি :

“নিভৃত এ চিত্ত মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে
জগতের তরঙ্গ আঘাত,
ধ্বনিত হৃদয় তাই মুহূর্ত বিরাম নাই
নিজাধীন সারা দিনরাত।
গুণ হুঃখ গীতবর কুটীতেছে নিরন্তর
ধ্বনি শুধু সাধে নাই ভাষা ;
বিচিত্র কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে
জাগাইয়া বিচিত্র ছরাংশ।
এ চির জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই
রচি শুধু, অগীমের সীমা ;
আশা দিলে ভাষা দিলে তাহে ভালবাসা দিলে
গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা।”

শিল্পের জন্ম আনন্দের মধ্য। নিখিল-বিশ্বের আনন্দধারা কবি-
চিত্তে ধ্বনিত হয়ে উঠে, কিন্তু সে ধ্বনি নির্দিষ্ট নয়, সুস্পষ্ট
নয়—তা বিরাট, তা অসীম। এই নিয়েই তো শিল্পীর
কারবার। তাই শিল্পীর সাধনার দৈর্ঘ্য তিনি নির্দিষ্টকে চান
না—চান অনির্দিষ্টকে, অরূপকে—রূপাতীতকে।

আর্টের সৃষ্টি আনন্দের মধ্য, আর্ট তাই মানুষকে দেয়
আনন্দ। নিখিল প্রকৃতির আনন্দধারার সহিত ‘আপন মনের
মাধুরী মিশায়’ কবি রচনা করেন তাঁর কাব্য। আর্ট মানুষকে
আনন্দ দান করে, তা বলে একথা যেন কেউ না মনে করেন,
আনন্দ দিতে হবে এই সজ্ঞা উদ্ভেদ নিয়েই আর্টের সৃষ্টির
কালে আত্মনিয়োগ করেন। আর্টের অন্তরে যখন আনন্দবেগ
হ্রস্ব হয় ওঠে তখন তিনি তা প্রকাশ না করে পারেন
না। অন্তরের মধ্য রস উচ্ছল ও ছুনিবার হয়ে উঠলে তবেই
প্রকৃত আর্টের সৃষ্টি সম্ভব হয়। রবীন্দ্রনাথ বারবার নানা
কারগার নানা প্রবন্ধে এই কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন,
আর্টের জন্ম প্রয়োজনাতীত আনন্দের মধ্য—রসের মধ্য।
প্রয়োজনে মানুষ দীন, আত্মহীন, অপ্রয়োজনে সে ঐশ্বর্যবান—
সে সকলের। তাঁর নিজের ভাষায়, “যে রস সর্বপ্রকার
প্রয়োজন মাত্রকে অতিক্রম করিয়া বাহিরের দিকে ধাবিত
হয়, তাহাই সাহিত্যরস। এইরূপ প্রয়োজনের অতিরিক্ত
সম্পদকেই আমরা ঐশ্বর্য বলিয়া থাকি। সাহিত্য মানব-
হৃদয়ের ঐশ্বর্য। ঐশ্বর্যেই সকল মানুষ সম্মিলিত হয়—
যাহা অতিরিক্ত তাহাই সর্বসাধারণের।” * “বিশ্ব-সাহিত্য”
প্রবন্ধেও কবি সেই একই কথা জানিয়েছেন, “সাহিত্যে আমরা
কিসের পরিচয় পাই? না, মানুষের ঘাঘা প্রাচুর্য, ঘাঘা
ঐশ্বর্য, ঘাঘা তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

ঘাঘা তাহার সংসারের মধ্যেই ছুরাইয়া ঘাইতে পারে নাই।” *
‘শিকা’ বা ‘সাহিত্য’ এছের কবি যে কথা বলেছেন, সে কথাই
Religion of an Artist নামক প্রবন্ধে এবং অন্তঃপ্রবন্ধে
বিস্তারিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, সাহিত্যসৃষ্টির জন্ম
দরকার রসের, কিন্তু সে রস হবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত।
কেননা যা প্রয়োজনের চেয়ে বেশী তাই আমরা আর
এক জনকে দিতে পারি। সাহিত্যরস সকলের জন্ম। তাই
সাহিত্যের এত গৌরব।

প্রয়োজনে মানুষ বদ্ধ, সেখানে তার প্রকাশ নেই, অথচ
মানুষের অন্তরাত্মা ডুকরে কেঁদে উঠে আত্মপ্রকাশের জন্ম।
তারই জন্মে এল চিত্র, এল সঙ্গীত, এল নৃত্য—এগুলি
মানুষের প্রয়োজনের অতিরিক্ত। তাই মানুষ নিজেকে প্রকাশ
করতে চেয়েছে চিত্রের মধ্য দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে, নৃত্যের
মধ্য দিয়ে। প্রয়োজনের ভিতরে মানুষের পরিপূর্ণ প্রকাশ নেই,
নেই তার অর্থও বিকাশ। সম্পূর্ণ প্রকাশ আছে একমাত্র
সাহিত্য আর শিল্পে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “যতই আলোচনা
করিছি ততই অল্পভব করছি যে সমগ্র মানবকে প্রকাশের
চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ।...মানুষের প্রবাহ হুঃখ করে চলে
যাচ্ছে; তার সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকবে
না, কেবল সাহিত্যে থাকবে। সঙ্গীতে চিত্রে, বিজ্ঞানে
দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই। এইজন্যই সাহিত্যের এত আদর।
এইজন্যই সাহিত্য সর্বদেশের মানুষের অক্ষর ভাণ্ডার।”

সৃষ্টির মধ্য যেমন স্রষ্টার লীলা তেমনি মানুষের লীলা
চলেছে সাহিত্যে। সাহিত্যে মানুষ নিজেকেই বিচিত্র
রূপে দেখে। মানুষ এক—সাহিত্যে সে বহু এবং বিচিত্র।
সাহিত্য তাই ব্যক্তির প্রকাশ। যারা বলেন সাহিত্য
নৈর্ব্যক্তিক তাঁরা ভুলই করেন। সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ-
অনিবার্য। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “হৃদয় আপনার ভিতরের
আকাঙ্ক্ষা ও আবেগকে যখন বাইরের কিছুতে প্রত্যক্ষ
করিতে না পারে, তখন অন্তঃসে সে নানা উপকরণ লইয়া
নিজের হাতে তাহার একটা প্রতিরূপ গড়িবার জন্ম প্রাপণ
চেষ্টা করে। এমনি করিয়া জগৎকে আপনার ও আপনাকে
জগতের করিয়া তুলিবার জন্ম হৃদয়ের ব্যাকুলতা কেবলি
কাজ করিতেছে।” † এই চেষ্টাতেই সাহিত্যের সৃষ্টি। সুতরাং
সাহিত্যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ না থাকার কারণ নেই।
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগত, প্রৈগত
নয়। এখানে ‘ব্যক্তি’ শব্দটিতে তার বাতুলক অর্থের উপরই
কোর দিতে চাই। স্বকীয় বিশেষত্বের মধ্য যা ব্যক্ত হয়ে
উঠেছে তাই ব্যক্তি। সেই ব্যক্তি স্বতন্ত্র। বিশ্বজন্যে তার

* সাহিত্য—পৃঃ ৬০

† সাহিত্য—পৃঃ ৬০

সম্পূর্ণ অঙ্কুরপ আর দ্বিতীয় নেই।”* প্রসঙ্গ হবে, এই ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায় কোন্ পথে? হৃদয় যখন পরিপূর্ণ আনন্দে রসের স্তরকে উল্লেখ করে ওঠে, প্রয়োজন নিঃশেষে শেষ করে বার তখনই ব্যক্তি ‘বেগের আবগে’ প্রকাশমান হয়। এই প্রকাশে মাহুয পায় নিজে—তার আত্মাকে। এই প্রকাশের পথে মাহুয সীমার বন্ধন হতে মুক্তি পায়, সীমার মধ্যে পায় অসীমের সন্ধান। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আনন্দরূপময়ত্বং যদ্বিতীতি”—আনন্দরূপের অমৃতবাণী বিষে প্রকাশ পাচ্ছে, ফলে ফলে, ফলে ফলে, বর্ণগন্ধে, রূপেসদীভূতত্বে, জ্ঞানেতাবেকর্ষে। কবির কাব্যও সেই বাণীর ধারা। যে চিত্তযন্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত হয়, তার প্রকৃতি অহুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। সেই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিন্ন সীমা দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন করে নিয়ে তার রস পাই।”† তা হলে দেখা যাচ্ছে যে অনন্তের সন্ধান দার্শনিক করেন, কবিও চান সেই অসীমকেই প্রকাশ করতে। কবীরা একটু পরিষ্কার করে বলা দরকার। কবি সৌন্দর্যের পূজারী আর দার্শনিক সত্যের সাধক। কবি বা শিল্পী সৌন্দর্যের পূজারী বটে, কিন্তু সকল সৌন্দর্যের নয়—আনন্দজাত সৌন্দর্যের। প্রশ্ন হবে আনন্দ কি? কোথায় তার প্রকাশ?

উপনিষদ বলেন, জ্ঞানময় অনন্ত সত্য অহরহ নিখিল প্রকৃতি ও মানবসমাজে আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশিত হয়ে চলেছেন। এই আনন্দধারা যা নিখিল-বিষে অজস্র সৌন্দর্য-ধারায় প্রকাশমান, কবি বা শিল্পীর কারবার সেই সৌন্দর্য নিয়ে। সুতরাং বলতেই হবে, যে আনন্দজাত সৌন্দর্য নিয়ে কবির কারবার সেই সৌন্দর্য এবং জ্ঞানময় অনন্ত সত্য একই। ইংরেজ কবি তাই বলেছেন, Truth is beauty, beauty is Truth। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “সাহিত্য জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, আনন্দই অমৃত। সাহিত্য উপনিষদের এই মন্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে—‘রসো বৈ সঃ। রসং হেবায়ং লজ্জানন্দোত্তমম্।’ তিনিই রস, এই রসকে পাইলে মাহুয আনন্দিত হয়।”‡

সৃষ্টির মধ্যে দার্শনিক হুঁজে বেড়ান স্রষ্টাকে; বৈচিত্র্যের মধ্যে সন্ধান করে কিরেন এক-কে। যে মুহূর্তে সেই এক-কে পান—বলে উঠেন—

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাশুভং

আদিত্যবর্ণং ভাসঃ পরমাত্ম।

অর্থাৎ—ঈশ্বরের পরপারে আমি স্রোতির্ভর এক-কে পেয়েছি। প্রকৃত কবি বা শিল্পীর সন্ধানও সেই একের জন্ম।

নিখিল-বিষের মানা সৌন্দর্য, নানা বৈচিত্র্য শিল্পীকে বিন্মিত করে, শিল্পী নিজেকে হারিয়ে কেলেন সেই রসমাহুর্ভোর মধ্যে। তারপর আনন্দমাহুর্ভূতির পথে শিল্পীর মনে কাগে প্রশ্নের পর প্রশ্ন—বিষের এই নানা বৈচিত্র্যের মূল কি এবং কোথায়। সেই জিজ্ঞাসার সমাধান করতে গিয়ে শিল্পী আবিষ্কার করেন বিশ্বপ্রকৃতির নিগূঢ় যোগসূত্রকে—ঈশ্বরের পারে স্রোতির্ভর এক-কে। তাই দেখা যায়, কবিরা বাস্তবকে স্বীকার করেও বাস্তবের অতীত এক আদর্শকে বরণ করে নেন এবং সেইখানেই হয় কাব্যসাধনার চরম সার্থকতা।

পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য মাহুর্ভূত, নদীর কলধ্বনি, প্রভাতের সূর্যালোক এবং বসন্তের মিলন-উষার মধ্যে অনন্তকাল ধরে যে সুর ধ্বনিত হয়ে চলেছে তাতে আছে এক অতীন্দ্রিয় জগতের আভাস। রবীন্দ্রনাথ জীবনের সেই আদর্শে বিশ্বাসী। কবি তাঁর সৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন সেই ইন্দ্রিয়াতীত জগতের বাণীকে এবং এমন করে সৃষ্টির সন্ধান করতে গিয়ে পৌঁছেছেন ‘মহাশু পুরুষ’র কাছে। পূর্বেই বলেছি সাহিত্য ব্যক্তির প্রকাশ। মাহুর্ভূতের অন্তরে যে শিল্পী বাস করে সে ক্রমাগত নিজে নানাতাবে প্রকাশ করে থাকে—নিখিলবিষের আনন্দধারা ধীর প্রকাশ তাকেই পাণ্ডার জন্ম সে সচেত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়,

“In Art the person in us is sending its answers to the Supreme Person, Who reveals Himself to us in a world of endless beauty across the lightless world of facts.” (Personality, p. 27)

রবীন্দ্রনাথের মতে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য এবং মানবপ্রেম অসম্পূর্ণ; এই সৌন্দর্য্য, এই প্রেম অসীমের ছায়াশায়া। অসম্পূর্ণের মধ্যে পরিপূর্ণতাকে, অথকে নিয়ে আসতে না পারলে কবি-মানবের চরম তৃপ্তি হতে পারে না এবং কাব্য সৃষ্টিও সম্পূর্ণ সার্থক হয় না। “অসম্পূর্ণ Real এবং পরিপূর্ণ Ideal-এর মিলনেই কবিতার সৌন্দর্য্য। কল্পনার centripetal force Ideal-এর দিকে Real-কে নিয়ে যায়, এবং অহুসারের Centripetal force Real-এর দিকে Ideal-কে আকর্ষণ করে; কাব্যসৃষ্টি নিত্য বিকশিত হয়ে বাঁপ হয়ে যায় না এবং নিত্য সংকিশ্লিষ্ট হয়ে কঠিন সংকীর্ণতা প্রাপ্ত হয় না।”* কবির এই উত্তর অংশের মধ্যে সামঞ্জস্য রাখা কঠিন, কিন্তু প্রত্যেক প্রেষ্ঠ কাব্যের মধ্যেই সেই সামঞ্জস্য আছে। প্রেষ্ঠ কবির রচনার তাই তো এত পৌরব।

কাব্যসৃষ্টির গোড়ার কথা আত্মপ্রকাশ, “In Art man reveals himself and his objects।” মনের বর্ষ এই যে, বাইরের জগৎ অন্তরে এসে এক সূতন জগতের সৃষ্টি করে।

* কবি-পরিচিতি—পৃঃ ১১

† কবি-পরিচিতি পৃঃ ২

‡ সাহিত্য—পৃঃ ৪৮

* সবুজপত্র, ৪র্থ সংখ্যা, ১৩২৪

সেই অন্তরঙ্গগৎ নিষ্কেষ মধ্যো নিজে সম্পূর্ণ নয়, বাইরে পুনরীকৃত প্রকাশিত হ'লে তবে সে হয় পূর্ণ। কবি-জগৎ সেই প্রকাশে ভূত হয়।

কবি জীবনের পথে বড় মন, তাঁর গতি সর্বত্র। “কান্তনী”^{*} নাটকে আছে, “সংসারে যে কেবলি সন্ন্যাসী, কেবলি চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে লোক একতারা বাজিয়ে নৃত্য করতে করতে কেবলি সরে, কেবলি চলে, সেই তো বৈরাগী, সেই তো পথিক, সেই তো কবি-বাউলের চলা।”[†]

কবি যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও গানের তিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে করতে চলেন, সে কি কেবল অর্থহীন চলা? তাঁর চলার কি কোন স্থির লক্ষ্য নেই? কবি বলেন:

“আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ,

সেই তো বাঁধায় সেই তো মেটার ঘন্টা।

জানা আমার যেমন আপন ঝাঁদে

শক্ত করে বাঁধে

অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় দৃশ্য

এক নিমেষে যায় গো কীসে অমনি সকল বন্ধ।”

তাই কবি ব্যাকুল হয়ে বলে উঠেন—

“ধন্টা যে ঐ বাঁধলো কবি, হোক রে সভাভঙ্গ।

কোয়ার লসে উঠে তরঙ্গ।

এখনো সে দেখায় নি তার মুখ,

তাই তো দোলে বুক।

কোন রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ,

কোন সাগরের কোন কূলে গো কোন নবীনের রঙ্গ।”

(বলাকা, পৃ: ৮০)

দার্শনিকের মত শিল্পীও অজানার সন্ধানী। শিল্পী তার সৃষ্টির মধ্যো নিজেকে প্রকাশ করেন—আপনাকে জানতে চান। সেই জানার মধ্য দিয়ে কবি উপলব্ধি করেন নিখিল বিশ্বব্যাপী এককে—অনন্তকে। ভারতীয় কলাসৃষ্টির মূল কথা সীমার মধ্যো অসীমের উপলব্ধি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যে সপ্রমাণ করেছেন, সৌন্দর্য্যের প্রকাশ সাহিত্যের বড় কথা নয়, সৌন্দর্য্য সাহিত্যসৃষ্টির উপলক্ষ্যমাত্র—অর্থঃ মানুষকে প্রকাশ করাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য; বাইরের জগৎকে অন্তরের জগৎ—আপনার

জগৎ—মানুষের জগৎ করে তোলাই সাহিত্যের কাজ। কবি বলেন, মানুষের সত্যিকার জগৎ সেইখানেই গড়ে উঠে যেখানে সে নিজের মধ্যো অস্তিত্ব করে অনন্তকে, জানতে পারে সৃষ্টির মধ্যো স্রষ্টাকে,

“Building of man's true world...is the function of Art. Man is true, where he feels his infinity, where he is divine, and divine is the creator in him” (*Personality* p. 31)।

রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টি হ'ল ব্যানী দার্শনিকের দৃষ্টি। কবি দার্শনিক নয়, কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিমাজেই যে আনন্দাস্বভূতির দ্বারা অহরহ জীবনের ব্যাখ্যা করে থাকেন তা দার্শনিকমূলক আনন্দাস্বভূতি। Poetry is the criticism of life—কাব্যের মধ্যো রূপায়িত হয় জীবনের ব্যাখ্যা। এইজন্যই কবিমানসের পিছনে একটি দার্শনিক মন না থাকলে সেই কবি, বড় কবি—শ্রেষ্ঠ কবি হতে পারেন না। তাই শ্রেষ্ঠ কবিমাজেই দার্শনিক। দার্শনিক কবি না হতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত কবিকে দার্শনিক হতেই হয়। রবীন্দ্রনাথ কবি এবং কবি বলেই দার্শনিক। রবীন্দ্রনাথ কবি—তাঁর একটি মাত্র পরিচয় তিনি শিল্পী। কাব্যসৃষ্টিকে সার্থক করে তুলতে হ'লে যে দার্শনিক অস্তিত্বের প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ষ’ সেই পথেরই যাত্রী। দার্শনিক কবির বর্ষ তাঁর শিল্প-চেতনার পথ ধরেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। ‘Religion of An Artist’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই মর্মে লিখেছেন, “আমার বর্ষ মূলতঃ কবির বর্ষ। কাব্যের প্রেরণা যেমন করে অজ্ঞাত অপরিচিত পথ ধরে আমার কাছে এসেছে সেই পথ ধরেই এসেছে আমার জীবনে বর্ষপ্রেরণা। আমার বর্ষজীবন ও কবিজীবন একই পথে ক্রমবিকাশ লাভ করেছে। যদিচ এই উত্তর জীবনের সন্মিলন হয়ে গেছে বহুকাল পূর্বে তবু অনেক দিন পর্যন্ত তা ছিল আমার কাছে অজ্ঞাত।”

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন এবং বর্ষজীবনের পরিপূর্ণ মিলন হয়েছে এবং সেই মিলনে সৃষ্টি হয়েছে তাঁর কাব্যসজ্জার। রবীন্দ্রনাথ তাই অধ্যাত্মরাজ্যের অন্তরীণ সুর, অসীমের অন্ত অনন্ত ব্যাকুলতা, রহস্যের অন্ত অশান্ত ক্রন্দন।

* *Personality*, p. 12

† কান্তনী, পৃ: ১৩

* বাধাকরণ সম্পাদিত *Contemporary Indian Philosophy* পৃ. ৩২।

কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

জীবজন্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি অক্ষয়কুমার গাধিয়াছেন :—

নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,
নহে কোন কৰ্ত্তী—গর্ভোন্নত শির,
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীর,
নাহি প্রতিমূর্ত্তি হবি ;
তবু কীদ কীদ,—জনম-ভূমির
সে এক দরিদ্র কবি ।

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারও বঙ্গভূমির এইরূপ একজন ভাগ্যহীন কবি । বর্তমান খুলনা জেলার ভৈরবনদতটবর্তী সেনহাটী গ্রামে, এক বৈষ্ণব-পরিবারে তাঁহার জন্ম হয় । তাঁহার জন্ম-তারিখ— ১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৪৪ (৩১ মে ১৮৩৭) । তিনি যখন ৬ মাসের শিশু, সেই সময়ে তাঁহার পিতা মাণিকচন্দ্রের মৃত্যু হয় । পিতার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই তাঁহার অগ্রজেরও কাল হয় । কি করিয়া দিন চলিবে এই চিন্তায় তাঁহার মাতা ব্যাকুল হইয়া উঠেন । এই হুঃসময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের পিতার মাতামহ—বরিশাল কীর্ত্তিপাশার ভূম্যধিকারী রাজারাম সেন জমিদারী হইতে তাঁহাদের কিছু কিছু বৃত্তি নির্দ্ধারিত করিয়া দেন । তাহাতেই কষ্টে-খটে তাঁহাদের দিনাতিপাত হইত । কৃষ্ণচন্দ্র গুরুশ্রমারের গ্রাম্য পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করিয়া, গৃহ-পুরোহিতের নিকট কলাপ ব্যাকরণ পড়িয়া এবং কীর্ত্তিপাশার কাশী ভাষা শিক্ষা করিয়া, ১৯ বৎসর বয়সে, ভাগ্যাবেশে ঢাকায় উপস্থিত হন ।

এই সময়ে গবর্নেন্ট হইতে বাংলা শিক্ষা প্রদানের বিশেষ চেষ্টা চলিতেছিল । কৃষ্ণচন্দ্র পণ্ডিত নিয়োগের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৫ বৎসরের একটি সার্কেল পণ্ডিতের পদলাভ করেন । ইহার অল্প দিন পরেই তিনি ঢাকা নর্মাল স্কুলের অন্তর্গত মডেল স্কুলের হেড পণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন । কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার অবসরকাল মাতৃভাষার সেবার নিয়োগ করিতেন । ‘সংবাদ প্রভাকর’, ‘সংবাদ ভাস্কর’, ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ প্রভৃতি মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে কবিতা লেখা অভ্যাস করিতেন । ঢাকার অবস্থানকালে তিনি একজন অজ্ঞান বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন ; ইনি তাঁহার সমবয়সী কবি হরিশ্চন্দ্র মিত্র । তাঁহাদের প্রাথমিক রচনাগুলি ১৮৫৮ সনে ইন্ডিয়ান ওপেনের ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও ‘সংবাদ সাধুরঞ্জন’ে স্থান পাইয়াছিল ; গুপ্ত-কবি তাঁহাদের পরম উৎসাহদাতা ছিলেন ।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ব্রজব্রহ্মচর্য মিত্র, ভগবানচন্দ্র বসু (আচার্য্য অগ্নীশচন্দ্রের পিতা) প্রমুখ কয়েক জন কৃতবিদ্য বাঙালীর চেষ্টায় ঢাকার সর্বপ্রথম একটি বাংলা মজুমদার—‘ঢাকা বাদলা

যন্ত্র’ প্রতিষ্ঠিত হয় । এই মজুমদারেই দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীল-দর্পণ’ নাটকের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল । বাদলা যন্ত্রের মুদ্রাকর ছিলেন—কৃষ্ণচন্দ্রের বন্ধু হরিশ্চন্দ্র । এই মজুমদার হইতে, এই দুই দরিদ্র কবির উত্তোগে, ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে ‘কবিতাকুসুমাবলী’ নামে একখানি পত্রবহুল মাসিক পত্রিকা জন্মগ্রহণ করে । কৃষ্ণচন্দ্রের ‘সম্ভাবনাতক’র অধিকাংশ কবিতাই ইহাতে স্থান পাইয়াছিল । প্রকৃত পক্ষে ‘কবিতাকুসুমাবলী’ই ঢাকা হইতে প্রকাশিত প্রথম বাংলা সাময়িক-পত্র ।

এই সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের মনের মত একটি সুজন চাকুরী জুটয়া গেলে, তিনি শিক্ষকতা ত্যাগ করিয়া সংবাদপত্র-সেবার দ্রষ্টা হন । ঢাকাবাসীরা অনেক দিন হইতে স্থানীয় একখানি বাংলা সংবাদপত্রের অভাব অনুভব করিতেছিলেন । বাদলা যন্ত্রের পৃষ্ঠপোষক ও পরিচালকবর্গের দ্বারা সে অভাব পূরণ হয় । তাঁহার ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দ্বারকানাথ বিদ্যাকৃষ্ণ-সম্পাদিত ‘সোম-প্রকাশ’ের আদর্শে, ‘ঢাকাপ্রকাশ’ নামে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রচার করেন । কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারই সম্পাদকের গৌরবময় আসন অলঙ্কৃত করেন । তখন তাঁহার বয়স ২৪ বৎসর ।

ইহার তিন বৎসর পরে বালিগাতি-নিবাসী গিরিশচন্দ্র রায় চৌধুরী ঢাকায় আর একটি বাংলা মজুমদার স্থাপন, ও ‘বিজ্ঞাপনী’ নামে বাংলা সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিবার সঙ্কল্প করেন । তিনি ৫০ বৈতন দিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে ‘ঢাকাপ্রকাশ’ হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া তাঁহার স্থানে পত্রিকা ও প্রেসের সম্পূর্ণ ভার ভর্তুকি করিয়াছিলেন । ‘বিজ্ঞাপনী’র প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—মার্চ ১৮৬৪ ।

যোগাতার সহিত সাত্তে তিন বৎসর ‘ঢাকাপ্রকাশ’ ও দেড় বৎসর ‘বিজ্ঞাপনী’ পরিচালন করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র ব্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন । ঢাকার সংবাদপত্র প্রসঙ্গে কলিকাতার ‘সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়’ একবার লিখিয়াছিলেন :—“কলিকাতায় যে যে বাদলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশ হইয়া থাকে, ঢাকার বিজ্ঞাপনী ও ঢাকাপ্রকাশ ইহার কাহার দ্বিতীয় নহে ।” প্রকৃতপক্ষে বাংলা সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে ঢাকার প্রথম সাংবাদিক-পদের গৌরব কৃষ্ণচন্দ্রেরই প্রাপ্য । এই হিসাবে তিনি ঢাকাবাসীর কৃতজ্ঞতা দাবী করিতে পারেন ।

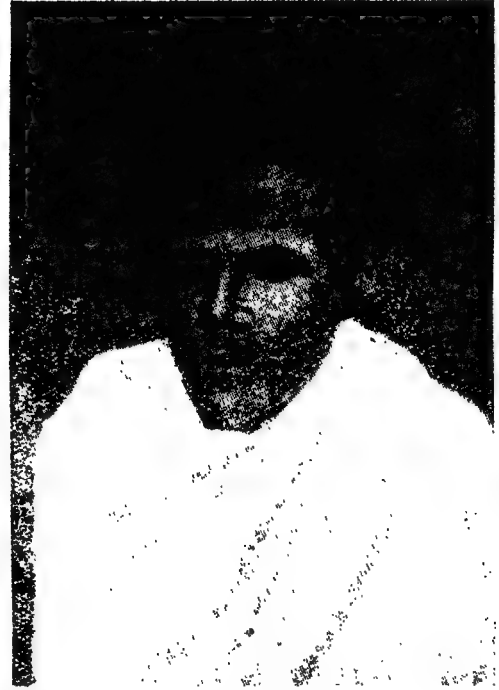
কৃষ্ণচন্দ্র ঢাকার সর্বদোষে দুঃখাগানে আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহার আত্মকথার প্রকাশ :—“শেষেও তখন দুয়ার বড়ই প্রকোপ । বন্ধ-লোকের চিহ্ন ছিল তখন—

সুস্থাপান। ভাগ্য-সোবে, মতিহীন আমি, আমিও তাহাতে
মজিয়াছিলাম। ...বহুগণ বলিতেছেন, ‘পোলাও-কালিয়া ভাল
খাবার খেতে হ’লে মদ খাওয়া চাই-ই; নহিলে, শরীর টেকে
না—অভিসারে যারা বেতে হয়।’ কাজেই, আমিও প্রথমে
বুঝিয়াছিলাম, তাই। এই প্রলোভনে, ক্রমেই তাহা দেশায়
পরিণত হইয়াছিল; আর, তাহাতেই আমার সর্বনাশ। শেষ,
ইহাতেই, ঝগড়া করিয়া আমার কাজ যায়; আমি পরিবারাদি
লইয়া বাড়ী চলিয়া আসি। কর্ণ ছাড়িয়া আমি কেবলই
দুরবস্থার চরম সীমার উপনীত হইতে থাকি। এমন কি, ক্রমে
যতই সাংসারিক কষ্ট বাড়িয়াছে, আমিও ততই পাগলের মত
হইয়া পড়িয়াছি। এইরূপে, আমার পাগলের মত হইতে
দেখিয়া, আমার কোন আত্মীয় আমার কীর্তিপাশায় লইয়া
যান। এবং তাঁহার নানারূপে আমার চিন্তা-সংস্কারেরও
চেষ্টা পাইতে থাকেন। এই সময় মদটাও আমার আর তত
ছুটিত না; ক্রমে আমিও একটু স্থির হইতে থাকি। অধিকন্তু,
‘শিব-বিবাহ’ নাম একখানি গানের পুস্তক এবং পারশী, উর্দু,
বাঙ্গালা ও সংস্কৃত এই ভাষা চতুষ্টয়ে আমার পূর্বতন শিক্ষক-
গণের গুণবর্ণনা নামক একখানি পুস্তক লিখিয়া, আমার মতি
অনেকটা ফিরিয়া যায়। এই সময়ই আমার মাতাঠাকুরাণী
আমায় কীর্তিপাশা হইতে বাড়ী আনিতে যান। সঙ্গে সঙ্গে
তাঁহার চরণ স্পর্শ করিয়া আমিও প্রতিজ্ঞা করি—‘আর কখনও
এমন কোন দুর্ঘর্ষে প্রবৃত্ত হইব না।’ বেশীর ভাগ, বাড়ীর
তাৎকালিক হৃদশা দেখিয়াও আমার মনে বড়ই দ্বন্দ্ব আছে।’
(‘অমুসন্ধান,’ ৩০ কাল্পন ১২৯৮)

কর্মহীন অবস্থায় দুই-তিন বৎসর দেশে কাটাইবার পর,
কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য বেতনে কখন ঢাকা ব্রাহ্মস্কুলে (ইং ১৮৭০),
কখন দৌলপুর স্কুলে, কখন-বা পিলকল-নপাড়া এন্ট্রাল স্কুলে
পণ্ডিত্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; শেষে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের
সেপ্টেম্বর মাসে ২৫ বেতনে যশোহর জেলা-স্কুলে প্রধান
পণ্ডিতের পদ লাভ করেন। যশোহরে অবস্থানকালে তিনি
‘দৈত্যাকী’ নামে একখানি স্বল্প সংস্কৃত-বাংলা মাসিক
পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সুদীর্ঘ উনিশটি বৎসর অতি
দীনভাবে যশোহরে এক ব্রাহ্মণের হোটেলের কাটাইয়া, ১৮৯০
খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি শিক্ষকতা কর্ত্ত্ব হইতে অবসর গ্রহণ
করেন। তাঁহার ছাত্রগণের মধ্যে রায় বাহাদুর যদুনাথ
মজুমদার ও গণিতজ্ঞ কালীপদ বসুর নাম উল্লেখযোগ্য।

কৃষ্ণচন্দ্রের শেষের দিনগুলি স্বগ্রাম সেনহাটিতেই বিশৃঙ্খল-
ভাবে কাটিতেছিল। “ক্রমে বিবাসী ও সাধক কৃষ্ণচন্দ্রের
মর্ত্যলীলা শেষ হইয়া আসিল। লোকচক্ষুর অগোচরে প্রকুটিত
বনকুসুমের মত সমগ্র দেশকে অজান্তাসারে সৌরভে আঘোষিত
করিয়া তাঁহার জীবন-পুষ্প করিয়া পড়িবার দিন আসিল।
কিছু দিন হইতে তিনি রোগে অস্বাভিক ক্লেশ পাইতেছিলেন।

এইরূপে ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ২৯শে পৌষ [১৩ জানুয়ারি
১৯০৭, ৭০ বৎসর বয়সে] প্রত্যবে অমৃত্যুই সেনহাটির
জোড়ে তিনি সজ্ঞানে দেহত্যাগ করিলেন।” (‘জীবনচরিত’)
ইহাই সংক্ষেপে কৃষ্ণচন্দ্রের জীবন-কথা।



কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

এইবার বাংলা-সাহিত্যে কৃষ্ণচন্দ্রের দানের কথা বলিয়া
বর্তমান প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। বাংলা-সাহিত্যে তাঁহার
দানের পরিমাণ বিপুল নহে। তিনি চারিখানি মাত্র গ্রন্থ
প্রকাশ করিয়াছিলেন; ইহার মধ্যে দুইখানি কাব্য,—
‘সত্তাবশতক,’ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি (ইং ১৮৬১) ও
‘মোহভোগ’—মহাভারতের বাসব-মহম্মদ সংবাদ অবলম্বনে
নাট্যকাব্যে লিখিত ক্ষুদ্র কাব্য (জানুয়ারি ১৮৭১)। অপর
দুইখানি—গড়-গ্রন্থ; ‘ইতিবৃত্ত’ নামে চরিত্রাভাষ্য ভাষায় লিখিত
আত্মকথা (এপ্রিল ১৮৬৮) ও ‘কৈবল্যভঙ্গ’ নামে সম্বর্ত্ত-

* ইহার “বিজ্ঞাপনে” কৃষ্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন :—“এই পুস্তকে কৈবল্য ও
কৈবল্য লাভের উপায় বিষয়ে যে মত প্রকাশ করিয়াছি, তাহা কেবল
ব্রাহ্মধর্মের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ।” যশোহরে অবস্থানকালে তিনি সাধিক হিন্দুর
আচার পালন করিতেন। একদিন দুর্গাদাস নাহিড়ী তাঁহার ধর্মমতটি
আনিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন :—“এখন তো বুঝিতেছেনই! তবে
চাকার বধন ছিলাম, সেখানে তখন বড়ই ব্রাহ্মধর্মের আন্দোলন;
আমারও তখন যোবনোচ্ছ্বাস প্রবৃত্তি! কাজেই, তখন সেইরূপ ভাবেই
ছিলাম। পরেই এই ভাব।”

সমষ্টি (জাহ্নবী ১৮৮৩)। পুরাতন সাময়িক-পত্রের পুঁঠার তাঁহার গভ-গভ বহু রচনা বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই সকল রচনার মধ্যে ১২৯৮-১৩০০ সালের পার্শ্বিক ‘অহুসন্ধানে’ প্রকাশিত তাঁহার আত্মকথা, সাহুবাদ “শিবগণাশং” ও নীতি-কবিতা” উল্লেখযোগ্য। ‘ব্রহ্ম-সদীতে’ও “তুমি আত্মীয় হতে পরমান্বীয় হে” ও “কি বেশ ধরেছ আঁকি শারদীয়” প্রভৃতি তাঁহার কয়েকটি গান স্থান পাইয়াছে।

কৃষ্ণচন্দ্রের অপর সকল রচনা বিশ্বস্তির অতল তলে তলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু একমাত্র ‘সদ্যবশতক’ই তাঁহাকে বাংলা-সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিয়াছে। এ সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়, যশোহরে অবস্থানকালে, একদা হুগাদাস লাহিড়ী ‘অহুসন্ধান’ পত্রের অন্ত তাঁহার সংকলিত জীবনচরিত সংগ্রহে আশ্রয় প্রকাশ করিলে, বিনয়-সহকারে বলিয়াছিলেন :—

“কোন এক পারশ্ব-গ্রন্থে একটি গল্প পড়িয়াছিলাম। সে গল্পটির মর্ম্ম এই যে, বহুর্জগৎ দ্বারা এক লক্ষ্য-ভেদ করিবার জন্য কয়েক সহস্র যুজ্ঞা পারিতোষিক ছিল। যাহার বাণ সেই লক্ষ্য-ভেদ করিতে পারিবে, সে-ই ঐ যুজ্ঞা প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু কেহই সে লক্ষ্য ভেদ করিতে পারিল না। মহা মহা বহুর্জগৎ-পারদর্শীগণও তাহাতে অকৃতকার্য হইলেন। অতঃপর, কোতুকচ্ছলে, একটি বালক তৎপ্রতি একটি বাণ প্রয়োগ করায়, কি দৈব ঘটনা, সেই লক্ষ্যটি ভেদ হইয়াছিল। কিন্তু যেই লক্ষ্যটি ভেদ হইল, বালক অমনি তাহার বহুর্জগৎ জলে কেলিয়া দিল। এবং লোকে তাহার বহুর্জগৎ জলে নিক্ষেপ করার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে উত্তর দিল,—‘দৈবাৎ একটা লক্ষ্য ভেদ হইয়া গিয়াছে বলিয়া আমি তো আর বহুর্জগৎ-পারদর্শী হই নাই। আমার হেলেবেলার যন্ত্রে কেন আর লোকের নিকট হাতাস্পন্দ হইব; তাই উহা কেলিয়া দিলাম।’...আমারও হইয়াছে তাই। দৈবাৎ ‘সদ্যব-শতক’টা একটু ভাল হইয়াছে বলিয়া, আমি তো আর একটা মিগ্ধ গজ পণ্ডিত হই নাই যে, আমার জীবনে নানা গৌরব-পরিমার কথা পাইবেন ?”

‘সদ্যবশতক’ প্রকাশিত হয়—১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দের প্রথম ভাগে; কৃষ্ণচন্দ্র তখন ‘ঢাকাপ্রকাশ’ের সম্পাদক। এই কাব্যখানি বাংলা দেশের ছাত্র-সমাজে বিশেষ ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছিল এবং বিভাগের পাঠ্য পুস্তক হইতে লব্ধ এই ব্যাপ্তি ছাত্র-সমাজকে অতিক্রম করিয়া অভিব্যক্ত-সমাজকেও অভিব্যক্ত করিতে বিলম্ব হয় নাই।

চিরস্থায়ী জন, জনে কি কখন,
ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ?

কি যাতনা বিবে, বুঝিবে সে কিসে,
কতু আশিবিবে, মংশে নি যারে ?

কবিতার লেখককে বাংলা দেশের রসিকমাত্রই সহজে চিনিয়া লইয়াছিলেন। কবি কৃষ্ণচন্দ্র পারশ্ব ভাবায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং সর্করা পারসিক কবি হাকেক ও সাদীর কাব্যরসে নিমগ্ন থাকিতেন। ‘সদ্যবশতক’ প্রধানতঃ হাকেকের কাব্য অহুসরণেই রচিত। পারসিক কবিদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যবোধ ও এই বিশ্বপ্রকৃতির যিনি প্রভা, তাঁহার প্রতি সহজ আত্মনিবেদন কৃষ্ণচন্দ্রের কাব্যে বিশেষ ভাবে সূচিত উদ্ভিয়াছিল। এই সৌন্দর্য্য ও ভগবৎ-প্রীতিই বাংলা-সাহিত্যে কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ দান।

‘সদ্যবশতক’ের কবিতাগুলি এমনই প্রসাদগুণবিশিষ্ট যে অনেক কবিতার অনেক পংক্তিই আমরা প্রবাদবাক্যরূপে ব্যবহার করিয়া থাকি; ব্যবহার করি বটে, কিন্তু এগুলির রচয়িতা যে কৃষ্ণচন্দ্রই তাহা অনেক ক্ষেত্রে বিস্মৃত হইয়াছি। দৃষ্টান্তরূপে “অপব্যয়ের কল” নামে তাঁহার সুপরিচিত

যে জন দিবসে, মনের হরষে,
আলার মোমের বাতি ;
আশু গৃহে তার দেখিবে না আর,
নিশিতে প্রদীপ ভাতি।

কবিতার উল্লেখ করিতে পারি। খ্রীমোহিতলাল মজুমদারের মত ব্যাতনামা কবি ও সমালোচকও কবিতাটিকে কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের নামে ‘কাব্য-মঞ্জুষা’র স্থান দিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর মজুমদার-কবি ঊনবিংশ শতাব্দীর মজুমদার-কবির সম্যক্ মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। কবি-পক্ষেই যদি এইরূপ হয়, সাধারণে যে তাঁহাকে বিস্মৃত হইবেন তাহাতে আর বিচিৎ কি।

আমরা সাহিত্যিক পূর্ণগুরুদেবের শ্রমণ করিবার জন্য সচরাচর বার্ষিক স্মৃতিবাসরের অঙ্কণ করি; কখন কখন তাঁহাদের নামে রথায়-রচনা, পদক-দান বা স্মৃতি-সৌধের আয়োজন করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়া থাকি। কিন্তু কেবল-মাত্র এইগুলির দ্বারাই তাঁহারা অমর হইতে পারেন না; তাঁহারা সত্যকার বাঁচিয়া থাকেন—সাহিত্যে তাঁহাদের বিশিষ্ট স্থানের জন্য। কৃষ্ণচন্দ্রকে যদেশবাসীর অন্তরে আগন্তক রাখিতে হইলে সর্করা প্রয়োজন তাঁহার ‘সদ্যবশতক’ের একটি সুই সংস্করণ প্রকাশ করা; তবেই তাঁহার আত্মার শান্তি হইবে, তবেই তাঁহার যথোপযুক্ত স্মৃতিরক্ষা হইবে।*

* কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে, ৬ই জুন অগৃহীত কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের বার্ষিক স্মৃতিসভায় প্রধান অতিথির ভাষণ।

যুদ্ধোত্তর বার্লিন

ত্রীপশুপতি ঘোষ

অনেক দিন থেকেই বার্লিন দেখবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে ব্যাকুল করে তুলেছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকার বার্লিনের যে চিত্র খবরের কাগজে পাঠ করেছি তাতে হিটলারের পতন হওয়ার পরেও বার্লিনে যাওয়ার ইচ্ছা আমার একটুও কমে নি। বার্লিনের পতন হয়েছে, মিত্র-শক্তির আক্রমণের আঘাতে বার্লিন ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, বোমার আঘেয়গিরির অগ্নিস্রাবে বার্লিনের কত ঐতিহাসিক স্থতিজড়িত প্রাসাদ ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বার্লিনের প্রসিদ্ধ রাইস্ট্যাগ, ব্রাউনবার্গ গেট, কাইজার উইলহেল্মস গেট ইত্যাদি অতীতের কত সমৃদ্ধ স্থতি বহন করে দণ্ডায়মান, ইতিহাস তার সাক্ষী। বোমার আঘাতে ধ্বংস-খণ্ডরা তাহাদের বিধাদ-মুখা স্থতি মনকে অভিভূত করেছিল। যে বার্লিন যাত্রা পনর-ষোল বৎসরের মধ্যে বিপুল শক্তির অধিকারী হয়ে সমগ্র পৃথিবীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলবার সামর্থ্য অর্জন করেছিল তার সেই শক্তির উৎস কোথায় দেখবার জন্ম

আমি ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম। একা হিটলার, এক গোয়েরিং বা গোয়েবল্‌সের সাধ্য ছিল না এত বড় একটা বিরাট শক্তিকে পূর্ণবিকাশের পথে চালিয়ে নেবার। যারা কার্শ্মানীকে গড়ে তুলেছিল, শিল্প-সম্পদে সমৃদ্ধ করেছিল, দিগ্বিদ্যের বিরাট পরিকল্পনাকে হুল কেহ্নাতিমুখে পরিচালিত করেছিল, তারা কার্শ্মানীর অসংখ্য শিল্পী বা টেকনিসিয়ান। তাদের পরিশ্রম ও প্রতিভা, তাদের অনমনীয় কর্মনিষ্ঠা ও দৃঢ়তা, ঐতিহ্যকে বড় করার উদগ্র বাসনা হিটলারের কর্মকুশলতার সুপরিচালিত হয়ে কার্শ্মানীকে এত বড় করে তুলেছিল। কার্শ্মানীর মধ্যমণি সেই বার্লিনকে দেখবার জন্মে আমি তারত থেকে যাত্রা করেছিলাম।

তারতবর্ষ থেকে ১৯৪৭ সনের ২২শে ডিসেম্বর বিওসি-এর ইয়র্ক প্রেনে যাত্রা করে আমি ২৪শে ডিসেম্বর বেলা ২টার লগনে উপস্থিত হলাম। লগনে কয়েক দিন নানা কান্ডে কাটিয়ে শেষে বার্লিন যাত্রা ঠিক করলাম। লগনের ৪৬ বাউন্ট স্ট্রীটে ইতিহা সাল্লাই কমিশনের অধ্যক্ষ মিঃ বিল্লিমিনের

সঙ্গে দেখা করলাম। মিঃ বিল্লিমিন পঞ্জাবের অধিবাসী, ভারতীয় ব্রিটান। প্রত্যেক মাসেই তারতবর্ষ থেকে বার্লিনের যাত্রীদের একটা সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে—নির্বাচনের ব্যবস্থা সাল্লাই কমিশনের অধ্যক্ষই করে থাকেন। তিনি আমার নাম নির্বাচন করে সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করলেন। সামরিক কর্তৃপক্ষের সঙ্গে লগনে দেখা করলে আমার ছাড়পত্র



যুদ্ধোত্তর বার্লিনের একটি রাস্তা।

অনুমতির বাক্স দিয়ে আমাকে আর একখানি চিঠি মিলেন। সেই চিঠি পেয়ে আমার বার্লিন যাত্রার ব্যবস্থার জন্ম প্রথমে এক্সচেঞ্জ আপিসে (করেন অফিস, নরকোক হাউস, সেন্ট-জেমস কোয়ার্টার, লগন) টাকা জমা দিতে গেলাম, সত্তর পাউণ্ড ব্রিটিশ ও আমেরিকান কোনের জন্ম জমা দিলাম এবং পনের পাউণ্ড জমা দিলাম লিপজিগের মেলা দেখবার জন্ম। ঐ মেলা দেখবার জন্ম পূর্ব থেকেই আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম।

আমটার্ডাম থেকে ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮ রওনা হয়ে ২৭শে ফেব্রুয়ারী বৈকালের দিকে বার্লিন পৌঁছলাম। ইংরেজদের অভিধি হয়ে ধারা বার্লিন দেখতে যান তাঁদের জন্মে ব্রিটিশ কোনে ছুটি হোটেলের ব্যবস্থা আছে। একটা হোটেল আমরু আর একটা হোটেল সেতর। যাত্রারজ্জেই বেশ ষানিকটী নায়েকহাল হয়েছিলাম। তুল করে কার্শ্মান ট্রেনে উঠেছিলাম। কার্শ্মান ট্রেনে কোনও রেইংরেস্ট-কার নেই এবং পথে যে সমস্ত হোটেল পড়ল তাতেও কিছু কিনতে পাওয়া যায় না।

কলে সারারাত্রি হরিবাসর করেই কাটাতে হয়েছিল। আমি হোটেল আমজুতেই উঠলাম।

পরের দিন থেকেই আমার কাজ শুরু হ'ল। আমি এক জন মুদ্রাকর—আমার একান্ত অভিপ্রায় ছিল মুদ্রায়ন্ত্র বীরা নির্মাণ করছেন তাঁদের বৌদ্ধ নিয়ে তাঁদের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপন করা এবং তাঁদের কাছ থেকে যন্ত্রপাতির কলাকৌশল শিখে তবে ভারতে সেটাকে কার্যকরী করা। সাত্বাদ্যবাদ-নিষেধিত ভারতে এটা আশা করতে পারি নি, পঠন-মূলক কার্যে বিশেষ সম্ভ্রদার দ্বারা পরিচালিত গবর্ণ-মেন্টের কোনও সাহায্য পাব আশা করতে পারি নি, তাই

কতিপঠনমূলক কার্যে তাঁদের কাছ থেকে যেটুকু আমাদের গ্রহণ করবার আছে তৎসম্বন্ধে আমরা যদি সচেতন না হই তা হলে আমাদের কল্যাণ হবে কিসে? বালিনে বসে বসে এসব প্রশ্ন আমার মনকে ব্যাকুল করে তুলত এবং নিষেধের অসহায়তা আমার মনকে শূঁড়া দিত।

যুক্তোত্তর বালিনের একটু পরিচয় এখন দেওয়া প্রয়োজন। প্রায় পঁচাত্তর ভাগ বালিন এখনও ধ্বংসের গর্ভে। ধ্বংস-বাওয়া প্রাসাদগুলির সংস্কার করা ঘুরে থাকুক ছাইয়ের জঞ্জালও দূর করা হয় নি। মিত্রশক্তি অধিকৃত বালিন চার ভাগে বিভক্ত।

(১) ইংরেজ অধিকৃত অঞ্চল।

(২) মার্কিন অধিকৃত অঞ্চল।

(৩) রুশ অধিকৃত অঞ্চল।

(৪) ফরাসী অধিকৃত অঞ্চল।



বালিনের একটি দৃশ্য

স্বাধীন ভারতের নয়। তালিমে যন্ত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে বালিন থেকে কিছু কার্যকরী শিক্ষা আয়ত্ত করে নিজের দেশের শিল্পোন্নয়নে সাহায্য করব এই আশা নিয়েই বালিন গিয়েছিলাম।

বালিনে পৌছবার পরের দিনই সেবানকার ভারতীয় সামরিক মিশনের সহিত সাক্ষাৎ করে বালিনের নাম-করা মুদ্রাকরদের এবং মুদ্রায়ন্ত্র-নির্মাণকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের নাম জানতে চাইলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁরা আমার কোনও সংবাদ দিতে পারলেন না। তাঁদের এই অজ্ঞতায় খুব বিষম-বোধ করলাম। এইখানেই বলে রাখছি যে ভারতীয় সামরিক মিশনের কর্মচারীদের ভিতরে একজনও টেকনিসিয়ান ছিল না। সামরিক মিশনের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? ভারত ইউ-নিয়নের সহিত বালিনের যোগসূত্র আটট রাবার দায়িত্ব কি সামরিক মিশনের নয়? তাই যদি হয় তবে পরাধীনতার মুখল-মুক্ত ভারতের পক্ষে বর্তমানে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন কি তার আর্থিক বিনিয়োগ দূর করা নয়? বর্তমান বৈজ্ঞানিক রূপে যে সকল ক্রাতি শিল্প-উন্নয়ন দ্বারা দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে

আমি ইংরেজ সরকারের অতিথি। অতএব আমার পক্ষে সকল স্থান পরিভ্রমণ করার কোনও বাধা ছিল না। হোটেল থেকে ট্যাক্সি দেওয়া হ'ল এবং ট্যাক্সিতে সব জায়গা ঘুরে দেখতে লাগলাম। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। ইংরেজ গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে আমি চলাফেরা করছি, সর্বত্র ঘুরে সবকিছু দেখার চোখের স্বাধীনতা আমার রয়েছে, কিন্তু মনের স্বাধীনতা আমার নেই। চোখ খুলে দেখতে

পারি, কিন্তু মন খুলে কথা কইতে পারি না এবং ইচ্ছামত নিজের পকেটের টাকা ব্যয় করবার অধিকার আমার নেই। অন্তরের এই রিক্ততায় কেন আমার মন বিষিয়ে উঠেছিল তার বর্ণনা একটু পরেই পাবেন। লগুন থেকে যে টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম সেটা কার্খানদের দেওয়া ছিল নিষিদ্ধ, কোনও কার্খানকে টাকা দিতে পারবে না এই ছিল কর্তৃ-পক্ষের বিধান—পারিতোষিক হিসাবে কেবল সিগারেট বিতরণের প্রথাটাই দেখলাম, টাকার বদলে সিগারেটকেই চতুঃশক্তি কারেন্সি হিসাবেই মেনে নিতে চায়।

পূর্বেই বলেছি যে ভারতীয় সামরিক মিশন আমাদের কোন সাহায্য করতে পারে নি, ইংরেজী জানা একজন কার্খান ডাক্তার বন্ধু এখানে পেলাম। নাম Dr. Kuhnest। তিনি স্থানীয় একট মেডিক্যাল কার্খালের সম্পাদক এবং এই সূত্রে অনেক মুদ্রাকরের সহিত ও তাঁদের প্রতিষ্ঠানের সহিত পরিচিত। ডাঃ ক্যুনের সৌজন্যের অভাব ছিল না—কিন্তু তাঁর সময় এত কম ছিল যে তিনি সব সময় আমাদের নিয়ে বোরাকেরা করবার অবসর করে উঠতে পারেন নি। তিনি

এক জার্মান ভ্রম্যহিলার সঙ্গে আমার পরিচিত করে দিলেন। তিনি কাক চালাবার মত ইংরেজী ও রুশ ভাষা জানতেন। তিনিই আমার বোতামীর কাক করতেন। তাঃ ক্যুনের কাক থেকে যুদ্ধ-পূর্ব বার্লিনের যে সকল ছাপাখানার তালিকা পেয়েছিলাম তন্মধ্যে অনেকগুলির অস্তিত্বের সন্ধানই পেলাম না। অনেক বোঁকাখুজির পর করাঁসী অধিকৃত অঞ্চলে একটি প্রেসের পাড়া পাওয়া গেল। ডাঃ ক্যুনের সঙ্গে করে প্রেসের মালিকের সঙ্গে দেখা করলাম, জঞ্জালের জুপ পরিষ্কার করে একটি মেশিন বের করা হ'ল। একত্রে শুধু সিগারেটের ধরচাই হয়েছিল। কর্মব্যপদেশে বার্লিনে যে সকল জার্মানের সহিত পরিচিত হয়েছিলাম তাঁদের সৌজন্যে মুক্তি হয়েছিলাম।

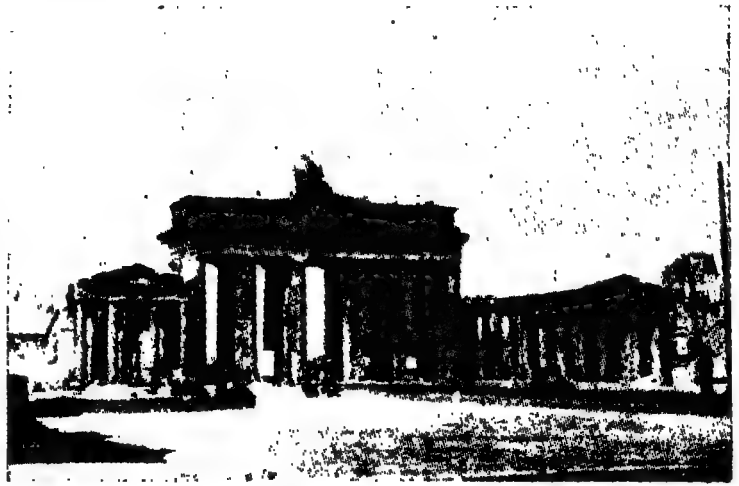
বার্লিন একটি শিল্পকেন্দ্রিক শহর, যুদ্ধ-পূর্ব বার্লিনের পরিচয় আগে পাঠ করে মুক্তি হয়েছি, কিন্তু যুদ্ধোত্তর বার্লিন নিজের চোখে দেখতে গিয়ে হতাশ হয়েছি। বার্লিনের বাজারে দোকানীরা দোকানপাট সাজিয়ে বসে, কিন্তু অতি সাধারণ জিনিষও কিনতে পাওয়া যায় না। নিত্যব্যবহার্য জিনিষের অভাব বার্লিনে প্রচুর। হু'চ রেড প্রকৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ বার্লিনের বাজারে নেই। জার্মানীর "পানামা" রেড এক সময় সারা দুনিয়ার বাজারে খুব চান্দু হয়েছিল, কিন্তু বর্তমান বার্লিনে রেড ছুপ্রাপ্য বললেই চলে। এত সব ছুভাগ্যের মধ্যেও দেখলাম বার্লিনের শিল্পীদের প্রতিভায় মরচে পড়ে নি, স্বজনীশক্তি তারা হারায় নি। ইংরেজ ও মার্কিনরা টিনে ভরা খাদ্যসুই গ্রহণ করে টিনগুলিকে অকোজো জিনিষ বলে কেলে দেয়, কিন্তু বর্তমান বার্লিনের শিল্পকারগণ সেই পরিত্যক্ত টিনগুলি কুড়িয়ে তা দিয়ে কাক চালাবার মত রেক্ত প্রস্তুত করছে। বাতুর অভাব খুবই বেশী, দেখলাম কাঠ দিয়ে কুরের হাতল তৈরী করে চমৎকার ভাবে কাক চালিয়ে নিচ্ছে। বার্লিনে বঙ্গমত্তা ভারতের চেয়ে অনেক প্রবল, বিশেষ করে শীতের দেশে গরম কাপড় না হলে চলতেই পারে না, তারা কিন্তু বর্তমান অবস্থাকে খুবীমনে মেনে নিয়েছে—বস্ত্রাভাবের জন্যে হা-হতাশ নেই।

যুদ্ধের সময় থেকেই জার্মানীর ষাট ভাঙারে বাইতি স্রু হয়েছিল—বর্তমান অবস্থার ত তুলনাই হতে পারে না।

বার্লিনে প্রত্যেক জার্মান সপ্তাহে ৫১ গ্রাম (সাড়ে চারি তোলা) মাংস পায়, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে সকলের ভাগ্যে তাও ঘোটে না। লার্ড বা ক্যাট নামক পদার্থ ষাটরূপ

ভাঙবার ক্ষত অন্ন পরিমাণেও সেখানে পাওয়া যায় না। রুটি প্রতি সপ্তাহে আর পাউও করে দেওয়া হয়, দুধ চোখে দেখা যায় না। দবকাত শিল্পকে প্রথম কয়েক দিন জাকারিন বলে ভিষিরে ষাওয়ারান হয় তারপরে রুপ অত্যাগ করান হয়। কোনও প্রকারের কাঁচা বা পাকা কল জার্মানীর কি গ্রামবাসী কি শহরে লোকেরা বহুদিন চোখে দেখে নি।

স্কুল কলেজের শিক্ষা চলছে মন্দাক্রান্তা হচ্ছে। বাইরের জলুস ধানিকটা আছে, কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের প্রাণধোলা বতঃ-সুর্ভ আনন্দের অভিব্যক্তি নেই। বার্লিনে পৌঁছে বিশেষ করে স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে অন্ন-বিস্তর পরিচিত হওয়ার বাসনা



রুপ অধিকৃত অঞ্চলের প্রবেশদ্বার

ছিল, কিন্তু অন্তরায় হ'ল জার্মান ভাষা সত্ত্বে আমার অজ্ঞতা। বিশেষ চেষ্টা করে কতকটা কাক চালাবার মত ভাষা আয়ত্ত করলাম, আর বাকিটা বোকাবার প্রয়াস পেতাম অল্পভাষীর সাহায্যে। তৎসত্ত্বেও খেটুই ত্রুটি রয়ে যেত—সেটুই পূরণ করতে চেয়েছিলাম ভালবাসা দিয়ে তাদের চিন্তা জয় করে। ট্যান্সি করে টিকিনের সময় প্রায়ই কোনও না কোন স্কুলের দরকার গিয়ে হাজির হতাম—কাঁখে বেহুইনের খুলি ভাতে নানা রকমের চক্লেট, লেজেন্ড, টকি ইত্যাদি। ওগুলি তাদের বিলিয়ে দিয়ে এক নির্মল আনন্দ লাভ করতাম। বালকবালিকারাও তাদের ভারতীয় বন্ধুকে কয়েক মিনের মধ্যেই আপন করে নিয়েছিল।

পূর্বেই বলেছি যে আমি হোটেল আমজুতে উঠেছিলাম। হোটেল আমজুর একই বর্ণনা দেওয়া দরকার। হোটেল আমজুর কর্মকর্তাদের মধ্যে ম্যানেজার ইংরেজ এবং রাষ্ট্র-যন্ত্রের তত্ত্বাবধানকারী হু'জন ছিলেন ইংরেজ। নিরতন কর্ম-চারীদের ভিতরে সবাই ছিল জার্মান। পরিবেশন থেকে

বুঝি ছুঁড়েই কেলে দেয়। তুলসীর চোখ যেন মৌন ভাষায় বলে, “আহা, কত কষ্ট। নাও না এ টাকা কয়টা।” সে যেন বৃষ্টিমতী করুণা। কি জানি কি ভেবে শুনা রাজী হ’ল।

দিন সাতেক পর তুলসী আবার এল, তার হাতে কিছু জ্বরী আর মহড়া কল। শুনা রাবছিল। হাসি হাসি চোখে তুলসী বেটাছেলের রান্না করা দেখছিল, ...হাত পুড়ছে, ভাত পুড়ছে; হাঁড়ি হেঁদেল ওলটপালট ..

যার কাজ তাকে সাছে। তুলসী বললে, “আসব আমি।” শুনা না বলতে পারল না। মুহূর্তে সব বদলে গেল নিপুণ হাতের হোঁসায়। মেথের মত কালে। চুল ছড়িয়ে পড়েছে খরের মেঝেতে, কতদিন গোবর-লেপ পড়ে নি মেথের ওপর কে জানে। উত্থনের আঙনের লাল আঙা এসে পড়েছে মেয়েটির মুখে—আঙুলের ডগাগুলির লীলামিত গতি, অডোল বাছ হুট চোখকে আকৃষ্ট করে। সন্ধ্যাে নিকষ কালোর অপক্লপ চাকচিকা।

পেটুক ছেলের মত শুনা খেতে বসল। এ যে কতদিন কোটে নি, এই মমতার স্নিগ্ধতা, গৃহস্থিণনার স্নেহস্পর্শ। শুনার সামনে শালপাতা, তুলসী হাওয়া করছে; বলছে, ‘এটা খাও, ওটা কেলো না’—এর মধ্যে অকস্মাৎ শোনা গেল কাটিকোর বিকট খেউ খেউ, যেন বাড়ীতে ডাকাত চড়াও হয়েছে। ঠাত ঝিঁচিয়ে কুহুরটা তুলসীকেই যেন বলছে “তুকাং খাও, নইলে টের পাবে আমার দাঁতের বার” ? তার চোখে যেন ধূনীর দৃষ্টি। তুলসীকে এক কোণে ভয়ে জড়সড় দেখে শুনা ভাত কেলে একটা চেলাকাঠি নিয়ে কুহুরটাকে এক খা বসিয়ে দিলে, তারপর মনে হ’ল যেন চোখের জল সামলাল। কাটিকো কিস্তি খামে না, উঠানে বসে আর্তিনাড়ে পাড়া কাঁপিয়ে তুলল, যেন বাড়ীতে কোন ছুটনা খেটেছে। তুলসী হেসেই বিদায় নিলে, যাবার সময় কি ভাবল সে-ই জানে। কাটিকো আড়চোখে মেয়েটির চলনশীল ছায়াকেই যেন লক্ষ্য করতে লাগল।

বিকালবেলা শুনার মনে পড়ল কাটিকোর খাওয়া হয় নি; অহুতাপের মানিতে তার মনটা ভরে গেল। কুহুরটা তার একসঙ্গে বাথ, তাদের দুজনের সমান সমান ভাগ। আজ সে করেছে কি ? অবোলা জীবটার কথা তুলেই গিয়েছিল। তাই তো জীমানের গোসা হয়েছে। শুনা তাক দিলে ‘কাটিকো’। সে এল, তাবে ভিত্তিতে তাহার ঔদ্ধত্যের লেশমাত্র দেখে, একটা সলজ্জ অপরাধীর দৃষ্টি। প্রভু খাবার দিচ্ছে দেখে কাটিকো আনন্দে যেন উপচে পড়ল।

শুনা হাসল, আদরের সুরে বললে, “ছাংলা, হাতাতে”। তারপর কুহুরটার গারে হাত বুলোতে লাগল, আদরে আদরে, হাসিঠাট্টা উজ্জল হয়ে উঠল। মনে পড়ল যুতা জীর কথা, কাটিকো ছিল একান্ত ভাবে তারি আদরের। সেই এক

আন্তরিক থেকে ছড়িয়ে এনে যারের মত যত্নে সে কুহুরটাকে এত বড়টি করেছিল, সন্তানহীনা নারী মাতৃহের স্বাদ সে পেত কাটিকোকে আদর সোহাগ করে। খাওয়া-দাওয়া শোয়া সব সময়েই কাটিকোর বোঁজ পড়ে, যেন তার কাঁধেতে চিড়া, নিদ্রায় স্বপ্ন। সবাই বলত, কুহুর-পাগলী এমন আর দেখি নি বাপু! লক্ষ্মীছাড়া কুহুরটার কাণ্ড ছিল অদ্ভুত। এক এক দিন সে কোথায় পালাত কে জানে। তখন “বোঁজ, বোঁজ” বনেবাদাড়ে, পাহাড়ে, মাঠে। ওদিকে শুনার জীর খাওয়া-দাওয়া বন্ধ...হু দিন-তিন দিন পর মহাপ্রভু বাড়ী কিরলেন যেন হারানিধি।

ক্রমে-ক্রমে মনে পড়তে লাগল, জীর স্বভাব কণা, তার শেষ উক্তি ‘কাটিকোকে দেখো’। চারপাইয়ে করে শব নিয়ে তারা যাত্রা করেছে, সঙ্গে তাদের কাটিকো, চোখ কুলেছে কেঁদে কেঁদে, মাঝে মাঝে করুণ আর্তিনাড়ে চারদিক কেঁপে উঠেছে...

আর ভাবা যায় না। মাথাটা বন্ বন্ করে ঘোরে... টলতে টলতে শুনা বেরিয়ে পড়ে, সামনের জঙ্গলে গিয়ে কি একটা লতাপাতা নিয়ে এল। তারপর তা হেঁচে কাটিকোর সেই কাটা জায়গাটার দিতে গিয়ে কত দেখে বুঝতে পারল সে কি অভায় করেছে। ততক্ষণে চোখের জল আর মানা মানে না।

বিপত্নীকের বিয়ে হবে, চারদিকে একটা হাসিঠাট্টার ছোয়ার এসে গেছে। কেউ বলছে, “এ সব মকরা মুখ ভেঙচায় বানরের মত।” কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি মত প্রকাশ করছে, “সব সমান, ‘ছাড়ই কুড়ী’ (তালুক দেওয়া মেয়ে) সবুজ বুলবুল, হাজার রকম ডাকে। রাজীগুলো বাঁকা ঘোড়া, হান্ হান্; আর বউ-মরা বর, কর্কশ ঝাঁটার মত।”

চলল বাচগান, তুলসী-শুনাকে নিয়ে ঠাটা-মকরা...শুনা যেন কি একটা বেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে...এক একবার আড় চোখে তুলসীকে দেখছে, আর তাবছে এতকণ ‘সু’ বইছিল, দিগদিগন্ত জলে পুড়ে যাচ্ছিল; তার মধ্যে আজ বর্ষা নেমেছে, সেই নব জলধারায় সে ভিজেছে—এ যেন তার মুক্তিমান।

দূরে বুড়া পরগনাইত, পাকা দাড়িওয়ালা মুখে হাসছে। সামনে তার বউ। হুঁকনার চোখেই যেন একটা স্বপ্ন খেলো যাচ্ছে—প্রকৃতি আজ উর্নাতের মত হুট নরনারীকে তার জালে জড়িয়েছে।

শুনা কাপড়ের মধ্য থেকে একটা রূপার হাঁসলী বার করে পরগনাইতের জীর হাতে দিলে। বুড়ী তুলসীকে কোলে করে তার গলায় পরাল...মেয়েরা কতকগুলি কুল তার হাতে গুঁজে দিচ্ছে...

দূরে মনে হ’ল সরে যাচ্ছে এক বোকা ভাঁটার মত লাল চোখ। আপন মনে শুনা বলে উঠল, “কাটিকো”।

চার দিকে একটা মাভাল হাওয়া বইছিল। বসন্ত এসে গেছে, কিন্তু শনার মনে হ'ল আচমকা একটা কুরাসার জাল এসে যেন দিগ দিগন্ত আচ্ছন্ন করে দিলে। হঠাৎ সে যেন অন্ধ হয়ে গেল.....

আবার বিশ্রান্তালাপ, নিষেধ কুটরে খাটিয়ার শুয়ে।

“পাগল হয়েছিস। দেখি মাথাটা। বাবা, কি গরম।” কাটকো মাথা নাড়ে, “না।”

“তা হ'লে এখানে সেখানে কেঁদে কেঁদে বেড়াস কেন? তুলসীর সঙ্গে আমার দেখলেই কেপে যাস কেন? বল কেন, হৃদয়গা পাঞ্জী!...”

কাটকো শুড়িহুড়ি মেরে শনার পা চাটছে।

“জবাব দে, তা নইলে, তোর এক দিন আমার এক দিন।” কুহুরটা সাড়া দিলে। যেউ যেউ নয়, যেন একটা কাঁহনীর মুর, ঝাঁজ, অতীতের স্মৃতিবিজড়িত; কোথায় যেন কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়।...

কুহুর প্রভু হুহুর জারী করলেন, “এক দিন উপোস, ঠায় উপোস। পাগলামির গুণ দিলাম।”...

বিশেষ দিন এসে গেছে। বহুবাহুব নিয়ে, বাজনা বাজিয়ে বরণক দক্ষিণ কাটিহুও রওনা হ'ল। পৌছুতেই জগ-মান্নি মেয়েদের নিয়ে এল বরণকের পা ঝোঁয়াতে...হ-পক্ষে একটা দাক্ষার নাটক হ'ল, বর কাড়াকাড়ি...নাচ, গান, মণ্ডপান... জগ-মান্নি মাভালদের সামলায়, ঐন্দের ভজতা বাঁচার...

পাগড়ী মাথায় শনা বসে আছে, সিন্দুর দানের এখনো অনেক দেয়। সব যেন আজ ওলটপালট, খেয়ালী কাণ্ড। চোখে যেন পৃথিবী, নরনারী—সব কিছুই চেছারা বীরে বীরে বললে যাচ্ছে। লোকগুলো কি ‘বোকা’ (অপদেবতা), নারীগুলো সব ডাইনি? মনে হচ্ছে শনা যেন পাভালপুরীতে যাচ্ছে...তাদের রূপকথার যেমন বলে...তাকে পাকড়াও করেছে এক অপরাধ ‘বোকা’ রাজকন্যা...গভীর অন্ধকার, গহ্বর...রাজসভা...অজগরের মাথায় আসনগুলো বলমল করছে...বোকা? না তুলসী? সে নাচছে, হুলছে, সাপ-বাঘের সঙ্গে খেলা করছে...

আর একটু মেরে এসে শনাকে বলছে, “আমরা জিতেছি।”

শনার সাহস বেড়েছে—সে জবাবে বলছে, “মেরেরা সব-খানাই জেতে।”

পাশ থেকে আর এক বোকা হাসল, “এটা কাপুরুষ।”

একটি ছিপছিপে তরুণী বললে—“বোকা।” তার দেহে একটা চাকলা খেলো যাচ্ছে...

“তুলসীর চাকর গো,” ঝিল ঝিল করে হেসে বললে এক মোটা বোকা।

তার পর নাচ শুরু হ'ল, দাড়িওয়ালা বোকা, অর্ধেক নারী অর্ধেক পশু বোকীর দল...হৈ হৈ, কলরব, উকণ্ড তাণ্ডব...

অনতিদূরে শোনা গেল একটা কোলাহল, তার পর একটা চীৎকার, “মার, মার। বেণা কুহুর।” আর একজন যেন বলছে—“মেয়ে না ওটা শনার পোষা, কাটকো যে।”

তজ্রাবিজড়িত চোখে শনা আঁংকে উঠল, বললে—“কাটকো, কি বলছ।”

একজন শনাকে একটা ধাক্কা দিয়ে বললে—“দেখ দেখ, তোমার কুহুরটা পাগল হয়েছে। কাছে গেলই কামড়াতো আসে।”

নারীকণ্ঠের আর্দ্রনাদ শোনা গেল। “হ'ল কি”, তাবলে শনা। রাগে আশ্রয় হয়ে বুড়া পরগনাইত, শনাকে এসে বললে—“তোমার কুহুর তুলসীকে কামড়চ্ছে।”

শনা হাঁকল, “কোথায় ওটা?”

আন্ধার কোণে একটা পঁপে গাছের নীচে কাটকো শুড়ি মেরে বসে ছিল। কোথা থেকে একটা লাঠি যোগাড় করে শনা তার দিকে ছুটল। কাটকো চাইল শনার পানে, যেন সে জানে তার স্মৃতি মুহূর্ত এসে গেছে। শনা চোখ বুজল...তড়িৎগেগে তার চোখের সামনে যেন একটা ছায়া-ছবি খেল গেল...তার জীব স্মৃতি। হচ্ছে...স্মৃতিপথ-যাত্রি বলছে, “ওকে দেখো।” লোকজনের চিৎকার কানে গেল, কে একটা লোক, হয় তো বা একটা মাভাল, বলছে—“মার, মার, কেপা কুহুর, মার।” শিশাহারা শনা মারল লাঠি ছুঁড়ে।

মেয়েরা বর নিতে এসে শোনে শনা কাটকোর স্মৃতিদেহ নিয়ে পালিয়েছে। একি কাণ্ড। লোকে ছুটল শনার বাড়ী, কিন্তু ভয়দূত কিরে এল, শনা আসবে না।

চার দিকে যেন একটা অমঙ্গলের ছায়া ঘুরছে। তুলসীকে সবাই প্রবোধ দিচ্ছে, এমন সময় পরগনাইত ও তার জী কিরে এলেন দেখা গেল; ততক্ষণে সাঁওতাল পরগণার জাকালে রাঙা বেলুনের মত সূর্য্যোদয় হচ্ছে।

শোনা গেল কুহুরটাকে নিয়ে পাচ মাইল দৌড়ে এক ওকার বাড়ী ছুটেছিল শনা। সে মরা বাঁচিয়েছে কি এক পাতা দিয়ে। অদ্ভুত গুহু, পেয়েছিল সে ময়ূরভঞ্জন এক জান-গুরুর কাছে।

“কিন্তু, কুহুরটা ত বেঁচেছে; বিজ্ঞে করতে কতি কি?” একটু মধ্যবসী নারী প্রশ্ন করলে।

“তা, হয় না গো,” জবাব দিলেন পরগনাইতের জী। “শনা আমার পা ধরে বললে, তুলসীকে বল আমার কমা করতে। আমি নিষেধ মন বুঝিনি, কাটকোকে ছেড়ে আমি বাঁচব না। আসলে আমি তো তুলসীকে ভালবাসি নি, চেয়েছিলাম তুলতে...”

ততক্ষণে কুরাসার মধ্য দিয়ে সূর্য্যালোক এসে সবাইকে যেন অভিষিক্ত করছে। বীরে বীরে কখন যে এসে তুলসী সেখানে ঠাঁড়িয়েছিল, কেউ দেখে নি। সে বলে উঠল, “তা বৈশ, ওরা সূর্য্য হোক।” মনে হ'ল গলাটা যেন কেঁপে গেল।

হুঁই ছুঁই কেলে দেয়। তুলসীর চোখ যেন মৌন ভাষায় বলে, “আহা, কত কষ্ট। নাও না এ টাকা কয়টা।” সে যেন হুঁইমতী করণ। কি জানি কি ভেবে শুনা রাজী হ’ল।

দিন সাতেক পর তুলসী আবার এল, তার হাতে কিছু জ্বরী আর মহড়া কল। শুনা রাঁধছিল। হাসি হাসি চোখে তুলসী বেটাছেলের রান্না করা দেখছিল, ...হাত পুড়ছে, ভাত পুড়ছে; হাঁড়ি হৈমেল ওলটপালট ..

যার কাজ তাকে সাঁছে। তুলসী বললে, “আসব আমি”। শুনা না বলতে পারল না। মুহূর্তে সব বদলে গেল নিপুণ হাতের হৌয়ার। মেঘের মত কালো চুল ছড়িয়ে পড়েছে খরের মেঘেতে, কতদিন গোবর-লেপ পড়ে নি মেঘের ওপর কে জানে। উথুনের আঙনের লাল আঁতা এসে পড়েছে মেয়েটির মুখে—আঙুলের ডগাগুলির লীলায়িত গতি, সুডোল বাছ ছুটি চোখকে আকৃষ্ট করে। সর্বাঙ্গে নিকষ-কালোর অপরূপ চাকচিক্য।

পেটুক ছেলের মত শুনা খেতে বসল। এ ঘে কতদিন কোটে নি, এই মমতার স্নিকতা, গৃহিণীপনার স্নেহস্পর্শ। শুনার সামনে শালপাতা, তুলসী হাওয়া করছে; বলছে, ‘এটা ষাও, ওটা ফেলো না’—এর মধ্যে অকস্মাৎ শোনা গেল কাটিকোর বিকট খেউ খেউ, যেন বাড়ীতে ডাকাত চড়াও হয়েছে। দাঁত বিঁচিয়ে কুহুরটা তুলসীকেই যেন বলছে “তকাং যাও, নইলে টের পাবে আমার দাঁতের ধার” ? তার চোখে যেন খুনীর দৃষ্টি। তুলসীকে এক কোণে ভয়ে জড়সড় দেখে শুনা ভাত ফেলে একটা চেলাকাঠি নিয়ে কুহুরটাকে এক খা বসিয়ে দিলে, তারপর মনে হ’ল যেন চোখের জল সামলাল। কাটিকো কিছু ধামে না, উঠানে বসে আর্জনাতে পাড়া কাঁপিয়ে তুলল, যেন বাড়ীতে কোন দ্বর্ধটনা খটেছে। তুলসী হেসেই বিদায় নিলে, যাবার সময় কি ভাবল সে-ই জানে। কাটিকো আড়চোখে মেয়েটির চলনশীল ছায়াকেই যেন লক্ষ্য করতে লাগল।

বিকালবেলা শুনার মনে পড়ল কাটিকোর ষাওরা হয় নি; অহুতাপের রান্নিতে তার মনটা ভরে গেল। কুহুরটা তার একসঙ্গে বাধ, তাদের হৃদনের সমান সমান ভাগ। আজ সে করেছে কি ? অবোলা জীবটার কথা ভুলেই গিয়েছিল। তাই তো ত্রীমানের গোসা হয়েছে। শুনা ডাক দিলে ‘কাটিকো’। সে এল, তাবে ভ্রমিতে তাহার ঔদ্ধত্যের লেশমাত্র নেই, একটা সলজ্জ অপরাধীর দৃষ্টি। প্রভু ষাবার দিচ্ছে দেখে কাটিকো আনন্দে যেন উপচে পড়ল।

শুনা হাসল, আদরের সুরে বললে, “ছাংলা, হাতাতে”। তারপর কুহুরটার গায়ে হাত বুলোতে লাগল, আদরে আদরে, হাসিঠাটায় উজ্জল হয়ে উঠল। মনে পড়ল স্বতা গ্রীর কথা, কাটিকো ছিল একান্ত তাবে তারি আদরের। সেই এক

আন্তরিক থেকে ছড়িয়ে এনে মায়ের মত যত্নে সে কুহুরটাকে এত বড়ট করেছিল, সন্তানহীনা নারী মাতৃহের স্বাদ সে পেত কাটিকোকে আদর সোহাগ করে। ষাওরা-দাওরা শোয়া সব সময়েই কাটিকোর বোঁজ পড়ে, যে যেন তার জায়েতে চিন্তা, নিদ্রায় বশ। সবাই বলত, কুহুর-পাগলী এমন আর দেখি নি বাপু। লক্ষীছাড়া কুহুরটার কাণ্ড ছিল অদ্ভুত। এক এক দিন সে কোথায় পালাত কে জানে। তখন “বোঁজ, বোঁজ” বনেবাদাড়ে, পাহাড়ে, মাঠে। ওদিকে শুনার গ্রীর ষাওরা-দাওরা বহু...হ দিন-তিন দিন পর মহাপ্রভু বাড়ী ফিরলেন যেন হারানিধি।

ক্রমে-ক্রমে মনে পড়তে লাগল, গ্রীর স্বহস্ত কণা, তার শেষ উক্তি ‘কাটিকোকে দেখো’। চারপাইয়ে করে শব নিয়ে তারা যাঁচা করেছে, সঙ্গে তাদের কাটিকো, চোখ ফুলেছে কেঁদে কেঁদে, মাঝে মাঝে করণ আর্জনাতে চারদিক কেঁপে উঠছে...

আর ভাবা যার না। মাথাটা বন বন করে ঘোরে... টলতে টলতে শুনা বেরিয়ে পড়ে, সামনের জঙ্গলে গিয়ে কি একটা লতাপাতা নিয়ে এল। তারপর তা হেঁচে কাটিকোর সেই কাটা জায়গাটার দিতে গিয়ে কত দেখে বুঝতে পারল সে কি অজায় করেছে। ততক্ষণে চোখের জল আর মানা মানে না।

বিপত্নীকের বিয়ে হবে, চারদিকে একটা হাসিঠাটায় জোয়ার এসে গেছে। কেউ বলছে, “এ সব মহড়া মুখ ভেঙচায় বানরের মত।” কোন বিজ্ঞ বাস্তি মত প্রকাশ করছে, “সব সমান, ‘ছাড়ই কুড়ী’ (তালাক দেওয়া মানে) সবুজ বুলবুল, হাজার রকম ডাকে। রাড়ীগুলো বাঁজা খোঁড়া, হান্ হান্; আর বউ-মরা বর, কর্কশ ঝাঁটার মত।”

চলল নাচগান, তুলসী-শুনাকে নিয়ে ঠাটা-মঞ্চরা...শুনা যেন কি একটা বেশায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে...এক একবার আড় চোখে তুলসীকে দেখছে, আর ভাবছে এতক্ষণ ‘লু’ বইছিল, দিগদিগন্ত জলে পুড়ে বাচ্ছিল; তার মধ্যে আজ বর্ষা নেমেছে, সেই নব জলধারায় সে ভিজেছে—এ যেন তার মুক্তিস্নান।

দূরে বুড়া পরগনাইত, পাকা দাড়িওয়াল মুখে হাসছে। সামনে তার বউ। হুঁজনার চোখেই যেন একটা স্বপ্ন খেলে যাচ্ছে...প্রকৃতি আজ উর্নাতের মত ছুঁই নরনারীকে তার জালে জড়িয়েছে।

শুনা কাপড়ের মধ্য থেকে একটা রূপার হাঁহুলী বার করে পরগনাইতের গ্রীর হাতে দিলে। বুড়ী তুলসীকে কোলে করে তার গলার পরাল...মেয়েরা কতকগুলি ফুল তার হাতে শুঁকে দিচ্ছে...

দূরে মনে হ’ল সরে যাচ্ছে এক কোড়া কঁাটার মত লাল চোখ। আপন মনে শুনা বলে উঠল, “কাটিকো”।

চার দিকে একটা মাভাল হাওয়া বইছিল। বসন্ত এসে গেছে, কিন্তু শুন্যর মনে হ'ল আচমকা একটা কুয়াসার জ্বাল এসে যেন দিগ দিগন্ত আচ্ছন্ন করে দিলে। হঠাৎ সে যেন অন্ধ হয়ে গেল.....

আবার বিশ্রান্তালাপ, নিজের কুটরে ঝাটুয়ার শুয়ে।

“পাগল হয়েছিস। দেখি মাথাটা। বাবা, কি গরম।” কাটকো মাথা নাড়ে, “না।”

“তা হ'লে এখানে সেখানে কেঁদে কেঁদে বেড়াস কেন? তুলসীর সঙ্গে আমার দেখলেই কেঁপে যাস কেন? বল কেন, হতভাগা পাজী!...”

কাটকো শুভিসুড়ি মেরে শুন্যর পা চাটছে।

“জবাব দে, তা নইলে, তোর এক দিন আমার এক দিন।” কুহুরটা সাড়া দিলে। খেউ খেউ নয়, যেন একটা কাঁহনীর শব্দ, ক্লান্ত, অতীতের স্মৃতিবিজড়িত; কোথায় যেন কাঁটা বিঁধিয়ে দেয়।...

কুহুর প্রবু হুহুর জারী করলেন, “এক দিন উপোস, ঠায় উপোস। পাগলামির ওষুধ মিলায়।”...

নিয়ের দিন এসে গেছে। বহুবাহুব নিয়ে, বাজনা বাজিয়ে বরণক দক্ষিণ কাটিকুণ্ড রওনা হ'ল। পৌঁছতেই জগ-মান্নি মেয়েদের নিয়ে এল বরণকের পা ধোয়াতে...হ-পক্ষে একটা দাকার নাটক হ'ল, বর কাড়াকাড়ি...নাচ, গান, মণ্ডপান... জগ-মান্নি মাতালদের সামলায়, গ্রামের ভক্ততা বাঁচায়...

পাগড়ী মাথায় শুন্য বসে আছে, সিন্দুর দানের এখনো অনেক দেয়। সব যেন আন্ধ ওল্টপালট, খেয়ালী কাণ্ড। চোখে যেন পৃথিবী, নরনারী—সব কিছুই চেহারা বীরে বীরে বদলে যাচ্ছে। লোকগুলো কি ‘বোকা’ (অপদেবতা), নারীগুলো সব ডাইনি? মনে হচ্ছে শুন্য যেন পাতালপূরীতে যাচ্ছে...ভাদের রূপকথার যেমন বলে...তাকে পাকড়াও করেছে এক অপকল্প ‘বোকা’ রাজকন্যা...গভীর অন্ধকার, গহ্বর...রাজসভা...অজগরের মাথায় আসনগুলো ঝলমল করেছে...বোকা? না তুলসী? সে নাচছে, হুলছে, সাপ-বাঘের সঙ্গে খেলা করেছে...

আর একটু মেরে এসে শুন্যকে বলছে, “আমরা জিতেছি।”

শুন্যর সাহস বেড়েছে—সে জবাবে বলছে, “মেয়েরা সব-খানেই জেতে।”

পাশ থেকে আর এক বোকা হাসল, “এটা কাণ্ডকথ।”

একটু ছিপছিপে তরুণী বললে—“বোকা।” তার দেহে একটা চাকল্য খেলে যাচ্ছে...

“তুলসীর চাকর গো,” ঝিল ঝিল করে হেসে বললে এক মোটা বোকা।

তার পর নাচ শুরু হ'ল, হাড়িওয়াল বোকা, অর্ধেক নারী অর্ধেক পশু বোকার মন...হৈ হৈ, কলরব, উকণ্ড তাণ্ডব...

অনতিদূরে শোনা গেল একটা কোলাহল, তার পর একটা চীৎকার, “মার, মার। খেপা কুহুর।” আর একজন যেন বলছে—“মেরো না ওটা শুন্যর পোষা, কাটকো যে।”

ভজাবিজড়িত চোখে শুন্য আঁংকে উঠল, বললে—“কাটকো, কি বলছ।”

একজন শুন্যকে একটা বাঁকা দিয়ে বললে—“দেখ দেখ, তোমার কুহুরটা পাগল হয়েছে। কাছে গেলেই কামড়াতো আসে।”

নারীকণ্ঠের আর্দ্রনার শোনা গেল। “হ'ল কি”, তা'বলে শুন্য। রাগে আগুন হয়ে বুড়া পরগনাইত শুন্যকে এসে বললে—“তোমার কুহুর তুলসীকে কামড়চ্ছে।”

শুন্য হাঁকল, “কোথায় ওটা?”

আঙ্গিনার কোণে একটা পেঁপে গাছের নীচে কাটকো শুড়ি মেরে বসে ছিল। কোথা থেকে একটা লাঠি যোগাড় করে শুন্য তার দিকে ছুটল। কাটকো চাইল শুন্যর পানে, যেন সে জানে তার অস্তিত্ব মুহূর্ত এসে গেছে। শুন্য চোখ বুজল...তড়িৎবেগে তার চোখের সামনে যেন একটা ছায়া-ছবি খেলে গেল...তার জীব মৃত্যু হচ্ছে...মৃত্যুপথ-যাত্রিণী বলছে, “ওকে দেখো।” লোকজনের চিৎকার কানে গেল, কে একটা লোক, হয় তো বা একটা মাভাল, বলছে—“মার, মার, কেপা কুহুর, মার।” দিশাহারা শুন্য মারল লাঠি ছুঁড়ে।

মেয়েরা বর নিতে এসে শোনে শুন্য কাটকোর মৃতদেহ নিয়ে পালিয়েছে। এক কি কাণ্ড। লোকে ছুটল শুন্যর বাড়ী, কিন্তু ভয়দূত ফিরে এল, শুন্য আসবে না।

চার দিকে যেন একটা অমঙ্গলের ছায়া ঘুরছে। তুলসীকে জবাই প্রবোধ দিচ্ছে, এমন সময় পরগনাইত ও তার জী ফিরে এলেন দেখা গেল; ততক্ষণে সাঁওতাল পরগনার জাকালে রাঙা বেগুনের মত সুর্যোদয় হচ্ছে।

শোনা গেল কুহুরটাকে নিয়ে পাঁচ মাইল দৌড়ে এক ওঝার বাড়ী ছুটেছিল শুন্য। সে মরা বাঁচিয়েছে কি এক পাতা দিয়ে। অদ্ভুত ওষুধ, পেয়েছিল সে ময়ূরভঞ্জনর এক জান-গুরুর কাছে।

“কিন্তু, কুহুরটা ত বেঁচেছে; বিয়ে করতে কতি কি?” একটু মধ্যবয়সী নারী প্রশ্ন করলে।

“তা, হয় না গো,” জবাব দিলেন পরগনাইতের জী। “শুন্য আমার পা ধরে বললে, তুলসীকে বল আমার ক্ষমা করতে। আমি নিজের মন বিনি, কাটকোকে ছেড়ে আমি বাঁচব না। আসলে আমি তো তুলসীকে ভালবাসি নি, চেয়েছিলাম তুলতে...”

ততক্ষণে কুয়াসার মধ্য দিয়ে সুর্য্যালোক এসে সবাইকে যেন অতিথি করছে। বীরে বীরে কখন যে এসে তুলসী সেখানে ঠাঁড়িয়েছিল, কেউ দেখে নি। সে বলে উঠল, “তা' বেশ, ওরা সুখী হোক।” মনে হ'ল গলাটা যেন কেঁপে গেল।

আরি বার্গস্

(১৮৫২-১৯৪১)

খ্রীদেবব্রত সুখোপাধ্যায়

১৯১৪ সাল প্রথম মহাযুদ্ধের বাত্বাঘিকে পৃথিবীর বৃকে নিয়ে এল। মানবসমাজ নীতিজ্ঞান হারিয়ে ধ্বংসের লীলায় মেতে উঠল। সেদিন মনে হয়েছিল সভ্যতার অগ্রগতির পথ বুঝিবা রুদ্ধ হয়ে গেল।

ঠিক এমনই সময় এই প্রলয় তাত্বেবের অন্তরাল থেকে করাসী দেশের এক সোমামুর্গি অধ্যাপক সর্বসমক্ষে আত্মপ্রকাশ করলেন এই বাগী নিয়ে : ‘আজ মানুষ হতাশ হয়ে পড়েছে, পঞ্চলায় তার ক্লাস্তি এসেছে। কিন্তু নিরাশার কিছু নেই। এক দিন আমিও ক্লাস্ত হয়েছিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই অকস্মাৎ আমি এ জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি করেছি।’

প্রথম জীবনে এই সভাসদ অধ্যাপকটির অল্প ভক্তি ছিল বিজ্ঞানশাস্ত্রে, গণিতে ছিল অসাধারণ মেধা। কিন্তু তারই সঙ্গে ছিল শিল্পকলায় অনুরাগ ; সুন্দর ভাষা, সুন্দর প্রকাশভঙ্গী—একই সঙ্গে বার্গস্‌র ব্যক্তিত্ব দুটি বিভিন্ন ধারায় বয়ে চলেছিল। একই সময়ে তিনি প্রকৃতিবিজ্ঞান ও গ্রীক সাহিত্যে সুপণ্ডিত হয়ে উঠলেন।

১৮৫৯ সালে পারী শহরে বার্গস্‌র জন্ম। ছাত্রজীবনে তিনি ছিলেন ধোরতর অভাবাদী। ছাত্রসংগে মূল্য তাঁর কাছে কিছুই ছিল না। তাঁর মতে মায়ের অশ্রু, প্রকৃতির রূপরাশি অর্থহীন, জগতের সব কিছু আকস্মিক আণবিক সংগঠনের কলে উদ্ভূত, আবার ধূলিতেই তারা মিশে যায়। জীবন একটা আকস্মিক ঘটনা—তার কোন উদ্দেশ্য নেই।—এই ধারণার মতবাদের সঙ্গে সহপাঠীরা তাঁকে নাস্তিক আখ্যা দিয়েছিল।

পরীক্ষা পাসের পর ‘ক্রেম’-‘ফের’র বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজ নিলেন বার্গস্‌। এইখানে মহানগরীর কলকোলাহল থেকে বহুদূরে শান্ত পল্লীর পথে দূরতে দূরতে বার্গস্‌র মনে একটা পরিবর্তন এল।

এখানে মহানগরীর ‘জনসম্মত-মন্দির’ ছিল না, ছিল যুক্ত প্রকৃতির দৈন্তলেশহীন রূপসম্ভার। এখানকার মৌন প্রেমাভির মধ্যে বার্গস্‌ উপলব্ধি করতে পারলেন জীবন নামে সভ্যতাকে শুধু একটা বৈজ্ঞানিক স্ত্র দিয়ে বেঁধে ফেলা যায় না—তার অন্তরালে নিগূঢ়, অনির্কটনীর কোনও একটা শক্তি রয়েছে। পল্লীর আকাশে সূর্যাস্তের আরক্ত মহিমার কাছে রসায়ন-গারের পরীক্ষাগুলিকে বড় ভুচ্ছ, বড় ক্ষুদ্র মনে হ’তে লাগল। তারাবিচিত নৈশ আকাশের অতন্ত্র মৌনতায় যে জীবন গোপন রয়েছে, মহাকবি শেক্সপিয়রের যে বিরাট মনের আভাস পেয়ে বিশ্ববাসী বিমুগ্ধ—সে সব কি শুধুই কতকগুলি আকস্মিক আণবিক সংগঠনের কল ? বার্গস্‌র মন বলল, ‘না। যার

জীবনে বিশ্বাস হারিয়েছে, জীবনের সৌন্দর্য, মাধুর্য যাদের অল্প দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয় না, বিজ্ঞান তাদেরই সম্বল। বিজ্ঞান জীবনের সারল্যকে অনর্থক জটিল করে তুলেছে। পূর্ণকে খণ্ড করে দেবাই তার স্বভাব। এক বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বললেন—

‘আপনারা সকলেই অণুবীক্ষণ যন্ত্র দেখেছেন ও ব্যবহার করেছেন। একটা মাকড়সার পা-কে অণুবীক্ষণের মধ্য দিয়ে কি অকৃত দেখায়। কিন্তু জিনিষটাই বা কি, আর আপনারা দেখলেনই বা কি।’

তিনি যা বললেন, তার সার মর্ম্ম হচ্ছে এই যে, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে সব পাওয়া যায়, শুধু পাওয়া যায় না গতিকে। বিজ্ঞান গতিকে আজ অবধি ব্যাখ্যা করতে পারে নি। গতিকে সে স্থিতির রূপ দিয়ে দেখায়। দুটি বিন্দু এঁকে একটা রেখার সাহায্যে তাদের যুক্ত করা হ’ল। বিজ্ঞান বলবে, ঐ দুটি বিন্দুর মাঝে খন খন ক’রে আরও বহু ‘স্থির’ বিন্দু অঙ্কনের কলে এই রেখাটি হ’ল। বার্গস্‌ বৈজ্ঞানিক যুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করলেন তা নয়, আরম্ভাভীত একটা গতিকেবগ এর অন্তরালে রয়েছে। রেখা আঁকার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত যে চঞ্চল হয়ে উঠল, সে কি শুধু কতকগুলি স্থির অবস্থার সমষ্টি ?—তা নয়।

আবার, কালের মাপকে আমরা স্থানের মাপের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি। ঘড়ির কাঁটা অথবা দোলক যতটা স্থান অতিক্রম করল, তাই তো আমাদের সময় নয়। সময়ের কোনও পরিমাপ নেই, কোনও পরিমাপ নেই। ঘণ্টা মিনিট সেকেন্ডের সমষ্টিই সময় নয়—সময় ধরা-ছোঁয়ার অতীত, সে অমেয়। তাকে শুধু অনুভব করা যায় আমাদের ‘অস্তিত্ব’ দিয়ে।

মনোরাষ্ট্রের একটা গুণকে বার্গস্‌ আবিষ্কার করলেন—সেটা আন্তর অস্তিত্ব বা ‘ইনর ডারেশন্’। তিনি বললেন, ‘আমাদের মনের যে অংশ যুক্তিতে অভ্যস্ত, সে পারে শুধু যোগ বিরোধ গুণ ভাগ করতে, অনুভব করতে পারে না। এই অনুভূতির জিন্মা মনের আর এক অংশে—তার নাম বজা বা ইনটুইশন্’। তাঁর মতে ‘বজা’ মনোরাষ্ট্রের মহান্ একটা বিভাগ। বজাত: বস্তুর অন্তরসত্তা উপলব্ধি করবার এই একমাত্র সহায়।’

বার্গস্‌ বিচার ক’রে দেখলেন, বজা জিনিষটি মানুষের ‘মস্তিষ্কের’ অন্তর্গত নয়। রাগ, ভয়, শোক, বেষণ মস্তিষ্কের অন্তর্ভুক্ত নয়। মস্তিষ্কের অনুভূতি তার উদ্ভীপনার মান বা

‘ম্যাগনিটুড অক টিউলি’ অনুসারে বার্ষিক হয়। কিন্তু আমাদের অন্তরের কোনও আবেগকে কি ‘এত কালরি তাপ’ এই হিসাব করা যায়? রণক্ষেত্রে সেদিন বদশেখর জন্তে যে লক্ষ লক্ষ বুঝি প্রাণ উৎসর্গ করেছিল, তাদের সে বীর্যের পরিমাণ কি তাদের মস্তিষ্কের বিল্লিগ্রন্থি শুনে পাওয়া যাবে?—বস্ত্ত: তা সম্ভব নয়। আপনার মনুষ্য নিরে মানুষ যেখানে সমগ্র জীবজগতে অবিভীত, তার হিসাব তার মস্তিষ্কে পাওয়া যাবে না। বরাটোতা না গেলেও অসুতবে সে আছে আমাদের স্বজ্ঞাসম্পন্ন সত্য বা ‘ইন্টুইটিভ সেলক’-এ। বার্গস্ তারই নাম দিয়েছেন স্বজনী বুদ্ধি—‘ক্রিয়েটিভ ইন্টেলেক্ট’। এরই সাহায্যে অসুতের সন্তান, মানুষ আমরা উপলব্ধি করি আমাদের অশুদ্ধ এবং বুদ্ধি, অসুতব করি আত্মার অমরতা।

১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে কলেজ ড ক্রীস-এ বৈজ্ঞানিক বার্গস্ দর্শনের অধ্যাপক হয়ে এলেন। দেশ-বিদেশে তখন তাঁর নবপ্রচারিত মতবাদ নিয়ে তুমুল আলোচনার স্রষ্টি হয়েছিল। এই বস্ত্তবাদের যুগে যিনি আত্মার অমরতার বাণী নিয়ে এলেন, সকলের দৃষ্টি পড়ল তাঁর ওপর। নিন্দা-প্রশংসার কোলাহল উঠল চারদিকে।

তাঁর বক্তৃতাগুলি খুবই জনপ্রিয় হতে লাগল। বীরপদ-ক্ষেপে এসে তিনি যখন মঞ্চে বসতেন, ঘরে নামত নিঃশব্দতা, গোড়ামণ্ডলীর মুখে পড়ত নীরব প্রতীকার ছায়া। ধীরে ধীরে

তিনি ব’লে যেতেন—সংক্ষিপ্ত, মধুকরা কথামূলি সবার মনে আলোড়ন স্রষ্টি করত। শ্রোতাদের তিনি অসুতরোধ করতেন, যেন অন্ধের মত তাঁর মতবাদ অনুসরণ না করে তাঁরা তাঁর চিন্তামূলিকে পরীক্ষা করে নিজেরাও ভেবে দেখেন।

জনসাধারণের কাছে দর্শন যতই দুর্বোধ্য হোক, বক্তৃতা-সভায় বার্গস্‌র সরল কথামূলি কিন্তু সবাই বুঝত, তাঁর বিশ্বাসের দৃঢ়তায় তারা মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত হ’ত। তাদেরই মত করে সহজ সরল ভাষায় বলতে পারতেন তিনি।

বার্গস্ ইহুদিবংশজাত। ১৯৪০-এ হিটলার করাসী দেশ অধিকার করেন। বিস্তৃত আধ্যাত্মিকতামানী তিনি, সেমিটিক ইহুদিদের প্রতি তাঁর সুতীত্ৰ দৃষ্টি। কলেজ ড ক্রীস-এর সমস্ত ইহুদি অধ্যাপক পদত্যাগ করতে বাধ্য করা হ’ল, শুধু বার্গস্‌কে এ নির্দেশ থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তিনি এ অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করে সহকর্মীদের তাগাই বরণ করে নিলেন। পর বৎসরেই অকস্মাৎ তাঁর জীবনান্ত হ’ল।

আজ দেশে দেশে মারণ-মন্ত্র উদ্বেষিত। এই মহামারণের মধ্যে জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন বার্গস্—আলো-আধারের মধ্য দিয়ে যুগে যুগে ক্ষয়হীন সেই মহাজীবন শুধুই এগিয়ে চলেছে কোন অজানা লক্ষ্যের দিকে। এ পথ জীবনের অগ্রগতির পথ, সেই জীবন-পথ-যাত্রীর এক মুহূর্তও আর পিছনে ফিরে যাওয়ার, ফিরে চাওয়ার উপায় নেই।

আকিঞ্চন

শ্রীঅমলকুমার মাল

আজাদী এবং অন্ন এবং বস্ত্রের সংগ্রামে—

দেশের ভাগ্যে দেশের ভাগ্যে কি যে সঁপিয়াছ প্রভু
তার মাহাত্ম্য আকিঞ্চন বুঝিতে নারি।

আকিঞ্চন বুঝিতে নারি—

মৃত্যুর সাধে যে-ই জীবনের শাস্ত সংগ্রাম

যে জীবন অবিদ্যায়, স্বজনপিয়সী, বিধাতার শুভাশীষ;

সেই জীবনের অকস্মৎ অপচয়

লাঞ্ছনা আর নির্বাতনের নিত্য-মুতন রূপ।

বিধাবিভক্ত মা ও মাটির

বুক চিরে আগিয়াছে—

যেত-যেতের সর্বশেষের দান।

হিন্দু এবং পাকিস্তানের বুক,

ইসলাম আর শাস্ত বেঁধেছে বাসা—

মানুষের ঠাই নাই।

মহিমা তোমার অপার, তোমার করুণা অসীম জানি—

তাই আজুল আবেগে করণ-কণ্ঠে আকৃতি জানাই,

প্রভু, রেখোনা প্রতীক্ষায়—

বজ্র-আঘাত হানো গো বিধাতা

বজ্র-আঘাত হানো,

মিলিত-মৃত্যু দাও

এক সাধে যেন সবাই মরিতে পারি।

তিলে তিলে ক্ষয়, সে তো অপচয়—মৃত্যুর লাঞ্ছনা,

শুধু হানাহানি আর অস্বস্তির ও ক্ষয় অস্ত্রে জানি—

ব্যাপক বিনাশ? সে নহে তো সম্ভব।

ওগো দয়াময়!

তোমার দয়ার আদি ও অন্ত নাই।

দয়া কর প্রভু—বজ্র আঘাত হানো,

মিলিত-মৃত্যু দাও—

এক সাধে যেন সবাই মরিতে পারি।

বাঙালী

ঐনিশালা দাশগুপ্তা

নিজের সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া কোন কথা কেহ যদি বলিতে যায়, লোকে তাহাকে মনে করে সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক মনোভাবপূর্ণ। আমি বাঙালী হইয়া বাঙালীর কথা বলিতে বসিয়াছি, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা মনোভাবাপন্ন হইয়া বা প্রাদেশিকতার মনোভাব লইয়া নহে। আমি সাম্প্রদায়িক নই, তবে মানুষ মাত্রেই নিজ গৃহ ও পারিপার্শ্বিকের প্রতি টান সর্বত্র, তার পর সে ভাবে প্রতিবাসীর কথা। নিজের ঘরে আগুন লাগিলে, প্রতিবেশীর গৃহ নিরাপদ আছে—এই আশ্বাস তাহার মনে সাত্বনা আনে না। তাহার নিজের গৃহ তো পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল, সতর্ক না হইলে এই আশ্বাস প্রতিবেশীর গৃহেও ছড়াইতে পারে। স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ীই বাঙালীর বাংলার প্রতি আকর্ষণ সর্বত্র। তাহার জ্ঞান তাহাকে প্রাদেশিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলা সম্ভব নহে। বাঙালী জাতির আর যাই দোষ থাকুক সর্বত্র প্রাদেশিকতা নাই। স্বাভাবিকভাবে তাহার আছে বটে, কিন্তু স্বাভাবিকভা-
মান ও প্রাদেশিকতা এক নয়।

বস্তুতঃ বাঙালী যতটা উদার মনোভাববিশিষ্ট এমন আর ভারতের কোন প্রদেশের অধিবাসীই নয়। বিদেশ ভারতবর্ষকে প্রথম জানিয়াছে বাঙালীর ভাবধারা ও কর্মপ্রচেষ্টার ভিতর দিয়াই। বাংলার রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ চন্দ্র, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পুরুষগণ বিদেশে ভারতের মুখ উন্মুল করিয়াছেন। কিন্তু তাহার সমগ্র ভারতের জুড়ি ভাবিয়াছেন, সমগ্র ভারতের কথাই বলিয়াছেন কেহই কখনও শুধু বাংলার কথা বলেন নাই। সাধারণ বাঙালীরও অল্প প্রদেশবাসীর প্রতি অমুগ্ধ নাই। বাঙালীদের গর্বে ভিন্ন প্রদেশবাসীর প্রতি কিছু অবজ্ঞা হয়তো আছে, কিন্তু যেখানে তাহাদের গুণের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, বাঙালী সেখানে অবজ্ঞাভাবের জন্ম তাহাকে গুণের মর্যাদা হইতে বঞ্চিত করে নাই; বরং অগ্রসর হইয়া কঠে যশের মাল্য পরাইয়াছে। ভারতের বাহিরেও তাহার এই উদার দৃষ্টি প্রসারিত।

কিন্তু মানবশ্রুতি ও বাদেশিকতা সভ্য জগতের পক্ষে যতই উচ্চ আদর্শ হোক বাঙালীর এখন নিজের ঘর সামলাইবার সময় আসিয়াছে। বাংলাদেশ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ক্রমেই পিছু হঠিতেছে। বাংলা আজ যাহা ভাবে, কাল সারা ভারত তাহাই চিন্তা করে—গোবেলের এই প্রশংসাবাহী লইয়া আরও বহু-কাল গর্ভ অনুভব করিয়াছি, কিন্তু এখন আর সে জের টানিয়া লাভ নাই। অতীতের ঐশ্বর্যের কথা বার বার টানিয়া আনিলেও বর্তমানের দৈন্য ঢাকা পড়ে না।

একদা বাংলাদেশ সর্বক্ষেত্রে ভারতের শীর্ষস্থানে ছিল। সে স্থান বাংলাদেশ ক্রমে হারাইতে বসিয়াছে। স্বাধীনতা-ক্ষেত্রে বাংলা আজ অবজ্ঞাত। অথচ স্বাধীনতার চেতনা আগে প্রথম এই বাংলা দেশেই। বাংলার সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন সর্ব ভারতের নেতা ছিলেন। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি বাঙালী উমেশচন্দ্র। ভারতের বিপ্লবাত্মক কার্য প্রসারলাভ বাংলাদেশে। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শহীদ বাঙালী সুদীর্ঘ। কিন্তু বর্তমান বাংলা অতীত বাংলার যোগা উত্তরাধিকারী হইতে পারে নাই। বাংলার যুবশক্তি আজ বিবদমান বিভিন্ন দলে বিভক্ত। বাংলাদেশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া হৃত-শক্তি। একযোগে গঠনমূলক কাজ করিবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা আজ বাঙালীর নাই। দলাদলি ও ভাদ্রাচোরাতেই তাহার স্বাধীনতা পর্যাবসিত। এক দিন বাংলার যে প্রাণশক্তি এক-যোগে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে রুখিয়া দাঁড়াইয়াছিল, আজ তাহা পঙ্কিল হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী এখন ভাঙার কাজেই মন দিয়াছে, গড়িতে যেন কুলিয়া গিয়াছে। বিদেশী শাসন যে-দিন দেশে ছিল, সে দিন বাঙালীর এই ভাঙার মন্ত্র কাজে লাগিয়াছিল। আজ দেশ স্বাধীনতার সোপানে উঠিয়াছে—এখন দরকার তাজা নয়, গড়া। বাঙালী এখনও এই মৃতন পরিহৃতিতে নিজেকে ঝাপ ঝাওয়াইয়া লইতে পারিতেছে না।

বাঙালীর সব চেয়ে গরু তাহার সংস্কৃতি লইয়া। বাংলার বহু পুণ্য রামমোহন, বিহাঙ্গর, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, বঙ্কিম, শরৎ, রবীন্দ্রনাথের মত অসাধারণ মানুষেরা এদেশে জন্মিয়াছেন। বাংলার কৃষ্টি-জগৎ তাহাদের দানে গৌরবোন্মুল হইয়া আছে। ইহাদেরই প্রভাবে বাঙালী অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়াছে। সংস্কৃতি লইয়া গর্ভ করিবার অধিকার বাঙালীর এখনও আছে, তবু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা-দেশে যে সব উন্মুল নক্স দেখা গিয়াছিল, আধুনিক বাংলায় সেইরূপ দেখা যায় নাই।

চিত্রশিল্পে আমরা পাইয়াছি শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু শিল্পীদিগকে। ইহাদের উপযুক্ত মর্যাদা আমরা দিতে পারি নাই। আমাদের চিত্র কি চিত্র-শিল্পের বস এখানে উদ্ভূত হইয়াছে? চলচ্চিত্রের তায়কাদের নাম-নাম ও বিভিন্ন অভিনয়-ভূমিকা আমাদের কণ্ঠ, কিন্তু চিত্র-শিল্পে কাহার কি অবদান তাহা কি আমরা ভাল করিয়া জানি?

সাহিত্য লইয়া বাঙালীর এখনও গৌরব করিবার

অধিকার আছে। সাহিত্য-সৃষ্টিতে বাঙালী অত্যন্ত প্রদেশের বহু উর্ধ্বে। বর্তমান কালেও বাঙালীর যদি কিছু গর্ব করিবার থাকে তবে সে তাহার সাহিত্য। অনন্তসাধারণ প্রতিভা না থাকুক, বাংলাদেশে এখনও প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন লেখক আছেন যাহারা বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতেছেন।

কিন্তু শুধু ভাববিলাস লইয়া এবং সাহিত্য বা শিল্পকলার-চর্চা করিয়া কোনো জাতি দাঁড়াইতে পারে না। তাহার মধ্যে বলিষ্ঠতা থাকা চাই। আরও চাই পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা এবং একত্রে কাজ করিবার আগ্রহ। সর্বোপরি চাই একাগ্রতা ও নিষ্ঠা। বাঙালী-চরিত্রে এ সমস্ত সদগুণের অভাব খটরাছে। কেন আক বাঙালী তাহার পুরাতন গৌরবময় আসন হইতে বিচ্যুত হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। একদা বাঙালী বিপ্লবনীতিকে কাজে লাগাইয়া বিদেশী শাসনকে বানচাল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, এখনো সেই সংগ্রামের উদ্দামনা তাহার অস্থিমজ্জা ও প্রতি শোণিত-বিশুতে মিশিয়া রহিয়াছে। সেইজন্যই বোধ হয় বাঙালী এখনও স্থির হইয়া কাজ করিতে শিখিল না। মতের অমিল সে সহ্য করিতে পারে না; কলে পরিণামে কাজে বিঘ্ন ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়।

বাঙালীর অবনতির আর একটি কারণ তাহার অহমিকা। একদা শিক্ষার, সংস্কৃতিতে, শৌর্য্যে, বীর্য্যে ভারতে সে অগ্রণী ছিল। সেই গর্বের আচ্ছাদিত বাঙালী কিছু না করিয়া এবং কিছু না হইয়াও নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করিতে শিখিল। সে যে পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে, সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। অতীতের সেই গৌরব বাঙালী এখনও মূলধন করিয়া রাখিতে চায়। বিভ্রান্ত বুদ্ধিতে অত্যন্ত প্রদেশ যে ক্ষত অঙ্গের হইতেছে সেদিকে তাহার দৃষ্টি নাই। সর্বত্রই সে কঁাকি দিয়া জয়ী হইতে চায়। সে দলাদলি করিতে ভালবাসে। কাজ কেমন হইল, সে বিচার সে করে না। কে নেতৃত্ব করিবে তাহাট তাহার লক্ষ্য। সকলেই বড় হইতে চায়। দলাদলি বাঙালী-চরিত্রের প্রধান কলঙ্ক। তাহুপরি বাঙালী ছদ্মগণ্ডিয়।

প্রবাসী বাঙালী আমরা, এই অবাঙালীর প্রদেশে চারিদিকে দেখি বাঙালীর পূর্বগৌরবের স্মৃতি। স্কুল, কলেজ ও অত্যন্ত বহু প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশই বাঙালী কর্তৃক স্থাপিত। বহু বাঙালী অতীত কালে এই প্রদেশে ব্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়া আর্থিক ও স্রবণীয় হইয়া আছেন। শুধু এই একটি প্রদেশেই নয়, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেই এইরূপ। বাঙালী সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। যেখানে গিয়াছে সেখানেই সে জ্ঞান, চরিত্র ও কর্মে সেখানকার অধিবাসীদের প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছে। বাংলা আক সে মর্যাদা হারাইয়াছে। এই অবস্থা অত্যন্ত বেদনা-দায়ক। রাজনীতিতে বাংলাকে পুরোভাগে লইয়া যাইতে পারেন এমন লোক বর্তমানে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও জনসেবা, একনিষ্ঠ সহযোগিতা ও সহৃদয়তার দ্বারা বাঙালী এখনও পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে।

বাঙালী আগে চলুক, অল্প সময় প্রদেশ পিছনে পড়িয়া থাকুক—এমন কথা বলার অর্থ সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতা। এমন কথা বলি না। নিজের প্রদেশের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণবশে তাহার গৌরবে গৌরবাধিত, অপমানে ক্ষুব্ধ হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। একথা যেন বিনা দ্বিধার আমরা বলিতে পারি যে অথবা ভারত গঠনে বাংলার দান যেন কম না হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে, “এমন তুল কেউ যেন না করেন যে বাংলাদেশকে আমি প্রাদেশিকতার অভিমানে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাই। সমগ্র ভারতবর্ষের কাছে বাংলার সম্মিলন যাতে সম্পূর্ণ হয়, মূল্যবান হয়, পরিপূর্ণ ফল-প্রসূ হয়, যাতে সে রিজলশক্তি হয়ে পশ্চাতের আসন গ্রহণ না করে তারই জন্তে আমার এই আবেদন। ভারতবর্ষে রাষ্ট্রমিলন-যজ্ঞের যে মহদহুতান আক প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যেক প্রদেশকে তার জন্তে উপযুক্ত আহুতির উপকরণ সাধিয়ে আনতে হবে। বাংলা দেশের সেই আত্মহুতি যোড়শোপ-চারে সত্য হউক, ওজস্বী হউক, তার আপন বিশিষ্টতা উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।”

ধ্বনিতত্ত্বের নূতন নিয়ম

ত্রিগিরিধারা রায় চৌধুরী

ধ্বনিতত্ত্বের কতকগুলি নূতন নিয়ম দৃষ্টান্তসমেত এখানে দেখাব। এই ধ্বনির বিকৃতিগুলি বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, সুতরাং অভিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞদের কাছে এগুলি পরিচিত বসেই বোধ হবে। শুধু এই বিকৃতিগুলি এখানে তুলে দেখানর. সার্থকতা হচ্ছে এই যে এ পর্য্যন্ত এগুলো কোন নিয়মের অধীন বলে ব্যাখ্যাত হয় নি।

(১) শব্দ-হেটেরো রীতি—অনেকটা “সতেম-কেতম

রীতি”র মতন, তাই সংস্কৃত “শব্দ” শব্দ আর গ্রীক “হেটেরো” শব্দ দিয়ে এই বিশেষ রীতির নামকরণ হ’ল। গ্রীক ও ইরানীয় উপভাষা-বিশেষে ইনো-ইউরোপীয় “স”ধ্বনি “হ”-ধ্বনিতে পরিবর্তিত হ’ত। কলে ঐ গোত্রের অত্যন্ত ভাষার সঙ্গে উপরোক্ত শব্দ। ইটীয় উপভাষার “স-হ” পার্থক্য হ’ত। যেমন, সংস্কৃত বা প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্যভাষার “শব্দ”—ইরানীয়—“হাধর”—গ্রীক—“হে-টে-রো”; সংস্কৃত—“সিহু”—

ইরাণীয়-“হিন্দু”=গ্রীক “ইন্ডুস্”; সংস্কৃত-“সম”=ইরাণীয় “হম”=গ্রীক—“হো মো”; সংস্কৃত—“সূর্য্য”=গ্রীক—“হে পি ও”; সংস্কৃত—“সোম”=ইরাণীয় “হুম”; সংস্কৃত “সরমা”=গ্রীক—“হে র্বে স্” ইত্যাদি।

(২) ধ্বনি সম্প্রসারণ ও ধ্বনি-দৃঢ়ীভবন (Phonetic elongation and phonetic elaboration)—একটি শব্দ তার আয়ুষ্কালের মধ্যে কোন সময়ে দৃঢ়ীভূত বা সম্প্রসারিত হয়ে থাকে। সব ভাষাতেই এই লক্ষণটি দেখা যায়। যেমন, ইংরেজী Message + er = Messenger; Passage + er = Passenger। আবার ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিতে—সু + নর = সূনর; বানর < বাশর < বাধর; “মকি” হলে “মকিকা”; “গ্রী” হলে “গ্রিয়ক”; “মহুর” হলে “মহুর” ও “মজুল”; “পারিষাত” হলে “পারিয়াত্র”; “বদ” হলে “বাক্কালা” *ক-লি হলে “কদলী, কন্দলী”; *বা, বাং হইতে “বংশ, বেতস, বেত্র”; “লঙ” হইতে “লিঙ্গ”, “উলঙ্গ” ইত্যাদি।

(৩) ধ্বনি-ব্যত্যয় (Reduction)—অনেক সময়, প্রায় সব ভাষাতেই দেখা যায় যে, শব্দবিশেষের কোন অংশ ধসে পড়েছে। এমন কি, তার মধ্যযোগ্য কারণও নির্দেশিত হয় না। যেমন—ইংরেজীতে university থেকে varsity, কি, Cabriolet থেকে Cab। আমাদের ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিতে—“হ্রদ” থেকে “হদ”; কি “দহ”; “জাতক পুত্র” থেকে “জাত-পুত্র”, আবার তা থেকে “জাত পুত্র”, আবার তা থেকে “নাথ পুত্র” এবং তার পরিণতি (উপাধিবাচক) “নাথ-এ। *আবুরকর-গঙ্গ” থেকে “বুরক-গঙ্গ” এবং তার পরিণতি “বাধরগঙ্গ-এ”; “মোমিনশাহী” থেকে “মৈমনসিং” “পগার” থেকে “গড়”, ইত্যাদি।

(৪) ধ্বনি-দ্বিগুণ (Doubling)—অনেক সময় ভাষা-বিশেষের মধ্যে দেখা যায় যে, কোন দ্রব্য, গুণ বা অবস্থাকে বুঝাবার জন্য এক সঙ্গে দুইটি একার্থক শব্দ ব্যবহৃত হয়। যেমন ইংরেজীতে—Cruc + hill = Cruc hill < Churchill (দুইটিই পাহাড়বাচক শব্দ)। ভারতীয় আৰ্য্যভাষাতে পাই—“আগাগোড়া, যেটাছেলে, জুখাখ, কলিকাতা” ইত্যাদি। “আগা” সংস্কৃত “অগ্র” থেকে উদ্ভূত; তার সঙ্গে মিলেছে অষ্ট্রিক “গুপ্” বা “গুরহ” থেকে উৎপন্ন “গোড়া” শব্দ। দুটো শব্দই আদিবাচক শব্দ, কিন্তু একত্র হ’লে অর্থ হয়—আদ্যোপাত্ত। সংস্কৃত “পুত্র” শব্দ থেকে উৎপন্ন (“পুত্ < বৃষ্ট <”) “ব্যাটা” আর তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে শাব + আল + ইআ = শাওয়ালিআ = হাওয়ালিআ < ছেলিআ < “ছেলে।” দুটিই সম্ভাব্যবোধক শব্দ, কিন্তু একত্রিত হয়ে অর্থ করে পুরুষ। “জুখ” — অষ্ট্রিক কৃষিবোধক শব্দ আর সংস্কৃত “কৃষি” শব্দ থেকে উৎপন্ন “চাখ” একত্রিত হ’লে বিশেষ এক রকম কিনা, পাহাড়ে-কমিতে শতোপাধন বোঝায়। “কলি” অর্থে শায়ুক পোড়ান চূর্ণ

বোঝায়, তার সঙ্গে যুক্ত হ’ল সংস্কৃত “কাণ্” থেকে উৎপন্ন “কাতা”-কিনা বলে গোলা চূর্ণ; এই দুইয়ের মিলে স্থানবিশেষ বোঝায়।

(৫) ভ্রান্তশ্রুতি (mis-audition)—“তিলকে তাল করা” আর “বান শুনে কান শোনা”র ব্যাপার প্রায় সব ভাষাতেই আছে। এরকম দৃষ্টান্তকে ভ্রান্তশ্রুতি, ভ্রান্তশ্রুতি বলে। “অজাত শত্রু বালক”—এর বদলে অনেকেই—“অজাতশত্রু বালক” বলে থাকেন; “সবার উপরে মহম্মদ” কি না, “ন মাহম্মাছে ঈতরং হি কিব্বি”—“সবার উপরে মাহম্মদ সত্য” বলে বহুকাল চলে আসছে। লোকে একবারও ভেবে দেখে না যে মাহম্মদের চেয়ে সত্য, মাহম্মদের ওপরে সত্য আরও কত রয়েছে, সুতরাং কি ক’রে এমন কথা আমরা বলে থাকি। রীতিমত নামকরা লেখকও—“উদ্দেশের” জায়গায় “উদ্দেশে”, “মুদিত”র জায়গায় “মুদিত”, “আব্রহাম”-র জায়গায় “আব্রহাম”, “লক্ষ্য”র বদলে “লক্ষ” লিখে থাকেন।

(৬) ধ্বনি-বৈপরীত্য (Spoonerism)—অনেক ভাষা-তাত্ত্বিক মনে করেন যে, কোন শব্দ বা কোন ধ্বনি একেবারে উল্টে যেতে পারে না। ভারতীয় আৰ্য্য ভাষাতে অসম্ভব, এই রকম উল্টে যাওয়ার নিদর্শন পাওয়া যায়। যেমন, “হ্রদ < রহদ < হদ < দহ”; সবুজ < সউর < সোর < রোস; দেধ < দেহ < দেহো, দেহে < দেহে (= “হ্যাঁদে”) ইত্যাদি।

(৭) অস্থানাসিকতা (Nasalization)—আধুনিক ভারতীয় আৰ্য্যভাষাগুলিতে নাসিক্যপ্রবণতা কিছু দেখা যায়। যে সব শব্দ মূলতঃ নাসিক্য, কি মাহম্মদ, এমন কি যার মধ্যে কোন অস্থানাসিক ধ্বনির আভাসমাত্র নাই, এমন শব্দও সময় সময় দেখা যায় চরমবিন্দুস্থ হইয়াই উচ্চারিত হইতেছে। যেমন অক্ষি < আঁখি; বন্ধ < বাঁকা; কুঁজ < কুঁজা; ওঠ < ওঠো; চাঁৎ (কার) < চোঁচান, ইত্যাদি।

(৮) সংস্কৃত-করণ (Sanskritization)—আর্য্য-করণের অল্পরূপ ব্যাপার এই সংস্কৃত-করণ। আনাধ্যিক—হয় অষ্ট্রিক, নয় দ্রাবিড় শব্দগুলিকে, অনেক-সময় দেখা যায় যে, সংস্কৃত তার নিজের রঙে রসে সবুজ ক’রে সত্য ক’রে তুলেছে, যেমন—*“দিশাং” বা “তিষ্ঠা”কে “ত্রিশ্রোতা” করা; “তম্ভুক”, কি, “তম্ভ-লক্”কে “তাত্রলিপি” করা; *ত্রক *ত্রক থেকে “মহুর” কি “বহুর” ইত্যাদি।

এ ছাড়া, কোন কোন বিদেশী শব্দও সংস্কৃতায়িত হয়েছে বলে দেখা যায়, যেমন—Shakespeare হয়েছে “সেক্শিয়র” বা “সেক্শিয়র”; Max-muller হয়েছে—“মোক্শুলর”, Anderson হয় “ইন্ডসেন”; Sun yat-sen হয় “সনং সেন” ইত্যাদি।

১. অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সবেষণার ফল। তিনি আরও এই রকম শব্দশব্দের উল্লেখ করেছেন তাঁর ইউরোপ-ভ্রমণ স্মরণীয় কোন পুস্তকে।

শিম্পী প্রণবনাথ ঠাকুর

ঐশ্বর্য খাস্তগীর

ছবি এঁকে ও খেলনা বানিয়ে সময় কাটানো যে কত আনন্দ-দায়ক হতে পারে, সে বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বর্তমান লেখকের আছে। সেইকালে যখন ঐ প্রণবনাথ ঠাকুরের সঙ্গে আলাপ হ'ল, আর তাঁর খেলনার কারখানা ও তাঁর ঝাঁক ছবি দেখলাম—খুব খুশী হয়ে উঠেছিলাম।



খেলনার কারখানায় প্রণবনাথ ঠাকুর (বাঁদিকে)

নিজের খেলারামত ছবি এঁকে ও কাঠের খেলনা বানিয়ে জীবিকা অর্জন করা আমাদের দেশে খুবই কঠিন। এতে ব্যবসায়-বুদ্ধির দরকার—যাঁরা ছবি আঁকেন সাধারণতঃ তাঁদের সেটার বড়ই অভাব। আবার ব্যবসায়-বুদ্ধি অত্যুগ্র হয়ে উঠলে সার্বিক শিল্পশ্রুতিও যে ব্যাহত হয় তাতে সন্দেহ নেই। শিল্প-প্রতিভার সঙ্গে উপযুক্ত ব্যবসায়-বুদ্ধির সংমিশ্রণ আমাদের দেশে হ্রস্ব বললেই চলে।

বাংলাদেশের বাইরে আমার বহুকাল কাটল। হিমালয়ের পাদদেশে দেরাহনে নিজের কাক নিয়ে আমার দিন কাটে। এখানে যে আর কেউ নিজের খেললে ছবি এঁকে ও খেলনা বানিয়ে সময় কাটাচ্ছেন, যখন প্রথম তা জানতে পারি তখন যেন কোন নতুন জিনিষ আবিষ্কারের আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠেছিলাম। আমার আভ্যন্তর থেকে শহুরে দাবার পথে একটি প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী দেখতাম—বাড়ীটির নাম “টেগোর ভিলা”। শুনেছিলাম এটা হচ্ছে কলকাতার রাজা পি. এন. ঠাকুরের বাসভবন। মাঝে মাঝে সে বাড়ী লোকজনের আগমনে সরগরম হয়ে উঠত—কিছুকাল পরেই বাড়ীটি হ'ত জনশূন্য, সবচেয়ে পড়ত তাল—বিরাস্তি ভবনটি বেন চলে-বাওয়া অতিথি-দের স্তুতি নিয়ে স্খিয়াত।

কয়েক বছর আগেকার কথা—একদিন ধবর পেলাম শিম্পী ঐ প্রণবনাথ ঠাকুর সপরিবারে ঐ বাড়ীতে এসে উঠেছেন এবং

একটি কাঠের খেলনার কারখানা নিয়ে ব্যস্ত আছেন। আমরা হ'লেনেই শিল্পভীর্ণের বাবী, পুত্ররাং সমধর্মী—কাজেই আমাদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় হওয়ার পথ খুবই সুগম। এগিয়ে গিয়ে অপরিচয়ের বাধা কাটিয়ে নিলেই হ'ল। এক



প্রত্যাখ্যাতা

দিন চুকে পড়লাম বাড়ীর ভেতর। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। প্রণবনাথের ঝাঁক ছবি দেখলাম, তারপর তিনি আমাকে তাঁর কারখানার নিয়ে গেলেন।

কাঠের পুতুল থেকে আরম্ভ করে রেলগাড়ী, মোটরগাড়ী নানান রকম জড়-জানোয়ার—সবই শিল্পী তৈরি করছেন। বাজারে কিছু কিছু বিক্রীও হচ্ছে। নানান রকমের যন্ত্র-পাতিও বসিয়েছেন। কথাবার্তায় বুঝলাম—নেহাং আনন্দের প্রেরণায়ই তিনি এসব নিয়ে সময় কাটাচ্ছেন। নতুন কিছু খেলনা বানাতে পারলেই তাঁর মন খুশীতে ভরে ওঠে। সে-গুলো বাজারে বিক্রী করার ভেমন উৎসাহ তাঁর নেই।



কালো মেয়ে

ব্যবসায়-বুদ্ধি তাঁর তেমন প্রথম নয়, সেইজন্মেই বাজারের চাহিদামত গতানুগতিক খেলনা তৈরির পক্ষপাতী তিনি নন।

এক দিন দিবাভাগে তাঁর কারখানায় গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম রং দেবার যন্ত্র হাতে তিনি কাজে ব্যস্ত। তাঁর হোট মেয়ে দুটিও হাতে পারে রং মেখে তাঁর কাজের সাহায্য করছে, কি... ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে—ঠিক বোকা গেল না। যাই হোক, মনে হ'ল খেলালী শিল্পীর সময়টা কাটছে বেশ।

নূতন ছবি কিছু আঁকছেন কি না জিজ্ঞেস করলাম। একটি ছবি দেখালেন। তখনও শেষ হয় নি। বললেন, ছবি আঁকতে আমার বড় দেরি হয়।

বললাম—হোক না দেরি কতি কি? আপনাকে ত ছবি এঁকে জীবিকা অর্জন করতে হবে না।

তিনি উত্তর দিলেন, কথটা সত্য কিন্তু কাঠের খেলনা বানিয়ে ধরচটা অস্বস্তি: উঠিয়ে নিতে পারলে ত মনটা খুশী থাকে।

ছবি আঁকা তিনি শিখেছিলেন কলকাতার শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে। পরে 'ইন্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট'-এ ত্রীমুখ কিতীন্দ্রনাথ মজুমদারের কাছে শিখতেন। একখানা ছবি দেখিয়ে বললেন, "এতে অবনবাবুর হাতের 'টাচ' আছে"—দেখলাম সেই আগেকার 'ওয়ারশ' পেন্টিং গোছের। খুব ভাল 'ফিনিশ'।

তাঁর আঁকা ছবির আলোকচিত্র কয়টি থেকে বুঝতে পারা যাবে যে কাক তিনি বেশ ভাল ভাবেই শিখেছিলেন। যদি আরো কিছু সময় তিনি ছবি আঁকার সাধনার রত থাকেন তবে তাঁর হাত দিয়ে যে নূতন ধরনের শিল্পসৃষ্টি বেরিয়ে আসবে তাতে সন্দেহ নেই।

রবিস্মৃতি

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাহিরে মলিন ধূমল আকাশ, তিতরে আঁধার ঘর,

নবজীবনের স্বপ্ন দেখালে তুমি।

নব অরুণের উদয়রশ্মি লাগিল ললাট 'পর,

জাগে ধরিত্রীভূমি।

ভেঙে গেল ঘুম, প্রাণ-নির্ভর বহিল কলোচ্ছ্বাসে,

দূরে সরে গেল মরণের কালো ছায়া,

অজানা রূপের অপকল্প আজ আকাশে বাতাসে ভাসে,
এ কোন্ মন্ত্রমার।

শিশু-মনে দিলে লীলা-হিরোল কল্পনা-মধুধারা,

যৌবনশিখা জ্বালালে তরুণ প্রাণে,

ছন্দে বহিল স্বর্ণ-মর্ত্য রবি শশী প্রহতারা—

নিখিল ভরিল গানে।

মালয় উপদ্বীপের পুরাবৃত্ত

ঐনিরুপমা দত্ত

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যতগুলি বড় রাজ্য আছে তন্মধ্যে রাজ-নীতিক্ষেত্রে মালয় আঞ্চল্যে সর্বনিম্নস্থানীয় এ কথা অস্বীকার করিবার জো নেই। কিন্তু ইহার বর্তমান পরিস্থিতি যাহাই হোক না কেন, প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলে ইহার গৌরবোজ্জ্বল অতীত হৃদয়ে প্রভাব উদ্ভেদক করে। মালয় উপদ্বীপের অধিবাসীরা প্রধানতঃ মোকোলীয় মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত। নৃতত্ত্ববিদগণের অভিমত এই যে, ইহাদের মধ্যে আধ্যাত্মের কিকিং ছিটেকোটা আছে। স্বর্ণযুগের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত কত বিভিন্ন জাতি আসিয়া এই সুন্দর সুন্দর ভূখণ্ডে রাষ্ট্র করিয়া গিয়াছে। তাহাদের পতন-অভ্যুদয়ের কাহিনী পন্নম চিত্তাকর্ষক।

মালয়ের ইতিবৃত্ত কবে প্রথম লিপিবদ্ধ করা আরম্ভ হয় সে বিষয়ে এখন আলোচনা করা যাইতেছে। গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে এই দেশের ইতিকথা ষোড়শ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত অলিখিত ছিল, এবং ইহার ইতিহাসের অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বাঁচিয়া রহিয়াছিল শুধু মালয় জাতির উপকথা ও কিংবদন্তীর ভিতর দিয়া। মালয় যে অতি প্রাচীন দেশ তা সেখানকার ভূগর্ভ খনন করিয়া যে সমস্ত নিদর্শন-চিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে তৎসমুদয় পর্যবেক্ষণ করিলে প্রতীত হয়। সেই আদিম যুগ হইতে ইসলাম অভিযানের পূর্ব পর্যন্ত ইহার বৃক যে কত বিভিন্ন রাজ্যের অভ্যুদ্যান ও পতন হইয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস আজও পাওয়া যায় নাই।

গত চতুর্বিংশ বৎসর ধরিয়া পুরাতত্ত্ববিদদের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বিশ্বত অতীতের যে সমস্ত প্রত্নসম্পদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তন্মধ্যে মাত্র কয়েকটি সম্বন্ধে আমরা এবার আলোচনা করিব।

উত্তর-মালয়ের ওয়েলসুলি জেলায় ষাটকোড় মধ্যে অনেকগুলি সুউচ্চ বিহুক-শৃঙ্গ সম্ভ্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহাদের কোনটিরই উচ্চতা ত্রুটি ত্রুটির কম নয়। এগুলির গড়ন ইত্যাদি পর্যালোচনা করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে উক্ত স্থানটি সমুদ্রোপ-উপকূলবর্তী ছিল। সাগরের এই তীরভূমিতে বাস করিত নাম-গোত্র না-জানা এক দল মানুষ, যাহারা কৃষিকার্য এবং শিকার করিতেও জানিত না। বিহুক, গুলি, কাঁকড়া ইত্যাদি সমুদ্র-তীরে অনায়াসলব্ধ প্রাণ আহার্যরূপে গ্রহণ করিয়া তাহারা জীবন ধারণ করিত। তাহাদের ভুক্তাবশিষ্ট বিহুকের খোলা-গুলি ক্রমে ঐ সকল শৃঙ্গে পরিণত হয়। আশ্চর্যের বিষয়, নূর অষ্টেলিয়ার হাঙ্গবেরি নদের উপকূলেও অল্পপ শৃঙ্গাবলী

আবিষ্কৃত হইয়াছে। জনৈক জার্মান নৃতত্ত্ববিদ বলেন, অষ্টেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের দৈহিক গঠন হইতে সহজেই বুঝা যায় যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে তাহাদের পূর্বপুরুষেরা আসিয়াছিল বৃহত্তর ভারত ও ইন্দোনেশিয়া হইতে। তাহাদের নির্মিত পাটাদি এবং প্রস্তর-যন্ত্রসমূহের আশ্চর্য সাদৃশ্যের জন্ম এই ধারণাটি দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে।

প্রস্তর-যুগের অসংখ্য যন্ত্রপাতি মালয়ের বহু স্থানে পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি বেশ সুদৃষ্ট এবং কারু-কার্যবশিত। মধ্য-মালয়ের পাহাড় জেলায় তেমলিং নদীর তীরেও সম্ভ্রতি প্রস্তরোত্তর যুগ ও লৌহ-যুগের কতকগুলি অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার করা হইয়াছে। প্রাগ যুগকালে এই নদীটির উপকূলস্থ নির্ভিত্ত অরণ্য-মধ্যে আবিষ্কৃত অনেকগুলি প্রস্তরনির্মিত গৃহের ভগ্নাবশেষ লোকদের মনে অভিনব কৌতূহলের সৃষ্টি করিয়াছিল। এখানে উদ্ভূত বিভিন্ন বস্তু হইতে ইহা নিঃসন্দেহে সত্য বলিয়া মনে হয় যে একদা ঐ স্থানে একটি বিরাট নগরী বিস্তারিত ছিল। বাংলাদেশের সর্ববর্তী নদীতীরস্থ সমগ্রাণ্ডের ভায় তেমলিং নদীতীরস্থ উক্ত বিশ্বতনামা নগরীটিও বহির্বাণিকোর দৌলতে একটি মহাসমৃদ্ধিশালী নগরীতে পরিণত হইয়াছিল। কেহ কেহ মনে করেন যে, এই নগরীটি আর্থোন রূপকথায় বর্ণিত “দারাগুয়াংশা” রাজ্যের প্রধান বন্দর “আমারোয়াতী” (অমরাবতী?)। কিন্তু আসলে ইহা অসম্ভব ছাড়া কিছুই নহে। কারণ রূপকথায় উল্লিখিত ‘আমারোয়াতী’ চীনসমুদ্র-তীরে অবস্থিত ছিল— তেমলিং নদীর সহিত ইহার কোনই সংশ্লিষ্ট ছিল না।

আদিম যুগের তথাকথিত অসভ্য মানুষ কি ভাবে গিরি-গহ্বরে বাস করিত তাহার নিদর্শনও মালয়ে মিলিয়াছে। উত্তর-মালয়ে কেডা ও পেরাক জেলায় অবস্থিত চুন পর্বত-গুহা (Lime Stone Hills) তাহাদের ব্যবহৃত অস্ত্র ও প্রস্তরনির্মিত অস্ত্রশস্ত্র এবং যুগপাটাদি পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি এখন স্থানীয় বাহুবলে সযত্নে রক্ষিত।

উক্ত অঞ্চলে এক প্রকার পাতলা শিলাখণ্ডে নির্মিত কতকগুলি আশ্চর্যজনক যুগের সমাধি আবিষ্কৃত হইয়াছে। নুমাডা, যবদীপ, বাকা, বিলিটন ও বিহাউ দ্বীপে অল্পপ সমাধি পাওয়া গিয়াছে। এগুলির মধ্যে যুগপাট, অস্ত্রশস্ত্র এবং কাঁচের ও পুঁতির অলঙ্কার ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু কঙ্কাল বা এক বৎসর অস্থিরও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। সম্ভবতঃ কঙ্কালগুলি শত শত বৎসর ভূগর্ভে পড়িয়া থাকার দরুন ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কাহার। এই সমস্ত সমাধি তৈয়ার করিয়াছিল এই প্রেরের সঠিক উত্তর আশু প্রত্নতত্ত্ববিদেরা দিতে পারেন নাই। তবে পুঁতিয়াত ভাষাতত্ত্ববিদ ডাচো ব্র্যাডেল বলেন, অতি প্রাচীনকালে ভারত হইতে যেসব ব্যবসায়ী টিনের সন্ধানে মালয়ে আসিয়া পেরাক অঞ্চলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন এগুলি তাহাদেরই সমাধি...

কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ মালয়ে কোহর নদীতীরে অবস্থিত একটি অখ্যাত শহরের উপকণ্ঠে প্রাপ্ত কতকগুলি হুল্লুত হিটাইট + পুঁতির সাহায্যে এই দেশের অতীত কালের অনেক অজানা তথ্য উন্মোচিত হইয়াছে। উক্ত পুঁতিগুলি বিবিধ বর্ণের কাঁচে নির্মিত। খ্রিঃপূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে হিটাইট রাজ্যের যেরূপ অল্পপণ পুঁতির অলঙ্কার ব্যবহার করিতেন বলিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদরা প্রমাণিত করিয়াছেন। এখানে এই প্রশ্ন মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, সেই বিশ্বতপ্রায় যাদুভার আমলে স্মৃদ্র হিটাইট হইতে উক্ত বস্তু কি করিয়া

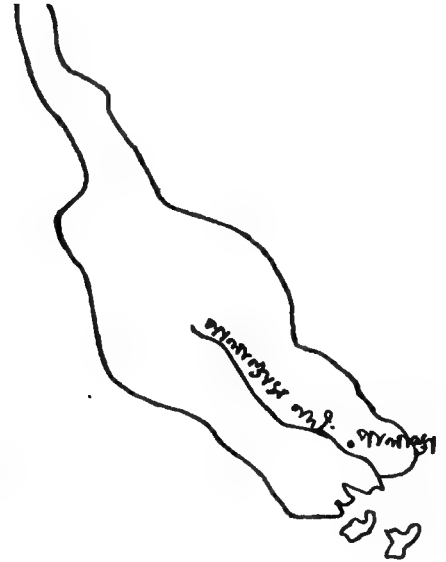
সমসাময়িক আলেকজান্দ্রিয়ার নাবিকদের অজানা ছিল না। ইহাতে মালয় উপদ্বীপের চিত্রটি এমন নিখুঁত ভাবে বুটনাটসহ অঙ্কিত যে তাহা আশু আমাদের বিশ্বাসের উদ্বেক করে। উত্তর মালয়ের “জা” বোজকটিও ইহাতে অঙ্কিত আছে।

টলেমি তাঁহার পুস্তকে লিখিয়াছেন—বর্ণভূমির দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া প্রবাহিত “পালাঙাস” নামক নদীতীরে অবস্থিত পালাঙা নগরী ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি লাভ করিয়া বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল। প্রাচ্য-ভাষাতত্ত্ববিদ ক্রাসী পণ্ডিত বার্লিট দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন টলেমির উল্লিখিত “পালাঙাস” নদীই বর্তমানে কোহর নদী নামে পরিচিত। কিন্তু কোহর নদীতীরে অবস্থিত বর্তমানে “কোটাতিঙ্গী” শহরটি টলেমি-বণিত সেই পালাঙা নগরী কিনা তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। তবে “কোটাতিঙ্গী” শহরটি যে অতি প্রাচীন এবং ইসলাম অভিযানের বহু পূর্বে থেকেই



মালয় উপদ্বীপ

এই ভূখণ্ডে আসিল? ইহার সঠিক উত্তর ইতিহাস আশু দিতে পারে নাই। তবে ১৫০ খ্রিষ্টাব্দে মিশরীয় ক্যোতিঙ্গি টলেমির অঙ্কিত একখানি মানচিত্র হইতে উক্ত প্রেরের উত্তর কতকটা মিলিতে পারে বলিয়া মনে হয়। উক্ত মানচিত্রটি হইতে জানা যায় যে, প্রাচ্যে আসিবার অল্পপণ টলেমির



টলেমির বর্ণভূমি

যে বিজ্ঞান ছিল তাহা ইহার অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। ইহার ভূগর্ভ হইতে হিটাইট পুঁতি ছাড়া আরও এমন সব হস্তাণ্য বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহা দুই সহস্র বৎসর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সহিত মালয়ের ব্যবসায়গত এবং অতর্বিধ কিম্বদন্তি বোগাবোগ স্থাপিত হইয়াছিল তাহার নীরব আশু আকারে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। উক্ত বস্তুগুলি

* Notes on Ancient Times in Malay—R. Braddell.

† ভূমধ্যসাগর তীরের সিলীয়া সাম্রাজ্যের উত্তর অংশে যে একটি প্রাচীন নগরী

পরীক্ষা করিয়া এবং তৎসম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিয়া জানা গিয়াছে যে একদা সেগুলি এদেশে আসিয়াছিল হিটাইট, ফিনিসিয়া, মিশর, ইটালী, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, শ্রাম, কাবোজ, চীন এবং প্রান্ত মহাসাগরের কয়েকটি অধুনাবিলুপ্ত রাজ্য হইতে। এই সমস্ত নিদর্শন পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্নতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, দ্বিতীয় শতাব্দীতে বিদ্যমান সুবিখ্যাত নগরী “পালাঙা” বোধ হয়, কালক্রমে আফ্রিকার অধ্যাত শহর কোটাতিবীতে রূপান্তরিত হইয়াছে।*

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের সহিত তৎকালীন “বর্ণভূমির” (মালয়ের প্রাচীন নাম) যে কি সুদূর যোগস্বত্র স্থাপিত হইয়াছিল তাহা যে শুধু ভূগর্ভে নিহিত বিবিধ প্রত্ননিদর্শন হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে তাহা নহে; এই উপদ্বীপের নগর পরী পর্তুগী নদী ইত্যাদির সংস্কৃত নাম এবং স্থানীয় অধিবাসীদের তাহা সংস্কৃতি আচার-ব্যবহারাদিতেও তাহা সুপরিস্ফুট। শিক্ষিত মালাইরা আজও তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা ভারতবর্ষ হইতে এদেশে আসিয়াছিলেন একথা বলিতে গৌরববোধ করেন।

জাপানী যুদ্ধের কিছুদিন পূর্বে ক্লাডান ও জাংগাহু জেলার সীমান্তে “চিঙাশা” পর্তুগী উপত্যকার একটি প্রাচীন বিলুপ্তগ্রাম শহরের ধ্বংসাবশেষ অবিস্কৃত হয়। প্রাচীন মালয়ে ভারতের বর্ষ ও সংস্কৃতি যে কি বিপুল প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহার নিদর্শন এই নাম-না-জানা শহরটির প্রতি ইষ্টকথণ্ডে বিস্তারিত। শহরটির চারিদিকে ছিল প্রশস্ত রাজপথ; পথিকদের নিমিত্ত পথিপার্শ্বে কয়েক কারলং অস্ত্র অস্ত্র কুপ এবং সরাইখানার ব্যবস্থা ছিল। দক্ষিণ-ভারতের শৈব-মন্দিরের ভায় আকৃতিবিশিষ্ট কয়েকটি ভগ্ন জীর্ণ মন্দির এখানে বিস্তারিত। তন্মধ্যে একটি মন্দিরে প্রস্তরনির্মিত শিবলিঙ্গের অর্ধাংশ অবিস্কৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়া অনেকগুলি স্থাপত্য, স্থানীয় তাম্রখালা এবং শুণ্ড সাম্রাজ্যের কয়েকটি মুদ্রা ও পদক এ স্থানের ভূগর্ভ হইতে উন্মোচিত হইয়াছে। এই সমস্ত মূল্যবান বস্তু সিঙ্গাপুরে আনিয়া বাহুবরে রাখা হইয়াছিল। এমনি ভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক ধননকার্য বেশ চলিয়াছিল। কিন্তু মালয়ে অকস্মাৎ জাপানীদের আক্রমণাত্মক অভিযান শুরু হওয়ার প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কাজকর্ম একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়।

তখন এদেশের জনৈক প্রত্নতত্ত্ববিদ জাপানী সরকারকে অস্বীকার করেন যে বাহুবরে রক্ষিত মালয়ের অতীত সম্পদগুলি কোন নিরাপদ স্থানে সরাইতে পারিলে ব্রিটিশ বিমানবহরের ব্যাপক আক্রমণ হইতে এগুলিকে রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে।

প্রথমে এই আবেদনটি অগ্রাহ করা হয়। আব্রহামসবার্গের কিছুদিন পূর্বে, যখন সিঙ্গাপুরের উপর মোজা তিন-চার বার

করিয়া বিমানহানা চলিতেছিল তখন বাহুবর হইতে মালয়ের বহু অমূল্য প্রত্নসম্পদ বিমানযোগে জাপানে প্রেরিত হয়। কিন্তু শত্রুর ঝাঁট অতিক্রম করিয়া সেগুলি যথাস্থানে ঠিকমত পৌঁছিয়াছিল কিনা তাহা জানা যায় নাই।



উত্তর মালয়ে কেডা জেলার প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি

মালয় ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক পুনরধিকৃত হইলে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগটিও পুনরায় খোলা হয়।

ইহ বৎসর পূর্বে কেডা অঞ্চলে আর একটি চমকপ্রদ বস্তু অবিস্কৃত হইয়াছে। ইহা শাক্যবুনির একটি ব্রোঞ্জনির্মিত মূর্তি। প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ ওয়েলস্ বলেন, ইহা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ শুণ্ডরূপে নির্মিত মূর্তি। কেডা অঞ্চলে অদ্যাবধি যতগুলি হিন্দু এবং বৌদ্ধ দেবদেবীর বিগ্রহ উদ্ধৃত হইয়াছে তন্মধ্যে শুধু এই মূর্তিকেই অত্যন্ত অবহার পাওয়া গিয়াছে। এই মূর্তির গঠনপ্রণালী হইতে ইহাও সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, কেডার হিন্দু ও পনিবেশিকরা আসিয়াছিলেন ক্রকা-গোদাবরী অঞ্চল হইতে। উক্ত মূর্তি বর্তমানে স্থানীয় বাহুবরে সর্বস্ব রক্ষিত আছে।

* Road to Angkor.—By Dr. Q. Wales.

শিশুশিক্ষার গোড়ার কথা

ত্রীনীলরতন দাশ

অতীতের বহু স্থিতি-বিকল্পিত ইংলণ্ডের সুবিখ্যাত ইটন স্কুলের নাম অনেকেই জানেন। বস্তুতঃ এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাদীক্ষার গুণে বহু ছাত্র কৃতবিদ্বৎ হইয়া পরবর্তী জীবনে প্রভূত যশের অধিকারী হইয়াছেন। এই ইটন স্কুলের জন্মক প্রধান শিক্ষক রোজই ক্লাসে প্রবেশ করিয়া প্রথমে নিজেই ছেলেদিগকে অভিযাদন করিতেন। কলে ছেলেরা আগে তাঁহাকে অভিযাদন করিবার সুযোগ পাইত না। একবার ছেলেরা তাঁহাকে ভিজ্ঞাপা করিয়াছিল, তিনি আগেই কেন তাহাদিগকে অভিযাদন করেন। তৎপরে তিনি বলিয়াছিলেন, “কে বলতে পারে, তোমাদের মধ্যে একজন ভাবী সেক্স-পিয়ার নেই? কে জানে তোমাদের ভেতরে কোনও দুতন নিউটন বালকরূপে রয়েছে কিনা? কে বলতে পারে, তোমাদের মধ্যে আর-একজন ক্রমওয়েল আসেন নি? তোমাদের রয়েছে সেই অজানা মহা সম্ভাবনা। তাই আমি ক্লাসে প্রবেশ করাই তোমাদের সেই অজানা মহা সম্ভাবনাকে জানাই আমার অন্তরের অভিযাদন।”

বাস্তবিক, ভগবানের কি অদ্ভুত সৃষ্টি মানবশিশু। দেহে ক্ষুদ্র হইলেও তাহার মধ্যে লুক্কায়িত থাকে এক বিরাট সম্ভাবনা। তাই ইংরেজ কবি বলিয়াছেন—“The child is father of the man.” “যুগ্মিয়ে আছে শিশুর পিতা, সব শিশুরই অন্তরে।” অনাগত ভবিষ্যতের উত্তরাধিকারী এই মানবশিশু বহন করিয়া আনে সমগ্র জীবনের নবীন বার্তা। এই অসহায় ক্ষুদ্র প্রাণটির উপরেই নির্ভর করে পরিবারের সুখশান্তি, সমাজের কল্যাণ, জাতির গৌরব, রাষ্ট্রের শক্তি, দেশের আশাতরঙ্গ। যে শিশুটি আজ এক আনা মূল্যের একখানি ‘শিশুশিক্ষা’ বই, ‘নব ধারাপাত’ এবং ভাড়া স্টেট লবল করিয়া পাঠশালার জীর্ণ গৃহে বসিয়া বর্ণমালা শিখিতেছে, অথবা নামতা মুখস্থ করিতেছে—সেই শিশুটিই হয়ত এক দিন হইবে দেশের ও দশের ভাগ্যবিধাতা। বৃদ্ধজীবনের যেমন অল্প, মানবজীবনের পক্ষে সেইরূপ শৈশব। শৈশব সমগ্র ভবিষ্যৎ মানবজীবনের অল্পরীতুত সম্ভাবনা মাত্র। তাই উপযুক্ত যত্নে লালন করিতে না পারিলে শৈশব সার্থক যৌবনে পরিণত হইতে পারে না।

অতএব ছেলেকে যদি প্রকৃত মাহুয় করিতে হয়, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহার মনুষ্যত্ব বিকাশের ক্ষমতা চেষ্টা করিতে হইবে; নতুবা “সে ছেলেই থাকিয়া যাইবে, মাহুয় হইবে না।” ছেলেকে মাহুয় করিতে হইলে, শৈশব হইতেই আনন্দের পরি-

বেশের মধ্যে তাহার প্রকৃতি ও রুচি অহুসারে আনন্দের ভিতর দিয়া তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। শিশুকে শিক্ষাদান করা যে কত কঠিন, কত জটিল, কত গুরুতর বিষয় তাহা আমরা সকলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। অনেকেই বলেন, “ছেলে পড়ান? ও! এ আবার কঠিন কি? পড়াইলেই হইল।” এই শ্রেণীর লোক শিক্ষাদানের যোগ্য অধিকারী নহেন। অধ্যাপনা যে কিরূপ গুরুতর এবং কঠিনতর কার্য তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শিক্ষাদাতাকে শিশু হইয়া শিশুর অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। শিশু কি প্রকার জ্ঞান চাহিতেছে, কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহার জ্ঞানপিপাসা স্বাভাবিক ভাবে বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইবে, শিশু কেন বুঝিতেছে না, কি করিলে সে সহজে বুঝিতে পারিবে ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষাদাতার বিশেষভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে মাহুয়ের অন্তর্নিহিত সুপ্ত শক্তিকে জাগ্রত, বিকশিত ও পরিপুষ্ট করিয়া তাহাকে সমাজ ও সংসারের উপযুক্ত করিয়া তোলা। শিশুর মধ্যে যে অনন্ত সম্ভাবনা আছে, তাহাকে জীবনে রূপায়িত করিয়া তোলা—শিক্ষার সোনার কাণ্ডি স্পর্শে তাহার অন্তরের ‘মাহুয়টিকে’ জাগ্রত করিয়া তোলাই শিক্ষাদাতার কাজ। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, শিশুশিক্ষার এই গুরু দায়িত্বভার কে গ্রহণ করিবে? কবির কথায় বলিতে গেলে—

“এই যে শিশু তরুণ তত্ত্ব
নতুন মেলে আঁধি,
ইহার ভার কে লবে আঁজি
তোমরা জান তা কি?”

করাসী দেশের সুবিখ্যাত মনীষী রুশো বলিয়াছেন—মাতৃগর্ভ হইতে মানবশিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয়; সুতরাং গৃহই শিশুশিক্ষার ভিত্তিভূমি এবং শিশুকে প্রাথমিক শিক্ষা দিয়া মাহুয় করিবার সর্বপ্রথম দায়িত্বও পিতামাতার। কিন্তু শিশুকে যথোচিতরূপে শিক্ষা দেওয়ার যোগ্যতা অথবা সুবিধা সকল পিতামাতার থাকে না। বিশেষতঃ আমাদের দেশে, যেখানে শতকরা ৯০ জন নরনারী নিরক্ষর, সেখানে পিতামাতার পক্ষে গৃহে শিশুশিক্ষার ভার গ্রহণ করা কতটা সম্ভব, তাহা সহজেই অস্বপ্ন। এমন কি, শিক্ষাদীক্ষার সম্যক অগ্রসর এবং জ্ঞানে-বিজ্ঞানে সমুন্নত পাশ্চাত্য দেশসমূহে—যেখানে শতকরা ৯০ জনের অধিক নরনারী শিক্ষিত, সেখানেও শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা অধিকাংশ ক্ষেত্রে নাসার্গি হুলে

প্রধানতঃ শিক্ষয়িত্রীদ্বারা চালিত হয়। ইংলণ্ডের অনেক প্রাচীনতম শিক্ষক বলিতেন যে, যদি তাঁহার কোন ছাত্রের বাড়ী না থাকিত, তবে তিনি তাঁহার আদর্শকে কিয়ৎ পরিমাণে কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন। তাঁহার অধিকাংশ ছাত্রই সম্ভ্রান্ত ও শিক্ষিত পরিবারের ছেলে ছিল, এবং তাহারা সকলেই বোর্ডিং থাকিয়াই অধ্যয়ন করিত। তথাপি উক্ত শিক্ষকের ধারণা ছিল যে, ছুটির সময় ছাত্রগণ গৃহে অবস্থান করে বলিয়া তাঁহার শিক্ষাদানকার্যের সাকল্যে ব্যাঘাত জন্মে। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “শিশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থতার পিতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার সে যোগ্যতা না থাকিতেই অল্প উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবশ্যক হইয়া উঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা-স্থানীয় না হইলে চলে না। বর্তমান কালে আমাদের দেশের শিক্ষায় সেই গুরুর প্রয়োজনই বেশী। শিশুদ্বয়সে নির্জীব শিক্ষার মত ভয়ঙ্কর আর কিছুই নাই। তাহা মনকে যতটা দেয়, তাহার চেয়ে পিষিয়া বাহির করে অনেক বেশী। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় আমরা সেই গুরুকে খুঁজিতেছি, যিনি আমাদের চিন্তার গতিপথকে বাধাযুক্ত করিবেন।”

সদাচকল ও ক্রীড়াশীল শিশু খেলাধুলা, হাসি-গান ও আনন্দের মধ্য দিয়া এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়া কৌতুহলবশে যে শিক্ষালাভ করিবে, তাহাই হইবে সত্যকার শিক্ষা। শিক্ষক যদি সকল শিশুকে একই হাঁচে চালিয়া, ঘষিয়া মাঝিয়া, মারিয়া পিটিয়া, অচিরে পণ্ডিত বানাইতে চেষ্টা করেন, তবে কালক্রমে সেই শিশুর মানসিক বৃত্তিসমূহের উপযুক্ত বিকাশ হইবে না, এমন কি কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে বিকৃত মনোবৃত্তিসম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনাও আছে। শিক্ষকের প্রধান কাজ হইবে, সর্বদা শিশুর সঙ্গে থাকিয়া সাবধানে, সম্বন্ধে ও সুবিবেচনার সহিত তাহাকে পরিচালিত করা। শিক্ষক হইবেন শিশুর “Friend, philosopher and guide”। শিশু ও কিশোরদের এই ভাবে শিক্ষাদানের অল্প পৃথিবীর স্বাধীন ও প্রগতিশীল দেশগুলিতে কত বিচিত্র রকমের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং নিত্য কতই না অভিনব শিক্ষাপদ্ধতির আবিষ্কার ও গবেষণা চলিতেছে। শিশুর জীবনকে শিক্ষারীক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট ও সার্থক করিয়া তুলিবার অল্প সেই সকল দেশে নাসাঁরি মূল, এবং কিশোরগার্টেন প্রণালী ও মর্কেসব্রী-পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের অল্প কত উন্নত-ধরনের শিক্ষারতন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উপরন্তু প্লেগের রীতি, ফ্র্যাট্রিক ওয়ে অব টিচিং প্রভৃতি শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে। ইহার সহিত আমাদের দেশের শিশুশিক্ষার ব্যবহার তুলনা করিলে মন দুঃখ ও নৈরাশ্যে ভরিয়া উঠে। কারণ এ দেশে

শিশুশিক্ষার নামে চলিতেছে শিশুপাল বধ, এখানে এখনও বহু-ক্ষেত্রে মধ্যযুগীয় শিক্ষাব্যবহার অল্পশিক্ষাদান চলিতেছে। “Spare the rod and spoil the child”—এই নীতিবাক্য এ দেশের অনেক শিক্ষক এখনও পরিহার করিতে পারেন নাই। কাজেই শিশু বেদিন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রথম আমিয়া ভর্তি হইল, সেদিন হইতে আরম্ভ হইল তাহার জীবনের ট্রাজেডি। যে স্কুলমাস্তি সদাশ্রুত শিশু আপনার গৃহে, আত্মীয়-বন্ধনের মধ্যে, সর্বদা ছুটাছুটি করিয়া খেলাধুলার মাতিয়া মনের আনন্দে বিভোর হইয়া থাকিত, আজ সহসা তাহার উপর নামিয়া আসিল শিক্ষকের প্রচণ্ড শাসনদণ্ড। সদানন্দ শিশুর অন্তরায় শিক্ষকের রক্তচক্ষু আর ঘৃণামান বেত্রদণ্ড দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। শিশুমনে সেই যে প্রথম আতঙ্কের স্ফুট হইল, তাহা আর ঘুলিল না। শিশু পাঠশালাকে আনন্দ-নিকেতন বলিয়া ভাবিতে পারিল না, উহা তাহার কাছে একটা ভীতিপ্রদ বন্দীশালাসদৃশ বলিয়া মনে হইল, যুক্ত বনবিহঙ্গ যেন পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া পড়িল। এখানকার বৈচিত্র্যহীন, একধেয়ে নিরানন্দ শিক্ষাপ্রণালীকে সে প্রাণের সহিত, আনন্দের সহিত গ্রহণ করিতে পারিল না। রক্তশাসে বন্ধনের আনন্দহীন পরিবেশের মাঝখানে বসিয়া বসিয়া তাহার শিশুচিন্তা অবসাদ ও অশান্তিতে হাঁপাইয়া উঠিল। শিশুর মানস-মতদলের পাপড়িগুলি পূর্ণবিকশিত হইবার পূর্বেই শ্বেতবারি-সিঙ্কনের অভাবে এবং রক্তশাসনের ধরবোরোজে শুক হইয়া করিয়া পড়িল। যে সকল নববিভার্ঘ্য পৃথিবীতে গুরুমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে হয়তো ভাবী বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ ও প্রমুদচন্দ্র, আশুতোষ ও চিত্তরঞ্জন লুকাইয়া ছিল,—তাহাদের হইল অকালমৃত্যু।

রবীন্দ্রনাথ বড় দুঃখেই বলিয়াছেন—“বাঙালীর ছেলের মত এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অল্প দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদগত মস্তে আনন্দমনে ইচ্ছু চর্য্য করিতেছে, বাঙালীর ছেলে তখন মুলের বেকের উপর কোঁচাসমেত দুই-খানি শীর্ণ বর্ষ চরণ ঘোহুলামান করিয়া শুভমাত্র বেত্র হকম করিতেছে, মাষ্টারের কাঁ গোলা ছাড়া তাহাতে আর অল্প কোনরূপ মসলা মিশানো নাই।”

অল্প শতাব্দী পূর্বেও ইউরোপের বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষার্থীকে শারীরিক শাস্তিদানের ব্যবস্থা বহুল পরিমাণে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু শিশুচরিত্র ও শিশুমনস্তত্ত্ব পর্যালোচনা করিয়া ক্রমে ক্রমে শিক্ষাবিদ পণ্ডিতগণ শারীরিক দণ্ডবিধান প্রথা বিদ্যালয় হইতে উঠাইয়া দিয়াছেন। সোভিয়েট রাশিয়ার আইন অনুসারে পিতামাতা পর্য্যন্ত সন্তানকে প্রহার করিতে পারে না, সন্তানকে শারীরিক কষ্ট দেওয়া তাহার অপরাধ

বলিয়া গণ্য, এবং ইহার জ্ঞান শিতামাতাকে শান্তি পাইতে হয়। কিন্তু এ দেশে শিশুদের কোমলগাত্রে কত শিতামাতা আর শিকক যে প্রতিদিন আঘাতের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। জীবনের প্রত্যন্তে শিশুর যাত্রাপথ যদি চোখের জলে ভিজিয়া উঠে, তবে শিশুজীবনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা বড় দুর্ভাগ্য আর কিছু হইতে পারে না। বাধীনতা এবং আনন্দের মধ্য দিয়া যদি শিশুদের জীবনকে আমরা পুষ্পের

মত বিকশিত হইয়া উঠিবার সুযোগ দিতে পারিতাম, তবে আশা পৃথিবীর রূপ বদলাইয়া বাইত। শিশুর জীবনকে গভীরা ভুলিতে হইবে জোরজবরদস্তিতে নয়, স্নেহমমতা দিয়া; আঘাত করিয়া নয়, আলিঙ্গন করিয়া। শিশুশিক্ষা কেবল কঠকিত পথে টিকমত হইবার নয়; অপরিমিত সহানুভূতি, অসীম বৈধ্য আর অহরহ দরদের পথই শিশুশিক্ষার প্রকৃত পথ।

জৈন মহর্ষি রায়চাঁদ ভাই

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

শুভরাত্রি ভাষার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি রাজচন্দ্র অথবা রায়চাঁদ ভাই কাথিরাবাড় ষ্টেটের অন্তর্গত ভবানীয়া নামক স্থানে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জন্মগ্রহণ করেন। লগুন থেকে ১৮৯১ সালে, যেদিন আমি দেশে ফিরে আসি সেদিনই বোম্বাইয়ে ডক্টর শি. কে. মেহতার বাসভবনে এই কবির সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। আমি কবি বলেই তাঁকে সম্বোধন করতাম, তিনি ডক্টর মেহতার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-সুত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তিনি শত-বাধনী অর্থাৎ একসঙ্গে এক শত বিষয় মরণ রাখতে সমর্থ বলে আমার নিকট পরিচিত হন। কবি তখন যুবক ছিলেন, আমার প্রায় সমবয়সীই হবেন। বয়স খুব সম্ভব তখন একুশের কাছাকাছি। বাস্তব জগতের সকল কাঙ্ক্ষার থেকে অবসর নিয়ে তিনি ধর্মসাধনে নিজেসঙ্গে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করেছিলেন। আমি তাঁর সরল অনাড়ম্বর জীবন, এবং বাধীন বিচারশক্তির জ্ঞান তাঁর প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করতাম। তিনি সর্গবিধ অথ পৌত্তামির হাত থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত ছিলেন। তিনি কর্মকে সক্রিয় ধর্মসাধনার রূপান্তরিত করেছিলেন বলেই সম্ভবতঃ তাঁর প্রতি আমি সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট হয়েছিলাম। অধ্যাত্ম-ধর্মের একজন কৃতী হাজি হিসাবে তিনি যা বিশ্বাস করতেন তাই কার্যত অনুশীলনেও সচেষ্ট হতেন। স্বয়ং জৈন ধর্মাবলম্বী হলেও জ্ঞান সম্রাটের প্রতি তাঁর সহনশীলতা উল্লেখযোগ্য। উচ্চতর শিক্ষালাভের জ্ঞান ইংলণ্ড যাবার সুযোগ পেয়েও তিনি তা গ্রহণ করেন নি।

তিনি ইংরেজী শেখেন নি। তাঁর বিভালাত প্রাথমিক বিভাগেই যা কিছু হয়েছিল। কিন্তু তিনি ছিলেন বিশেষ প্রতিভার অধিকারী। তিনি সংস্কৃত ও মাগধী ভাষা জানতেন এবং আমার-বারণা পালী ভাষাতেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। বর্ণপ্রভৃ পাঠে তাঁর বিশেষ অগ্রগতি ছিল। তিনি একজন এহকীট ছিলেন। শুভরাত্রি ভাষার মাধ্যমে তিনি অধ্যাত্মশাস্ত্র-বিষয়ক প্রকৃত জ্ঞান আহরণ করেন, এমন কি ইসলাম ধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম এবং জরগুটী-প্রবর্তিত ধর্মবিষয়েও যথোচিত ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন। তিনি বাস্তবিকই একজন মনীষী ছিলেন। আধ্যাত্মিক

বিষয়ে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আমাকে নিরন্তর মুগ্ধ করেছে। আমি অল্প বয়সের বলেছি যে, আমার আধ্যাত্মিক জীবন গঠনে উক্ত কবির প্রভাব টলটল, রাক্ষস প্রভৃতির প্রভাবকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে। কবিবরের প্রভাব গভীরতম হওয়ার এটাই সুখ্য কারণ যে, আমি তাঁর ব্যক্তিত্বের নিকটতম সংস্পর্শ লাভে বঞ্চিত হয়েছিলাম। তাঁর উপদেশাবলী জীবনের বিরাট কর্মক্ষেত্রের অধিকাংশ ব্যাপারেই আমার বিবেককে প্রবৃত্ত করেছে। তাঁর ধর্মবিশ্বাসের মূলভিত্তি নিঃসন্দেহভাবে অহিংসা। একমাত্র বুদ্ধ ও রূপ পূজাপালিত পশু এবং বিবিধ কীটপতঙ্গ ইত্যাদিকে বিনাশের হাত থেকে রক্ষা করাই অহিংসার পরাকাষ্ঠা একথা যারা বলে থাকে, সেইসব তথাকথিত অহিংসার পুকারীর দ্বারা যে সকল অদ্ভুত আচরণ অনুষ্ঠিত হতে দেখতে পাওয়া যায়, রায়চাঁদ ভাইয়ের অহিংসা ঠিক সে ধরনের নয়। তাঁর অহিংসা ক্ষুদ্রতম কীট থেকে সমগ্র মানবজাতির প্রতি সমভাবে প্রযুক্ত হ'ত।

তথাপি কবিকে দোষত্রুটিহীন পূর্ণ মানবরূপে যেনে নিতে আমি কখনো পারি নি। কিন্তু যেসব প্রেত মনীষীর সঙ্গে আমি সবিশেষ পরিচিত তাঁদের সকলের চেয়ে এই কবি পূর্ণতার অধিকতর নিকটবর্তী বলে আমার নিকট প্রতিভাত হতেন। হায়! তিনি অকালে, মাত্র তেত্রিশ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। সত্যকে সুস্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভূত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সত্যলোকে প্রাণ করলেন। তিনি তাঁর ভাবক রেখে গেছেন অসংখ্য, কিন্তু অল্পসংখ্য শিষ্য রেখে গেছেন খুবই কম। তাঁর লেখার ভিতর অধিকাংশই পত্রাবলী, যা তিনি অনুসন্ধিৎসুদের নিকট গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতিপূর্ণ প্রাণের ভাষার লিখেছিলেন। এই পত্রসংকলন প্রকাশিত হয়েছে শুভরাত্রি ভাষায়। হিন্দীতে অনূদিত হয়ে এগুলি প্রকাশের চেষ্টাও হচ্ছে। এর ইংরেজী অনুবাদও শীঘ্রই প্রকাশিত হবে বলে আমি আশা করি। এই পত্রাবলীতে বর্ণিত বিষয়গুলি প্রধানতঃ কবির আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত।

• ১৯৩০ জুনের 'মহার্ণা রিভিউ'র একটি প্রবন্ধ অবলম্বনে এইউদ্দেশ্যে চমকবর্তী কর্তৃক লিখিত।



পোর্ট তকিকে 'আরব লীগের' হুই করবার ।
গোদি আরবের দূপতি ইব্বন মোদ (বামে) ও মিশরের রাজা কারুখ

আরব-ইহুদী সংঘর্ষ



ইসরায়েল রাষ্ট্রের প্রধান কেন্দ্র তেল আভিভ



কৃষিজাত খাদ্যদ্রব্য ও তাহার বৈজ্ঞানিক সংরক্ষণ-প্রণালী

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি

ভারতবর্ষে উৎপন্ন কৃষিজাত খাদ্যদ্রব্যসমূহের পরিমাণ বৃদ্ধি করা যে একান্ত প্রয়োজন তাতে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ জমির উর্বরতা বৃদ্ধি ও জলসেচন প্রভৃতির ওপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে প্রত্যেক কসলের উৎপাদন বহুলাংশে বাড়াইতে যেতে পারে। বর্তমানে কৃষিবিদগণ এ কার্যে আত্মনিয়োগ করেছেন এবং আশা করা যেতে পারে বৈজ্ঞানিক প্রণালী কৃষিকার্য পরিচালনা করলে ক্রমশঃ উৎপন্ন কসলের পরিমাণ বেড়ে চলবে। কিন্তু কেবল কসলের পরিমাণ বৃদ্ধির বিষয় চিন্তা করলেই চলবে না—দেখতে হবে কি করে এই উৎপন্ন কসলসমূহ সুরক্ষিত অবস্থায় দেশবাসীর নিকট দীর্ঘ কালের জন্য ব্যবহারযোগ্য থাকে। আমরা সকলেই কসলের ক্ষতি-সাধনকারী বিবিধ কীটপতঙ্গের বিষয় অবগত আছি। কসল গোলাজাত করবার পরও কীটপতঙ্গের দ্বারা বহুলাংশে বিনষ্ট হতে পারে। আমেরিকা প্রভৃতি দেশে এখন্য বহু অর্থের অপচয় ঘটে এবং গবর্ণমেন্ট ও বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় এইরূপ অপচয় বহুলাংশে নিবারণ করা হয়েছে।

ভারতবর্ষের পক্ষেও এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। এই দেশেও এইরূপ কীটপতঙ্গের জন্য বহুল পরিমাণ শস্ত বিনষ্ট হয় এবং বার্ষিক অপচয়ের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ টাকা হবে সন্দেহ নাই। বিস্তারিত ধান, চাল, ডাল, গম, তামাক ও বিবিধ ফল এইরূপ কীটপতঙ্গের জন্য বিনষ্ট হয়। এর আশু প্রতিকার একান্ত প্রয়োজন।

উপরোক্ত কীটপতঙ্গসমূহ বিভিন্ন শ্রেণীর হতে পারে এবং এদের বিনষ্ট করারও নানারূপ উপায় আছে। সাধারণ ভাবে গরম ও ঠাণ্ডা আবহাওয়ার সৃষ্টি করে উপযুক্ত আধারের মধ্যে শস্তাদি সংরক্ষণ করবার ব্যবস্থা করলে কীটপতঙ্গের আক্রমণ থেকে অনেকাংশে সেগুলিকে রক্ষা করা যেতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে ১৪০° ফারেন হাইট টেম্পারেচারের সাহায্যে ধান ও তামাক ছাড়া অনেক শস্ত-বীজকে কীটপতঙ্গের আক্রমণ থেকে বাঁচানো যেতে পারে। এই উপায় অবলম্বন করলে বীজগুলির অঙ্কুরিত হবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয় না। অতিশয় ঠাণ্ডা আবহাওয়ার মধ্যে খাদ্য-দ্রব্যাদি সংরক্ষণ করবার ব্যবস্থাই হচ্ছে সর্বোৎকৃষ্ট নিরাপদ। অবশ্য এটা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য এবং এদেশের পক্ষে সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। ঠাণ্ডা ও গরম আধারের মধ্যে শস্ত ও কসলসমূহ সংরক্ষণ করার বিষয় আলোচনা করা গেল। এক্ষণে বিবিধ রাসায়নিক পদার্থের প্রয়োগে কীভাবে শস্তাদি সংরক্ষিত হতে পারে তা দেখা যাক।

করমাল্টিডিহাইড, ভাপনলিন প্রভৃতি কতিপয় রাসায়নিক পদার্থের সহিত অনেকেই সুপরিচিত এবং এই সকল পদার্থ সাধারণ টেম্পারেচারেই বীরে বীরে বাষ্পীয় অবস্থায় পরিণত হয়ে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াকে বিষাক্ত করে তোলে ও সকল রকম কীটপতঙ্গ বিনষ্ট করে। সঞ্চিত দ্রব্যসমূহ এই বাষ্পের ক্ষয়দংশ শোষণ করে রেখে দেয় যার ফলে অনেকদিন নূতন কীটসমূহ জন্মতে পারে না। খাদ্যদ্রব্যাদি সঞ্চয়ের জন্য যে সব রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার করতে হবে সেগুলো মাহুষ ও যাবতীয় জীবজন্তুর পক্ষে সর্বোত্তমভাবে নিষ্কিষ হওয়া দরকার। অবশ্য এই সকল পদার্থ অতি সামান্য পরিমাণ ব্যবহার করেই বহুল পরিমাণ খাদ্যশস্ত সংরক্ষিত করা চলবে। কীটপতঙ্গ বিনষ্ট করবার সর্বোৎকৃষ্ট শক্তিশালী ঔষধ পাইরেথ্রাম নামক একপ্রকার গাছের তুল হতে প্রস্তুত হয় এবং তাকে পাইরেথ্রাম একস্ট্রাক্ট বলে। এটি একটি তরল পদার্থ এবং তৈলে দ্রবীভূত করে স্প্রে করবার ব্যবস্থা করলে এর কীটবিনাশক শক্তি অনেক বেড়ে যায়। পাইরেথ্রাম আপান থেকে বেশী পরিমাণে আমদানী হ'ত এবং পূর্বে-আফ্রিকা থেকেও কিছু কিছু পাওয়া যেত। শস্ত সংরক্ষণাগারে পাইরেথ্রাম স্প্রে দিয়ে মধ্য মধ্য কীটাদি বিনাশ করবার চেষ্টা করতে হবে। এতে কীটপতঙ্গ বহুল পরিমাণে ধ্বংস হবে। শুক আবহাওয়াই সর্বোৎকৃষ্ট নিরাপদ। তাতে কীটপতঙ্গ বেশী পরিমাণ জন্মগ্রহণ করতে পারে না। সে কারণ রাসায়নিক দ্রব্য ব্যবহার করবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে হবে যেন খাদ্যশস্ত-সঞ্চয়ের আবহাওয়া বেশ শুক থাকে ও জ্বা'তসে'তে না হয়।

আমেরিকার আর একটি মূল্যবান রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছে—এর নাম ডি, ডি, টি। এর পুরা রাসায়নিক নাম ডাইক্লোরো, ডাইকেনিল, ট্রাইক্লোরোইথেন। এটা দেখতে শাদা লবণের মত এবং কেরোসিন তৈল, ইথার, স্পিরিট প্রভৃতি তরল পদার্থে দ্রবীভূত হয়। ডি, ডি, টি উপরোক্ত দ্রাবক পদার্থসমূহের সহিত ভালরূপ মিশে গেলে স্প্রে করা উচিত। তখন বাষ্পীয় আকারে ডি, ডি, টি কণাসমূহ কেরোসিন, ইথার প্রভৃতি তরল পদার্থসমূহের সহিত সন্মিলিত হয়ে চতুর্দিকে বিকিষ্ট হতে থাকে। ফলে বায়ুমণ্ডলই কীটপতঙ্গসমূহ সবার বিনষ্ট হয়। স্প্রে সাহায্যে ডি, ডি, টি জিরা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। ব্যাপকভাবে ডি, ডি, টি স্প্রে করবার জন্য বড় বড় স্প্রে পাঁপ ব্যবহার করা যেতে পারে। ডি, ডি, টি যেখানে স্প্রে করা

সম্ভব হবে না সেখানে পাউডার ব্যবহার করা সুকিছুক। ডি, ডি, টি অত্যন্ত পাউডারের সহিত মিশ্রিত করা হয় এবং সাধারণতঃ শতকরা .৫ থেকে ১০ ভাগ ডি, ডি, টি এই পাউডারের মধ্যে থাকে। কীটপুস্তুহের বাসস্থানে এই পাউডার ছিটান হয়, কলে আছে আছে সমস্ত কীটপুস্তুহের সঙ্গে হয়ে যায়। প্রায় মত এত শীঘ্র না হলেও বেশ স্বল্পকালের মধ্যেই সমস্ত কীটপুস্তুহ বিনষ্ট হয়। ডি, ডি, টি-র কীটপুস্তুহ-বিনাশক শক্তি অসীম এবং সক্রিয় শক্তাদি মাত্র সহস্র ভাগের এক ভাগ ডি, ডি, টি-র প্রয়োগেই কীটপুস্তুহ আক্রমণ হতে নিরাপদ থাকে।

আদর্শ শতাপার নির্মাণই সর্বাঙ্গের প্রয়োজনীয়। আবহাওয়া ভেদে খাদ্যাদ্যাদির সংরক্ষণ-কার্যের মধ্যে বেশ ভারতম্য দেখা যায়। বাংলাদেশের জলীয় বাষ্পপূর্ণ আবহাওয়ার কীটপুস্তুহ সহজেই জন্মগ্রহণ করে এবং সেজন্য এখানে খাদ্য সংরক্ষণের আধারসমূহ খুব সাবধানে তৈরি করতে হবে। পক্ষান্তরে শুষ্ক আবহাওয়ার কলশতাদি প্রকৃতির সাহায্যেই বেশ কিছুকাল সংরক্ষিত হতে পারে। এর উপর যদি বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আধারসমূহ নির্মাণ করা যায় তাহলে দীর্ঘকাল টাটকা থাকবে। বিহার, যুক্তপ্রদেশ পঞ্জাব এবং আরও কয়েকটি শুষ্ক আবহাওয়া প্রধান দেশে আদর্শ শতাপারসমূহ নির্মিত হতে পারে। এমন কি, বাংলার উৎপন্ন মূল্যবান খাদ্যশতাদির ক্ষয়ক্ষতিও এই সকল দেশে ভবিষ্যতের ব্যবহারের জন্য সংরক্ষিত করা যেতে পারে।

খাদ্যসংরক্ষণ-ব্যবহার উন্নতি না হলে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের খাদ্যাদ্যাদি বিনষ্ট হবে। এরূপ অপচয়

নিবারণ করা অবশ্য কষ্টসাধ্য সন্দেহ নাই, তবুও বিভিন্ন প্রদেশের গবর্ণমেন্টের ঐকান্তিক সহযোগিতা পেলে এটা সম্ভব হবে। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করতে হলে এই সক্ষম ও সংরক্ষণ নীতি অবলম্বন সর্বাঙ্গের প্রয়োজন। অবশ্য এ সম্বন্ধে জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতাও দরকার। সাধারণ কৃষক যদি বুঝতে পারে যে তার উৎপন্ন কলস দীর্ঘদিন সমস্ত সংরক্ষিত থাকবে এবং সে উপযুক্ত মূল্যে একদিন নিশ্চয়ই তা বেচতে পারবে তা হলে সে এই সংরক্ষণনীতি অবশ্যই মেনে চলবে। আদর্শ শতাপার নির্মাণ যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য হবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সরকারের সহায়তা পেলে এই কাম কঠিন হবে না। কৃষি-জীব্যাদি বার মাস সমান উৎপন্ন হয় না। প্রত্যেক কলসেরই একটি নির্দিষ্ট সময় আছে এবং এই উৎপন্ন কলসের স্থায়িত্ব সব সময় সমান নহে। অধিকাংশই দু-এক মাসের মধ্যে পচে নষ্ট হয় এবং সেজন্য শীঘ্র জনসাধারণের মধ্যে সেগুলি বিলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। জনসাধারণও প্রত্যেক খাদ্যশত প্রয়োজনের অতিরিক্ত গ্রহণ করে। কলে অনেক সময় তাদের অর্ধের অপচয় ও বাহ্য-হানি ঘটে। এরূপে অবশ্য খাদ্যাদ্য কীটপুস্তুহের আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পেল, কিন্তু এর দ্বারা ঠিক অপচয় নিবারণ হ'ল না। যে সকল খাদ্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপন্ন হয় সেগুলো যদি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা যায় তাহলে ভবিষ্যতে তাদের সন্মতব্যবহার হবে এবং দুর্ভিক্ষ প্রকৃতি অনেকাংশে নিবারিত হবে। খাদ্যশত সংরক্ষণ বিষয়ে সুচিন্তিত পরিকল্পনা রচনা করা দরকার। এরূপ পরিকল্পনা যে জাতির অর্থনৈতিক উন্নতির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বাংলা পরিভাষা

অধ্যাপক ত্রিচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ইংরেজ জাতির সহিত আমাদের দেশের সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার পর হইতেই বিকৃত ও অবিকৃত ভাবে অনেক ইংরেজী শব্দ বাংলার ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। তাহা ছাড়া অল্প ইংরেজী শব্দ বাংলায় অনূদিত হইয়া বাংলার শব্দভাণ্ডারকে গুণিত করিতেছে। সাধারণতঃ লেখকগণ যে যাহার প্রয়োজন মত শব্দের অস্থবাহ করিয়া থাকেন—সংযত চেষ্টাও মাঝে মাঝে কিছু কিছু দেখা যায়। তবে দেশের জনসাধারণ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও এ সম্পর্কে বিশেষ কোনও আগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় না। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যই শিক্ষাভিত্তিকী সমাজের মুখ্য উপজীব্য—

ছাঁচার জন ছাড়া তাঁহাদের অধিকাংশই বাংলার ধার ধারেন না—বাংলার কোনও গভীর বিষয়ের গুরু আলোচনার প্রয়োজন বা তাগিদ তাঁহাদের অনেকেরই নাই। বাংলায় কিছু বলিতে বা লিখিতে হইলে বিপন্ন বোঝ করেন এরূপ লোকের সংখ্যা শিক্ষিতের মধ্যেও যথেষ্ট। তাঁর পর ইংরেজী ভাবে ভাবিত, ইংরেজীর মোহে আচ্ছন্ন হইয়া অনেকে যাহা লেখেন তাহা বাঙালীর বাংলা প্রায়শই হয় না—তাহার মধ্যে সাহেবী গন্ধ পুরা দৃষ্ট্য বর্তমান। বাংলার এই অবস্থার কথাই অতি স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়া শ্রীযুক্তদেব বসু লিখিয়াছেন—

‘বাংলায় লিখতে ব’সে দেখি ইংরেজীতে ভাবছি, অথচ ইংরেজীতেও কথাটা পুরোপুরি বলতে পারি তা নয়। বাংলা লেখা আমাদের শিখতে হয় অতি কষ্টে প্রাণপণ পরিশ্রমে... ভাষাকে শিখরূপে গড়ে তোলা এমনভেই শক্ত কাজ, আমাদের দেশে তার ওপরে বিদেশী ভাষার মধ্যবর্তিতা জড়িত হ’য়ে ব্যাপারটিকে আরও হ্রস্ব ক’রে তোলে।...এখন পর্যন্ত আমাদের সাধারণ শিক্ষিত লোকদের বেশির ভাগই, ভাল বাংলা দূরে থাক, নিতুল বাংলাও লিখতে পারেন না—ছাপার অক্ষরের বইয়েও শুধু অপটুতা নয়, প্রমাদও লক্ষিত হয় প্রচুর।’ (সব পেয়েছির দেশ, পৃঃ ৮৫-৬)।

এই অবস্থার ভাষার সৌন্দর্য ও পরিপূষ্টির দিকে দেশের জনসাধারণ বা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি তেমন ভাবে পড়ে নাই। এক জনের ব্যবহৃত শব্দ সুলভ হইল কি অসুলভ হইল, শুভ হইল কি অশুভ হইল তাহা লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন কচিৎ হই এক জন মাত্র অস্বস্তি করিয়াছেন। কলে আজ যে কত অসঙ্গত, অসুলভ ও অশুভ শব্দ বাংলায় ব্যবহৃত হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। অস্তের কথা দূরে থাকুক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র বা অসুলভ এ বিষয়ে বিশেষ কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বহুল প্রচলিত শব্দের মধ্যে বাধ্যতাবুলক শিক্ষা, কষ্ট, সহানুভূতি, অন্তরীণ প্রভৃতি করেকটি শব্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ অতি স্পষ্ট ভাষায় তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অথচ করজবন তাহার শব্দ রাখে বা রাখার প্রয়োজন বোধ করে?

অসঙ্গ রবীন্দ্রনাথের কথারই পুনরুক্তি করিয়া আমরা বলিতে পারি ‘ভাষা যে সব সময় যোগ্যতম শব্দের বাছাই করে কিবা যোগ্যতম শব্দকে বাঁচাইয়া রাখে’ তা নয় তথাপি ভাষার ব্যবহৃত শব্দের দোষগুণ সম্বন্ধে উদাসীনতা অবলম্বন করা যে কোন ভাষাতাত্ত্বিক পক্ষে ঘোটেই প্রশংসার বিষয় নহে। এ দিকে সতর্ক দৃষ্টি ও মনস্তত্ত্বের থাকিলে তবেই ভাষার ত্রুটি সম্ভবপর, অজ্ঞান নহে। আজ বাণীনতালাতের পর যখন বাংলাভাষার প্রসারয়িত্রী অবস্তাভাবী—যখন ইংরেজীকে একেবারে না ছাড়িলেও বাংলা ভাষার মধ্য দিয়াই আমাদের প্রায় সকল গুরুত্বপূর্ণ কার্য নির্বাহ করিতে হইবে তখন আর কাহারও বাংলা ভাষা সম্বন্ধে অনবহিত হওয়া সঙ্গত ও শোভন নয়। খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে সরকারী অস্বাভাবিক সমিতি, জ্যোতিষিক নাথ তাঁহুর প্রবর্তিত সারস্বত সমাজ, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান ইংরেজী শব্দের সূঁই বাংলা প্রতিশব্দ প্রণয়নে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ চেষ্টার সূত্রপাত করেন তখন যথেষ্ট চাহিদার অভাবততঃ এই সকল প্রচেষ্টা কল্পনাবিলাসীর বিলাস হিসাবে জনসমাজ কর্তৃক অনাদৃত বা উপেক্ষিত হইয়া থাকিলেও তেমন দোষ দেওয়া চলে না। কিন্তু বর্তমানে শোভন

অস্বাভাবিক মধ্য দিয়া কেবল বাংলা সাহিত্যের পরিপূষ্টি সাধনের জ্ঞান নহে আধুনিক জগতের ভাবধারা বাঙালীর কাছে বাঙালীর মত করিয়া বলিবার প্রয়োজনে উপযুক্ত শব্দের চাহিদা ও মূল্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু হুঃখের বিষয়, জনসাধারণের উদাসীনতার ভাব এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। কলে, কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবেশিকা পরীক্ষার দেশীয় ভাষার পূর্ণ ব্যবহারের ব্যবস্থার জ্ঞান যখন বিভিন্ন বিষয়ের পারিভাষিক শব্দ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইল তখন দেশের লোক প্রচার সহিত তাহাকে বরণ করিয়া লয় নাই—নিম্না করিয়াছে, ব্যঙ্গ করিয়াছে কিন্তু দোষ থাকিলে তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করে নাই—দোষগুলি নির্দেশ করিয়া দেওয়ার ক্লেশ পর্যন্ত স্বীকার করে নাই। সঙ্গপ্রকাশিত ‘সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা’ সম্বন্ধেও অস্বস্তি মনোভাব ও ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছি। বিভিন্ন পত্রিকা একরূপ সমভাবে ইহাকে নিম্না করিয়াছেন—উপহাস করিয়াছেন। পথে-ঘাটে বন্ধুবান্ধব, সরকারী কর্মচারী, উকীল, মোক্তার, শিক্ষক, ব্যবসায়ী যাহারই সঙ্গে কথা হয় তিনিই ইহার নিম্না করেন—ইহা অচল, অব্যবহার্য বলিয়া মত প্রকাশ করেন। সংস্কৃতের প্রতি অত্যধিক পক্ষপাতিতা, প্রচলিত ইংরেজী বা অল্প দেশীয় শব্দের প্রতি উপেক্ষা ও বাঁচি বাংলার প্রতি অপ্রীতি বিশ্ববিদ্যালয়ের ও সরকারী পরিভাষার প্রধান দোষরূপে সাধারণত উল্লিখিত হইয়া থাকে। তবে ইহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে অনেকের কাছেই জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও সঙ্গতর পাওয়া যায় না। কোন্ কোন্ শব্দের অস্বাভাবিক প্রয়োজন নাই—কোন্ কোন্ শব্দের অস্বাভাবিক পরিবর্তন সম্ভবপর হইতে পারে এ সম্বন্ধে সুলভ ও খুঁটিনাটি আলোচনার বিশেষ কেহ আগ্রহের হইতে চাহেন না। সত্য বটে, অনেকের পক্ষেই এরূপ আলোচনা করা সম্ভবপর নহে। হয়ত বিশেষজ্ঞগণ তাঁহাদের মতামত সরকারের পরিভাষাসংসদের নিকট সমাসরি পাঠাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু দেশের সাধারণ লোকের যে আলোচনার বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ আছে তাহার তেমন কোনও নিদর্শনও পাওয়া যায় নাই। বিভিন্ন সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের সভাধিবেশনের বিবরণ প্রতি দিনের পত্রিকার প্রকাশিত হয় কিন্তু কোথাও এই পরিভাষার আলোচনার ইঙ্গিতমাত্র দেখা যায় না। সাধারণের আগ্রহের কলেই ছোট বড় নানা বিষয় সম্বন্ধে নেতৃত্বশ্রীর মতামত সাক্ষর্যে পত্রিকার প্রচারিত হয়। সরকারী পরিভাষা সম্বন্ধে ভাষাতত্ত্ববিদ বা সাহিত্যিকগণের অতিমত বা সমালোচনা কিছু পত্রিকাধ্যক্ষগণ সংগ্রহ করিয়া পত্রিকা করার বিশেষ কোনও প্রয়োজনই অস্বস্তি করেন নাই। সাধারণের এ বিষয়ে আগ্রহের অভাবই কি ইহার মুখ্য কারণ নয়? অথচ এরূপ সমালোচনা উপযুক্ত পরিভাষা নিরূপণের কাছে হয়ত প্রচুর সহায়তা করিতে পারিত।

একথা কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে প্রস্তাবিত পরিভাষা সম্বন্ধে আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে। প্রথমেই পূর্বাচারাগণ, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ, এ বিষয়ে যে সাধারণ সূত্র নির্দেশ করিয়াছেন তাহা শ্রয়ণ করা কর্তব্য। তাঁহার প্রথম ও প্রধান কথা—‘বাংলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ছিন্ন হয় নাই, অতএব পরিভাষার প্রয়োগ লইয়া আলোচনা কর্তব্য, কিন্তু বিবাদ করা অসম্ভব।’ আজ কবিগুরুর এই উপদেশ মাথায় করিয়া আমাদের কাক আরম্ভ করিতে হইবে। নূতন শব্দ গঠনের সময় ভাষার প্রকৃতি, সৌন্দর্য, বিশুদ্ধি ও অর্থের স্পষ্টতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অবশ্য সব সময় সকল দিক রক্ষা হইবে না—তবে তাই বলিয়া বিচলিত হইবার কোনও কারণ নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষার ‘নতুন তৈরি শব্দ নতুন নাগরী ছুতোর মতই কিছুদিন অস্থিতি ঘটায়।’ ‘বার বার ব্যবহারের দ্বারাই শব্দ বিশেষের অর্থ আপনি পাকা হয়ে ওঠে, মূলে যেটা অসম্ভব অভ্যাসে সেটা সঙ্গতি লাভ করে।’ (শব্দভণ্ড, পৃ: ১৬৬, ১৮৭)। অবশ্য এই অজুহাতে যদৃচ্ছাচার শোভা পায় না বা সমর্থন করা চলে না। যথাসম্ভব, নির্দোষ শব্দ গঠনের চেষ্টা করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। একজন বিপুল সম্বন্ধিশালিনী সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। রবীন্দ্রনাথ তাই স্পষ্টই বলিয়াছেন—‘একথা স্বীকার করতেই হবে সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল। কি জানেন কি ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাটার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে। পাশ্চাত্য ভাষাগুলিকেও এমনি করেই গ্রীক-লাটিনের বশ মানতে হয়।’ (বাংলা ভাষাপরিচয়, পৃ: ৫০)। কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার প্রকৃতিগত একটা দৌরল্যের ইঙ্গিত করিয়াছেন—‘বিশেষ্যকে বিশেষণ বা ক্রিয়াপদে পরিণত করবার সহজ উপায় আমাদের ভাষায় নেই বললেই হয়। তাই বাংলা ভাষার আপন রীতিতে শব্দ বানানো প্রায় অসম্ভব।’ (বাংলা ভাষাপরিচয়, পৃ: ১০৪)। তাই দেখিতে পাই বিগত দেড় শত বৎসর ধরিয়া যখনই বাংলার নূতন শব্দের প্রয়োজন হইয়াছে তখনই সংস্কৃতের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে—তত্ব ভাবে হটুক বা অণ্ড ভাবে হটুক, মূল-অর্থ বজায় রাখিয়া হটুক বা উহাকে সঙ্কুচিত, প্রসারিত বা বিকৃত করিয়া হটুক সংস্কৃতমূলক শব্দকেই বাঙালী ভাষার ভাষার মধ্যে বরণ করিয়া লইয়াছে। বর্তমানেও যে এই অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে তাহা মোটেই বলা চলে না। ইংরেজদের সঙ্গে বাংলার সম্পর্ক স্থাপনের পর যে সমস্ত নূতন শব্দ বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহাদের কোনও তালিকা এখন পর্যন্ত সম্বলিত হয় নাই সত্য তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে

পারে যে এই জাতীয় শব্দের মধ্যে অবিকাংশই সংস্কৃত বা সংস্কৃতের আদর্শে রচিত। বাহারা চলতি বা কথা বাংলার একান্ত পক্ষপাতী তাঁহারাও যে দরকারমত অল্প সংস্কৃত শব্দ গঠন ও প্রয়োগ করিতে দিবা বোধ করেন না, অতি আধুনিক মতাবলম্বীদের লেখা হইতেও তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। উদ্গাতা, ঋষিক, পুরোহা, স্নাতক, সমাবর্তন প্রভৃতি লৌকিক সংস্কৃতে প্রচলিত বৈদিক শব্দ পর্যন্ত আজ অবাধে বাংলার ব্যবহৃত হইতেছে। বস্তুতঃ মুখে আমরা যাহাই বলি না কেন সংস্কৃতের প্রতি আমাদের অন্তরের টান অস্বীকার করিবার উপায় নাই—পরিভাষারচনার বা নূতন শব্দ গঠনে তাই সংস্কৃতের প্রভাব অপরিহার্য।

তাই বলিয়া প্রচলিত শব্দের স্থলে নূতন অপরিচিত সংস্কৃত শব্দ গঠন করিয়া চালাইতে হইবে এরূপ কথা বলা চলে না। অবশ্য প্রচলিত শব্দের দ্বারা সমস্ত কাক চলে কিনা এবং প্রচলিত বলিতেই বা ঠিক কি বুঝায় তাহা ধীর ভাবে পর্যালোচনা করা দরকার। পুলিশ শব্দটি প্রচলিত সন্দেহ নাই কিন্তু পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্টকে প্রচলিত বলিলে ভাষার মর্যাদা রক্ষা হয় কি? Deputy Superintendent of Police, Inspector-General of Police প্রভৃতির বেলায় কোনও অজুহাতেই অনুবাদ চেকাইয়া রাখা সঙ্গত বা শোভন বলিয়া বিবেচিত হইবে না। আর এগুলি অনুবাদ করিতে গেলে পুলিশ শব্দটিকে বাঁচাইয়া রাখা মুকঠিন। এইরূপ magistrate, deputy-magistrate প্রভৃতি শব্দও বাংলা ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া না যাওয়ার তাহাদেরও অনুবাদ না করিয়া বাংলা ভাষার কাক চালান চলে না। ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর মুখে মুখে সাধারণ কথাবার্তার মধ্যেও অনেক ইংরেজী শব্দ ব্যবহৃত হয় সত্য তবে সেগুলিকে বাংলা ভাষার অঙ্গ বা আভরণ কোনওক্রমেই বলা চলে না—সেগুলি পরাধীন জাতির পরাভুকরণের মোহ ও বিকারের লাক্য বহন করে মাত্র। জোর করিয়া সেগুলিকে ভাষার চালাইতে গেলে তাহাতে ভাষা পরিপুষ্ট না হইয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে—ভাষার ত্রিবিধি না হইয়া বিকৃতিই একটি হইয়া উঠিবে। তাই আমরা কথাবার্তার যত ইংরেজী শব্দই ব্যবহার করি না কেন লেখার বেলায় যথাসম্ভব বাংলা শব্দ ব্যবহার করিতে সাধারণত ক্রটি করি না। meeting, secretary, editor, election, nomination, report, proceedings, result, class, subject প্রভৃতি অসংখ্য শব্দ আমরা কথা ভাষার ব্যবহার করিয়া থাকি কিন্তু লেখার সময় সত্য, সম্পাদক, নির্বাচন, মনোনয়ন, কার্যবিবরণ, কল, শ্রেণী, বিষয় প্রভৃতি ব্যবহার করিতে কোনও দ্বিধা করি না অথচ কথা ভাষার এ সব শব্দ ব্যবহার করিতে যে একটা সংকোচ বোধ করি না এমন কথা করজন হলপ করিয়া বলিতে পারেন?

অনুবাদ-প্রবণতা শুধু বাংলাদেশে নয় বাংলার বাহিরেও বিশেষ লক্ষ্য কল্পনার বিষয়। যে সমস্ত ইংরেজী শব্দ আঁক বিভিন্ন দেশীয় ভাষার অচ্ছেদ্য অনঙ্গরূপে পরিণত হইয়াছে তাহাদের দেশীয় রূপ প্রচারের অসীম আশ্রয় সর্বত্র অন্তর্বিস্তার ঘেষিতে পাওয়া যায়। তাই ছল, কলেজ, হাসপাতাল, হোটেল, থিয়েটার, সিনেমা আঁক দেশীয় ভাষার সাধরে গৃহীত হইলেও বিভ্রান্ত, বিভ্রান্তিকেন্দ্র, বিভ্রান্তী, পাঠশালা, মহাবিদ্যালয়, আরোগ্যশালা, ভোজনাগার, ন্যাট্যনিকেন্দ্র, চিত্রশালিন, ছবিঘর প্রভৃতি অনুবাদাত্মক শব্দ ব্যবহারের দিকেও ষোক নিভাত্ত কম নয়। মধ্যপ্রদেশ সরকার তাহাদের এলাকার সরকারী কলেজগুলির দেশী নামকরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। নাগপুর মরিস কলেজ, জব্বলপুর রবার্টসন কলেজ, অমরাবতী এডওয়ার্ড কলেজের পরিবর্তিত নাম নাগপুর মহাবিদ্যালয়, মহাকোশল মহাবিদ্যালয় ও বিদ্যুৎ মহাবিদ্যালয় নিম্নেই লোককর্চির পরিপন্থী নহে। বোম্বাই শহরে রেডীয়াস্ট অব্যাহে উপাহারগ্রহণে চলিতেছে। পূর্বে যে সমস্ত দোকান ইংরেজী নাম লইয়া সাধারণের মধ্যে মর্যাদা লাভ করিত কিছুকাল যাবৎ তাহাদের বাক্যভীর অনেকই বাংলা নামকরণকেই অধিকতর লোকরঞ্জক মনে করিয়া আরামঘর, তৃপ্তিগদন, বসনালয়, বাসনালয়, সাধনালয়, রুচীশিল্পসদন, রূপায়তন, মিষ্টান্নাগার, বজ্রাগার, বজ্রালয়, বজ্র-প্রতিষ্ঠান, পরিচ্ছদভবন, মাতৃভাণ্ডার, কমলাভাণ্ডার, বিক্রমপুরভাণ্ডার, বাধ্যপ্রতিষ্ঠান, পাছকাপ্রতিষ্ঠান, উপানং শিল্পসদন, মুদ্রণী, মুদ্রণালয়, গ্রন্থগেহ, প্রকাশনী, পুঁথিঘর প্রভৃতি নাম সাড়ঘরে প্রচার করিতেছে। এই সকল ব্যাপার হইতে দেশের লোকের প্রকৃত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়—তাহার মানসিক গতির প্রত্যক্ষ আভাস মিলে। নির্ঝর নিম্নের কচির অনুসরণ করিতে দিলে নিম্নের অজ্ঞাতসারেই সে ইংরেজী শব্দের পরিবর্তে সংস্কৃতমূলক গালভরা শব্দের দিকে আকৃষ্ট হইবে।

পরিভাষা রচনারই হটক আর সাধারণ ইংরেজী শব্দের অনুবাদেই হটক মূল শব্দের প্রকৃত তাৎপর্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে—কেবল আকরিক অনুবাদ না করিয়া দেশের প্রকৃতি, বীতনীতি অনুসারে নতুন শব্দ গঠন করিতে হইবে। ইংরেজী হাবভাব আদবকারদা আঁক আমাদিগকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু নতুন শাসন-তন্ত্র ও তাহার দেশী পরিভাষা রচনার সময় আমাদিগকে ভাবিতে হইবে—আমাদের কাজকর্ম কি চিরদিনই বিলাতী হাঁচ চলিবে? বিলাতী নামগুলিই অত্র ভাষার আমাদিগকে চালাইয়া বাইতে হইবে? ইংরেজীর তুল্যক্রটি অসম্পূর্ণতাও কি নির্ঝরিতে উত্তরাধিকারসূত্রে আমাদিগকে বহন করিয়া বাইতে হইবে? Gazetted officer এবং non-gazetted officer

এই পার্থক্য কি চিরকাল আমাদিগকে টিক এই নামেই বা ইহার আকরিক অনুবাদ দিয়াই বজার রাখিতে হইবে? আমাদেব দেশে ত উত্তম মধ্যম বা প্রথম দ্বিতীয় প্রকৃতি নামে প্রেমীবিভাগ অধিকতর সুপরিচিত এবং সাধারণের নিকট সহজবোধ্য।

পূর্বে আমলে নানা সময়ে যখন নতুন নতুন পদের সৃষ্টি ও নামকরণ হইয়াছে তখন যে বিশেষ পর্যালোচনা করিয়া তাহা করা হইয়াছে এরূপ মনে হয় না। যখন আমাদিগকে নতুন ভাবে সমস্ত জিনিষ গড়িয়া তুলিতে হইবে তখন এ বিষয়ে যথাসম্ভব শৃঙ্খলা ও সারল্যা বিধানের চেষ্টা করাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। Superintendent, manager, director, ইহাদের পরস্পরের মধ্যে কর্মগত যে অঙ্গ পার্থক্যই বাহুক না কেন ইহারা সকলেই প্রাচীন মতে অধ্যক্ষ বা মুখ্যাবিকারী—ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র শব্দ উদ্ভাবনের প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। Care-taker (Writers Buildings) এবং superintendent (Governor's Estate) দুইয়ের মধ্যে কর্মগত এমন কি বিভেদ আছে বাহাতে দু'জনকেই তত্ত্বাবধায়ক বলা চলে না? অপরপক্ষে Superintendent (Government House Gardens) স্বতন্ত্র পদের দরকার থাকিলেও সেই পদাবিকারীও কি তত্ত্বাবধায়কমাত্র নহেন? Chief Executive Officer (Calcutta Corporation) এরূপ হলে executive শব্দের বিশেষ কোনও সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না—অনুবাদে ইহাকে বর্জন করিলে বিশেষ অর্থহানির আশঙ্কাও করা যায় না। বিষয়গতি বা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের করণীয় বিচিত্র কর্মরূপাশির পূর্ণ পরিচয় কেবল শুটি দুই শব্দের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইতে পারে না অথচ পতি শব্দের অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। সুতরাং magistrate and collector-এর অনুবাদে দুইটি শব্দ ব্যবহার না করিয়া কেবলমাত্র বিষয়গতি শব্দের দ্বারাই বেশ কাজ চালাইতে পারে বলিয়া মনে হয়। বস্তুতঃ ব্যাখ্যা ব্যতিরেকে কোনও ভাষায়ই পারিভাষিক শব্দ বাহিত অর্থ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না, সুতরাং তাহার মধ্য দিয়া সমগ্র অর্থ প্রকাশ করিতে যাওয়ার চেষ্টা নিফল। তাহাকে যথাসম্ভব সরল ও সুন্দর করিতে হইবে। তাহার পর বিভাগীয় ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করা ছাড়া পত্যন্তর নাই।

পরিভাষা বিষয়ে সর্বস্তরভীর ঐক্যের কথাও বিশেষভাবে মরণীয়। কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি ইংরেজ এ সকলের রাজস্বকালেই এই বিশাল ভারতবর্ষে—বিশেষ করিয়া শাসন ব্যাপারে মোটামুটি একটা একা ছিল; সংস্কৃত, কারসী ও ইংরেজী ভাষার মরকত শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপারে একই শব্দ সর্বত্র প্রচলিত ছিল। বিভিন্ন প্রান্তের

লোকসমাজের মধ্যে তখনকার দিনে ভাবের আদান-প্রদান বা পারস্পরিক আলাপ-পরিচয় হেলোমেশার ভেতন প্রয়োজন বা প্রচলন না থাকিলেও এই ঐক্যের মূল্য অস্বীকার করা যায় না। আধুনিক যুগে পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই ঐক্য অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। এই ঐক্য যাহাতে ফুট না হয় সেজন্য চাই তাহার ঐক্য—সর্ব-ভারতীয় রাষ্ট্রতাবা যাহাই হউক না কেন প্রাদেশিক ভাষার মধ্য দিয়াও যথাসম্ভব এই ঐক্য বন্ধার রাখার চেষ্টা করিতে হইবে—আসন-সংক্রান্ত বা অল্প বিষয়ক পারিভাষিক শব্দগুলির মধ্যে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায়ও যাহাতে একটা সাম্য থাকে সে দিকে তৎপর হইতে হইবে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষার মধ্য দিয়া এই ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিবার আশ্রয় পণ্ডিত সমাজে বহু দিন হইতেই দেখা দিয়াছে। তবে হুঃখের বিষয় প্রকৃত কার্যের মধ্যে তাহা সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে নাই।

বর্তমানে যখন সমগ্র দেশময় ইংরেজী শব্দের দেশীয় প্রতিরূপ প্রণয়নের আয়োজন চলিতেছে তখন এই ঐক্যের কথা প্রধান ও প্রথম বিবেচ্য বিষয়। এজন্য সকল ভাষার প্রতিনিধি লইয়া একটি সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা দরকার। কয়েক বৎসর পূর্বে বৈজ্ঞানিক পরিভাষা-প্রণয়নের

উদ্দেশ্যে ভারত সরকার কর্তৃক এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠিতও হইয়াছিল মনে হইতেছে। তবে কার্য কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল জানি না। প্রদেশগুলি স্বতন্ত্রভাবে কাজ করিলেও বিভিন্ন প্রদেশের—বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের—পক্ষ হইতে যে কাজ হইতেছে তাহার ব্যাপক প্রচার ও আলোচনা আবশ্যক। ভারতীয় গঠন-পরিষদ বা গণপরিষদ এ সম্পর্কে যে সমিতির উপর কার্যভার অর্পণ করিয়াছিলেন তাহার কার্য সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়াছে কিন্তু কার্যের পূর্ণ পরিচয় এখনও প্রকাশিত বা প্রচারিত হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারি নাই—এ সম্বন্ধে বিশেষ কোনও আলোচনার আভাসও পাই নাই। অল্প প্রদেশের মধ্যেও কোন্টী কত দূর অগ্রসর হইয়াছে বুঝিবার উপায় নাই। অথচ এ বিষয়ে বিভিন্ন প্রদেশের মনোযোগের কৃত কার্যের বিবরণ যথাযথ প্রচারিত হইলে পরস্পরের কার্যে সহায়তা হয়—যথাসম্ভব ঐক্যপ্রতিষ্ঠার সুবিধা হয়—একের প্রস্তাবিত অন্যর গ্রহণযোগ্য শব্দের কথা না জানার জন্য নূতন শব্দ সংকলনের অনর্থক প্রয়াসের পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয় না। সুতরাং এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের অহুঙ্কল দৃষ্টি সাগ্রহে ও সনির্বন্ধভাবে আকর্ষণ করিতেছি।

পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ

ত্রিবেণীচন্দ্র দাশ

বাঙালীর যখন পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা ও সংসারে আসন সজ্জিত হয়ে আসছে তখন আমাদের বার বার ও সবলে উপলব্ধি করতে হবে যে আমরা সামান্য নই, বিবে আমাদের অন্তত এমন একটি দান আছে যার গৌরবে ও গুরুত্বে আমাদের ইতিহাস চির গরীয়ান হইবে থাকবে। হঠাৎ একটা মহা প্রলয়ে যদি বাঙালীর বা-কিছু সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় কোন দিন, দূর ভবিষ্যতে যদি সে প্রলয়-সাগর-তীরে মজুর কোন বংশধর—বাঙালীর বিশ্বত পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার করতে বসে, তখনো রবীন্দ্রনাথের অজ্ঞেয়ী বিশালতা তার দৃষ্টি অতিক্রম করবে না। রবীন্দ্রনাথ যে বাঙালী ছিলেন, অতএব বাঙালীর স্থান যে সভ্যতার ইতিহাসে সার্বক, সে কথা সে অস্বীকৃত চিন্তে স্বীকার করবে।

তার কারণ রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি। যে-পৃথিবী তিনি রচনা করেছেন, যে-সৌরভ ও অহুতব তাতে সৃষ্ট ও বিকশিত হয়েছে তা বিশ্বমনের জন্ত; বিশ্বমানবের প্রতিবিম্ব তাতে আছে। গত বৎসর ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী শহরে

অস্বীকৃত আন্তঃ-এশিয়া মহাসম্মেলনে, শুধু সমগ্র এশিয়ার নয়, বিশ্বের মহামানবতার ঐক্য-পাণ্ডার কবি রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করতেও বহু ভারতপ্রধান যখন কৃষ্ঠা ও বিশ্বস্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তখন আমরা নিখিল-ভারত সাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ থেকে এশিয়ার সাহিত্যিকদের যে সংবর্দ্ধনা করেছিলাম তাতে সেই বিদেশী সাহিত্যিকরাই বার বার বিশ্বের কবি রবীন্দ্রনাথের কথা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ করেছিলেন; তাঁর বাণী যে মানুষকে নূতন জ্ঞানপ্রকাশ ও আত্ম-প্রত্যয়ের ভাষা দিয়েছে, ঐক্য ও মৈত্রীর গান গুনিয়েছে সে কথা স্বীকার করেছিলেন, এবং বর্তমান লেখক সে সময় রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাঁদের যে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন সেজন্য তাঁরা বৃত্তবাহ দিয়েছিলেন।

“আমি পৃথিবীর কবি, সে কথা তার যত ওঠে ধনি
আমার বাণীর সুরে সাতা তার জাগিবে তবনি,
এই বরসাধনার পৌছিল না বহুতর ডাক,
রয়ে গেছে কীক।”

পৃথিবীর কবি রবীন্দ্রনাথ বহুহানেই এ আক্ষেপ করেছেন, কিন্তু তাঁর বাঁশীর সুরে যদি সব সময় সাড়া না ছেপে থাকে সে কষ্ট পৃথিবীর; পৃথিবীর কবির নয়। আমরা কবি-জগতে সৌন্দর্য-শৃঙ্খলের ঠিক নীচেই এখন রয়েছি; তাই তাঁর বিশালতা ও উচ্চতা বুঝতে পারার সময় আগে নি এখনি। হয়ত ১৪০০ সালের মাহুয সেই ভাবী কালের নববসন্ত-প্রভাতে অসুতব করবে আমাদের যুগের ও চিরযুগের এই কবির প্রভাব এবং তাঁর কাব্যের বিস্তার ও প্রসার। তবুও আমরা ত এমনি বুঝতে পারি।

“কতো যে প্রান্তের আশা ও রাতের প্রীতি

কতো যে সূর্যের স্মৃতি ও চাঁদের সীতি”—

নব নব বিকাশ ও বৈচিত্র্য নিয়ে কারণে-অকারণে সময়ে-অসময়ে চিন্তে দোলা দিয়ে যায়। বাঁশীর উচ্চাসে হাসির উল্লাসে বেদনার ও সমবেদনার বিচিত্র অসুতব জাগিয়ে তোলে বিশ্বমনের মধ্যে।

জীবনে একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও সঙ্গীত তিনি এনে দিয়েছেন। “পূরকার” কবিতাটির অভাবগ্রস্ত কবি রাজসভায় গেয়েছিল যে ধরনীতে সে আর একটি সুর যোগ করে দিতে চায়, আর একটু সৌন্দর্য্য বাড়িয়ে দিতে চায়। সে কথাই কবিরও মর্ম্মবাণী। পৃথিবীকে তিনি মায়াময় বলে ভাগ করেন নি; কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতও লিপ্ত হয়ে থাকেন নি। অবজ্ঞা বা উপেক্ষার চোখে তিনি জীবনকে দেখেন নি। বহুনের মধ্যে মুক্তির, সংগ্রামের মধ্যে সমর্থনের সন্ধান তিনি করেছেন। প্রাচীর বৈরাগ্য ও প্রতীচীর অহুয়াগ মিশ্রিত হয়েছে তাঁর কাব্যধারার রাসায়নিকের প্রক্রিয়ার নয়, রসস্রষ্টার প্রতিভার। তাই তিনি বিশ্বনিধিলের কবি; শুধু বাঙালীর বা ভারতবাসীর নয়।

তাই মর্ভাই কবির কাছে বর্গ; মর্ভাই মহান্—মানবেরই অক্ষমলে চিরভ্রামল, প্রীতিকূলে চিরসুস্থতি। প্রেমধারা মাহুযকে শুধু প্রিয় করে নি দেবতা করেছে। “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা”—এই ছিল ইউরোপীয় য়েগেনসাঁসের মর্ম্মকথা। মাহুযকে এই মূল্যদান, দেবতাকে এই প্রীতিমাল্য-দান রবীন্দ্রনাথের প্রেমতত্ত্বের শ্রেষ্ঠ তথ্য।

শুধু যে প্রিয় দেবতা হয়েছে তা নয়, সাধারণ মাহুয ‘মাহুয’ হয়েছে—বিশ্ববিধানে এটাও তো কম কথা নয়; তারও যে জীবন সার্থক ও সম্পূর্ণ হতে পারে এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বলেছেন। মাহুয তার সভ্যতাসৌধের ভিত্তি ও প্রাকার গড়ে তুলেছে মাহুযকে সমষ্টিগত ভাবে বলি দিয়ে। বনী প্রমিককে শোষণ করেছে, রাজ্য প্রজাকে শাসনের নামে উৎপীড়ন করেছে। প্রতাপশালীর প্রতাপের আঙন অলেছে হুর্কলের রক্ত-আছতিতে, রাষ্ট্র-বার্ণের রথ চলেছে রক্তবহু প্রকার সন্মিলিত আকর্ষণে। এই সভ্যতার মধ্যে কমতা আছে মমতা নেই,

আত্মসম্মতি আছে, কিন্তু আত্মা নেই। রক্তকরবীর রাজ্যে যে যৌবনকে হত্যা করে, আনন্দকে নিঃশেষ করে নিজেই নিজের নিগড় গড়ে তুলেছে সে কথা বিশ্বকবি যত গভীর ভাবে বলেছেন বিশ্বব্যাপী যে দিবসের সব ও প্রচণ্ড কোলাহলের মধ্যেও সে কথা তেমন ভাবে কুটে উঠে না। “বুঢ় রান বুক বুধে ভাষা” দিতে “প্রান্ত শুক ভগ্ন বুকে আশা” ধ্বনিত করে তুলতে যিনি এরূপ সার্থক চেষ্টা করেছেন তিনি বিশ্বজনের কবি, তাই তিনি বিশ্বকবি।

রবীন্দ্রনাথের জগতে পাই মানব, অসুতবের প্রভাবে যে মহামানব হয়ে উঠেছে; কিন্তু অভিমানব সেখানে নেই। তিনি মহাকবি, কিন্তু মহাকাব্য তিনি রচনা করেন নি, কারণ মহাকাব্যের অভিমানব পৃথিবীর কবির স্রষ্টীতে থাকার কথা নয়। দীনের জীবন মনস্তর, যুহস্তর হবে, কিন্তু দীনতর বা অসুতব হয়ে প্রকাশিত হয় নি কখনও সে প্রচেষ্টার মধ্যে। যেখানে সমাজ ক্রমাহীন, বর্জ্যচার দয়াহীন ও মাহুয উদাসীন সেখানে সাধারণ জীবনের সাধারণ কাজে ও কল্মনায়, চিন্তায় ও চেষ্টায় তিনি এনে দিয়েছেন সুহ্মারতার আতা ও সার্থকতার আভাস। এই যে ভ্রামল সূক্ষ্মর ধরণী—প্রিয়গৃহ ও গিরিপ্রান্তর, সাগর ও অরণ্যানী নিয়ে অপক্লপ শোভার প্রতিভাত হয়ে উঠেছে কাব্যে ও জীবনে, এই প্রকৃতি যদি নিজেই প্রধান হ’ত মানবকে বাদ দিয়ে তা হলে তা হ’ত প্রাণহীন। এখানে যারা ছিল, যারা আছে ও যারা আসবে তাদের সকলেরই কবির জগতে সার্থক স্থান আছে। “পলাতকার” বাইশ বছরের যোগিনী যখন প্রথম বসন্ত অসুতব করে, মরণ-পথের যাত্রিণী বিহু যখন বাইরের জগৎকে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠে ও হুঃখীর প্রতি সহাস্রভূতি দেখায়, ‘ভ্রামলী’র প্রণয়ভীতি প্রমিতা যখন হুঃসাহসে পিতৃগৃহ ত্যাগ করে, তারা এই আমাদের গৃহকোণের সামান্ত প্রাণী হলেও বিশ্বনিধিলের অধিবাসিনী। ভ্রামল বাংলাদেশের একপ্রান্ত থেকে বেরিয়ে এসে এরা পৃথিবীর প্রান্তরে স্থান পেয়েছে; নিধিলের অসুতব এদের জন্ত প্রতিভাত হয় কবির মানসদর্পণে। সেই জন্তই তিনি বিশ্বকবি।

শুধু প্রাণধারণ করলেই যে বাঁচা যায় না, শুধু প্রত্যাহার দিন যাপনের রানি ও রানিমা, সংশয় এবং সংগ্রামের উর্ধ্বে ও অতীত ক্ষেত্রে যে এমন একটি জগৎ আছে যা আমাদের বর্গ ও সাধনার ধন সে কথা যিনি আমাদের বুঝিয়েছেন তিনি বিশ্বের কবি। মেহলোদুপ অঞ্চ বীরতাবময় বালা, অসীমের আস্থানচকল কৈশোর, প্রেমের আনন্দবেদনারসে উচ্ছল যৌবন, বহুযুগী কর্ম্মসাধনার পথে পরিণত প্রৌঢ় ও জীবনের চরম পরিণতি—এই সব স্তরেরই বিকাশ ও বিস্তার প্রতিকলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের পৃথিবীতে। তারই প্রতিবিম্ব আমরা নিজেদের চিনতে পারি—

“সেই চেমার আলোক দিয়ে আমি
চিনি আপনায়।”

জীবনে যে আশা ও আলো ছিল বলে মনে করি নি, তাকে এনে দিলে এই সাহিত্য। তাই বৈশাখের তরাবহ তাপের মধ্যে দেখি নটরাজের শিল্পল কটাকালমর ধূসর তৈরব-মুর্তি, বর্ষার নবমেঘভারে বিশ্বের সব বিরহীর শোক সধন সঙ্গীতের ধারায় ঝরে পড়ে। কেউ বা তখন জীবনদেবতার অভাব অনুভব করে বলে

মেঘের পরে মেঘ জন্মেছে

আঁধার করে আসে

আমায় কেন বসিয়ে রাখ

একা ধারের পাশে।

সেই একই বর্ষণযুগের দিনে বিশ্ব থেকে ব্যক্তিগত যখন ফিরে আসি, গ্রামের পাশেই চাষাকে সোনার ধানের তরী বেয়ে চলে যেতে দেখি।

মানব থেকে মানসে এই পরিণতি, উত্তর লোকের এই সমস্বয় ও সুস্বয় আত্মীয়তা কাব্যকে দিয়েছে নুতন আত্মা, প্রেমকে দিয়েছে নবীন সত্তা। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সংসারকে সুন্দরতর করে তাই দেখতে পাই, সাংসারিকতার মধ্যে থেকেও সংসারাতীত শালীনতা ও শোভনতা অনুভব করি। মেঘের নিগড়ে গড়া গৃহের বনিতা তাই কল্পনার উদার মুক্তিগে বিশ্বের কবিতারূপে উদয় হয়, ‘পরানের সাথে তুলন খেলা’ খেলে। তার বিরোধে কবি এই প্রভাত এই পৃথিবী সব-কিছুকে বিলোপ করে দিয়ে নিজের চিত্ত দিয়ে তার কামনাকে কুটীতে চেয়েছেন—“তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ”—এই অতীন্দ্রিয় আশ্বাস অনুভব করতে পেরেছেন। মিলনে যে একটি মুহূর্তে আবহ, বিচ্ছেদে সে মধুগুণগন্ধসম বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে চিরমিলনের আশ্বাস দেয়। এই ভাবেই বসন্তবিলাসের ধরা প্রেমের অমরাবতীর পথে পরম পরিণতি লাভ করে।

কিন্তু আগে সাধনা, পরে সিদ্ধি। প্রেমপুঙ্খর মেঘের আরাধনার পরেই তাতে দেহাতীতের আরোপ হয়। যৌবনের প্রথম আঘাতের বাসনার মেঘে আবৃত এই আকাশ, তার ছায়াচ্ছন্ন অরণ্য, নীলিমাত্রান গিরিশিখর কিন্তু—কামনার যুগপকের বহু বহু উর্ধ্বের প্রতিচ্ছবি। সেই যুগ চিরপ্রাতন অথচ চিরনুতন মেঘকে স্তব্ধপ্তের মতন পিছনে ফেলে, হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে, নবনীপ ও কেশকীর গন্ধবিকল, নদীকলধ্বনিত বিপুল কল্পনার পৃথিবীতে আমাদের নিয়ে যায়। সে এক অপূর্ণপূর্ণ স্তব্ধসৌন্দর্যভোগ ঐশ্বর্যের চিত্রলেখা বা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু কাছে আসতে দেয় না, আকাক্ষার উল্লেখ করে, কিন্তু নিবৃত্তি করে না।

তোমারেই বেন ভালবাসিরাছি পতঙ্গপে পতবার

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।

এই আত্মল ও অভাবীন অবেষণ ক্রমে অল্পের সন্ধানে পরিণতি লাভ করল। প্রেম কখনও বলে—

যাচা চাই তাহা তুল করে চাই

যাচা পাই তাহা চাই না

কখনও বলে—

নাই নাই কিছু নাই, শুধু অবেষণ

নীলিমা লইতে চাই আকাশ হাঁকিয়া।

কখনও প্রশ্ন করে—

হৃদয়ের ধন কতু ধরা দেয় দেহে ?

প্রশ্ন ও প্রাপ্তি, আবাহন ও আবির্ভাবের মাঝখানে যে ব্যবধান তাকে কবি অতিক্রম করলেন বহু বিচিত্র তাবধারা বিকাশের মধ্য দিয়ে। ক্রমে দেখি কোন্ সময় যে ইঞ্জির অতিক্রম করে অতীন্দ্রিয় ভগতে প্রবেশ করেছি তা লক্ষ্য করি নি। নীলাসিনী নীন হয়ে গেছে মানস-আকাশের নীলিমায় এবং যে আকাক্ষা অর্পণ আছে তার প্রকাশ হচ্ছে এই বাণী-রূপে—

দীপ চাহে তব শিখা, যৌনী বীণা ধোয়ার তোমার

অজুলি পদ্ম,

তারার তারার ঝোঁকে তুমার আতুর অন্ধকার

সদ সুধারস।

এ ভাবেই কবি বিরহের ধরনীতেই মিলনের সরণী রচনা করেছেন; মুহূর্তকে অনন্ত পরিণত করে দিয়েছেন। তাই মানব চির আশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকে যে “এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল।” সবচেয়ে বড় কথা এই যে, মানসী যে অন্তরদেবতার মধ্যে লীন হয়ে যান, প্রেমের পরম পরিণতি যে অনন্ত পরমাত্মায়, সে বাণী নবীন করে আমরা পেয়েছি নুতনের আবেদনের মধ্য দিয়ে। তাই ত আমাদের মানসী প্রিয়া মর্ত্যের মানবীর সঙ্গীমতা অতিক্রম করে সেই অসীমে স্থান লাভ করেছে যেখানে বাসনা নেই সাধনা আছে, আত্মলতা নেই আত্মা আছে।

আমরা হৃৎকেনে ভাসিয়া এসেছি যুগল মিলনশ্রোতে

অনাদি কালের হৃদয়-উৎস হ’তে।

এই উৎস যে পরমাত্মা সে কথা কবি কখনও ভাষার প্রচার করেন নি, কিন্তু ভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা বহু বিচিত্র ব্যঞ্জনার।

বিরহী যখন ভাবে—

পাছে আপন বাখা মিটাইতে

বাখা জাগাই তোমার চিত্তে,

পাছে আমার একলা প্রাণের স্তব্ধ ভাকে

রাখে তোমার আগিরে রাখে,

সেই তরোতেই মনের কথা কইনে কুটে।

অথবা যখন বাণবিত্ত বেদনাহত মুকুরিণের মত অনাসক্ত প্রিয়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শুধু শুধু রাত্রিতে একটি হৃদয় রেখে চলে যায় প্রশান্ত গাভীর্য ও উদার বৈরাগ্য অন্তরে বহন করে—

অথবা যখন আশ্বাস পায়—

নরন সম্মুখে তুমি নাই

নরনের মাঝখানে নিরেছ যে ঠাঁই,

আজি তাই

ভ্রামলে ভ্রামল তুমি নীলিমায় নীল,

আমার নিখিল

তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল—

তখন যে মিলনের আশ্বাস আমরা লাভ করি সে মিলন
জীবনদেবতার সঙ্গে যাকে উদ্দেশ করে কবি নিবেদন
করেছেন—

মোর হাতে যাহা দাঁও

তোমার আপন হাতে তার বেশী করে তুমি পাও।

জীবন যখন অন্ধকার হয়ে আসে তখনই আমরা তাঁর
কবিতার দীপশিখার অন্তর উদ্ভাসিত করে দেখতে পাই,
“কোথাও হুৎ, কোথাও হুতা, কোথাও বিচ্ছেদ নাই।”

কিন্তু শুধু অতীতের প্রেমাত্মিক বা আত্মার অমৃত
নিষেকই বিশ্বের প্রতি কবির বাণী নিবন্ধ ছিল না। সত্য
শিব ও সুন্দর এই তিনের সমন্বয়ে তাঁর আদর্শের পরিপূর্ণতা
এসেছে; সুন্দরের প্রতি অঙ্গুরাগ সমাজে অসত্য বা অকল্যাণকে
প্রশ্রয় দেয় নি। সাহিত্য ও শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে
বত্সর করে কবি দেখেন নি। স্বজাতির সমাধির উপর কুলবাগান

রচনা কখনো তাঁর কাব্যে সম্ভব হ'ত না। বিশ্বের পক্ষে বা
শিব তাই তিনি চেয়েছেন, জাতীয়তার পরিপূর্ণ অঙ্গ-
রাশি হয়েও আন্তর্জাতিকতাকে নবজীবন দান করতে
চেয়েছেন। তিনি ত শুধু বাংলা বা ভারতবর্ষের ছিলেন
না। আমাদের সোভাগ্য যে অমৃত্যু তঁার ছিল এখানে; কিন্তু
মনোভূমি তাঁর ছিল বিশ্বময়। নিখিল-মানস-বর্গ যিনি রচনা
করেছেন তিনি পৃথিবীর কবি।

এই যে পৃথিবী কবি সৃষ্টি করে গেছেন সেখানে তার

—মনের নৃত্য কতবার জীবন মৃত্যুরে

এড়ায়ে চলিয়া গেছে চিরসুন্দরের সুরপুরে।

সেখানে রবীন্দ্র-সাহিত্যের অক্ষর দান ও অনন্ত প্রেরণা
ভারতবর্ষের বৈশাখের তপ্ত তাত্র আকাশ ও শুষ্ক ধূসর প্রান্তর
অতিক্রম করে ভ্রামল সুন্দর এক বিশ্বসৃষ্টি করে নবর মর্ত্যেই
তার অমরতা দান করে গেছে। কবির লোকাঙ্কর হয়েছে
যেমন ভাবে হয়ে থাকে আমাদের সকলের, কিন্তু তাঁর
কবিতার আলোক চিরকাল অন্তরের গহনে চির উজ্জ্বল দীপ-
শিখা জালিয়ে রাখবে। পৃথিবীর কবির পৃথিবীতেই ত
আমরা আছি।*

* জোড়াসাঁকো রবীন্দ্র-ভবনে নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলনের
উদ্বোধন-অভিভাষণ।



বাণীনতার প্রতীক—প্রাচ্যে



বাণীনতার প্রতীক—প্রাচ্যে

বিমান ভূ-প্রদক্ষিণ

জীবনরত্ন দাসগুপ্ত

সম্রাট মার্কিন

সম্রাট আমেরিকা আজ শুধু অধিতীয় নয়, অতঃপক্ষে-কোন দেশকে সে বহু শিখনে কেলিয়া আসিয়াছে।

১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে জর্জ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে মাত্র ১৩টি রাষ্ট্র স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া একটি কনফেডারেশন গঠন করিয়াছিল। ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াশিংটন নেতৃত্বে এই কনফেডারেশনকে ডারেশনে পরিণত হয়। তখন 'নতুন পৃথিবীতে' জনসংখ্যাক্ষেত্রকার মাত্র পুরাতন লোকালয়ের বহুদূরে নিজেদের আবাস গঠিতে মনোযোগ দেন। দক্ষিণের রাষ্ট্রগুলি ছিল কৃষিপ্রধান, আর আটলান্টিক রাষ্ট্রগুলি ছিল বাণিজ্যপ্রধান; কৃষি ছিল হাঙ্গামার উপর নির্ভরশীল।

হানীয় আদিম অধিবাসিগণ দাসরূপে আগন্তুক বেতকার-গণের কৃষিকর্মে সহায়তা করিত। কৃষিবার্ষিক ও বাণিজ্যবার্ষিকীতেই সমগ্র উপস্থিত হইল। এই অন্তর্ভুক্ত ক্রমশঃ দেশ-বিভাগের দাবিরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। এতদ্বারা লিঙ্কন তখন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট। তিনি দেশকে বিভাজিত করিবার দাবি প্রত্যাখ্যান করিলেন। কলে গৃহযুদ্ধ উপস্থিত হইল। লিঙ্কন জয়ী হইলেন। লিঙ্কনের নেতৃত্বে আমেরিকা সম্রাট উত্তীর্ণ হইয়া জাতীয় একোত্তর প্রতিষ্ঠিত হইল। যুক্তরাষ্ট্র তখন স্ব-শক্তিতে দৃঢ় বিধানী এবং রাজ্যবিশ্বাসে মনোযোগী। ক্রম হ্রাস প্রাপ্তি দ্বারা বহুদেশ এক এক করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল। এইরূপে আজ ৪৮টি রাষ্ট্র লইয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠিত। ইহা ছাড়া আলাস্কা, হাওয়াই প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চলও তাহার শাসনাধীন। যদি রুশ-মার্কিনে কখনও যুদ্ধ হয় তবে সে যুদ্ধে আলাস্কা হইবে আমেরিকার একটি স্থলবান ষাট। আলাস্কা আয়তনে ৫ লক্ষ ৮৬ হাজার ৪ শত বর্গ মাইল। ১৯৪০ সালের আদমশুমারী অনুসারে এখানে ৭২,৫০০ লোকের বাস। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ২০ লক্ষ টাকা মূল্যে আমেরিকা রুশিয়ার নিকট হইতে এই দেশটি ক্রয় করিয়াছিল।

বর্তমান যুক্তরাষ্ট্রের আয়তন ৩০ লক্ষ ২২ হাজার ৩ শত ৮৭ বর্গ মাইল, আলাস্কা, হাওয়াই প্রভৃতি অঞ্চল বহিলে ৩৬ লক্ষ ৭০ হাজার ৬ শত ৬০ বর্গ মাইল। ইহার লোকসংখ্যা ১৩ কোটি ১৬ লক্ষ ৬৯ হাজার ২ শত ৭৫; উপরোক্ত অঞ্চলসমূহের লোকসংখ্যা বহিলে ১৫ কোটি ৬ লক্ষ ২১ হাজার ২ শত ৩১। এই অঞ্চলগুলির মধ্যে পুরোটা রিকোর জনসংখ্যা ১৮ লক্ষ ৬৯ হাজার আর হাওয়াইয়ের জনসংখ্যা ৪ লক্ষ ২৩ হাজার।

রাষ্ট্রগুলির আয়তনের তারতম্য অনেক। ক্ষুদ্রতম নেভাডা রাষ্ট্রের জনসংখ্যা ১ লক্ষ ১০ হাজার। বৃহত্তম নিউইয়র্ক রাষ্ট্রের জনসংখ্যা ১ কোটি ৩৪ লক্ষ ৭৯ হাজার। জনবসতির গড়পড়তা হার প্রতিবর্গ মাইলে নেভাডায় ১, নিউইয়র্কে ২৮১২, রোড দীপে ৬৭৪২, এবং সমগ্র দেশে ৪৪২২।

জনসংখ্যার শতকরা ৫৬.৫ শতকে এবং ৪০.৬ এখানে বাস করে। বিভিন্ন রাষ্ট্রে এই অনুপাতের প্রভূত তারতম্য আছে। শহরবাসীর সংখ্যা রোড দীপে শতকরা ৯১.৬, ম্যাসাচুসেট্‌স রাষ্ট্রে ৮৯.৪, নিউইয়র্ক রাষ্ট্রে ৮২.৮ এবং সি সি সি সি রাষ্ট্রে মাত্র ১২.৮।

সমগ্র দেশে ৩৪৬৪টি শহর। লক্ষাধিক লোকপূর্ণ শহরের সংখ্যা ১১৯। ১০ লক্ষাধিক লোকপূর্ণ শহরের সংখ্যা ৫। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে সমগ্র দেশে বেতকার জনসংখ্যার অনুপাত ছিল শতকরা ৮৬.৫, ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইহা ৮৯.৫-এ উঠিয়াছে।

পর্বতসঙ্কুল ওয়াইয়োমিং রাষ্ট্রের চেই-এন্ড শহরের উচ্চতা ৬১৪৪ ফুট। সমুদ্রতীরবর্তী মারায়ী শহর সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে মাত্র ২৫ ফুট উচ্চ।

নিউইয়র্কের তাপ জাহাজারীতে ২৪° ডিগ্রী, জুলাইয়ে ৮২° ডিগ্রী। শীতে মারায়ীর দিনগুলি পরিষ্কার, ভূধারপাতশূন্য। মারায়ীর শীত কলিকাতার শীতের মতই উপভোগ্য। মন্টানা, সিরেনোটা প্রভৃতি অঞ্চলে শীতকালে তাপ শূন্যের ৪২° ডিগ্রী নীচে পর্যন্ত নামিয়াছে, এবং ৫৫'' ইঞ্চি পর্যন্ত ভূধারপাত হইয়াছে। এখানে তাপ আলাবামায় ১১৮° ডিগ্রী পর্যন্ত এবং মিনিয়াপলিসে ১০৮° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছে।

দেশের শিল্প ও বাণিজ্য পূর্বাঞ্চলে সীমাবদ্ধ। দক্ষিণ ও পশ্চিমাঞ্চল কৃষিপ্রধান। কৃষিপ্রধান পশ্চিমে মজুরী হার শিল্পপ্রধান পূর্বাঞ্চলকেও হার মানাইয়াছে। দক্ষিণাঞ্চলের টেনেসী প্রভৃতি স্থানের কৃষি নিরন্তরের।

এই বিশাল ও বিচিত্র দেশের কৃষি, শিল্প এবং ধর্মিক সম্পদ অতুলনীয়। এই দেশবাসীদের সংগঠনশক্তি অসাধারণ। কলে এখানকার কলকারখানা সর্বোৎকৃষ্ট এবং বিরাট কোম্পানী-গুলি শিল্প ও বাণিজ্যে পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

জর্জ ওয়াশিংটনের বাড়ীতে বা লিঙ্কনের এখানে যে সব যন্ত্রপাতি দেখা যায় তাহা খুব উন্নত যন্ত্রশক্তির ব্যবহারের পরিচয় দেয় না। তার পর ধীরে ধীরে আমেরিকা উন্নতির পথে চলিয়াছে। মনুরো নীতিতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে পুরাতন পৃথিবীর আত্মজাতী হইতে নিজেকে লিঙ করে নাই। কলে তাহার উন্নতি অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। বিংশ

নতাকীর দুইটি বিশ্বযুদ্ধের সংঘাতে তাহার উন্নতির গতি বিঘ্ন-
কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। যে দুইটি যুদ্ধ ইংলণ্ডের ঔপনি-
বেশিক প্রাণ ভাঙিয়া দিয়া তাহার অর্থনৈতিক কাঠামোকে
চূর্ণপ্রাণ করিয়া দিয়াছে সেই উভয় যুদ্ধই আমেরিকার অগু-
প্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে বিপুল মহিমায় প্রতিষ্ঠিত
করিয়া জগতে অধিতীয় করিয়া তুলিয়াছে। আমেরিকার উন্নতি
কোনরূপ ঔপনিবেশিক প্রাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। ইহার
প্রতিষ্ঠা তাহার নিজস্ব কৃষি-শিল্প ও খনিজ সম্পদে। তাহার
লোকবল ছিল কম। এখনও তারতবর্ষের দ্বিগুণায়তন দেশে
তারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ লোক বাস করে। অতএব স্বতঃই
সে যন্ত্রশক্তির সমধিক ব্যবহারে বাধ্য হইয়াছিল। আজ যন্ত্র-
শক্তিতে তাহার ভূমি নাই। নব নব যন্ত্রের ক্ষমতা আবিষ্কারে
তাহার সমকক্ষ নাই। যুদ্ধ দুইটিতে ক্ষতিত হইয়া পড়ার ক্ষমতা
উৎপাদন বৃদ্ধিতে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইয়াছিল।
সেই স্বাক্ষর তাহার উৎপাদনশক্তি এত বাড়িয়া গেল যে যুদ্ধের
মধ্যেই যুদ্ধের সমস্ত প্রয়োজন মিটাইয়াও সে জনগণের
জীবন-যাত্রার মান উন্নত করিয়া তুলিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর
উৎপাদন বাড়িয়া যাওয়ার দেশের যে স্বাক্ষর উন্নতি হইয়াছিল,
১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে বাণিজ্যচক্রের মহাবর্ণে নিয়ম আনয়নে তাহা
কথঞ্চিৎ ব্যাহত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। তখন ডিমো-
ক্রেটিক দলের নেতা রুজভেল্ট তাহার 'নিউ ডিল' অবলম্বনে
বাণিজ্যচক্রকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এবারও নানা পথে
বিপদ আসিতে পারে। যুদ্ধকালে জনসাধারণের হাতে যে
অর্থ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা এখন ক্ষুদ্র বাজারে আসিয়া মুদ্রা-
ক্ষীতির স্রষ্টা করিয়া বিপদ আনিতে পারে। যুদ্ধকালে যে মূল্য-
বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা নামিয়া আসিবার সময় বিপদ উপস্থিত
হইতে পারে। উৎপাদন-বৃদ্ধিতে বাধা হইলে বিপত্তির স্রষ্টা
হইবে। জনসাধারণের জীবন-যাত্রার মান, উৎপাদনের সঙ্গে
তাল রাখিয়া চলিতে না পারিলেও বিপদ অবশ্যতঃ বা। পূর্ব-
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার কলে এবারে হয়তো সমস্ত সম্ভট এড়াইয়া
যাওয়া সম্ভব হইবে অনেকেই এমন আশা পোষণ
করেন।

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের "গ্রোস্ ডাশভাল প্রোডাক্ট" বা
"সমগ্র জাতীয় উৎপাদন"র মূল্য ছিল ৮৮'৬ বিলিয়ন ডলার ;
১৯৪৫ সালে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৭'৩ বিলিয়ন ডলারে উঠিয়া-
ছিল।(১) এত অল্প সময়ে এত বেশী বৃদ্ধি পূর্বের লোকের
বর্ণেরও অগোচর ছিল।

আমেরিকার বহির্বাণিজ্য তাহার স্বকীয় . উৎপাদনের

তুলনায় মগধ্য। কয়েক বৎসরের হিসাব নিয়ে প্রকৃত হইল,—
(সংখ্যাগুলি সহস্র ডলারের)

	রপ্তানী	আমদানী	বিরোধ কল
১৯৩৯	৩,১৭৭,১৭৬	২,৩১৮,০৮১	+ ৮৫৯,০৯৫
১৯৪০	৪,০২১,১৪৬	২,৬২৫,৩৭৯	+ ১,৩৯৫,৭৬৭
১৯৪১	৫,১৪৭,১৫৪	৩,৩৪৫,০০৫	+ ১,৮০২,১৪৯
১৯৪২	৮,০৭৯,৫১৭	২,৭৪৪,৮৬২	+ ৫,৩৩৪,৬৫৫
১৯৪৩	১২,৯৬৪,৯০৬	৩,৩৮১,৩৪৯	+ ৯,৫৮৩,৫৫৭
১৯৪৪	১৪,২৫৮,৭০২	৩,২১৯,২৭০	+ ১০,৩৩৯,৪৩২
১৯৪৫	২,৮০৫,৮৭৫	৪,১৩৫,২৪০	+ ৫,৬৬৯,১৩৫

১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার নিজস্ব উৎপাদন ছিল ১৭৯
বিলিয়ন ডলার, বিদেশ হইতে আমদানী মাত্র ৪ বিলিয়ন
ডলার এবং বিদেশে রপ্তানী মাল ২'৮ বিলিয়ন ডলার। ইহা
হইতে স্পষ্টই দেখা যায় যে আমেরিকার অর্থনৈতিক শক্তি
পরনিরপেক্ষ ; এবং তাহার অর্থনৈতিক গঠন ইংলণ্ডের গত
নতাকীর অর্থনৈতিক গঠন হইতে সম্পূর্ণ পৃথক।

আমেরিকার বর্তমান সমুদ্রের প্রধান প্রমাণ তাহার মজুরীর
হারে এবং মজুরগণের দৈনিক শ্রমকালে। ১৯৪৫ সালে
প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল অঞ্চলে কৃষি-মজুরীর মাসিক হার
ছিল ১৮৬ ডলার বা ৬২০ টাকা।

শিল্প-মজুরীর সাপ্তাহিক হারের গড় ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ছিল
৪৬'০৮ ডলার বা ১৫০ টাকার কিছু বেশী এবং ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে
ছিল ৪৪'৪১ ডলার বা ১৫০ টাকার কিছু কম। সাপ্তাহিক
শ্রমকালের গড় ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ছিল ৪৫'২ ঘণ্টা এবং ১৯৪৫
খ্রীষ্টাব্দে ৪০'৪ ঘণ্টা। এত বেশী মজুরী এবং এত অল্প শ্রমকাল
ইংলণ্ড রাশিয়া বা যে-কোন দেশে বর্ণেরও অগোচর। মজুরের
স্বর্ণ যদি কোথাও থাকে তবে সে আমেরিকা।

সমস্ত পৃথিবীতে ডলারের হুস্তাপ্যতার কারণও আমেরিকার
অর্থনৈতিক গঠনের মধ্যে নিহিত। আমেরিকা হুনিয়ার
নিকট খুব কম জিনিষই চায় বা পায়। অথচ হুনিয়া
আমেরিকার কাছে চায় নানা প্রকারের মাল—এমন কি
খাদ্যশস্য পর্যন্ত। কিন্তু তাহার বিনিময়ে আমেরিকার চাহিদা-
মত তুল্য-মূল্য মাল সরবরাহ করিবার সামর্থ্য পৃথিবীর নাই।
ডলারের হুস্তাপ্যতা এই মৌলিক অসামঞ্জস্যের বহিঃপ্রকাশ
মাত্র। আমেরিকার মাল কিনিতে চাই ডলার। আমেরিকার
মাল বেচিতে না পারিলে ডলার পাওয়া যায় না।
আমেরিকার আমরা কম মালই বিক্রী করিতে পারিতেছি ;
কিন্তু কিনিতে চাহিতেছি তদপেক্ষা অনেক বেশী।
কাজেই যত ডলার পাইতেছি তদপেক্ষা বহু বেশী ডলারের
প্রয়োজন বোধ করিতেছি। কলে আমাদের নিকট ডলার
হ্রাস হইয়াছে। চাহিদার তুলনায় কম পাওয়া যাইতেছে
বলিয়াই সব দেশে ডলার রেশনিং চলিতেছে। ডলারের

(১) টেবল নং ৩০২, স্ট্যাটিস্টিক্যাল অ্যাবস্ট্রাক্ট অব দি ইউনাইটেড
ষ্টেটস, ১৯৪৬

হুস্তাপাত্য কমাতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ বাস্তবিকভাবে আত্মনির্ভরশীল হইয়া আমেরিকা হইতে বাধ্যতামূলক আমদানী বন্ধ করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ আমেরিকার বাজারে আমাদের মাল বাহ্যতে বেশী কাটে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। আমেরিকা বাহির হইতে যত মাল আমদানী করে তদ্ব্যতীত পাট-জাত দ্রব্যের স্থান বেশ উচ্চ। আমেরিকার পাটজাত দ্রব্য বেচিয়া আয় করা কম ডলার পাই না।

আমেরিকার সমৃদ্ধিশীল গড়িয়া উদ্ভিদাঙ্ক ডিমোক্রেসি ও ব্যক্তি-উদ্যোগের ভিত্তিতে। সাধারণ মানুষেরাই এই শৌখিন গড়িয়া তুলিয়াছে। ঠ্যালিন বা হিটলায়ের মত কোন ডিক্টেটর তাহাদিগকে জবরদস্তি করিয়া একাঙ্কে লাগায় নাই। তাহারা নিজের স্বাধীন এবং সহজ বুদ্ধিতেই এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সাধারণ লোকের মধ্য হইতেই উদ্যোগী পুরুষ-সিংহগণ আবির্ভূত হইয়া দেশে লক্ষী আনিয়াছেন। ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশ্যেই লোকে এখানে কাজ করে। অথচ লক্ষী এখানে ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের কায়দা হইতে পারে না, যেরূপে বিরাজ করিতেছেন। কলে এদেশের দীনতম মজুর মাসিক ৬০০ টাকা উপার্জন করে এবং সপ্তাহে ৪০।৪৫ ঘণ্টার বেশী পরিশ্রম করে না। ডিক্টেটরশিপ ও দারিদ্র্যানির্ভরিতা পৃথিবীতে আমেরিকা ডিমোক্রেসি ও স্বাধীন ব্যক্তি-উদ্যোগের আকাশচুম্বী বিজয়-নিশান বহন।

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে আমেরিকার ব্যক্তি-উদ্যোগের এক সফটকাল উপস্থিত হয়। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-চক্রের প্রচণ্ড সম্মাতে ব্যক্তি-উদ্যোগের কক্ষচ্যুত হইবার উপক্রম হয়। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট তখন তাহার 'নিউ ডিল' নীতি অনুসারে বহুযুগী রাষ্ট্র-উদ্যোগের আয়োজন করেন। এই নীতিতে রাষ্ট্র-উদ্যোগকে ব্যক্তি-উদ্যোগের প্রতিযোগিতারূপে ব্যবহার করা হয় নাই—কণ-বিজ্ঞান ব্যক্তি-উদ্যোগকে গণ-তত্ত্বোচিত উপায়ে স্ব-মর্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই প্রয়োগ করা হইয়াছিল।

আমেরিকার ব্যক্তি-উদ্যোগের প্রসার দেখিয়া অবাক হইয়াছি। টেলিগ্রাফ লাইন পর্যন্ত এখানে কোম্পানীর হাতে। রাষ্ট্র ব্যক্তির কমতাকে অতিব্যক্ত করিবার জন্তই—ব্যক্তিকে ধর্ম করিবার জন্ত নয়। এখানকার ডাকবিভাগের ঘরচ বকীর আরে নির্বাহিত হয় না। ডাকমাণ্ডল সভা করিয়া ব্যক্তি-উদ্যোগকে সহায়তা করা সরকারের কর্তব্যের মধ্যে গণ্য।

ডিমোক্রেসি সাধারণ মানুষের শক্তিতে আহাশীল। সাধারণ মানুষের বিচারবুদ্ধির উপর ইহার প্রতিষ্ঠা। উপরুক্ত অবস্থার সৃষ্টি করিতে পারিলে সাধারণ মানুষ সত্য ও মঙ্গলের পথই বাছিয়া লইবে। স্বাধীন উদ্যম এবং স্বাধীন মত প্রকাশের সুযোগ এই অবস্থাস্থলির মধ্যে প্রধান। সুজিয়ারা অপরকে সম্মতে আনিবার অবাধ সুযোগ ডিমোক্রেসির অচ্ছেদ্য অঙ্গ।

এই সমস্ত বিষয়ে সুযোগ-সাম্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে চাই সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা, পুস্তক প্রকাশের স্বাধীনতা, সভা-সমিতিতে অবাধে মিলিত হইবার স্বাধীনতা, এবং সমস্ত প্রতিষ্ঠাকল্পে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা করিবার স্বাধীনতা। গবর্ণমেন্টকেও সমস্ত বিষয় যথাসম্ভব সাধারণের গোচরীভূত করিতে প্ররোচিত হইবে। গোপনতা ও রহস্যবৃত্তি ডিমোক্রেসিতে যথাসম্ভব পরিহার্য। এইরূপ স্বাধীনতা ও সুযোগ-সাম্যের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া জনসমুদ্র মহন করিতে পারিলেই কল্যাণ-লক্ষীর আবির্ভাব হইবে।

গবর্ণমেন্ট নির্বাচন-প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই ডিমোক্রেসি হয় না। সাধারণ মানুষকে নিগড়বদ্ধ করিয়া বা তাহাকে উপযুক্ত সুযোগ না দিয়া নির্বাচন নিরর্থক। নির্বাচনের পিছনে স্বাধীনতা ও সুযোগ-সাম্য থাকা চাই। তদ্রূপ মেকরিট শাসনও ডিক্টেটর শাসন হইতে পারে, যদি মাইনরিটির কখনও মেকরিট হইবার সম্ভাবনা বা সুযোগ না থাকে। ডিমোক্রেসির আসন এই সমস্ত নাম ও রূপের মধ্যে নয়। নাম ও রূপের বহু পিছনে ডিমোক্রেসির সম্ভাবন করিতে হইবে।

মেকরিটর আত্মকৃত্য লাভ করিলেও পেসিফিষ্টাস্-এর গবর্ণমেন্টকে কেহ ডিমোক্রেসি বলে নাই। সিম্বারের শক্তি নির্বাচনে প্রতিষ্ঠিত এবং রিপাবলিকান্ গবর্ণমেন্ট রূপে প্রকাশিত হইলেও তাহার গবর্ণমেন্ট ডিমোক্রেসি নামের অযোগ্য ছিল। ঠ্যালিন বা হিটলায়ের গবর্ণমেন্টের কদাপি ভোটের অভাব হয় নাই। অবিভক্ত বন্ধে মুন্নির লীগ গবর্ণ-মেন্টেরও ভোটের অভাব হয় নাই। তথাপি ইহারা কেহই ডিমোক্রেসি নয়। ইহারা সকলেই ডিমোক্রেসির ছদ্মবেশে ডিক্টেটরশিপ।

সাধারণ মানুষের বিচারবুদ্ধিতে আরা ডিমোক্রেসির প্রথম প্রতিজ্ঞা। ডিমোক্রেসির দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা—মানুষ সুজিবাদী এবং তৃতীয় প্রতিজ্ঞা—মানুষ পরস্পর সদিচ্ছাপরায়ণ ও সহযোগিতা-মূলক মনোবৃত্তিসম্পন্ন। সামাজিক জীবনের মধ্যে মানা প্রকার বিরোধ নিহিত আছে। ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাত সেখানে উপস্থিত হইবেই। ডিমোক্রেসির বিশ্বাস এই সমস্ত বিরোধের উত্তর দিক সুবিচার মত বুদ্ধি সাধারণ মানুষের আছে এবং তাহারা পরস্পরের প্রতি এইরূপ সদিচ্ছাপরায়ণ ও সহযোগিতার মনোভাবসম্পন্ন যে অপর পক্ষের স্বার্থ সুজিয়ারা একটি প্রণয়োগ্য আপোষ-মীমাংসার উপনীত হইবার মত সুবুদ্ধিও তাহাদের আছে।

আলোচনা দ্বারা মীমাংসার পৌছিবার কমতা আমেরিকা-বাংলাদেশের স্বভাবসিদ্ধ। গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রে যেখানেই আইন প্রণয়নে দুইটি স্বতন্ত্র সভার ঐকমত্য প্রয়োজন সেখানেই দেখা বাইবে যে, অন্ততঃ টাকাকড়ির বিষয়ে একটি সভাকে

সম্পূর্ণ কমতাসূত্র করা হইয়াছে। ইংলণ্ডের লর্ড সত্যার এ বিষয়ে প্রায় কিছুই কমতা নাই। এরূপ ব্যবহার কারণ এই যে সত্য হুইট আলোচনা দ্বারা সর্বদা একমত্যে উপস্থিত হইতে পারেন নাই; এবং টাকাপরসাদটত প্রস্তাব একমত্যের অভাবে গ্রহীত না হইলে রাষ্ট্রব্যবস্থা অচল হইয়া পড়ে। আমেরিকায় কিন্তু এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে। এখানে হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটস ও সেনেটের সর্ববিষয়ে তুল্য শক্তি—বাকট, ট্যাক্স প্রভৃতি সমস্ত জরুরী বিষয়ে আলোচনা দ্বারা প্রতি বৎসর একমত্যে উপনীত হওয়া ইহাদের নিকট এখন পর্যন্ত অসম্ভব হয় নাই। আমি অর্থাৎ হইয়া সবাইকে প্রেরণ করিয়াছি—“ইহা কিরূপে সম্ভব হয়।” সহজভাবে জবাব আসিয়াছে “কোনরূপে হইয়া যায়।”

প্রমিক-বিরোধও এখানে আলোচনাদ্বারা মীমাংসা হয়। মুক্তির ভিত্তিতে আলোচনা চালাইতে সবাই অভ্যস্ত। প্রমিকগণ এখানে যন্ত্রব্যবহারের বিরোধিতা করে না। ট্রেড ইউনিয়নসমূহ নিয়মিতরূপে অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাতত্ত্ববিদদের নিযুক্ত করিয়া উৎপাদনের অগ্রগতির হিসাব রাখে এবং বর্ধিত উৎপাদনের ভাষা অংশ দাবী করে। ধর্মঘট করার স্বাধীনতা সকল প্রমিকেরই আছে। আলোচনাদ্বারা যাহাতে দাবতীয় বিরোধের মীমাংসা হয় তাহার অঙ্কুল অবস্থার শোষণ করাই রাষ্ট্রের কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হয়। এইরূপে উৎপাদনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া জীবনযাত্রার মানও বাড়িয়া চলে।

আইন-আদালত মুক্তিদ্বারা বিরোধ মীমাংসারই একটি উপায়। এইজন্য গণতান্ত্রিক দেশ মাঝেই আইন-আদালতের বিশেষ প্রাধান্য।

পারম্পরিক সদিচ্ছা ও মুক্তিপ্রবণতা ইহাদের জীবনযাত্রার সর্বত্র সুপরিচ্ছূট। ডিমোক্রেসি ইহাদিগকে আলোচনাপরায়ণ করিয়াছে; আলোচনাপরায়ণতা ইহাদিগকে মুক্তিপ্রবণ করিয়াছে এবং মুক্তিপ্রবণতা ইহাদিগকে প্রত্যেকটি বিষয়ের সুনিপুণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে উত্তেজিত করিয়াছে। ইহাদের উন্নতির স্লে এই পুখাঁ-পুখাঁ বিশ্লেষণ-প্রবৃত্তি। কাজ সত্ত্বে ইহাদের চাক-চাক গুড়গুড় ভাব নাই। প্রত্যেকটি কাজ ইহারা এরূপভাবে নিশ্চয় করিবে যে তাহার সম্পাদন-চাচুর্ধ্য এবং কলোংকর্ষ সত্ত্বে কাহারও কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিবার অবকাশ না থাকে। সরকার তাঁহার কার্যাবলী ও সমস্তাগুলি সত্ত্বে অনাবৃত্তক গোপনতা অবলম্বন করেন না—সরকারের সমস্তা জনসাধারণেরই সমস্তা। তাহার সমাধান চিন্তার সকলেরই তুল্য অধিকার।

এদেশে স্বয়ং-সমতা অতুলনীয়। স্নানতম শিক্ষা ও বাহ্যোন্নয়নমূলক ব্যবস্থা সকলেরই করায়ত্ত। দীনতম মার্কিন প্রমিক যে আর এবং গ্রুপ-বাহিন্যের অধিকারী তাহা অত দেশের প্রমিকদের আশাতীত। সাধারণ সামাজিক ব্যবহারে

হোট বড় ভেদ নাই। প্রভু তৃত্যের সঙ্গে বিনা বিহার একত্র বসিয়া আহার করেন।

মহুজজাতির পাঁচ-ছয় হাজার বৎসরের ইতিহাস প্রায় ডিক্টেটরশিপেরই ইতিহাস। পৃথিবীতে ডিক্টেটরশিপ দ্বারা সময়ে বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; নানা মতবাদের উপর বীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। রাজতন্ত্র, পুরোহিততন্ত্র, ক্যান্টিনবাদ, কনুনিজম প্রভৃতি ডিক্টেটরশিপের রূপভেদ মাত্র। ইহাদের মধ্যে কেহ নির্মলা শক্তিবাদের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কেহ দৈবরম্ভ অধিকার দাবি করিয়াছে; কেহ সর্বপ্রাণী রাষ্ট্রদর্শনের কাছে ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে বলি দিয়াছে, আবার কেহ বা ইতিহাসের অনিবার্য প্রোতোবেগের মুখে ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে ভাসাইয়া দিয়াছে।

সাধারণ মানুষের অনাহা ডিক্টেটরশিপ মাঝেরই প্রথম প্রতিজ্ঞা। ইহারা সকলেই অতিমানবে বিশ্বাসী। সাধারণ মানুষ জ্ঞানবুদ্ধি। অতিমানবের বুদ্ধি অজ্ঞাত। অতএব সাধারণ মানুষকে পরিচালিত করিবার অধিকার তাঁহার জন্মগত।

ডিক্টেটরশিপ মাত্রই শক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, মুক্তিবাদে ইহাদের আস্থা নাই। সাধারণ মানুষের বিচার-বুদ্ধি জ্ঞাত। মুক্তিদ্বারা তাহাদিগকে কাজ করান সব সময় সম্ভব নয়। অতএব নিয়ন্ত্রণ ও জবরদস্তির বিশেষ প্রয়োজন।

কনুনিজমের মতে শক্তিবাদী ডিক্টেটরশিপ আরও হুইট শক্তিশালী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি শ্রেণীবিষেদ, অপরটি ইতিহাসের এক অনিবার্য গতির ধারণা। শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংগ্রাম অনিবার্য। শ্রেণী প্রধানতঃ হুইট; শোষক ও শোষিত। এই সংগ্রামে পরিণামে শোষিতের জয় সুনিশ্চিত। ইতিহাসের গতি এই সুনিশ্চিত পরিণামের দিকে দ্রুতর বেগে ছুটয়া চলিয়াছে। এই দ্রুতর গতি ডিক্টেটর বা মহানায়করূপে আমাদের সম্মুখে একটি। তাহার কাছে ব্যক্তি-স্বাধীনতার কোন মূল্য নাই; ব্যক্তি এই দ্রুতর নিয়তির জীড়নক মাত্র।

ডিমোক্রেসি ও কনুনিজম আদর্শ হিসাবে সম্পূর্ণ বিরোধী। ডিমোক্রেসি সাধারণ মানুষের আত্মবান ও মুক্তিপ্রতিষ্ঠা। কনুনিজম সাধারণ মানুষের আত্মহীন ও শক্তিপ্রতিষ্ঠা। ডিমোক্রেসি বলিতেছেন সংসারের ভিত্তি প্রেম। পারম্পরিক সদিচ্ছাই মহুজ-সমাজের বিশেষত্ব। সদিচ্ছাপ্রণোদিত আলাপ-আলোচনা দ্বারা বিরোধী দ্বার্গসমূহ বা বিরোধী ভাব-সমূহ মীমাংসার উপনীত হয়। এক মীমাংসা হইতে অত্র মীমাংসার সংক্রমণ দ্বারাই ইতিহাসের অগ্রগতি বৃদ্ধি হয়। কনুনিজম বলিতেছেন শোষক ও শোষিত লইয়াই সমাজ। হিংসা ও বিষেবেই এই সমাজের প্রতিষ্ঠা। মুক্তি এখানে অচল। মীমাংসা এখানে অসম্ভব। সংগ্রাম সর্বত্র প্রযুক্ত। দ্রুতর নিয়তি ভোমাকে এই সংগ্রামে লিপ্ত

করিবেই এবং অবশ্যস্বাভাবিক পরিণামের দিকে লইয়া যাইবে। শৌখিন ও শৌখিনের সংগ্রামে শৌখিনের জয় অনিবার্য। তাহাদের মধ্যে যে সংগ্রাম সর্বত্র প্রযুক্তি অবস্থার বর্তমান, তাহাতে ইহন যোগাইয়া উদ্ধীর্ণ করিতে পারিলেই শৌখিনের জয় অনিবার্য। সংগ্রাম হইতে সংগ্রামান্তরে গমনই ইতিহাসের অগ্রগতি সূচনা করে।

ডিমোক্রেসির একটি অর্থনৈতিক ভিত্তির প্রয়োজন। যখন মানুষের ন্যূনতম আর্থিক প্রয়োজন সন্তোষই মিটায় যায় এবং মোটামুটি সুযোগ-সমতাও বিদ্যমান থাকে তখনই মানুষ সাধারণতঃ সদিচ্ছাপরায়ণ ও যুক্তিপ্ৰবণ হয়। যাহার অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান নাই এবং সংস্থান করিবার সুযোগও নাই তাহার বিবেচ্যপ্রবণ ও যুক্তিবিমুগ্ধ হওয়া স্বাভাবিক। কাজেই ডিমোক্রেসির জন্ম কথঞ্চিৎ আর্থিক সমৃদ্ধি অবশ্যপ্রয়োজনীয়। দারিদ্র্য কন্যাবিক্রমের প্রসূতি। বর্জন-ব্যবহার অসমতা বেশী দূর গড়াইলে শ্রেণীবিবেচ্য দেখা দেয়। তখন উৎপাদন কমিয়া যায়। উৎপাদন কমিয়া গেলে ভাগ লইয়া টানাটানি আরও বাড়িয়া যায়। এইরূপে বিবেচ্য হইতে দারিদ্র্য এবং দারিদ্র্য হইতে বিবেচ্যের সৃষ্টি হয়। তখন সাধারণ মানুষকে তাহাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা দ্বারা একতাবদ্ধ ও সদিচ্ছাপরায়ণ রাখা হ্রস্ব হইয়া উঠে। এরূপ অবস্থার গণতন্ত্রোচিত মনোবৃত্তিসমূহ লোপ পায়। দারিদ্র্যক্লিষ্ট সাধারণ মানুষ সন্তোষই ভবিষ্যৎ নিরস্ত্র। নেতার কাছে আত্মসমর্পণ করেন। ইহাই ডিক্টেটরশিপের আবির্ভাবের চিরন্তন কারণ।

আমেরিকা, ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও ইংলও প্রভৃতি গণতান্ত্রিক দেশগুলিতেই আজ সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার মান উচ্চতম এবং স্বাধীনতা সর্বতোমুখী। কাজেই কলদ্বারা বিচারে ডিমোক্রেসির প্রেরণা সুপরিষ্কৃত। কিন্তু শুধু প্রেরণ বলিয়াই ডিমোক্রেসি আপনা আপনি আসিবে না, বা আসিলেও টিকিয়া থাকিবে না।

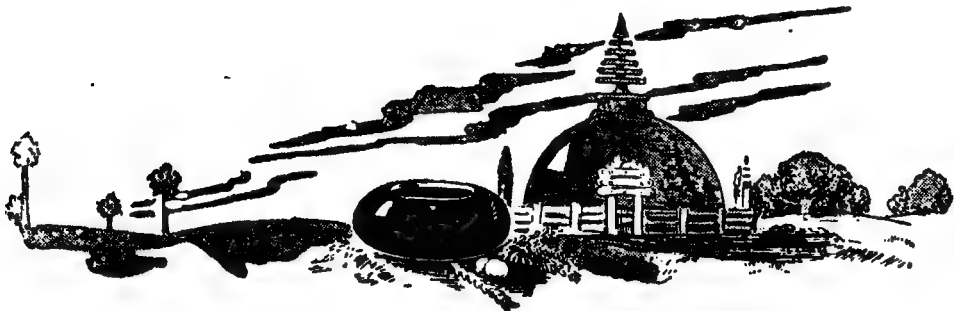
ডিমোক্রেসিকে জীরাইয়া রাখিতে হইলে সাধারণ মানুষকে বিবেচ্যবুদ্ধ ও যুক্তিপ্ৰবণ রাখিতে হইবে। তজ্জ চাই ন্যূনতম

সমৃদ্ধি ও সুযোগ-সমতা। যদি আমরা এ বিষয়ে কৃতকার্য না হই, আমাদের ডিমোক্রেসি ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা বন্ধার রাশিতে বিকল হইবে। বিবেচ্য তুলিয়া প্রেম ও সদিচ্ছার সহিত মিলিয়া মিশিয়া স্ব-স্ব কর্তব্য পালন করিতে হইবে। তবেই দারিদ্র্য দূর হইবে; ডিমোক্রেসি ও স্বাধীনতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় এ কাজের হ্রস্বতার প্রমাণ মিলিবে।

মানুষ স্বরূপতঃ অনন্ত জ্ঞানবর্ধন। ব্যবহারে মানুষের অশেষ ঘোষ। স্বরূপই যদি তাহার আসল পরিচয় হয় তবে একথা অবশ্যই মানিতে হইবে যে পরিণামে ডিমোক্রেসিই মঙ্গলকর। কিন্তু স্বরূপ বা তত্ত্ব লইয়া তো লোক-ব্যবহার চলে না। বিষ্ঠা-চন্দনে সমজ্ঞান চলিতে পারে কিন্তু সমব্যবহার তো চলিতে পারে না। অতএব যদিও ডিমোক্রেসি মানুষের স্বরূপেই প্রতিষ্ঠিত তথাপি ব্যবহারিক জগতে মানুষের দোষ-গুলির নিয়ন্ত্রণের যথোচিত ব্যবস্থা ডিমোক্রেসিকে করিতে হইবে। আবার ব্যবহারের দ্বারা যদি স্বরূপই ব্যাহত হইয়া যায় তবে কল অবশ্যই অগত হইবে, কাজেই স্বরূপকে ব্যাহত না করিয়া তাহার দোষরাশিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে।

ডিক্টেটরশিপ মানুষের দোষগুলির উপরই নিবদ্ধদৃষ্টি হওয়ার স্বরূপকে বিকৃত করিয়া দেখে। বস্তুতঃ তাহা মানুষের প্রকৃত স্বরূপে অবিবাসী।

তত্ত্ব এবং ব্যবহারের সামঞ্জস্যবিধানের উপরই ডিমোক্রেসির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে তত্ত্ব ও ব্যবহারের নব নব সামঞ্জস্য সম্পাদন করিতে হইবে। তবেই তো ডিমোক্রেসি টিকিবে। অবস্থা পরিবর্তিত হইলেই নূতন অসামঞ্জস্যের উদ্ভব হইবে, নূতন সমস্যার উদ্ভব হইবে। এই সমস্যার সমাধান করিয়া নূতন সামঞ্জস্য উপনীত হইতে হইবে। ইতিহাসে সমস্যার সমাধান নাই, রূপান্তর মাত্র আছে। সমস্যার রূপান্তরের দ্বাধ্য দ্বিয়ার ইতিহাস অঙ্গুর হইতেছে। আর এই অগ্রগতিতে মানুষের একমাত্র সহায় তাহার বুদ্ধি বা চিন্তাশক্তি।



নতুন মানুষদের কাহিনী নয়

শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

জামার পকেট বার করে ক হাত ভাল মুম্ব। আধপোকা একটা সিগারেট যে ছিল, গেল কোথায়? কে নিলে? হঠাৎ মনে পড়ল, প্রভুল সেদিন বলছিল, বলাই নাকি গোলায় গেছে। গোলায় যাওয়া মানে অনেক কিছু; সিগারেট টানাও তার মধ্যে আসে। এই ভেবে সে সটান ওকে ধরল।

—এই, আমার পকেটে একটা সিগারেট ছিল, নিয়েছিল তুমি?

পাঠাই বললে বলাই—হ্যাঁ।

রাগে কেটে পড়ল মুম্ব—বারামজাদা, উদ্ভূত হলে, এ সব কবে থেকে শুরু করেছ?

—গাল দিও না বলছি। তারি তো একটা সিগারেট, তাও আবার পোড়া।

—বেশ করব দোব, একশ বার দোব।

—ভয়লোকের হলে, ভয়লোকের মত কথা বল।

মুম্ব টেচিয়ে উঠল,—বেরো বাড়ী থেকে, বেরো।

—বেরুব না। তোমার বাড়ী নাকি।

মা ছুটে এলেন—তোরা ধামি না কি? হুই তারে রোজ ছোটলোকের মত ঝগড়া। কে বলবে এটা ভয় লোকের বাড়ী।

মুম্ব বললে—ওই রাস্কেলটাই তো প্রথম ঝগড়া শুরু করলে।

—রাস্কেল বোলো না বলছি বড়দা।

—না বলবে না। আদর দিয়ে তুমিই ওর মাথাটা ধেরেছ, মা।

—‘ধেরেছি, বেশ করেছি।’ মা বললেন—‘তুমি এখন ধামি কিনা এখন থেকে।’

—আমার কি, আমি বাচ্ছি। তোমরা দু’জনে মিলে যা ইচ্ছে কর।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সোজা রাস্তায়। রাগ হয়েছে ওর বলাই ইডিরেটটার ওপর। এই বরস থেকে সে ওসব নেশা করতে শিখেছে বলে নয়, সিগারেটটা যেরে দিয়েছে বলে। যে ঘাই নেশা করুক, তার তাতে কি? হোক না সে যতই আপনার লোক। নেশা কর আপত্তি নেই। তবে যে যার পাঁচ ধসিয়ে কর। সিগারেটটা দামী, কাল হুটো কিনেছিল। বাজে সিগারেট খেয়ে দুধ মরে গেছে। রেখে দিয়েছিল অর্ধেকটা। আজ মুখে টানবে বলে রেখেছিল। হতভাগা বলাইটার ঠিক চোখ পড়েছে।

পানের দোকানটার দিকে তাকাল। ব্যাটা বড় চালাক

হয়ে গেছে। আর বার দেয় না। তা ওরই বা দোষ কি। বার মিলে বার বেড়েই চলে। গুননো বার শোষ স্বার কোনই আশা নেই দেখেই না ও নতুন বার দেওয়া বড় করেছে। তা বেশ করেছে। মুম্ব পকেটে হাত দিয়ে একটা ঘা সিকি পেল। দোকানটার সামনে পাঁড়াল কিছুক্ষণ। নাঃ, রোজ আর পরস্য দিয়ে নেশা করা চলে না।

হনহন করে দোকান পেরিয়ে গেল। অঙ্ককার, ভিজে ঘর। ঘরবার কীক দিয়ে দিয়ে উঁকি মারল মুম্ব। বিলাস এক কোণে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে।

—কি কবি, কি করছ?

—কিছু নয়, কিছু নয়। এই যে এস।

—কি এত ভয় হয়ে ভাবছিলে?

—কিছু নয়, আচ্ছা বল তো রাতারাতি কি করে বড়-লোক হওয়া যায়? আচ্ছা মনে কর, কেউ যদি আমার নামে লাখ দুইয়েক টাকা উইল করে যায়।

—কে করবে?

—এই বর যে কেউ।

—তার আপনার লোক থাকতে তোমাকে কেন দিয়ে যাবে তিনি?

—ঘর, তার তিন কুলে কেউ নেই।

—তবে সে কোনো ভাল কাজে দান করে যাবে।

—‘তা বটে।’ বিলাস বাড় হেলাল।—‘আচ্ছা মনে কর, এখানে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ যদি সোনার ধনি আবিষ্কার করি।’

হাসল মুম্ব।—‘খুঁড়ে দেখেছ নাকি কোন দিন?’

—দেখলে হয়, কি বল?

—তুমি দেখছি টাকা টাকা করে পাগলই হয়ে যাবে। এখন একটা সিগারেট খাওয়াও দেখি।

—সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি। বিড়ি দিতে পারি।

—ছেড়ে দিয়েছ। কবে থেকে?

—এই দিন কয়েক হ’ল।

—তাই দাও। কিছু কবি, বিড়ি। স্বপ্ন থেকে একেবারে নেমে এলে বাস্তবে।

ভাতের ঝালার সামনে বসে বলাই ডাকলে—মা।

—কি রে?

—রোজ রোজ খাওয়ার এ কি মিরি হচ্ছে।

জবাব মিলে বাপ—‘মা পাচ্ছিস খেতে হয় বা, মা হয়

উঠে যা !...একটু ধৈর্য—‘লবাবের জন্মে নবাবী ধান আসবে কোথেকে ভনি ?’

শ্রমন্ত নিবিষ্টমনে থাকিল। বললে—তোমরাই ত নবাব করে তুলেছ ওকে।

বলাই তারিকী চালে বললে, ‘রোজ এমনি যা-তা খাওয়া যায় নাকি। এই এক ভাত আর চচ্চড়ি। তুমি কি বলে এসব খাওয়াও বাবা।’ হেলেদেহ ভাল খাইরে মাহুজ করা তোমার মরাল ডিউট।’—বাগ টেচিয়ে উঠল : ‘শ্রমন্ত হেলে, কাজলামি করতে হবে না। ভাল খেতে হয়, পাটের পরসা খরচ কর। বাপের হোটেল নবাবী চলবে না।’

শ্রমন্ত না হেসে পারল না।

আমার এক বন্ধুর হোটেল আছে। সেখানেই খাব কাল থেকে।—বলাই বললে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেইখানেই যা। দূর হ’।

ভাত খেয়ে আঁচাতে আঁচাতে বললে—নিশ্চয়ই যাব। এখানে আধ-পেটা আর অর্ধাভ খেয়ে মরব নাকি।

রাশি বললে—সত্যি ঠাহর পো, রাগ করে চলে যেও না।

—‘যাবে কোথায় ভনি ?’ বাগ বলে উঠল—‘কোন চুলোতেই কারুর কারুগা হবে না। সব মিসাকেই এখানে কিরে আসতে হবে। ওসব লম্বা-চওড়া বুলি আমার জানা আছে। ওর সেই হোটেলওয়ালা বন্ধু কেমন মাপনা পাভ সাক্ষিরে খেতে দেয় দেখি।...’

কবির কাছ থেকে কতকগুলো বিড়ি পকেটে পুরেছিল শ্রমন্ত। ঘরে বসে তারই একটা টানতে থাকে। বিড়িতে নেমে মন্দ করে মি কবি।

একটু পরে রাশি ঘরে এল। বললে—একটা কথা বলব।

—নিশ্চয়ই বলবে।

—এমনি করে কত দিন বসে থাকবে।

—যত দিন পারা যায়।

—রোজ মা-বাবা গাল দেন। সেটা কি খুব ভাল ?

শ্রমন্ত বললে—বাপমায়ের গালাগাল না খেয়ে কোন হেলে বড় হয়েছে বল।

—তুমি আর বড় হবে কি, বড় তুমি অনেক দিনই হয়ে গেছ।

—তা যা বলেছ। হাসল শ্রমন্ত।

—পুরুষমাহুজ হয়ে ঘরে বসে থাকতে তোমার লজ্জা করে না ?—আমি তো তোমার জন্মে লজ্জার মরে যাই।

—সে তো মরবেই। কেননা লজ্জা সখী, রমণী-সুখণ।

—ঘরে বসে থাক, নানা লোকে নিশ্চয় করে।

—কেন ? ঘোষটা কি করলাম ? কারুর বাড়ীতে সিন্দুক জাতি নি, কারুর মেয়ের দিকে হুমকি তাকাই নি।

—কিছু বলতেই তোমার আটকান না দেখছি।

—না, আটকান না। লোক ভাবে আমার কথা, আমি ভাবি তোমার কথা—আর তুমি ভাব লোকের কথা।

রাশি বললে—ভাব তুমি আমার কথা ?

—নিশ্চয়ই। তোমার আমি খুব ভালবাসি। আর যেই বিয়ে করুক তোমার, আমার মত এত ভালবাসতে পারবে না। আমি বেকার বলে তুমি আমার ততটা ভালবাস না। হংগ কেন তোমার, আমি বেকার বলে ? কবি বিলাস কি বলে জান, ‘বেকারস্ আর দি মেকারস্ অব নেস্তন’।

ওকে হ’হাতে একটু উঁচুতে তুলে ধরল শ্রমন্ত।

—এই ছাড় ছাড়। বাবা মা দেখে কেলবেন যে।

—বাবা-মা দেখুন, তাই দেখুক, পাড়ার লোকেরা দেখুক। দেখুক না, তোমার ভয় কি।...

সতীনাথ পেনসন্ পান সস্তর টাকা। সস্তর টাকার এই বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব ব্যাপার। ছুটো ছেলে—ছুটোই বেকার। কিছুই তারা করে না। তবে ঘরে বসে থাকে না। দিনরাত বাইরে ঘোরে। কি যে করে সতীনাথ জানেন না, তবে টাকাকড়ি যে উপায় করে না তা নিঃসংশয়ে জানেন। সতীনাথের কাছে বিরাট সংসার, অজাবে-অনটনে মাথা ঠিক থাকে না। একটা ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছেন। ভাবতে ভাবতে মাথা তাঁর গরম হয়ে ওঠে। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যান। গৃহে শান্তি নেই। দিনরাত চীৎকার, কলহ। সব সময় অশান্তির আগুন জ্বলছে।...

সোজা বলে দিলেন সতীনাথ—সাক জানিয়ে দিচ্ছি, আমি আর ঘরে বসিয়ে যাঁড় পুষতে পারব না। যে ঘর থেকে খাও।

বলাই বলে উঠল—তারি তো পুষছো। হুঁবেলা চাট্টি তো খেতে দাও। তাও যা দাও, তা বলবার নয়।

—যাই হোক, তাও আজ থেকে বন্ধ।

—দিও না, চায় কে।

—তবে রে উল্লুক, এত বড় কথা। বেয়ো বেয়ো এখুনি। ...লাল হয়ে ওঠে সতীনাথের মুখ-চোখ।

—ধাম। আর কিছু পার না, শুধু গাঁক গাঁক করে টেচাতেই শিখেছ।

ধেমাই যান সতীনাথ। ইচ্ছে হয়, এমন ছোরে ওর গালে এক চড় মারেন যে আর কোন দিন উঠে দাঁড়িয়ে কথা না বলতে পারে। কিন্তু পারেন না।

সাতে পাঁচ নেই শ্রমন্ত। কারুর সঙ্গে ঝগড়া করে না। কেউ ঝগড়া বাধালেও চূপ করে থাকে। তা তার ঘোষ থাকুক আর না থাকুক। টেচাঘেচি করতে ওর ভাল লাগে না। বাড়ীতে সব সময় টেচার সবাই। তাই ঘরে ওর মন টেকে না।

বাড়ীওয়াল! হাতের ধরে।—দিখি পা-টাকা দিয়ে আছ বাবাকী। বর্ষনই বাই, বাড়ী নেই। বাপ যেমন বড়িবাখ নয়তান হেলেনলোও টিক ভেমনি হয়েছে।

—বাপ তুলো না বলছি।

—আলবৎ তুলব। একশো বার তুলব। বাপ কেন, বাপের বাপ তুলব।

সুমন্ত হাসল : তা তোলে। তবে তাতে লাভ এই হবে যে তাকা পাবার সম্ভাবনার যেটুকু ছিটেকোঁটা ছিল, তাও হাওয়ার মিলিয়ে যাবে।

বাড়ীওয়াল! একটু যেন নরম হ'ল। : ও, তবে তাকা দেবে টিক করেছিলে নাকি।

—পাগল। ও এমন কথার কথা বললাম।

—পুরো পাঁচটা মাস তো বিনা তাকার কাটালে। কত দিন আর এভাবে চালাবে।

—যত দিন পারি।

—মানে।

—এর আর মানে নেই।

—ওসব চালাকি টের হয়েছে। শোন, আজ বলে যাচ্ছি, কাল সন্ধ্যার মধ্যে বাড়ী খালি করা চাই।

—কেপেছো। যাদের পাঁচ মাসও নড়াতে পারলে না, এক দিনে তারা নড়বে কি করে।

—তার মানে বলতে চাও, তাকা কোনদিনই দেবে না।

—টাকা থাকলে কি আর দিই না।

—টাকা না থাকে, বাড়ী ছেড়ে দাও।

—তার পর ?

—তারপর যেখানে যাও, আমার কি।

—বাঃ, বেশ বললে যা হোক। টাকা নেই বলে বাড়ীতে থাকা হবে না।...

বাড়ীওয়াল! অবাহিত সন্ধ যত তাকাতাড়ি পারল ত্যাগ করলে। পানের দোকানটার সামনে এসে দাঁড়াল। বিড়ি টেনে ধূম নষ্ট হয়ে গেছে। বললে : ছোটো পাসিং হাও তো...

—মগদ পরসা ছাড়ুন। হার চলবে না।

—অমন বেরাড়া কথা বল কেন ? সব করে নেশা করব তার জন্তেও পরসা। এই নাও। একটা আনি অনেক ধুঁকে বার করে নিজের মান রাখল সুমন্ত।

বিলাস গরের মেঝের চিং হয়ে শুয়ে কড়িকাঠ গুনছে। সুমন্ত ডাকল : কবি, কি রবর ?

—আচ্ছা হঠাৎ যদি লাখবানেক টাকা পাই, কি করে খরচ করা যায় বল তো ? বাড়ী আর গাড়ী তো হবেই।

—পাবার আশা আছে নাকি ?

—নিশ্চয়ই।

—‘পাব’ ‘পাব’ রোজই শুনি। তুমি আর পেয়েছ কবি।

—লাখ না হোক, আধ লাখই যদি পাই।

—দেখো লাখ থেকে শেষ পর্যন্ত হাকারে নেনো না। শোনো, বিড়িটুকি তো ধাওয়াও। সিগারেট ছোটো বট করে কিনে কেললাম। থাক, অসময়ে কাক বেবে।

—বিড়ি নেই, ছেড়ে দিয়েছি।

—সে কি। এবার দেখছি কোন্ দিন তাত ছাড়বে কবি। নাঃ কবি, তোমার বগ্ন দেখা যুধাই গেল।

—‘নাঃ, কিছু টাকাকড়ি উপায়ের চেষ্টা দেখতে হবে। ট্যাক খালি রেখে আর তো দিন চলে না।’—তাবতে থাকে সুমন্ত।—‘লেখাপড়া কেন যে শিখেছিল ছোটবেলায়। এতগুলো আপিস রয়েছে, যে-কোন একটাতে স্থায়ীভাবে চুকে পড়া গেল না এত দিনে। গেল মাসে সেই কারখানার কাক করে তিরিশ টাকা পাওয়া গিয়েছিল। তারপর ওরাই তাড়িয়ে দিলে। ওখানে একবার চুঁয়ারলে মল হয় না। নাঃ, থাক। লোহালকড় নিয়ে ঠোকাঠুকি, ওসব কি আর ভ্রলোকের হেলের পোষায়। পোকুল সেদিন বলছিল, ওদের আপিসের সামনে নতুন একটা কোম্পানী বুলেছে। সেবানকার শেয়ার বিক্রিতে মোটা কমিশন দেয় নাকি। একবার দেখলে হয়।—গালে হাত বুলালে সুমন্ত। বোঁচা বোঁচা দাড়ি গজিয়েছে। কামানো বিশেষ দরকার। তিনটে আনা গচ্ছা হবে। হোক গে।... রাণী কেমন যেন হয়ে গেছে আজকাল। হয়েছে অনেক দিন থেকেই। চোখে পড়ে নি সুমন্তর। কথা কর না, হাসে না। গারের সেই উচ্ছল রং ব্রান হয়ে গেছে। কানায় কানায় তরু উচ্ছল যৌবন অকালেই রিক্তপ্রায়। চোখের কোলে পড়েছে কালি। দেহে ছেঁড়া, ময়লা শাড়ী।—সুমন্তর ভাবনার স্রোত চলেছে অবাধ গতিতে—কেন এমন হ'ল। পরে নিজেই হেনে ওঠে। এই অজাব আর হাট্কারের সংসারে ও যে এতদিন বেঁচে আছে, এইটেই আশ্চর্য।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে সুমন্ত বলে : এখানে তোমার বড় কষ্ট না, রাণী ?

—কষ্ট কেন ? কে বললে ?

—আমি জানি।

—ইস, তারি আমার গনংকার এসেছেন।

—তুমি আর হাস না, সব সময় চুপ করে থাক।

—কি যে বল। হাসবার আর হৈ হল। করবার বয়েস আর আছে নাকি।

সুমন্ত আঙুলে আঙুলে বললে : সত্যিই কি সে বয়েস তুমি হারিয়েছ রাণী ?

রাণী কি বলবে তবে পার না।

—রোজ দেখি ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরে থাক। ভাল কাপড় পর না কেন ?

হাসল রাণী। বা রে, বরে কেউ বুঝি ভাল কাপড়-জামা পরে থাকে।

—থাকলে ত পরবে।

—আছে গো আছে, অনেক আছে।

—ছোড়ার ডিম আছে।

প্রতিবাদের ভাষা পার না রাণী। বলে : তোমারও তো ময়ল! হেঁচা কাপড়।

—আমার কথা তোমার ভাবতে হবে না।

—আমার কথাও তোমার ভাববার দরকার নেই।

—কে ভাবছে কে? বরে গেছে ভাবতে। তুমি ময়লা হেঁচা কাপড় পর, না ধোয়ে শুকিয়ে মর কার কি।

কিন্তু সত্যিই কি কিছু নয় স্নমন্তর?...

অনেকদিন আগে বিশ্বনাথের কাছ থেকে ছুটিটা টাকা ধার করেছিল স্নমন্ত। কিরে পাবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হলে, বাজারে সবার সামনে বিশ্বনাথকে যা বুখে এল তাই বলে অপমান করলে। স্নমন্তলীনের ভিত্তি ভাঙে গেল।

হেসে বললে স্নমন্ত : এতদিন ধরে এই জিনিষটাই শিখলে বিশ্বনাথ।

—টাকা ধার করে শোধ না মিলে এমনি গালি দিতে হয়।

—তোমার টাকা কেরত দেবার মত অবস্থা আমাদের নেই।

—তবে ধার নিয়েছিল কেন?

—ভীষণ দরকার পড়েছিল।

—বেশ তো, এখন শোধ দাও।

হেসে জানায় স্নমন্ত—শোধ দেবার মত অবস্থা থাকলে কি কেউ কখনও ধার নেয়।

রাগে গজরাতে লাগল বিশ্বনাথ,—ছোড়ার, মিথ্যাবাদী, বাপাঝা।

ভিড়ের মধ্যে বলাইও ছিল। সহ করতে পারল না। ছুটে গিয়ে ওর নাকে মারল সজোরে এক ঘুঘি। বিশ্বনাথ হিটকে পড়ল মাটিতে আচমকা আঘাত পেয়ে। মাক দিয়ে রক্ত ছুটল। লবাই হৈ হৈ রৈ রৈ করে উঠল।

—এই বলাই রাফেল, এ কি করলি।

বলাই টেচিয়ে উঠল—তুমি ধাম বড়না। ঠিকই করেছি। ও শূয়ারকে ঘেরেই কেলব।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, বড় মারতে শিখেছিল। চল শিশুর এখান থেকে চল। এক রকম ছোর করে টানতে টানতেই স্নমন্ত ওকে ভিড়ের মাঝখান থেকে বার করে আনল।

—মারলি কেন?

—না মারবে না। যা তা বলে অপমান করবে।

—বেশ করবে।

—আমিও বেশ করেছি, মেরেছি। সেই কখন থেকে বা-তা বলে যাচ্ছে, আর তুমি চুপ করে শুনে যাচ্ছ। একটু লজ্জাও করল না তোমার।

—লজ্জা করে করব কি? টাকা তো শোধ দিতে পারব না।

—তাই বলে হাঁড়িয়ে হাঁড়িয়ে অপমান হবে।

—তা হাতা উপায় কি? মারলেই কি অপমান বড় হবে?

—ও সব তুমি সহ করতে পার বড়না, আমি পারব না।

বুখ ভেংচে উঠল স্নমন্ত—না পারবেন না। না পারবি তো কেন গরীব হয়ে কয়েকটি?...

মগরীর চোখে ঘুম নেমেছে। সঙ্গীর্ণ ছোট গলিটার নিব নিব আলো। হোটেলটার এক কোণে ক'জন গোল হয়ে বসে ভাস পেটা মুর করেছে। বুখ তাদের নির্ঝাঁক, চোখে যন্ত্র লোলুপতা। বিড়ির কড়া ধোঁয়া পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। বলাইকে এদের মাঝে দেখা গেল। পকেটে একটা সিকি ছিল, তারই তরসায় এসিয়ে এল। কেউ কেউ ওর দিকে কিরে তাকিয়ে মুচকি হাসল।

মোটী মতন একজন শুধাল—কত সকে আছে?

—যাই থাক। তোমার কি দরকার তাতে?

বলাই উঠে হাঁড়িয়ে টাকাগুলো গুণে নিলে। চব্বিশ টাকা দশ আনা। সিকির বদলে হাতে এল। মন্দ কি।

একজন বলে উঠল—এরই মধ্যে চললে? এই তো সবে সন্ধ্যা হ'ল। আর খেলবে না?

—না।

—ও আর কি নিয়ে চললে। নিয়েই যদি যেতে হয়, কম করে একশো নিয়ে যাও।

বলাই কোন জবাব না দিয়ে এগুলো। পার হ'ল গলিটা। ভীষণ বিদে পেয়েছে। বেতে হলে মোড়ের মাধার ওই বড় হোটেলটাতেই চুকতে হয়। হোটেলের চুকে গোআসে গিলে চলল। অনেক ধাবার—ভাল ধাবার, দাবী ধাবার। হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল বৌদির কথা। বৌদি না ধেরে আছে। বৌদি কি ধায়, কখন ধায় সে জানে না। উপোসই বোধ হয় করে যোচ্। কেউ তো আর দেখতে ধায় না। বাতীর সবার ধাওয়া হলে বৌদি ধায়। সকলের ধাবার পর হাঁড়িতে কিছু কি পড়ে থাকে।

একটা ঠোঙার রকমারি মিষ্টি প্রচুর কিনে বলাই বাতী কিরল। বড় দরকার আস্তে আস্তে টাকা মিলে।

—কে?

—আমি, বৌদি।

দাবী দরকা খুলে দিয়ে বললে—কোণার ছিলে এত রাত অবধি ঠাঁহুরপো?

—এই এমনি ঘুরছিলাম। তোমার জেত কি এনেছি। —না। বলাই বাবাবের চৌকাটা দরকা দিয়ে ছুঁতে দেখ।

—কি? কি আছে এতে?

—খুলেই দেখ না।

—ওরে, এ যে অনেক বাবার, এ কি হবে?

বলাই বললে—ভূমি থাকবে।

—এ...তো! তা ছাড়া এই তো ভাত খেয়ে উঠলাম। পেট একদম ভর্তি।

—তা হোক। এত ভাল বাবার তো ভূমি খেতে পাও না।

—তোমরাও যেন কত পাছ।

বলাই জবাব দিতে না পেয়ে চূপ করে থাকে।

রাণী ডাকল—ঠাকুরপো।

কি?

এত বাবার কোথেকে পেলো?

বলাই হাসল—পাব আর কোথেকে। কিনলাম।

—টাকা পেলো কোথেকে?

—পেলালাম।

—জুয়া খেলেছ বুঝি?

বলাই চূপ করে রইল। স্তম্ভ এতক্ষণ চূপ করে এক কোণে শুয়েছিল। বলে উঠল—যা করে পাক তোমার তাতে কি বল তো? তোমায় খেতে দিচ্ছে, খেয়ে নাও।

স্তম্ভর কথায় কান দিলে না রাণী। ওকে বললে—তোমায় না আমি জুয়া খেলতে বারণ করেছিলাম। ভূমি যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে ঠাকুরপো, আর কোন দিন খেলবে না।

বলাই বললে—সত্যি। কিন্তু বৌদি অনেক চেষ্টা করে দেখলাম এ ছাড়া টাকা রোজগারের আমার আর কোন পথ নেই। ভাল কাজ করে টাকা উপায় আমা দ্বারা হবে না।

স্তম্ভ বললে—পুরুষ মানুষ টাকা রোজগার করেছে। তা যা করেই হোক। চুরি করে বা জুরো খেলে তা নিয়ে এত চুলচেরা বিচার কেন?

চেঁচিয়ে উঠল রাণী—ভূমি ধাম। নিজে তো নীচে নেমেছ, ওকে আর নামিও না। এ সব বলতে লজ্জাও করে না। হাসল স্তম্ভ। ভূমিই বল রাণী, চোরের মুখে কি শোভা পায় ধর্মের কাহিনী।

রাণী বলাইকে বললে—বাবার আমি ধাব না, ঠাকুরপো। ভূমি নিয়ে যাও।

—কেন?

জবাব নেই রাণীর।

—ইস্ থাকবে না। না থাকবে তো মরে পেল। তেজ দেখ। আমরাই ধাব, যে তো বলাই। গরীবের আবার তেজ কি।

কেলস রাস্তায়।—তোমাদের কারুরই ভাল করতে নেই।

স্তম্ভ কিছুক্ষণ প্রাণ তরে হাসল। অন্ধকারে এক কোণে রাণী আচ্ছন্ন মত বসে। কেউ দেখতে পেলো না, ওর কাল হুটো চোখে জল টলটল করছে।...

মাসের শেষ সপ্তাহ। রেশন আনতে হবে। হাতে একটাও টাকা নেই সতীনাথের। বাস হাতড়ালেন, এমিক-ওমিক খুঁজলেন। কোথাও নেই কিছু। রাণীকে বললেন, তোমার কাছে কিছু টাকা হবে বোমা?

—না তো।

—তাই তো। আজ রেশন আনার দিন।

রাণীকে বললে রাণী, তোমার কাছে টাকা আছে? দাও তো আমার কিছু।

—কেন কি হবে?

—দরকার আছে।

স্তম্ভ ছোরে হেসে উঠল।—টাকা চাইছ আমার কাছে থেকে? হায় নারী, এখনও পতি-দেবতাকে চিনলে না।

রাণী কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললে, টাকা না দিতে পার, একটা কাজ করতে পারবে?

—টাকা দেওয়া ছাড়া আর সব কিছুই পারব।

—বেশ।—হু হাতে হুটো সোনার চুড়ি ছিল। সে হুটো খুলে ওকে দিলে।—এই নাও।

—এ কি হবে?

—এ হুটো জমা রেখে আমার অন্ততঃ দশটা টাকা এনে দাও।

—এ তো সোজা কাজ। কিন্তু টাকার তোমার কি এমন কর্তারী দরকার তনি?

—টাকা না আনলে এই হুটা উপোস করে থাকতে হবে।

—উপোস করতে তোমার তো বেশ অভ্যাস আছে।

—হি হি, আমি আমার নিজের জেত বলছি থাকি।

চুড়ি হুটো হাতে নিয়ে স্তম্ভ রাস্তায় নামল। মন্দ নয় চুড়ি হুটো। বিয়েরই সময় রাণী পেয়েছিল। বার কয়েক সে দেখল ঘুরিয়ে-কিরিয়ে। অনেক ময়লা জমেছে। কেমন যেন করে করে গান হয়ে গেছে।

ঘুরতে ঘুরতে সোজা প্রভুলের বাড়ী হাজির। প্রভুল ডাক্তার, বড়লোক।

—কি রে, কি ব্যাপার? আজকাল যে বড় আসিস না?

—চাইতে আর ভাল লাগে না। কীহাতক আর হাত পাভা বাঁধ বল? এবার তাই দিতে এলাম।

চুড়ি হুটো ওর দিকে এগিয়ে দিল স্তম্ভ।

—এ কি, এ কার চুড়ি? বউয়ের বুঝি?

—হুঁ।

—হিনিরে এনেছিস নাকি ?

—না। ও নিজেই গিলে। এগুলো রেখে দশটা টাকা দে দিকি। অত কোথাও বাঁধা রাখতে পারলাম না।

—কেন ?

—কনসালে বড় বাধলো রে।

—হঁ। হাসল প্রভুল।—কিছু ইমপ্লেমেন্ট হয়েছে দেখছি। মনিব্যাং থেকে দশ টাকার ছুটো নোট বার করল।—এই নে।

—থ্যাংক্‌স্। চুড়িটা রাখ্।

—পাগলামি করিস নে। বাড়ী যা।

বাড়ীর পথেই পা বাড়াল গুমস্ত, কিন্তু বাড়ী গেল না। চুড়ি টাকা পকেটে রয়েছে। একসঙ্গে চুড়িটা টাকা কদাচিৎ তার পকেটে থাকে। এখন সে যা যা খুশী করতে পারে। কিন্তু টাকা নিয়ে যা খুশী সে করল না। দোকান থেকে খুব ভাল মেখে একটা শাড়ী কিনল। বেশ মানাবে এ শাড়ী রাণীকে। কত দিন ও ভাল শাড়ী পরে নি কে জানে। এ শাড়ীতে তাকে চমৎকার দেখাবে। দেখাবে ঠিক রাণীরই মত। রাণী সত্যিই ছিল রাণী। সেই তো তাকে ভিঝারিণী করেছে।

বাড়ী চুকতেই রাণী শুভাল—টাকা এনেছ ?

—আমার কাছে এস। হাত ছুটো দেখি।

—কেন ?

—এস তো।

কাছে আসতেই ওর হুঁ হাতে চুড়ি ছুটো পরিয়ে দিল।

—এ কি, চুড়ি কিরিয়ে আনলে কেন ? টাকা কই ?

—টাকা আনি নি।

—পাও নি বুঝি ?

—পেরেছিলাম। টাকা দিয়ে শাড়ী এনেছি। দেখতো কি গুমস্ত শাড়ী। কেমন তোমার মানাবে।

—এ কেন আনলে। এ তো আমি চাই নি।

গুমস্ত বললে, চাও নি বলেই তো আনলাম। মেয়েরা নিজের জন্তে কখনই যে কিছু চায় না। ওই তো মেয়েদের দোষ।

—তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে নাকি ? এতো টাকা খরচ করে এই দারী শাড়ী কিনতে বলেছিল কে ?

—কেউ বলে নি। তোমার আজ রাণীর বেশে সাজাব, তাই আনলাম।

—খুব কাঁজই করেছে। এদিকে একটা হুণ্ডা যে উপোস করতে হবে, তা ভেবে দেখছো ?

—না খেয়ে থাকা আমাদের জীবনে নতুন নয়। এমনি উপোস করার দিন প্রায়ই আসে। কিন্তু আজ হঠাৎ এই যে মনের কোণে রং লাগল, একি আর কোন দিন ঠিক এমনি করে লাগবে ?

—সত্যিই তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে আজ।

মাগে ঘর ছাড়ল রাণী।

আবুহা অন্ধকার ঘরে রাণী নির্ঝাঁক হ'রে বসেছিল। বলাই আন্তে ডাকল—বৌদি।

—কে, ঠাকুরপো ? রাণীর ঘেন তন্দ্রা ভাঙে।—একি তোমার চেহারা হয়েছে। কোথা থেকে আসছ ?

বলাই হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, কোথাও তো যাই নি। এই নাও, ঘর।

—কি ?

—নাও তো।

এক পাশা নোট ছুটো ক'রে ওর দিকে এগিয়ে গিল। রাণী ভীত, কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল—এ কি, এত টাকা কোথেকে আনলে ? সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতের স্নিকে চোখ পড়তে রাণী শিউরে উঠল। ধোঁলে গেছে হাতের আঙুল-গুলো। টস্ টস্ করে রক্ত পড়ছে হাত বেয়ে। ও আর্গুনাৎ করে উঠল—এ...এ তোমার কি হয়েছে ঠাকুরপো।

—ও কিছু নয়, হাসল বলাই।—পালাতে গিয়ে নীচে পড়ে গিয়েছিলাম বৌদি। পুলিশের জুতোটা একেবারে হাতের উপর এসে পড়ল। কি ভাবি জুতো, নীচে লোহা লাগানো।

তাই তো...

সতীনাথ কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন কেউ লক্ষ্য করে নি একবারও। সাতা পেয়ে হুঁকেনই চমকে উঠল।

—দেখি টাকগুলো। গুনতে গুনতে বললেন, এ যে অনেক টাকা রে। তারপর বলাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছিস। পালা শিগ'র। নিজে তো যা করবার করেছিস, বাড়ীস্থ সবাইকে কাঁসাতে চাস নাকি। পালা পালা।

রাণির অন্ধকারে ও ঘর ছাড়ল।...

‘কে কাঁদে ?’ গুমস্ত চকল হয়ে উঠল।—‘রাণী।’

—আঃ, চুপ কর।

রাণী ধামে না।

—আঃ, আচ্ছা এক হিঁচকাহুনে ঘেরে নিরে পড়া গেছে।

ভবু কারা ওর ধামে কই ? ওই ছেলেটা, যাকে এরা সবাই অনাধরে, অপরাধের বোকা মাথার চাশিরে দিয়ে এই গভীর রাতে ঘরে ঠাই দিল না তার জন্তে ঘরের মেয়ের বুক কি ভাঙবে না। তারাই যে ঘর বাঁধে, ভালবাসে, রেহমত দিবে প্রিয়জনকে ঘিরে রাখে ?

• গুমস্ত ওর কাছে এগিয়ে এল। আন্তে আন্তে বললে, পাগল এত বড় হলে এও জান না, আমাদের কাঁদতে নেই। কাঁদা আমাদের পাগ।

কাণ্ডারী ছ'শিয়ার

জীবনময় রায়

(জনমনের খোলা কথা)

[বামপন্থীদের ভেত্রে এ প্রবন্ধ লেখা হয় নি। তাদের মনোভাবের সঙ্গে আমার প্রবন্ধের আন্তরিক কোন যোগ নাই। পণ্ডিত জবাহরলালের সত্যতা ও কৃতিত্ব বিশ্ববিদিত। কান্দ্রীর, হারজীবাদ প্রভৃতি হুম্ব সমস্যার তাঁর রাজনীতি প্রয়োগ-পদ্ধতি, তাঁর শাস্ত্র, দৃঢ়, আত্মশক্তিতে আত্মবান মনের বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে বিচক্ষণতা প্রমাণ করে।

আমি ভারতের জনসাধারণের যে মনোভাব ব্যক্ত করেছি, সে জনসাধারণ জবাহরলালের প্রতি ঐতিসম্পন্ন জনসাধারণ এবং পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনে তাঁর নায়কত্বের উপর তারা নির্ভর ও আশাশীল।

প্রবন্ধটিকে এই মনোভাব নিয়েই পড়তে হবে।]

ভারতবর্ষে যে স্বাধীনতা পেয়েছে এ ধারণা ভারতবাসীর মনে ঠিকমত শিকড় নিতে পারে নি। ৬০ বছর ধরে এই স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছে আসন্নযুগহিমাচল সমস্ত ভারত। কংগ্রেসের পত্তন থেকে শুরু করে কংগ্রেসের নায়কেরা এবং তাঁদেরই ভাবে প্রভাবিত নরনারী বহুকাল পর্যন্ত প্রচ্ছন্নভাবে চেয়েছে ব্রিটিশবর্জিত স্বাধীনতা আর প্রকৃষ্টে চেয়েছে—আরো চাকরি দাও, আরো সুবিধা দাও, দেশের শাসনে তোমাদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে দাও—অর্থাৎ যতটুকু আবদার করলে ব্রিটিশ প্রভুরা সেটাকে বেয়াদবি বলে মনে করবেন না, ততটুকু। ইংরেজের কামানের সামনে দাঁড়িয়ে তখনও “ভারত ছাড়ো” বলে হুকার দেবার হিম্মত হয় নি তাঁদের। কিন্তু আজ যখন বহু যুগের প্রতীক্ষিত সেই সাধনার বন ঘরে এল তখন তাকে ঘেঁষে আমরা চিনতে পারছি না। কেন? ভারতবাসী কি এতই অসাড়, এত বিচারজ্ঞানহীন? প্রকৃত স্বাধীনতার বিদ্যুৎপ্রবাহ কি তাদের ধমনীতে চেতনা আনতে পারে না? যদি আনত তবে ‘হুম্মনের’ (Satanic Government শব্দটি স্মরণ করুন) কবলযুক্ত ভারতবর্ষে হুম্মনের বাঁধ যদি এত কেন? তবে কি ভারতবর্ষ আসলে ‘হুম্মনের’ কবল যুক্ত হয় নি? প্রচ্ছন্ন ভাবে তারা কি সর্ব্ববটে বিরোধ করে ভারতের সর্ব্বনাশ সাধনে নিযুক্ত আছে? তা নইলে, যুক্ত ভারতের জনগণের যে ছবি যে স্বপ্ন দেখিয়ে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জনতাকে নায়কেরা, বন-প্রাণ সুখ-শান্তি ছুঁতে করতে আসান করেছিলেন, সে ছবি আজ তারা দেখতে পাচ্ছে না, কেন? তবে কি নায়কেরা হুম্মনের সঙ্গে মিল করে একটা যেকী স্বাধীনতা হাত পেতে নিয়েছেন? এবং তাকেই কি গলায় কোরে সকল নায়কে মিলে প্রজাসাধারণের কাছে

“স্বাধীনতা, স্বাধীনতা” বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করছেন? নইলে এত সাধের স্বাধীনতা বন এত প্রতীক্ষার পর লাভ করেও আজ তারা স্বাধীনতার সেই বাস্তবকর প্রাণবান চেতনা পাচ্ছে না কেন?

আর সে প্রতীক্ষা এবং চেষ্টা কি এক দিনের? রামমোহন রায়ের মুক্তি আন্দোলনের চেউ সুপ্ত ভারতের অন্তরে এসে আশ্রয় করেছে। সে মুক্তি দিকে দিকে দিনে দিনে আশ্রয়-প্রকাশ করেছে মানুষের জীবনের সর্ব্ববিধ বন্ধন ছেদন করে ভারতবাসীকে মুক্তি-প্রয়াসী হবার শিক্ষা দিতে—বহু যুগের অন্ধকার কারাগার ভেঙে—সংস্কারে, ধর্মে, সমাজে, রাষ্ট্রে, ভাষায়, চরিত্রে, শিক্ষায়, মনুষ্যত্ব বিকাশের সর্ব্বক্ষেত্রে। এক দিকে বহুশতাব্দীব্যাপী রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার কড়তা এবং অন্ধ দিকে সেই দাসত্ব-প্রসূত নব-উজ্জীবনের প্রতি ভয়, সন্দেহ, বিরুদ্ধতা, সর্বাধ পদে পদে সেই মহামুক্তির আন্দোলনকে ব্যাহত করবার চেষ্টা করেছে; কিন্তু পারে নি। বীরে বীরে ভারত-বাসীর মন জেগে উঠেছে সেই মুক্তির আহ্বানে। ক্রমে তীব্র-তর হয়েছে তাদের অশ্রু-করণে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা—“স্বাধীনতা স্বাধীনতার কে, বাঁচিতে চায়?” পরাধীনতার অপমান বহন করে, নিশ্চিন্ত নিরাপদে, শান্তিপূর্ণ আরায়ে সুখে স্বর্গ্য ভোগ করার স্বপ্ন জীবন বিসর্জন দিয়ে, একদিন হুর্দ্ব বিদেশী দানবের বিরুদ্ধে তারা ঝাপিয়ে পড়েছিল নিশ্চিত মৃত্যুর আহবে—পরমানন্দে, নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। “আমি এত ছব মায়ের জন্ত কাঁসিকাঠে ঝুলিলে।” এ কথা কোনো দিনই তারা মনে করে নি যে তারা সামান্য কয় জন করে কটা বোমা ছুঁড়ে ব্রিটিশকে ভারত ছাড়া করবে। ব্রিটিশের প্রসাদভোজী তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমান দল তাঁদের চায়ের আসরে নিরাপদে বসে সে দিন একে “ছেলে মানুষ” বলে ঝাঁকা হাসি হেসেছিল। নির্য্যাসেরা এ কথা সে দিন ভাবে নি যে এই বীর-ভঙ্গী শুধু প্রবলের অজ্ঞানের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে প্রাণ তুচ্ছ করে “মানি না তোমাকে” বলবার নৈতিক বলের ভঙ্গী; দেশের মধ্যে প্রাণ সর্কার করার ভেত্রেই তারা প্রাণ উৎসর্গ করেছিল। সেই নির্ভর দল যে আগুন জ্বল-ছিল, দেশের প্রাণে সে আগুন নেবে নি। ক্রমেই সে আগুন প্রবল ইচ্ছাশক্তিতে পরিণত হয়েছে। দেশের পূর্ণ মুক্তি লাভ করতে চাইলে, প্রাণটী যে তুচ্ছ করতে হয়, এ প্রেরণার দেশের যুব-শক্তি জেগে উঠেছে। আজ দেখতে পাচ্ছি, দেশের জনতার সঙ্গে সঙ্গে সেই ‘ঝাঁকা-ভাসি’র দলও ওদের “শব্দ” বলার ভেত্রে দোড়ে দোড়ে আসছে। কালের হুটল গতি।

কামান-বন্দুক-মাইন-রপোত-বোমা-বোম্বায়ে হুম্মিত

ইংরেজকে ভারত হাড়াবাহার মতন শিল্পকলা আবিষ্কার করলেন ও শেখালেন মহাত্মা গান্ধী।

১ম—কংগ্রেসের আন্দোলনকে শিক্তি মুষ্টিমেয়ের অভিজ্ঞাত মঞ্চ থেকে বক্তিত জনতার জন্মের প্রতিষ্ঠিত করার শিল্প। “দেশের জনতাই প্রকৃত দেশ; তারা স্বাধীনতা দাবি করতে না শিখলে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেওয়া যাবে না; ভারতবর্ষ জন সাধারণের; দেশের অন্ন করেক জন মানুষের হাতে শাসনভার গেলেই দেশ স্বাধীন হ’ল না। স্বাধীনতা আনবে জনতা, স্বাধীনতা পড়বে জনতা, স্বাধীনতা বাঁচিয়ে রাখবে জনতা। তাদের বক্তিত করলে, দেশের জ্ঞান নাই।”

“ভাগ করে বেঁচে হবে সবাকার সাথে অন্নপান।”

“সেই নিরে নেমে এসো নহিলে নাহিরে পরিজ্ঞান।”

কবি এ কথা অনেক আগেই গেয়েছেন। সাধক তাকে কাজে রূপান্তরিত করার শিল্পকলা শিক্ষা দিলেন।

২য় শিল্পকলা—অহিংসা। প্রচুর মারণাজের বিরুদ্ধে প্রচুরতর মারণাজ সংগ্রহ করে, কোন পরাধীন দেশের পক্ষে ব্রিটিশের মত কোনও হৃদয় শত্রুকে জয় করা অসম্ভব। অতএব বিনা অস্ত্রে, নির্ভয়ে যুদ্ধাণ করে, প্রবলের বিরুদ্ধে অস্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াও অহিংস অসহযোগ করে। সেই হৃদয় সাহস মনের মধ্যে কাগিয়ে তোলা, সম্পূর্ণ অপ্রমত্ত অহুত্বজিত অবস্থাতেও যে সাহস যুদ্ধাকে হাসিমুখে বরণ করতে পারে; বলতে পারে, ‘সির দিয়া, সবু নাহি দিয়া।’—প্রাণ দিয়েছি, বর্ষ দিই নি। বলতে পারে, ‘মানি না তোমার পশু-শক্তিকে, আমাকে মারতে পারো—হানাতে পারো না।’ বড় হৃদয় সেই যুদ্ধাণশাস্ত্র বীরত্ব। তীর পরপদাশ্রয়ী মানুষ এমন সাহসের কথা কল্পনা করতে পারলে না। আবার নিরাপদ আরাধীর দল বাঁকা হাসি হাসলে। কেউ বললে, তা কি করে হবে? লড়াই না করে কি ওদের তাড়ানো যাবে? চটে গেল তারা গান্ধীজীর উপর। “তুলসীর মালা নিয়ে উনি হিমালয়ে চলে যান।” “এই বোষ্টোমী করেই দেশটা নপুংসক হয়ে গেল।” বললে, কিন্তু ‘চাল নেই ভালোয়ার নেই ধামচি মারেকার’ দল কোন উপায় বাংলাতে পারলে না—কি করে ব্রিটিশ বাঁড়কে ভারতহাড়া করবে। আবার তার চেয়েও বুড়িমান্ন কেউ কেউ বললে, “ও অছিল লড়াই করে মরার ভয়ে।” কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর নিষ্কণ্ড যুদ্ধাণপরিশুদ্ধ বীর্য ও প্রেম বীরে বীরে জনতার মধ্যে, দেশের সুবকরনের মধ্যে নিজের প্রভাব বিস্তার করতে লাগল। সম্ভব হয়ে উঠল, না অসম্ভব। দলে দলে আবালবৃদ্ধবনিতা নির্ভয়ে শাস্ত্রযুগে বারংবার ব্রিটিশের গুলির যুগে এগিয়ে গেল। শিক্ত অশিক্ত ভারতের জনতার পবিত্র শোণিতে দেশ প্রাণের ঐশ্বর্যে পূর্ণ হয়ে উঠল। লোকে যার বেঁচে বেঁচে মরে গেল, ছেলে সিরে অকণ্ড অত্যাচার হাসিমুখে সরে এগিয়ে গেল, ছেলে সিরে অকণ্ড অত্যাচার হাসিমুখে সরে এগিয়ে গেল,

সকলে ছির থেকে মেসিনগানের সামনে বুক পেতে দিলে। সমস্ত দেশের মধ্যে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কল্পস্রোতের মত বইতে লাগল। এক দিন লাহোর কংগ্রেসে বীর জব্বাহরলাল যে পূর্ণ স্বাধীনতা পণ করেছিলেন, বছরের পর বছর সেই পূর্ণ স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার যুদ্ধ চলতে লাগল।

তার পর পৃথিবী কোড়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এসে উপস্থিত হ’ল—ইংরেজের সঙ্গে জার্মানীর বার্ষ বিরোধে। একজন সাম্রাজ্যবাদী, আর একজন ক্যাসিট। ইংরেজ ভারতবাসীকে এসে বললে, গত যুদ্ধের মত এস আবার জেতে লড়, আমাকে বাঁচাও—তোমাদের স্বাধীনতা দেব। কংগ্রেস উত্তর দিলে যে গত যুদ্ধেই তোমাদের প্রতিশ্রুতি রক্ষার বরণ আমাদের জানতে বাকী নেই। ভারতবাসী ধনপ্রাণ দিয়ে তোমাকে বাঁচালে আর তুমি তার প্রতিদানে দিলে জালিয়ানওয়ালাবাগ। বেশ, এবারেও তোমাকে বাঁচাতে আমরা রাজি আছি, কিন্তু আগে স্বাধীনতা চাই। হাত পা বাঁধা নিয়ে আমরা ইচ্ছামত লড়তে পারি না। এখন লড়তে গেলে তোমাদের ইচ্ছা এবং আবশ্যিক মত আমাদের দিয়ে লড়িয়ে শুধু আমাদের প্রাণ বের করে দেবে; তাতে তোমরা বাঁচবে কিনা জানি না, কিন্তু আমরা যে মরব তা নিশ্চয়। স্বাধীনতা দাও। চল্লিশ কোটি মানুষের জনসমুদ্র তোমাদের পক্ষে উদ্বল হয়ে উঠলে সেই বিরাট শক্তির কাছে যুদ্ধ আপনিই অসম্ভব হয়ে উঠবে। নইলে যুগে তোমরা বলবে হুনিয়ার মানুষের যুক্তির জেতে লড়াই করছ আর কালে আমাদের তোমরা তোমাদের ঘনিতে বেঁধে রেখে তেল ভাঙাবে তা হতে দেব না। স্বাধীনতা যদি না দাও তবে বুঝব যে স্বাধীনতা—যুদ্ধ কণাটা ভাঙতা বই আর কিছুই নয়। তোমাদের সাম্রাজ্যিক স্বার্থেই তোমরা আমাদের ধনপ্রাণে সারা করতে চাও; অতএব সে রকম যুদ্ধে আমরা বাঁধা দেব। চার্লিল কণাটা নষ্টই করল করলে, মন্ত্রী হয়ে সে সাম্রাজ্য ভেঙে দিতে বসে নি।

কেপে গেল ইংরেজ। ১৯৪২, ৮ই আগষ্ট, কংগ্রেসের সব বড়দের নিয়ে ছেলে তরলে একদিনে। নারকহীন দেশ, ৯ই আগষ্ট, অহিংস সংগ্রামে নেমে পড়ল রক্তপ্রবৃত্ত হয়ে। হাঝারে হাঝারে নিরস্ত্র মানুষকে খুন করলে ইংরেজ, লক্ষ লোক ছেলে পচতে লাগল, তাদের ঘর জালিয়ে দিলে মেয়েদের বে-ইচ্ছা করলে, শিশু বৃদ্ধ কেউ তাদের অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পেলেন না। দেশে হিন্দু মুসলমানের যে বিরোধ বট্টয়েছিল, তাকে চরমে আনবার জেতে তলে তলে বড়বড় চলতে লাগল। হৃদিক ঘটালে, কালো বাজারের হুট্ট করলে, টাকার দাম কমিয়ে দিয়ে হৃদিকপীড়িত মানুষ-জলোকে খাওয়ার লোভ, টাকার লোভ, দুলাকার লোভ আর সর্বমানুষের ভয় দেখিয়ে যুদ্ধে সাহায্য করতে বাধ্য

করলে। দেশের সমস্তান বার্ষিকীতর দল সুবিধার লোভে, টাকার লোভে, চাকরির লোভে, নিরাপত্তার লোভে এবং কংগ্রেসের উপর যে অভিযাচার চলছিল সেই অভিযাচারের আতঙ্কে সাম্রাজ্যলোভী ব্রিটিশের ভাবেদারীতে লেগে গেল। তেও পড়ল দেশের নৈতিক ভিত্তি। পাপ সম্বন্ধে, অপরাধ সম্বন্ধে নির্লক্ষ্যতা বাহাদুরী দেখানোর পর্যায়ে গিয়ে উঠল। সমস্ত বর্ণনীতি, মহত্ত্ব টাকার তলে চাপা পড়ল।

কাশ্মীরি আর আমেরিকার দৌলতে ব্রিটিশ বৃত্ত শেষ করে বেরিয়ে এল হুইট ইন্ডিয়া। কোটি কোটি কঠে প্রতিদ্বন্দিত হ'ল 'হুইট ইন্ডিয়া'—ভারত ছাড়া। ইংরেজ দেখলে যে এই প্রবল জনমতের অভিযানের বিরুদ্ধে টেকা অসম্ভব। বললে হাঁ, এবার আমরা ভারত ছাড়ব। কিন্তু সে কি 'ছাড়া' রে বাবা। সমস্তানের গুড়ের কোঁটা। এত দিন মুসলমানদের তাতিয়ে তাদের দিয়ে অসুত উদ্ভূটে এক দাবি খাড়া করেছিল—যার মাধ্যমেই কিছু নেই—যে হিন্দু আর মুসলমান দুটো আলাদা বর্ণ নয় শুধু দুটো আলাদা জাতি—

সুতরাং মুসলমানদের জাতি পাকিস্থান চাই। জিয়া বললেন, ছাড়া ভারত, তবে তোমরা মুকুন্নি থেকে ভারত ভাগ ক'রে আমাদের পাকিস্থান দিয়ে তবে ছাড়া—ভিভাইড এণ্ড হুইট। এই দাবি বীভৎস চরমে তোলার ব্যবস্থাও (মুসলমানদের উৎসাহ এবং জমি ভোরের করিয়ে দিয়ে) করতে তারা ঝুট করে নি। কলে ১৯৪৬, ১৬ই আগষ্ট "লচকে লেয়েকে পাকিস্থান"—রঞ্জী বর্কর তাওব সভ্যতা-গনিত ইংরেজ রাজের বিতীয় প্রধান নগরী কলিকাতার বুকুর উপর প্রকাণ্ডে দিবা-লোকে হুজুর হয়ে গেল। নরনারী শিশুহত্যা হিন্দু মুসলমানের কাছে হারপোকা, তেলাপোকা মারার সামিল হয়ে উঠল। নারীহরণ বর্ণের অঙ্গ হয়ে উঠল। কয়েক দিনের মধ্যে কলিকাতার পাঁচ হাজার অরিকাত দিয়ে লঙ্কাকাণ্ড হুজুর হ'ল। সে আগুণ দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি। সমস্ত ভারত জুড়ে মাহু পশুরও অধম হয়ে উঠল। ইংরেজ নিজের কৃতকার্যতার মনে মনে নৃত্য করতে লাগল আর হিন্দুর দরবারে আমাদের পতনের কথা তও হা-হতাশে সাংসাহে পেশ করতে লাগল। চার্কিলের চর ওয়াডেল, দিল্লীতে বসে ভাজ নাড়ছিলেন, কলিকাতায় এসেও একদকা ভাজ মেচে গেলেন, কিন্তু বন্ধু-কামান-বোমা-বোমারুধারী ইংরেজ এই তাওবকে ধামাতে পারলে না—ধামতে দিলে না। কেননা তারা

চাইছিল যে অবস্থা এমনই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠুক যে কংগ্রেসকেও বাধ্য হয়ে বলতে হয়, আচ্ছা, তাই সই, ভাগাভাগিই হোক। যাতে হু'জুরে হু'জুরের শত্রু হয়ে ওঠে আর হুই শত্রুতে চিরশত্রু হয়ে পাশাপাশি থেকে চিরদিন ষেয়োথেরি করে এবং ব্রিটিশের মুকুন্নি-আনাটা বজায় থাকে।

মাহুঘের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মহাশয়ী আশি বছরের বৃদ্ধ ভরদেহ। তবু অতিমাহুঘিক বলে পদব্রজে বেরলেন তিনি শান্তি অভিযানে—নোয়াখালিতে, বিহারে, দিল্লীতে। বললেন, ধামাও প্রতিশোধ ধামাও, নইলে প্রতিশোধের প্রতিশোধ তার প্রতিশোধ কোন কালেই ধামবে না। তাইয়ে তাইয়ে কাটাকাটি করে নিজেসাই মারা যাব। শত্রু হাসবে। পৃথিবীতে আমাদের চিরকলঙ্ক রয়ে যাবে। কেউ বাঁচবে না—ধামাও প্রতিশোধ ধামাও।

জবাহরলাল প্রমুখ নেতারা দেশের এই নিদারুণ অবস্থার বিচলিত হয়ে ভাবলেন, আর ত চলে না, তাইয়ে তাইয়ে এই বুনা'বুনি যদি ভাগাভাগিতে ধামে তবে আপাতত তাই হোক। তার পর মুসলমান তাইদের মাথা ঠাণ্ডা হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

এবারেও ছিরপ্রজ্ঞা গাভীকী পই পই ক'রে বারণ করলেন কংগ্রেসকে—নিও না এই খণ্ডিত ভারত, এই দ্বি-জাতিভ্রূণ মিথ্যা। কাটাকাটি তাতে ধামবে না; বরং আরও নূতন নূতন এবং জটিলতর হুজুরার উদ্ভব হবে—তা সামাল দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে। ষাট বছর যে অখণ্ডভারতের জন্মে লড়ে এসেছ, আরও অল্প সময় তার জন্মে যুক্ত কর, সহ কর, কাণ্ডকুণের মত নিজের বর্ণভ্রাত্যগ করে নিও না এই সর্বনাশ হাত পেতে। ইংরেজ অগতের সামনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে ১৯৪৮-এর জুনে ভারত ছাড়ার—এই ক'টা দিন অপেক্ষা কর। তাদের হাতের বণ্টন করা বিষপাত্র বুধে তুলো না, তুলো না। তারা যাক, তারপরে, উস্কে দেবার জন্মে পিছনে যখন ইংরেজ থাকবে না তখন আমরা নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করে নেব। সাবধান, আরও সর্বনাশ ডেকে এনো না।

কিন্তু শুনে না কেউ তাঁর বুদ্ধির কথা। জবাহরলাল, প্যাটেল, আজাদ প্রভৃতি এই টুকুরো-বাধীনতাকে হাতছাড়া করতে পারলেন না। জবাহরলাল ত বগ্নে বিভোর—সব ঠিক হোঁজারগা।

কিন্তু হার। এই ছির ভারতের দুগা-সমস্তার পাঁকে পড়ে তিনি হাবুড়ু খাচ্ছেন। চিংকার করে পরিতাপের আর্ন্তনাদ উঠছে তাঁর গলায় 'হার রে, বাধীন ভারত গড়ার বগ্ন আমার, এই বুনা'বুনি, নারীহরণ, বর্ণভ্রাত্য, পুনর্বাসতি, কাশ্মীর, জ্বাঙ্গর, হারজাবাদের হাবকে পড়ে হা হতোমি বলে ডাক ছাড়ছে।'

কিন্তু শুধু পরিতাপ ও আর্ন্তনাদে কি হবে তাঁকে? তাঁর

জনগণের স্বাধীনতা? “যথা পূৰ্ব্বং তথা পরং” “তুমি যে ভিমিরে, তুমি সে ভিমিরে” এই যদি জনসাধারণের অবস্থা হয় তা হলে তারা কি দিয়ে অহুত্ব করবে যে তারা স্বাধীনতা পেয়েছে? তা যদি উপলব্ধি না করে তবে তারা স্বাধীন দেশের মাহুদের মত ব্যবহার করবে কি করে? দেশের সংগঠনে তারা অন্তরের সঙ্গে যোগ কি করে দেবে? শুধুই গলাবাকির জোরে?

যে বিশ্বাসে জনতা এত হুঃখকষ্ট ভোগ করেছে সে বিশ্বাস কাণ্ডারীর প্রতি বিশ্বাস, সে বিশ্বাস জনগণের জন্ম পূর্ণ স্বাধীনতার আশ্বাসে বিশ্বাস। তাদের সে বিশ্বাস কাজে পরিণত না হলে তাদের শক্তি, তাদের বীৰ্য্য, তাদের অজ্ঞারের বিরুদ্ধে অভিযানের ইচ্ছাশক্তি, এক কথায় ইংরেজীতে যাকে বলে “morale” তা যে চূর্ণ হয়ে যাবে। এই জনতার ইচ্ছাশক্তি এবং তাগণের মূল্যেই না জবাব্দরলাল-জীরা আজ গমিতে বসেছেন? আজ তাঁর অহুগত দেশ-প্রেমিকমল তাঁদের সহকর্মী হতে পারবে না—দেশের স্বাধীন-কার্যে আনন্দে তারা যোগ দিতে পারবে না—মেবে তারা, যারা একদা আত্মবার্ণে ব্রিটিশের কবলে দেশকে বিশ্বাস-খাতকতা করে সমর্পণ করেছে। হা অশুভ! যারা বন্দে-মাতরম্ ধ্বনি শুনে অন্নদিন আগেও বৈকিয়ে তেড়ে এসেছে, জাতীয় পতাকাকে প্রতি মুহূর্তে অপমান করেছে এবং বিজাতীয় পতাকার তলে গিয়ে পুচ্ছ আন্দোলন করেছে, দেশের এই সর্বমানের অবস্থা, এই চরম হুর্নীতির অবস্থা নিজ হাতে বট্টয়ে, নির্লজ্জ আত্মপ্রসাধে যারা মশগুল হয়েছেন, তারাই আজ জাতীয় পতাকার অভিভাবক! - তারাই দেশের হুর্নীতিবাদের কর্তা। তাদেরই কপট কর্তে আজ বন্দে মাতরম্ ধ্বনি, রাতের বেলায় শব-বাহী মাভালের বিকৃত “হরি-বোল” ধ্বনির মত নিনাদিত হচ্ছে। হার রে হুর্ভাগ্য দেশ!

হবে না, কিছুতে হতে পারে না জনগণের স্বাধীনতা এই পথে, এই পদ্ধতিতে, যে পদ্ধতি সাম্রাজ্যবাদীদের কলে প্রস্তুত। এতে জনতার স্বাধীনতা, দেশের সকলের স্বাধীনতা আসবে না। এতে অল্প কয়েকজন সকলের উপর মুরোজেসির

চালে রাজত্ব করার সুযোগ পাবে মাত্র। এমনি করে জনতার বিশ্বাস ভাঙতে থাকলে বীচবে না ভারত।

কংগ্রেস নারকদের একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, কংগ্রেসকে থাকতে হবে সর্গাধিনারক হয়ে। সমস্ত শাসন তারই নির্দেশে, তারই কর্তৃত্বে পরিচালিত হবে। তা না হয়ে কংগ্রেসের সেরা মাথাগুলি যদি চাকরী নিয়ে গিয়ে গমিতে বসেন তা হলে বাকি কংগ্রেস স্বতাবতই তাদের পরিচালক না হয়ে, তাদের পরিচালক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবে। ব্রিটিশ যদি লীগ আর কংগ্রেসের হাতে ভারতকে ছেড়ে দিয়ে গিয়ে থাকে তা হলে কংগ্রেসের আইন-সম্মত পূর্ণ অধিকার থাকা উচিত শাসন-নিয়ন্ত্রণে। তা না হলে, ব্রিটিশ গঠিত শাসন-ব্যবহার চক্ষে যারা চাকরী নেবে হুর্নীতি-দমনে, বিপদ-বারণে, তাদের অসহায়তা থেকে রক্ষা করা কারও সম্ভব হবে না, এবং দেশ সেই শাসন-ব্যবহার মকর-সমূল কাল-হুর্দে ডুবে মরবে, অসহায় ভাবে দাঁড়িয়ে তাই চোখে দেখতে হবে।

কাণ্ডারীর উপর জনতার যে অর্ধ বিশ্বাস তা ভেঙে গেলে নির্বাহ্য হয়ে পড়বে জনতা; তাদের হৃদয় ভেঙে গিয়ে হিম্মৎ মূল্যের মূর্ত্যাবে। জনতার ঐতিহ্য ও শক্তিতে প্রতিষ্ঠিত জবাব্দর এক দিন মেবতে পাবেন যে তাঁর পারের তলা থেকে মাটি সরে গেছে। কেননা, সেই জনতার শক্তিই না তাঁর শক্তি?

হার! জবাব্দরলালজী জনতার নারকত্ব ছেড়ে কেন এ চাকরী নিতে গেলেন? জননারক জবাব্দরলালের চাকরী করা মানে কি নিজের ধর্ম নষ্ট করা নয়? মেমে আহুন তিনি মেকী স্বাধীনতার তক্কা হুঁড়ে কেলে দিয়ে, দৃঢ় প্রত্যয়ে জনতার মধ্যে। মেমে আহুন তিনি পূর্ণ-স্বাধীনতালাভের সংগ্রামে—পূর্ণ করুন তাঁর পণ। ‘তবুতে’ বসে নিজকে নিঃসহায় না মনে করে তিনি জনতার ক্ষেত্রে মেমে এসে তাদের নতুন করে চালনা করুন অতীট সিদ্ধির অভিযুখে। দেববেন চল্লিশ কোটি হৃদয়ের ঐতিহ্য রসায়নে তিনি আঁকও অমিত-বল, অজের।



ক্রোকের মূল্যহানি

ক্রিকস্করচাঁদ লালুয়ানী

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে মুদ্রার মূল্যহানি গুরুত্বপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে থাকে। কিছুদিন আগে ক্রোকের যে মূল্যহানি করা হয়েছে তাতে করে দ্বিতীয় বার করে একটি জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়েছে এবং তার ফলে এই প্রসঙ্গ নিয়ে যথেষ্ট আলোচনাও চলছে। তাই ক্রোকের মূল্যহানির তাৎপর্যই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। কিন্তু এ বিষয়ে কিছু বলার আগে মুদ্রার মূল্যহানি বিষয়ে দু-এক কথা বলা দরকার। মুদ্রার মূল্য দুই প্রকার—অন্তর্মূল্য এবং বহির্মূল্য। মুদ্রার অন্তর্মূল্য বলতে আমরা টাকার আভ্যন্তরীণ ক্রয়শক্তির কথা বুঝি, যেমন—এক টাকার বিনিময়ে আমরা কতটুকু চাল, কাপড় বা অন্যান্য সামগ্রী নিজের দেশে পেতে পারি। মুদ্রার বহির্মূল্য বলতে আমরা বুঝি এক টাকার পরিবর্তে আমরা কি পরিমাণ সামগ্রী বিদেশ থেকে আনতে পারব। বহুদেশে আমরা যে সকল দ্রব্যসামগ্রী কিনি তার বেলার কোন জটিলতার উদ্ভব হয় না; কারণ টাকার বদলে আমরা সবকিছুই সেগুলো কিনতে পারি। কিন্তু যখনই আমাদের বিদেশী পণ্যদ্রব্য কিনতে হয় তখন প্রথমে নির্দিষ্ট বিনিময়হার অনুসারে টাকাকে রূপান্তরিত করতে হয় সেই দেশের মুদ্রার এবং সেই বিদেশী মুদ্রা দিয়ে কিনতে হয় সেই দেশের দ্রব্য-সামগ্রী। এই ভাবে যে ডলার, ষ্টার্লিং বা অন্য বিদেশী মুদ্রার টাকার রূপান্তর হয় এবং সেই বিদেশী মুদ্রার রূপান্তর হয় বিদেশী দ্রব্যসামগ্রীতে তাতেই যত রকম জটিলতার সৃষ্টি হয়। যত দিন বিভিন্ন দেশে বর্ণমান প্রচলিত ছিল এবং বিভিন্ন দেশের দ্রব্যমূল্য পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত ছিল তত দিন কোন অসুবিধাই হয় নি। কারণ বর্ণমানের বয়ঃ সামঞ্জস্যশীল বিধানে বিভিন্ন দেশের আর্থিক ব্যবহার স্থিতিশীলতা মোটামুটি বজায় থাকত। প্রথম মহাযুদ্ধের পর বর্ণমান ভেঙে পড়ল। তাই বিভিন্নদেশের দ্রব্যমূল্যের পারস্পরিক সম্বন্ধেরও অবসান ঘটল। যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার ফলে চলল যুদ্ধেরও পর পর্যন্ত। এইভাবে অর্থনৈতিক কারণে অথবা আন্তর্মুদ্রানীতির ফলে কোন কোন দেশের দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি হ'ল এবং কোন কোন দেশের দ্রব্যমূল্য হ'ল আনুপাতিক ভাবে হ্রাসপ্রাপ্ত। এতে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রবল বিপর্যয় উপস্থিত হ'ল। যেসব দেশের দ্রব্যমূল্য কম তারা আন্তর্জাতিক বাজারে টিকে রইল আর অবস্থাপত্যিক যে সব দেশে মূল্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'ল হুনিয়ার বাজারে তাদের ঠাই বেলা দুপকিল হয়ে পড়ল। যেমন—মনে করা যাক, ১৯১০ সনে এক টাকার বিনিময়-মূল্য ছিল এক শিলিং হয় পেন, তখন পাঁচ টাকার বা সাড়ে সাত

শিলিং 'ক' সংখ্যক দ্রব্যসামগ্রী পাওয়া যেত। যুদ্ধের ফলে ১৯২০ সনে দ্রব্যমূল্য হ'ল দ্বিগুণ অর্থাৎ ১৫ শিলিং। টাকা ষ্টার্লিং বিনিময়-হারে যদি কোন পার্থক্য না ঘটে তা হলে ১৯২০ সনে সেই 'ক' সংখ্যক দ্রব্যসামগ্রী কিনতে লাগবে মশ টাকা, অর্থাৎ যুদ্ধ-পূর্ব মূল্যের দ্বিগুণ। অল্প দেশের সেই দ্রব্যসামগ্রীর মূল্যে যদি বিশেষ পরিবর্তন না হয়ে থাকে তা হলে ইংলণ্ডের পক্ষে হুনিয়ার বাজারে টিকে থাকা কঠিন। এই অবস্থার ইংলণ্ডকে দ্রব্যমূল্য এমন ভাবে কমাতে হবে যাতে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সে টিকে থাকতে পারে। কিন্তু যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে বিভিন্ন উপপাদন কার্যে সাহায্যকারীদের পারিশ্রমিক এত অপরিবর্তনশীল হয়ে উঠল যে, ধরচা কমান হয়ে ঠাঁড়াল অসম্ভব। এ অবস্থার যদি উপপাদনের ধরচাই না কমে তা হলে দ্রব্যমূল্য কমান যাবে কি করে? অতএব ইংলণ্ডকে যদি প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে টিকে থাকতে হয় তা হলে ষ্টার্লিংয়ের মূল্যকে আধাআধি কমিয়ে দিতে হবে এবং উপরের হারের নিয়ন্ত্রিত রূপ পরিবর্তন করতে হবে :—

১৯১৩ সনে টাকা ষ্টার্লিং বিনিময়হার ১৬ = ১ শিঃ ৬ পেঃ; ক সংখ্যক সামগ্রীর মূল্য সাড়ে সাত শিঃ বা পাঁচ টাকা।

১৯২০ সনে টাকা ষ্টার্লিং বিনিময়হার ১৬ = ১ শিঃ ৬ পেঃ; ক সংখ্যক দ্রব্যের মূল্য ১৫ শিঃ বা ১০৬ টাকা।

এই অবস্থার যদি বাজারে টিকে থাকতে হয় তা হ'লে যে ভাবেই হোক মূল্য ১৫ শিলিং হতে দেওয়া উচিত হবে না; মূল্যকে রাখতে হবে সাড়ে সাত শিলিং। তা হলে যুদ্ধ-পূর্ব ৫ টাকার দ্রব্যসামগ্রী ৫ টাকাতাই পাওয়া যাবে। কিন্তু আগেরি বলেছি যে, দ্রব্যমূল্যহ্রাস কোনমতেই সম্ভবপর নয়; অতএব দ্রব্যমূল্য হ্রাস রেখে টাকা ষ্টার্লিং বিনিময়-হারেই উপযুক্ত পরিবর্তন করা দরকার। এই পরিবর্তন হবে নিম্ন-লিখিত প্রকার :—

টাকা ষ্টার্লিং বিনিময় হার যদি ১৬ = ৩ শিঃ বা ১০ আনা = ১ শিঃ ৬ পেঃ হিসাবে বেঁধে দেওয়া হয় তা হলে ১৫ শিঃ-এর ক সংখ্যক দ্রব্য মূল্য ঠাঁড়াবে টাকার হিসাবে ৫ টাকা বা যুদ্ধ-পূর্ব মূল্যেরই সমান।

অর্থাৎ বিদেশে যুদ্ধ-পূর্ব মূল্য বজায় রাখা সম্ভবপর হচ্ছে মুদ্রার মূল্যহানি করে, বিদেশী মুদ্রার অস্থাপত্যে দেশের মুদ্রাকে সত্য করে দিয়ে। এই হ'ল মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাসের তাৎপর্য। মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাস যদি ঠিকমত কাজ করে,

অর্থাৎ একে যদি ঠিকমত কার্যকরী হতে দেওয়া হয় তা হলে এতে অর্থনৈতিক ব্যবহার অসামঞ্জস্য ত দূর হবেই, সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক স্থিতিশীলতাও আসতে পারে। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা হয় না। এক দেশের মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে অল্প দেশগুলোও আপন আপন মুদ্রার বহির্মূল্য কমিয়ে দিতে আরম্ভ করেন। এই প্রতিযোগিতার মুদ্রাহ্রাসের বেসব সুবিধা আছে তা উবে যায় এবং তার কারণে এসে পড়ে অর্থনৈতিক জাতীয়তাবাদ, সংরক্ষণমূলক নীতি ইত্যাদি। ১৯২৯-৩৭ সনে পৃথিবীব্যাপী মহাসঙ্কটের আবির্ভাবে প্রত্যেকটি দেশের অর্থনৈতিক ব্যবহার অনেকখানি অসামঞ্জস্য দেখা গিলে। এই অসামঞ্জস্যের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য পৃথিবীর প্রায় সব দেশই মুদ্রার মূল্য হ্রাস করে। ১৯৩১ সনে ঠ্যালিঙের বহির্মূল্য হ্রাস থেকে এর সূচনা হয়। ইংলণ্ডে এই মূল্যহ্রাসের পিছনে উদ্বেগ ছিল দুটি। প্রথম, যুদ্ধ-পূর্ব মূল্য বজার রাখার পাউণ্ডের যে মূল্য বৃদ্ধি হয়েছিল তা দূর করা; এবং দ্বিতীয় রপ্তানী বাড়া। পাউণ্ডের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার ১৯২৪ সনের পর থেকে ইংলণ্ডের রপ্তানী-বাণিজ্য কমে যায়; ফলে, বিদেশে ইংলণ্ডের যে পুঁজি ঋণটি ছিল তার কিছু কিছু উঠিয়ে আনতে সে বাধ্য হয়। ঠ্যালিঙের মূল্যহ্রাসের পরই ঘটল ডলারের মূল্যহ্রাস; কিন্তু আন্তর্জাতিক বিষয় এই যে, ইংলণ্ডের মুদ্রার মূল্যহ্রাসের পিছনে যেমন এক বিরাট অর্থনৈতিক প্রয়োজনীয়তা ছিল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রার মূল্যহ্রাসের পিছনে তা ছিল না। তাই এদেশের মুদ্রার মূল্যহ্রাস নিছক প্রতিযোগিতামূলক। ইংলণ্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা মূল্যাবনতির ফলে ক্রান্তি এবং স্বর্ণমান-প্রতিষ্ঠিত দেশসমূহের মুদ্রার মূল্য আনুপাতিকভাবে বেশী হয়ে পড়ল। তাই অবশেষে ক্রান্তিকেও ক্রান্তির মূল্যহ্রাস করতে হ'ল। এই যে প্রতিযোগিতামূলক ব্যবস্থা এতে কারণ সুবিধা হয় না বরং সবারই ক্ষতি হয়। কতকটা নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করার মত। বাজারে যদি একজন দোকানদার সমস্ত বিনিময় বিক্রি করে তা হলে তার বিক্রয়ের পরিমাণ হবে বেশী; কিন্তু সবাই যদি মূল্য কমিয়ে দেয় তা হলে কোন বিক্রেতারই কিছুমাত্র সুবিধা হবে না। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও এ ধরনের ব্যাপারই ঘটে।

২

বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বহির্মূল্যের মধ্যে অসামঞ্জস্যের ফলে বিশ্বব্যাপী মহাসঙ্কটের পর সারা পৃথিবী জুড়ে যে এক বিরাট অনিশ্চয়তার উদ্ভব হয় তার পুনরুদ্ধারিত হাতে না হতে পারে সেজন্য দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হবার আগেই বিভিন্ন দেশের অর্থনীতিবিশারদগণ সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডার এই চেষ্টার ফল। আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডারের

সদস্যরা এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাঁরা দেশী-বিদেশী মুদ্রা-বিনিময়-হারের স্থিতিশীলতা বজায় রাখবেন। এ ব্যাপারে যাতে কোন প্রকার প্রতিযোগিতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয় সে বিষয়েও তাঁরা মনোযোগী থাকবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তবে যদি কোন দেশের মুদ্রার বহির্মূল্য পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক হয়ে ওঠে তা হলে সেদেশ মুদ্রাভাণ্ডারের পরামর্শ অনুসারে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। অবশ্য এ ব্যাপারে প্রত্যেকটি সদস্যদলভূক্ত দেশকেই কিয়ৎপরিমাণ স্বাভাব্য দেওয়া হয়েছে; কিন্তু কৃপাণ্ডা হয়েছে যে, এই স্বাভাব্যের কোন প্রকার অপব্যবহার করা চলবে না যাতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ব্যাহত হতে পারে। যদি কোন সদস্য এর বিরোধিতা করেন তা হলে মুদ্রাভাণ্ডার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন এবং প্রয়োজন হলে সেই দেশকে সদস্যপদ থেকে বরখাস্ত করবেন।

ক্রান্তির মূল্যহ্রাস বর্তমান সময়ের মুদ্রা-বিনিময়-হার বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে পাউণ্ডের সঙ্গে ক্রান্তির বিনিময়-হার ছিল ১ পাউণ্ড = ১৭৬.৭০ ক্রান্তি। জার্মানীর কবল থেকে মুক্তি পাবার পর এই বিনিময়-হার হ'ল ১ পাউণ্ড = ২০০ ক্রান্তি। এই অবস্থাই চলল ১৯৪৫ সালের শেষ পর্যন্ত। এই সময় সরকারীভাবে ক্রান্তির যে মূল্য হ্রাস করা হয় তার ফলে দাঁড়াল ১ পাউণ্ড = ৪৮০ ক্রান্তি। গত জার্মানী মাসে সরকারীভাবে দ্বিতীয় বার ক্রান্তির বহির্মূল্যের যে পরিবর্তন করা হয়েছে তার ফলে বিনিময়-হার হয়েছে নিম্নলিখিত প্রকার :—

১ পাউণ্ড = ৮৬৪ ক্রান্তি।

১ ডলার = ২১৪.৩২ ক্রান্তি।

স্পেনের ১ পেসেতা = ১০.৯৫৮ ক্রান্তি।

ফরাসী ১ টাকা = ৬৪.৮০ ক্রান্তি।

ক্রান্তি শুধু ক্রান্তির মূল্য হ্রাস করেই কান্ড হয় নি; সেই সেই সঙ্গে ক্রান্তির ক্ষয়-বিক্রয়ের জন্য এক খোলা বাজার প্রতিষ্ঠিত করার সিদ্ধান্তও জ্ঞাপন করেছে। প্যারিসের টাকার বাজারের অভ্যন্তরীণ হিসাবে এই নতুন বাজার কাজ করবে এবং এই বাজারে মুদ্রার বিনিময়-হার নির্ধারিত হবে চাহিদা ও সরবরাহ অনুযায়ী। এই বাজারে মার্কিন ডলার এবং অল্প কয়েকটি মুদ্রা, যাদের সহজেই ডলারে রূপান্তরিত করা চলে সেগুলোর কেনা-বেচা চলবে দৈনিক বিনিময়-হার অনুসারে। অবশ্য এই বিনিময়-হার নির্ভর করবে চাহিদা ও সরবরাহের উপর। অতএব সরকারী বিনিময়-হার থেকে খোলা বাজারের এই বিনিময়-হার পৃথক হয়ে পড়বে। ক্রান্তির রপ্তানীকারিগণ তাঁদের রপ্তানী-দ্রব্যের মূল্য হিসাবে যে সব বিদেশী মুদ্রা পাবেন তার অর্ধেক দিতে হবে সরকারী কর্তৃপক্ষকে সরকারী বিনিময়-হার অনুসারে—বাকি অর্ধেক তাঁরা খোলা বাজারে

দৈনিক বিনিময়-হার অনুসারে বিক্রি করতে পারবেন। আমদানীকারিগণ নির্দিষ্ট পরিমাণ পণ্যের আমদানীর অত্যাধিকারীয় বিদেশী টাকা বোলা বাজারে কিনতে পারবেন। এ ছাড়া বোলা বাজারে নিম্নলিখিত ব্যাপারগুলিও সম্পন্ন হবে :—জমগতকারীদের মুজা পরিবর্তন, মূলধন স্থানান্তর, ব্যক্তিগত ভাবে মুজা প্রেরণ ইত্যাদি।

এই ধরনের ব্যবস্থা প্রবর্তন কতকটা অপরিহার্যও হয়ে উঠেছিল। মুজের কলে করাসী দেশের রাজস্ব-ব্যবস্থা বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে। সেই সঙ্গে মুজাক্কীতিতে দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে যায়। মুজাক্কীতি নিবারণের ক্ষমতা যে সব কর বর্ধ্য করা হয় এবং যে-সকল মুজাবিশয়ক ব্যবস্থা গৃহীত হয় তাতে অবস্থা আরও জটিল হয়ে ওঠে। এ ছাড়া দীর্ঘদিন হারী শ্রমিক বর্ধ্যশ্রম, উৎপাদন হ্রাস, কর্তৃত্বের বৃদ্ধি এবং পারিশ্রমিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার দরুন ক্রালে উৎপাদন-বিশয়ক ধরচ অনেক গুণ বেড়ে যায়। এতে ক্রালের পক্ষে বিদেশী বাজারে টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। রপ্তানীর পরিমাণ বাড়ান ত দূরের কথা, মুজের আগে ক্রালের রপ্তানী-বাণিজ্য যা ছিল মুজের পর সেটুকু কিরে পাওয়ার আশাও মুজ-পর্যন্ত হয়ে উঠল। ক্রাল থেকে মুজের আগে যে সব জিনিষ রপ্তানী হ'ত তাদের অধিকাংশই বিলাস-সামগ্রী। মুজোত্তর কালে এদের চাহিদা অসম্ভবরকম কমে যাওয়ার অত্যন্ত দেশের ভুলনার ক্রালের সমুদয় হ'ল আরও জটিল। তা ছাড়া মুজের দরুন ক্রালে জীবনযাত্রা নির্বাহের ধরচ অতিরিক্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ার বিদেশী জমগতকারীদের সংখ্যাও অনেক কমে গেছে। এতেও ক্রালের আয়ে যথেষ্ট ব্যতিতি পড়েছে। সর্কোপরি, ক্রালে বিদেশী মুজার চোরাবাজার যে ভাবে গড়ে উঠেছিল তাতে সরকারী মুজা-বিনিময়-হারের গুরুত্ব অনেকখানি কমে যায়। এই সব কারণে ক্রালের বহির্মূল্য পুনর্বিবেচনা করা করাসী সরকারের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য হয়ে উঠল।

এই অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জটাই ক্রাল উপরি-উক্ত ব্যবস্থা হুটি গ্রহণ করে। এগুলির উদ্দেশ্য হ'ল রপ্তানী বাড়ান, আমদানী কমান এবং এই ভাবে দেশে নিয়োগ বৃদ্ধি করা এবং ব্যবসায়ক্ষেত্রে যে সব অসামঞ্জস্য দেখা দিয়েছিল তা দূর করা। বোলা বাজার প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্য হ'ল দেশের মুক্তনো সোনা এবং বিদেশী টাকাকে আকর্ষণ করা এবং এই ভাবে ক্রালের বহির্মূল্যকে যথাযথভাবে নির্ধারিত করা। অবশ্য এই সমস্ত উদ্দেশ্য কতখানি সকল হবে সে সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ আছে। ম'সিরে রুমের কথায়, “যদি দিন ক্রালের মূল্যহ্রাস চলতে থাকবে তত দিন কাটকা-বাজেরা আত্মপ্রকাশ করবে বলে মনে হয় না। এই মূল্য নিয়ন্তন করে নেবে না আসা পর্যন্ত তারা অপেক্ষা করে

দেখবে।” এই মূল্যেতে যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। কারণ আজও ক্রাল মূল্যবনতির সর্বশেষ স্তরে এসে পৌঁছায় নি, ১৯৪৫ সনে এর যা মূল্য ছিল ১৯৪৮ সনে তা হয়ে পড়েছে তদপেক্ষা অনেক কম। তবিরূপে যে এর মূল্য আরও কমবে না এ কথা নিশ্চয় করে বলা যায় না। তবে করাসী সরকার গত জাহুয়ারী মাসে যে স্তরে ক্রালের বহির্মূল্য বেঁধে দিয়েছেন তা বজার রাখা সম্ভব হবে বলেই তাঁরা আশা করেন এবং তবিরূপে বোলা বাজারের সহায়তার ক্রালের বহির্মূল্য পুনরায় গড়ে তোলা এঁদের উদ্দেশ্য।

এই ভাবে ক্রালের হুইট বহির্মূল্য নির্ধারিত হয়েছে—একটি সরকারী এবং অপরটি বোলা বাজারের। এতে বাইরের দেশগুলিতে যে প্রতিজ্ঞা দেখা দেবে তার আশঙ্কার সবাই হৃদিতপ্রাপ্ত হয়ে উঠেছেন। ক্রালের মূল্যহ্রাসের অ্যাডমিনিস্ট্রেশন অনেকটাই উপলব্ধি করেছেন; কিন্তু সেই সঙ্গে একটা বোলা বাজার প্রতিষ্ঠা করার মূল্য অনেকটাই সমর্থন করতে পারেন নি। এবিষয়ে আন্তর্জাতিক মুজাকোষ নিম্নলিখিত মতামত প্রকাশ করেছেন :—

“এ বিষয়ে মুজাকোষ অবান্তর কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করতে চান না, বিশেষ করে বর্তমান অব্যাবস্থায় পরিহিতিতে তা সমীচীন নয়। মুজাবিনিময় হার বিষয়ে যদিও মুজাকোষের সিদ্ধান্ত-গুলি প্রায় অপরিবর্তনীয় তথাপি ক্রালের অর্থনৈতিক অবস্থা দুটে তাঁরা যথাসম্ভব কার্যকরী পন্থা নির্দেশের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাই বলে মুজাকোষ বোলাবাজার প্রতিষ্ঠা বা রপ্তানী-বাণিজ্য প্রাপ্ত বিদেশী মুজাকে সে বাজারে চালু করার পক্ষে মূল্য দিতে পারেন না। কারণ এতে এক দিকে যেমন ক্রালের বাণিজ্যিক স্বার্থ সিদ্ধ হওয়ার আশা সেই অন্য দিকে তেমনি মুজাকোষের অত্যন্ত সমস্তদের উপর এর প্রতিকূল প্রতিজ্ঞা দেখা দেবে বলেই মনে হয়।

মুজাকোষের কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, যে পরিহিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে অত্যন্ত দেশের মুজার বহির্মূল্য বধন অপরিহিত আছে তখন যে-কোন একটি অকলের উপর কোনো দেশ প্রতিযোগিতামূলক মূল্যহ্রাস চাপিয়ে দিতে পারে। যে দেশ এই প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করবে সেই দেশ যদি বাণিজ্যপ্রধান হয় তা হলে তার বাণিজ্য-ব্যবস্থায় বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা আছে এবং তাতে করে অত্যন্ত দেশের মুজার তবিরূপে সম্বন্ধেও অনেকে শঙ্কিত হয়ে উঠবেন; কারণ অন্তত সেই দেশের বোলা বাজারে সেই সব মুজার মূল্য হির তাবে না থাকার ক্ষয় এইরূপ অনিশ্চিততার সৃষ্টি হবে।

মুজাকোষের কর্তৃপক্ষ আরও মনে করেন যে, অত্যন্ত দেশেও যদি অল্পরূপ ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে গৃহীত হয় তা হলে মুজা-বিনিময়-হারে এসে পড়বে এক বিরাট অনিশ্চিততা ও অস্থিরতা এবং এই বিশৃঙ্খল পরিহিতিতে এর সমস্তপ্রতিদ্বন্দ্ব

প্রত্যেক দেশকেই স্বর্গীকৃত ভোগ করিতে হবে। যদিও ক্রান্তির অবস্থা এখন কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে তথাপি সহযোগিতার ভিত্তর দিয়ে যদি বিনিময়-হার স্থির করা হয় তা হলে সকল দেশের পক্ষে সেটাই হবে সব চেয়ে কল্যাণপ্রদ ব্যবস্থা।

ক্রান্তির মূল্যবাহ্যে ইংলও এবং আমেরিকাও গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করেছে। ইংলও অনেকেরই আশঙ্কা করেন যে, ক্রান্তির খোলা বাজারে যদি সমস্ত ঠালিং পাওয়া যায় তা হলে বিদেশীদের সেই ঠালিং কিনে নেবে এবং তাতে ইংলওর রপ্তানী-বাণিজ্য গুরুতররূপে কতিপ্লভ হবে। এতে ইউরোপের পুনর্গঠন-কার্যেও অন্তরায় উপস্থিত হতে পারে। তা ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন দেশও নিজ নিজ দেশের মুদ্রার বিনিময়মূল্য কমানোর জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠতে পারে। যদি তাই হয়, এবিষয়ে যদি প্রতিযোগিতা শুরু হয় তা হলে তা আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষে তো কঠিন হবেই, সেই সঙ্গে আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের ভবিষ্যৎও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে। করাসী কর্তৃপক্ষ অবশ্য একথা স্বীকার করেছেন যে, উল্লিখিত ব্যবস্থা বরাবরের জন্য গ্রহণ করা হয় নি। ক্রান্তির মূল্য স্থির অবস্থায় এলেই এই ব্যবস্থা পরিহার করা হবে। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, বর্তমানে আমরা যে পরিস্থিতির ভিতর দিয়ে চলেছি তাতে সময়ের গুরুত্ব খুবই বেশী। বর্তমান সময়ে যে ব্যবস্থার কিছুমাত্র অনিশ্চয়তার সৃষ্টি হবে তার কল হবে দুর্দশসারী এবং ভবিষ্যৎ তাতে অনিশ্চয়তাপূর্ণ হয়ে উঠবে। অবশ্য আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষ বা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ক্রান্তির বিরুদ্ধে কোন প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু এক একট দেশ যদি এভাবে বেচ্ছাচারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে থাকে তা হলে তাতে আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের প্রতিষ্ঠা ক্লান্ত হবে।

ক্রান্তির মূল্যবাহ্যে আমাদের বহির্বাণিজ্যে বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করবে বলে মনে হয় না। কারণ মুদ্রার আগে আমরা ক্রান্তি রপ্তানী করতাম তুলা, তৈলবীজ ও ককি এবং সেখান থেকে আমদানী করতাম বিবিধ বিলাস-সামগ্রী। বর্তমানে দেশেই তুলা এবং তৈলবীজের প্রয়োজনীয়তা এত বেশী যে সম্প্রতি এগুলির রপ্তানীর প্রসঙ্গই ওঠে না। ওরিকে আমরা বিলাস-সামগ্রীর আমদানী প্রায় বন্ধ করে দিয়েছি। কারণ যে পরিমাণ বিদেশী মুদ্রা আমরা নাড়াচাড়া করতে পারি, অবশ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করতেই তা নিঃশেষ হয়ে যায়। এ অবস্থায় বিলাসের সামগ্রী আমদানী করা চলতে পারে না। তবে ক্রান্তির মূল্য-

বাহ্যে আমাদেরও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া উচিত। একথা সকলেরই জানা আছে যে, যখন পৃথিবীব্যাপী মহাসঙ্কটের পর হুমিয়ার প্রায় প্রত্যেকটি দেশই নিজ নিজ মুদ্রার বহির্মূল্য হ্রাস করেছিল, ভারতের টাকার মূল্য তখনও প্রায় যথাপূর্ণই ছিল। প্রায় বলছি এইকালে যে, টাকার মূল্য যেটুকু হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েছিল তা ঠালিঙের সঙ্গে এর বোগমুদ্রা স্থাপিত হওয়ার দরুন। ভারতের জনমত দাবী করেছে ১ টাকাকে ১ শিলিং ৪ পেন্সের সমান করার জন্য; সে কারণে সরকার স্থির করলেন ১ শিলিং ৬ পেন্স হারে। তার পরে কত পরিবর্তনই না হয়েছে। ডলার ও ক্রান্তির মূল্যবাহ্য হয়েছে; মুদ্রাকালীন পরিস্থিতিতে পৃথিবীব্যাপী একটা বিরাট ওলটপালট দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমাদের বিনিময়-হার আঁকও ঠিক আছে। ক্রান্তির ভায় আমাদের দেশেও মুদ্রাক্রান্তির কলে দ্রব্যমূল্য বহুগুণ বেড়েছে, এমনভাবেই দেশের শিল্প-প্রসারের জন্য আমাদেরও রপ্তানী এবং আমদানী বাণিজ্যকে অবহেলা করলে চলবে না। তাই বলছি এই পরিবর্তিত পরিস্থিতি অনুসারে টাকার বহির্মূল্যেরও পরিবর্তন আবশ্যিক। অবশ্য আমরা এমন কোন পরিবর্তনের কথা বলছি না যাতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে কোন অসুবিধার সৃষ্টি হয় অথবা আন্তর্জাতিক মুদ্রাকোষের সম্মান ও প্রতিপত্তির হানি হয়। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করতে গিয়ে আমরা নিজেদের ভবিষ্যৎকেও অন্ধকারাচ্ছন্ন করতে পারি না। তা ছাড়া ভারত শিল্পবাণিজ্যে আঁকও অনগ্রসর দেশ। এ কারণে আমরা সরকারী সহায়ত্ব পাবার অধিকারী। এ অবস্থায় বর্তমান পরিস্থিতির দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা টাকার বিনিময় হারকে কিছুতেই ১ = ১ শিলিঙের বেশী করতে পারি না। সরকারী কর্তৃপক্ষ আঁকও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট। যদি অদূর ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয় তা হলে মুদ্রার সময় চরম স্বার্থভ্যাগের ভিতর দিয়ে আমরা যে সব বাজার বিশেষে গড়ে তুলেছি তা অচিরেই হারাতে হবে। এইভাবে যদি আমরা নিজেদের রপ্তানী-বাণিজ্য নষ্ট করে ফেলি তা হলে বিদেশ থেকে পণ্যদ্রব্য আমদানী করবার টাকাই বা পাব কোথা থেকে? এইজন্য আমাদের বাণিজ্যিক স্বার্থ সম্বন্ধে জাতীয় সরকারের অবিলম্বে সচেতন হওয়া উচিত। শিল্পের অগ্রগতি এবং আমাদের আর্থিক ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করছে এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা গৃহীত হওয়া বা না হওয়ার উপর।

নাইলন

ঐকুণ্ণবিহারী পাল

মহত্ত্বসমাবেশ বস্ত্র প্রচলনের ইতিবৃত্ত মহত্ত্বসম্মত ইতিহাসের মতই পুরাতন। মহেঞ্জোদরোতে যে কাপীসবস্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা খ্রীষ্টপূর্বের অশ্বেরও তিন সহস্র বৎসর পূর্বেকার বলিয়া অনুমিত হয়। যদিও প্রাচীন মহত্ত্বসম্মত তাহাদের বস্ত্রের নিমিত্ত প্রকৃতির অসুস্থ দানেরই সুধাপেকী ছিল তবুও একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, তাহাদের বস্ত্রবয়ন-প্রণালী কম উন্নত ধরনের ছিল না। বিভিন্ন দেশের প্রাচীনতম ইতিহাসের যে সামান্য অংশ আমাদের কাছে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, তদানীন্তন মহত্ত্বগণ তিন প্রকার প্রাকৃতিক আঁশ বা ভক্তজাতীয় পদার্থসাহায্যেই তাহাদের বস্ত্র সমস্তার সমাধান করিয়াছে—উদ্ভিজ্জ আঁশ, তুলা ও প্রাণীক আঁশ, রেশম ও পশম। দুইপক্ষে তিন সহস্র বৎসর ধরিয়া বস্ত্রের নিমিত্ত এই তিন প্রকার আঁশেরই ব্যবহার চলিয়াছে। অবশ্য পরবর্তীকালে আরও অনেক প্রকার উদ্ভিজ্জ ও প্রাণীক আঁশের প্রচলন হইয়াছে। উদবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই সর্বপ্রথম কৃত্রিম উপায়ে আঁশ প্রস্তুত করিবার প্রণালী উদ্ভাবিত হয়। কৃত্রিম রেশম বা রেয়নই হইল এই প্রেণীর সর্বপ্রথম আঁশ। তৎপরে নানানভাবে কৃত্রিম আঁশ প্রস্তুত-প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং বর্তমানকালে বহুপ্রকার কৃত্রিম আঁশ জগতের বস্ত্রসমস্তার সমাধানকল্পে বিশেষভাবে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে।

কৃত্রিমভাবে কোন প্রাণী প্রস্তুত করিবার সময় বৈজ্ঞানিক-গণকে কয়েকটি প্রধান প্রধান বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়—তন্মধ্যে প্রস্তুত করিবার মূলবস্তুগুলি যাহাতে সহজলভ্য হয় এবং প্রস্তুত-প্রণালী যাহাতে ব্যয়বহুল না হয়। কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত বস্ত্রপ্রদানকারী আঁশের মধ্যে রেয়ন প্রস্তুতে এই সমস্ত গুণই কমবেশী রহিয়াছে বটে, কিন্তু আমরা এখানে যে নাইলন সম্বন্ধে আলোচনা করিব তাহার প্রস্তুতির মধ্যেও উপরোক্ত সুবিধাগুলি বিশেষভাবে বর্তমান রহিয়াছে। কোন কোন বিষয়ে নাইলন কৃত্রিম রেশম অপেক্ষাও যে শ্রেষ্ঠ তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। সুতরাং অতি অল্প সময়ের মধ্যে যেমন কৃত্রিম রেশম প্রাকৃতিক রেশমকে সকল দিক দিয়া অতিক্রম করিয়াছে তদ্রূপ অল্প তবিত্তে নাইলন ব্যবহারও প্রাকৃতিক পশমকে অতিক্রম করিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। এখানে আর একটি কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, কৃত্রিম-ভাবে রেশম তৈয়ারীর প্রধান কথা হইল মাত্র উদ্ভিদস্বাক্ষের সেলুলোজের আণবিক গঠনবিধি পরিবর্তন করা; কিন্তু নাইলনের বেলার এরকম কোন নীতি অনুসৃত হয় না।

এই প্রকারে কৃত্রিম আঁশ বলিতে নাইলনই হইল সর্বপ্রথম আঁশ যাহা প্রস্তুত করিতে সম্পূর্ণ ভিন্নধর্মী মূল পদার্থের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। নাইলন আবিষ্কারের ইতিহাস বিশেষ চমকপ্রদ।

১৯২৭ সনে হইতে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের দু পছ দ্য নেমুর (du pont de nemour) কোম্পানীর কেরোথার (carother) এবং তাঁহার সহকর্মীগণ সরল প্রাকৃতিক পদার্থ সাহায্যে কি করিয়া জটিল পদার্থের সৃষ্টি করা যায় তাহার চেষ্টা করিতে থাকেন। প্রাকৃতিক পদার্থের গঠনবিধি সম্বন্ধে গবেষণা চালাইয়া কৃতকার্য হইবার পর তাঁহারা কয়লা, জল ও বায়ুর সংমিশ্রণে জটিল অণু সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পান এবং অল্পান্ত পরিশ্রম ও প্রচুর ব্যয় করিয়া ১৯৩৮ সালের অক্টোবর মাসে নাইলন নামে এক প্রকার কৃত্রিম সূতার আঁশ তৈয়ারী করেন। নাইলনের ভিতর অকার, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন বিশেষভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। ১৯৩৯ সনের শেষের দিকে প্রচুর পরিমাণে নাইলন প্রস্তুত করিবার জন্য কলকারখানা স্থাপিত হয় এবং ১৯৪০ সনের মে মাসে সর্বসাধারণের নিমিত্ত নাইলন যোজা বাজারে বাহির হয়। ১৯৪১ সনে ডার্কিনিয়ার আর একটি কল স্থাপিত হয়। ঐ স্থানে বৎসরে ৮০ লক্ষ পাউণ্ড নাইলন সূতা প্রস্তুত হইয়া থাকে। ১৯৪১ ও ১৯৪২ সনে ব্রুটেনেও দুইটি কল স্থাপিত হইয়াছে।

প্রাকৃতিক রেশম, পশম ও চুলের সূতার নাইলন হইল একটি প্রোটিন জাতীয় পদার্থ, যদিও তাহাদের কোনটির সঙ্গেই নাইলনের সাদৃশ্য তত বেশী নয়। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, নাইলন হইল প্রকৃতির অসুস্থরূপে প্রস্তুত প্রোটিন খট্ট এক বিশেষ গুণসম্পন্ন পদার্থ। নাইলন নামটিও প্রয়োগ করা হইয়াছে ব্যাপক অর্থে, যেমন হইয়াছে কাচ, প্রাস্টিক প্রকৃতির। নাইলন নানা আকারে প্রস্তুত করা হইয়া থাকে, গুঁড়ার আকারে, দ্রবণ আকারে, সূতার আকারে প্রকৃতি। এই অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই প্রায় চারি শত প্রকারের নাইলন প্রস্তুত হইয়াছে।

যদিও অকার, জল ও বায়ুর সাহায্যেই নাইলন প্রস্তুত করা হয় তথাপি ইহার প্রস্তুত প্রণালী বিশেষ ভাবেই জটিল এবং বহুপ্রকার বস্ত্রপাতির প্রয়োজন হইয়া থাকে। জটিল রাসায়নিক ক্রিয়াবিধি এবং বস্ত্রপাতির বিস্তৃত বিবরণ রাসায়নিক এবং নাইলন-বিশেষজ্ঞদের এলাকাভূক্ত। এখানে মৌঠাটুটি কি ভাবে জল, বায়ু এবং অকারকে নাইলনে দ্রবায়িত করা হয় তাহা

সংক্ষেপে বলা হইতেছে। বায়ুমধ্য নাইট্রোজেন গ্যাস ও জলমধ্য হাইড্রোজেন গ্যাস দিয়া এমোনিয়া তৈয়ারী করা হয়। অকার হইতে প্রথমে আলকাতরা এবং ভৎপর কেনল তৈয়ারী করিয়া বায়ুর অক্সিজেন সাহায্যে উহাকে এডিপিক এসিডে পরিবর্তন করা হইল। এইবার পূর্বোক্ত এমোনিয়া, জলমধ্য হাইড্রোজেন এবং এডিপিক এসিড মিলিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়ার হেক্সামিথিলিন ডাই-এমিন-এ রূপান্তরিত হইল। এই ডাই-এমিন হইতে পাওয়া যাইবে নাইলন-বস্ত্র লবণ এবং তাহা হইতে উপযুক্ত প্রক্রিয়া সাহায্যে নাইলন পাওয়া যাইবে।

নাইলন হতার এমন কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে যাহার জন্ত বস্ত্র ও নানা প্রকার কাপড়ের নিমিত্ত ইহার ব্যবহার বিশেষ সুবিধাজনক। ইহার একটি গুণ হইতেছে যে, ইহাতে ছাতা ধরে না বা ভিজাইলে পচিয়া যায় না। কলে হুৎকালে ঐশ্বরপ্রধান দেশের জললে বাতাদি রক্ষা করিবার নিমিত্ত নাইলন বস্ত্র ও জাল ব্যবহার করা হইয়াছে। ইহার স্থিতি-স্থাপকতা ও দৃঢ় সংলগ্নবাহিতার জন্ত পেন্সি, মোকা প্রভৃতি তৈয়ারীর নিমিত্ত ইহা ব্যবহার সর্বাঙ্গেকা সুবিধাজনক। পরীক্ষার দ্বারা গিয়াছে যে, একই আরতন বিশিষ্ট নাইলন

মোকা রেশমের মোকা অপেক্ষা দীর্ঘ স্থায়ী হয় এবং ব্যবহারও বিশেষ আরামদায়ক ও তাপরক্ষক। একমাত্র দু'পয় কোম্পানীই বৎসরে ৪৫ লক্ষ মোকা তৈয়ারী করিয়া থাকে। কৃত্রিম রেশমের বিশেষ অঙ্গবিধা হইল যে, উহা ভিজাইলে হতার দৃঢ়তা হ্রাস প্রাপ্ত হয়, কলে বেশী দিন স্থায়ী হয় না। কিন্তু নাইলন এ দোষমুক্ত। নাইলনের বিভিন্ন বস্ত্রবৎ সেলাই দিয়া ছোতা লাগাইবার প্রয়োজন হয় না; সামান্য উত্তাপ প্রয়োগ করিলে ছোতার সুখ আপনা-আপনি মিশিয়া যায়। তাহা ছাড়া রেশম বা তুলার তায় নাইলন সহজে অগ্নিপ্রস্থলনশীল নহে। হুৎকালীন কয় বৎসরে নাইলন দিয়া প্যারাসুটের বড়ি, জাল, সেলাইয়ের হতা, হুৎ জাল, চুলের জাল প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে তৈয়ারী হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। তবে নাইলন ব্যবহারে কোন কোন বিষয়ে যে অঙ্গবিধা আছে তাহা অবীকার করা যায় না, বৈজ্ঞানিকগণ অবশ্য এই সমস্ত দোষ মুক্ত করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। এক কথায় বলা যাইতে পারে যে, বিলাত, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে কৃত্রিম রেশমের সুগ অস্তমিত হইয়া নাইলন সুগের সুপ্রভাত নানা দিক দিয়া ঘোষিত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

কম্যুনিজ্‌ম্‌ কোন্‌ পথে ?

খ্রীশিশির মুখোপাধ্যায়

একটি মাত্র দেশে রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত করেই প্রোলিটেয়ারিয়েট-বৈপ্লবিক সুগের অবসান ঘটেছে। সে বিপ্লব হুলগতভাবে মার্ক্সের নীতি অনুসারে, বিশেষ করে তার গঠনতাত্ত্বিক দিক অনুসরণপূর্বক অঙ্গীভূত হয় নি। এমন কি প্রাথমিক অংশে মার্ক্সের বৈপ্লবিক পন্থাও অঙ্গহত হয় নি। মার্ক্সের নীতি অনুসারে যদি প্রোলিটেয়ারিয়েট বিপ্লব শক্তিসংকল্প করত তা হলে তার সূচনা হওয়া উচিত ছিল ইংলণ্ডে, যেখানে বস্ত্রশিল্পের ইয়ারং পক্ষে উঠেছে। রুশ-বিপ্লব পৃথিবীর ইতিহাসে একটি হৃৎটনা মাত্র—কয়েকটি আকস্মিক ঘটনার সংমিশ্রণেই তা সম্ভব হয়েছিল। বস্তুতঃ এ বিপ্লব ঐতিহাসিক বৈপর্য্যের যাত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীকে অবীকার করে। অভিজ্ঞতার দ্বারা নির্ণীত ঐতিহাসিক প্রসারের নিশ্চিত কল না হওয়ার সে বিপ্লব অগম্যাদী কোন অঙ্গ বিপ্লবের ইঙ্গিত দিতে পারেন নি। পক্ষান্তরে ১৯২১ সন থেকেই অজ্ঞাত দেশে সে বিপ্লবের বিস্তৃতির পথ রুদ্ধ হয়েছে।

তখন থেকে রাশিয়াতেও সে বিপ্লবের ছোতা হাওয়া

প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছিল। অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সমস্তার সম্মুখীন হয়েই লেনিন আবিষ্কার করলেন যে মার্ক্স এ সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নি। মার্ক্সের অর্থনৈতিক রচনাবলী সবই সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা। বনভঙ্গবাদের শরীরব্যবচ্ছেদ নিয়েই ব্যাপ্ত ছিলেন মার্ক্স—তার উদ্দেশ্য ছিল বনভঙ্গবাদের পরস্পরবিরোধিতা সাধারণের সামনে প্রকট করা। তিনি ভবিষ্যৎ কল্পনা করেছিলেন—সময়ের প্রোতে পরস্পর বিরোধিতার টানাপোড়েনের বিপাকে বনভঙ্গবাদের বিরাট ইয়ারং ভেঙে পড়বে, আর সেই ভরসুপের মধ্যে থেকে জন্ম নেবে সর্বজনীন সাম্যবাদ। ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ভবিষ্যৎ উচ্চারণ তিনি করেছিলেন বটে, কিন্তু সাম্যবাদী পুনর্গঠনের পরিকল্পনা করে যেতে পারেন নি। প্রবাদি নির্দাণের বিভিন্ন শক্তির প্রসারের দ্বারা তা স্থিরীকৃত হতে পারত। বনভঙ্গবাদের সৃষ্টল থেকে তাদের মুক্ত করতে পারে কেবলমাত্র সামগ্রিক বিপ্লব; তার পর ভবিষ্যৎ আপনা থেকেই তার পথ বেছে নেবে। অর্থনীতিবিদ বলে মার্ক্সের বা কৃতিত্ব

নে শুধু সমালোচকরূপে। তাঁর বিপুল পরিমাণ রচনার কোন স্থানে সামাজিক পরিকল্পনা বা অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্বন্ধে ইঙ্গিত নেই। অবিস্মরণীয় সম্বন্ধে যে-কোন পরিকল্পনাই “ইউটোপিয়া” হাজা কিছু নয়—এই ছিল তাঁর মত। “New Economic Policy” এসকে লেনিন বলেছিলেন যে, মার্ক্সের রচনার সাম্যবাদী অর্থনীতি সম্বন্ধে একটি কথাও লিপিবদ্ধ হয় নি।

বিপ্লবোত্তর রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধেও মার্ক্সের কোন রচনা নেই। বুর্জোয়া শাসনের ভিত্তিহীনকে শিথিল করে দেওয়ার জন্য তিনি প্রোলেটারিয়েট একনায়কের আদর্শের কথা দিয়েছেন। তারপর কি ঘটবে, কেমন করে বিপ্লবোত্তর সমাজকে রাষ্ট্রিক নীতি অনুসারে একত্রিত ও সংঘবদ্ধ করে শাসন করা হবে—সে প্রশ্নের উত্তর তিনি সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়েছেন ইতিহাসের অজানা শক্তির হাতে। রাষ্ট্র বিলুপ্ত হয়ে যাবে—এই অলৌকিক ধারণা সৃষ্টি করে তিনি রাষ্ট্রনীতির মূল কথাটি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন। নতুন সমাজব্যবস্থার পারস্পরিক অর্থনৈতিক সমতা সম্বন্ধে তিনি “এনার্কিষ্ট” আদর্শে বিশ্বাস স্থাপন করেছেন—“from each according to his ability, to each according to his need”—লেনিনের মতে এই আদর্শ ‘ব্যর্থ স্লোগান মাত্র’। ঠালিনের ব্যবস্থার মার্ক্সীয় নীতিকে নিয়মিতভাবে রূপান্তরিত করা হয়েছে—“from each according to his ability, to each according to his work.” যদি মার্ক্সীয় নীতিকে ব্যর্থ স্লোগানমাত্র বলা হয়, তা হলে তার রূপান্তরকে, যদিও মোটামুটি তাকে একই বিষয়টি বলে মনে হবে, একেবারে অর্থহীন বলা চলে না; বরং: এর অর্থই নতুন সমাজব্যবস্থার অসাম্য ও অসমবর্তনকে বীকার করা। কাদের মূল্যনির্ধারণের কোন উপযুক্ত মাপকাঠি নেই। বাদের হাতে রাষ্ট্রশক্তি তারাই কেবলমাত্র সে মূল্য নির্ধারণ করতে পারবে, এবং এখন তার কল কি ঠাঁড়িয়েছে সে কথা সকলেরই জানা আছে।

রাশিয়ার বিপ্লবোত্তর রাষ্ট্রনীতিক-ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক পুনর্গঠন সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রনায়কদের ইচ্ছানুসারে করা হয়েছে। তাদের কোন লিখিত ভিত্তি নেই, মার্ক্সবাদের সঙ্গে সংযোগ অতি সামান্য। সুতরাং এই ব্যবস্থারকে সাম্যবাদী বা সমাজতন্ত্রবাদী বলা অজার। পঞ্চাত্তরে নতুন সমাজব্যবস্থা কেমন হবে মার্ক্স তার কোন দৃষ্টান্ত ইঙ্গিত না দেওয়ার যে-কোন ব্যবস্থার ওপরেই বৃষ্টিমত লেবেল সেঁটে দেওয়া চলে এবং কেউই প্রমাণ করতে পারবে না যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র এবং সোভিয়েট অর্থনীতি সাম্যবাদী নয়। সাম্যবাদী সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শ ও বাস্তবের মধ্যে যে সংঘাত তা কাউকেই উৎসাহিত করতে পারবে না। এই হতাশাব্যঞ্জক অভিজ্ঞতা আজ আন্তর্জাতিক প্রয়োজন বীকার করিয়েছে—বিশেষ

করে তাদের, যারা কেবলমাত্র ঘটনা-সংঘাতকেই প্রগতির ধারা বলে মানে না, যারা সেই সংঘাতের তাৎপর্য নির্ণয় করতে চার বিচারশীলতাকে মাপকাঠি করে।

বর্তমান সমাজব্যবস্থা ও সামাজিক বিপ্লব—কোমুটি এবং-যোগ্য এখন সে প্রশ্ন অবাস্তব; এক দিকে বিকৃত অভ্যুত্থানী বিলীয়মান বনতন্ত্রবাদের কদাকার বাস্তব রূপ—যার ভিত্তির ওপর ঠাঁড়াতে পেরেছে কাসিষ্ট বোচ্চাচার, আর অপরপক্ষে রাষ্ট্রনৈতিক গণতন্ত্র ও অর্থনৈতিক সমতার বেষ্টিতে স্থাপিত নতুন আদর্শ—এ দুয়ের মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন ওঠে না। স্থির চিন্তে ভেবে দেখা উচিত এখন আমাদের চোখ কেনাতে হবে কোন্ দিকে? আমরা অহুপ্রাণিত হব নতুন ব্যবস্থার আদর্শে অথবা চলতি সাম্যবাদের অভিনব বাস্তবতার, যাকে আমরা কপীরা সাম্যবাদ বলি।

পূর্বে সমাজবিজ্ঞানের ছায়ের পক্ষে এই বেছে নেওয়ার সমতার সম্বন্ধ সমাধান ছিল, কিন্তু বিপ্লবোত্তর রূপে বাধীন চিন্তা-শীল ব্যক্তিমাত্রেরই যে সমতার সম্পূর্ণ হইয়াছেন তার সমাধান ক্ষমাই জটিলতর হয়ে উঠেছে। কেবলমাত্র প্রচলিত সাম্যবাদই যে মৈত্রাত্তের সৃষ্টি করেছে তা নয়, অভিজ্ঞতার কলে সেই আদর্শই সন্দেহের উল্লেখ করেছে। আমাদের বিচার্য বিষয় এই যে, তেমন আদর্শকে কি অনুসরণ করা চলে, আশাহীনরূপ কল না পাওয়ার যে আদর্শের প্রতি সোপানে হৌচট বেতে হচ্ছে? ওদিকে বর্তমান সমাজব্যবস্থা ক্ষমাই অসহনীয় হয়ে উঠেছে; এবং নতুন সমাজব্যবস্থা গঠনের প্রয়োজনীয়তা ও তাৎপর্য সকলেই আজ মর্মে মর্মে অনুভব করছেন। এই ভাব-সংঘাত আজ প্রতি বিপ্লবী চিন্তাশীল মাত্রেরই মনে আলোড়ন তুলেছে, কলে সাম্যবাদী আন্দোলনের আজ এক সড়টকাল উপহিত।

তবু আজও অনেকে আশা নিয়ে প্রতীক্ষা করছে; প্রয়োজনীয়তার অভূহাতে অনেকে কপীরা রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তা ও কর্ণের মৈত্রাত্তজনক বিকলতাকেও মেনে নিচ্ছে, ভাবছে অভ্যন্তর দেশে বিপ্লবের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে হয় তো সে বিকলতার বীজ আর থাকবে না। কিন্তু সেই ভাবী আশাবাদকে ঠিকিরে রাখা সম্ভবপর হয় না, বরং দেখতে পাওয়া যায় যে, প্রতিক্রিয়াশীলতার দৃষ্টিত আবহাওয়ার বিলুপ্ত হয়ে বাচ্ছে বিশ্বব্যাপী বিপ্লবের সমস্ত সম্ভাবনা। সেই থেকে শুরু হয় আন্তর্জাতিক—অন্তরের অন্তরতম মূল অনুসন্ধান করে দেখার পালা। তার কলে আমরা প্রত্যেক ভাবে সে প্রত্যেক বেধতে পাই, বাস্তব ও বিচারবুদ্ধিপ্রবণ বুদ্ধি-ভঙ্গীর সাহায্যে। এক দিকে দেখা যায়, সর্বগ্রাসী শক্তির আশাশীল বিশ্বাস, অপর দিকে নতুন সমাজব্যবস্থার সমতা—যা প্রোলেটারিয়েট নয় তেমন অংশকে সাম্যবাদী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে এবং বর্তাবতঃই

আন্দোলন হয়ে পড়েছে দুর্বল ; সে অংশের কাছ বিশ্বাস্য প্লিগ্নবের পথ প্রশস্ততর করা নয়, তার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে, গুপ্তন “রূপ জাতীর রাষ্ট্র” বিজয়ের বাণসিদ্ধি ও সুবিধার কত যে কোন পন্থা অবলম্বন বা যা কিছু করবে তাতেই অংশীদার হওয়া এবং এই জাতীয়-রাষ্ট্রই নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বলে বিশ্বের সমক্ষে প্রচার ও দাবি করছে।

এই সঙ্কটের প্রথম আসামী হ'ল কম্যুনিষ্ট ইন্টারনেশনাল, আগামী বিশ্ববিপ্লবের যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত হবার জন্য যার কণা হয়েছিল। প্রাক-বৈপ্লবিক ও বিপ্লবোত্তর সাম্যবাদের সমস্যাগুলির পারস্পরিক বিরোধিতার ফলে সে প্রতিষ্ঠান টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েছে। শক্তি করার ক্ষমতা করে একমাত্র সাম্যবাদীরা রাশিয়ার কম্যুনিষ্টরা আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে দিকপালবরণ হয়ে উঠল। অন্যান্য দেশের সাম্যবাদী দলগুলি যেচ্ছার প্রাক-বৈপ্লবিক সমস্যাসমূহের সমালোচনা থেকে বিরত হ'ল—যদিও সেইসব সমস্যার গুরুত্বের আঁকও তাদের মস্তিষ্ক তারাকান্ড। রাশিয়ার কম্যুনিষ্টরা কেবলমাত্র চলতি সাম্যবাদ নয়, সাম্যবাদী বিরোধীর প্রকৃতি বলে নিজেকে প্রচার করছে। অদৃষ্টপূর্ব বিপ্লবোত্তর চলতি শাসনব্যবস্থার বোচ্চাশ্রয়ন রাশিয়ার কম্যুনিষ্টদের মার্ক্সীয় বিধিব্যবস্থার যথেষ্ট ব্যবহারে শক্তি দিয়েছে। প্রথম প্রোলিটেরিয়েট বিপ্লবের পর উক্ত শাসন-যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার রাষ্ট্রীয় সুখসুবিধা বিশ্ববিপ্লবের পথে বাধাবরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটমাত্র দেশের সমাজ-তান্ত্রিকতা আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের আদর্শ প্রচারে প্রবলতম অন্তরায় হয়েছে।

সোভিয়েট রিপাবলিক বাস্তব পক্ষে একটি জাতীয়-রাষ্ট্র—যদিও এক নতুন ধরণের—এবং এইজন্যই আন্তর্জাতিক শক্তি সঙ্করের ক্ষেত্রে রাশিয়ার এসে পড়েছে একেবারে কেন্দ্রস্থলে।

রাশিয়ার অভিজ্ঞতা থেকেই আমরা জানতে পেরেছি যে, সমাজতন্ত্রবাদ বা সাম্যবাদ রাষ্ট্রিক বনতন্ত্রবাদের এক ইচ্ছা ওপরে উঠতে পারে নি। রাশিয়ার সাম্যবাদী জাতীয়-রাষ্ট্র বর্তমান শোচনীয় বিধিব্যবস্থা রক্ষণের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছে। হুই ধরণের জাতীয়-রাষ্ট্রের মধ্যে বিরোধিতা বিদূরনের কোন খোলা পথ নেই। যখন বনতন্ত্রবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ এর পারস্পরিক বিরোধী—যদিও আকাল রাজনীতিতে পারস্পরিক শক্তিসম্মানে সকল আদর্শই রাহপ্রাপ্ত হতে বসেছে। আঁক এই হুই ধরণের জাতীয়-রাষ্ট্র পারস্পরিক বিরোধী হুই বিভিন্ন শিবিরে তাদের শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করেছে—সে বিরোধ বিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের সম্মুখ নয়, সে বিরোধ আরম্ভ এবং সুযোগ-সুবিধার বিরোধ, বার্থের সম্মত—যার ফলে পৃথিবীতে আঁক জলহলবাণী আর একটি বিশ্ববৃদ্ধ আসন্ন বলে অনেক আশঙ্কা করছেন। পৃথিবীব্যাপী সভ্যতা ও সংস্কৃতির আঁক এক মহা-সঙ্কট কাল উপস্থিত, এই ধারণা অনেকের মনে বদ্ধন হয়েছে। এ সঙ্কট পার হবার কি কোন পথ নেই? ইতিহাস কি সভ্যতার বুকে আর একটি চিতারি-রেখা আঁকবার আয়োজন করছে?

যদি এই আসন্ন সঙ্কট পার হতে হয় তা হলে আমাদের সাম্যবাদী আদর্শের কাঁকিকে কাঁটেরে উঠতে হবে। মাজের জানের উপর, তার শক্তির উপর আমাদের আঁহা রাহতে হবে, মানব-মনের সৃষ্টিশক্তিকে বীকার করতেই হবে। বিরোধে ঘোষণা করতে হবে কার্ল মার্ক্সের অদূরদর্শী ভবিষ্যৎ-বাণীর বিরুদ্ধে—মতুন সমাজতন্ত্রের অগ্রদূতেরা মনোনিবেশ করবেন সমাজগঠন-ব্যবহার ও সামাজিক পরিকল্পনার দিকে, এবং তাঁরা যুক্তির সঙ্গে পরিকল্পনাকে, ব্যক্তিবাণীনতার সঙ্গে সামাজিক কল্যাণ ও প্রগতিক মিলিত ও সংযুক্ত করে পৃথিবীতে নব যুগ আনয়ন করবেন।

মেঘের গুহায় ঘুমায়েছে।

ঐ অপরূপ কৃষ্ণ ভট্টাচার্য

নির্জন ঘনবনে

বিরামবিহীন স্রোতের মত আশার বপন যত

মৌনমাতাল হৃদয়ে আমার করে কোলাহল কত।

মিহ প্রহরে পথের প্রান্তে তোমারে পড়েছে মনে :

পথে প্রেরিত বিন বহুগুণ অবস্খিতা রয়ে,

বহুগুণ-হাওয়া পল্লব বোলে বহুল গভ বয়ে।

বাণীবীন বোর অন্তর ভলে প্রাণের সম বলে

অদ্বিকালের কথা।

মেঘের গুহায় ঘুমায়েছে চাঁদ : বরা বকুলের বাণা

এই ভিকে রাতে করিতেছি অন্তর,

খেমে গেছে সব পৃথিবীর কলরব ;

সমর সাগরতীরে

আমি একা। রাঙা করবীর সম বীরে

হুয়ে পড়ে স্থিতি তব

বৌবন বায়ে। তুমি নাই—মিছে অভিন্ন অভিন্ন।

কালের বাজা অনবিন্দ্য প্রাণের বিবর্তনে।

পুস্তক - পাঠ্য

পাহাড়িয়া কাহিনী: জীনলিনীকুমার ভট্ট। এস. কে. মিত্র. এণ্ড ব্রাদার্স. ১২ বারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

নানাদেশের নানা উপকণা বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, কিন্তু আমাদের পাহাড়ে পাহাড়ে খাসিয়া, মুসাই, গারো, মিকির, কাছাড়ীদের মধ্যে যে-সব রূপকথা প্রচলিত আছে তাহার সন্ধান এতদিন আমরা করি নাই। খাসিয়া জৈন্তিয়া সমসাই পর্বতের অধিবাসীরা আমাদের প্রতিবেশী। এই অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল আগ্রহ করিতে জীনলিনীকুমার ভট্ট যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পুঙ্খ-প্রকাশিত “বিচিত্র মণিপুর” এবং “আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী” সেই চেষ্টার ফল। ‘খাখা ও পটবি’র উপাখ্যান “বিচিত্র মণিপুরে” সম্ভবিত্ত হইয়াছে। “পাহাড়িয়া কাহিনী”তে লেখক আমাদের পার্শ্ব জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে প্রচলিত সাতটি গল্প সন্ধান করিয়াছেন। চয়ন করিতে তিনি ইংরেজী পুস্তকের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন বটে, এ-সব গল্প কিন্তু সম্পূর্ণ অমূল্য নয়। জৈন্তিয়া পাহাড়ের রাজধানী জোয়াইয়ে এবং অজ্ঞাত স্থানে আদিবাসী বন্ধুদের মুখে লেখক এই সব উপাখ্যানের শ্রবণ করিয়াছেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া তিনি রচনার মধ্যে সহানুভূতির সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন। এই দরদ কাহিনীগুলিকে সত্য উপভোগ্য করিয়াছে। লোকসাহিত্য নৃত্যের একটি শব্দ। বিভিন্ন দেশ এবং বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রচলিত উপকণাগুলির তুলনামূলক আলোচনা জাতিসমূহের মধ্যে বিচিত্র সম্পর্কের সন্ধান দেয়।

ডক্টর হনৌতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একটি মূল্যবান এবং তথ্যপূর্ণ ভূমিকায় এই সব পার্শ্ব জাতিবাসীদের পরিচয় দিয়াছেন। ভূমিকায় তিনি বলিতেছেন, “এর তিনটি গল্প (মিকির উপাখ্যান ‘হারাটা কুর’র, কাছাড়ী উপকণা ‘রাজহংস-কুমারী’ আর গারো রূপকথা ‘সতী-সিংউইল’) পৌরাণিক রূপকথা হিসাবে অতি মূল্যবান। এদের বিষয়বস্তু অতি প্রাচীন। দেবকন্নার সঙ্গে মানুষের প্রেম ও মিলন, বিচ্ছেদ, কঠিন পুনর্মিলন এবং এই আশয় নিয়ে উপাখ্যান বহু জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে।”

প্রত্যেকটি উপাখ্যানের উপক্রমণিকায় যে আদিম জাতির মধ্যে সে কাহিনী প্রচলিত গ্রন্থকার সেই জাতির পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই পরিচয় উপক্রমণিকাগুলিকে মূল্যবান করিয়াছে।

দুইটি মিকির, দুইটি কাছাড়ী, একটি গারো, একটি খাসিয়া এবং একটি মুসাই উপাখ্যান “কাহিনী”র মধ্যে সংগৃহীত হইয়াছে। প্রত্যেকটি উপাখ্যানের মধ্যেই একটি বিশেষ মনোহারিত্ব আছে। রচনার স্তরে এই কাহিনী-সমগ্র শিশু এবং বয়স পাঠক উভয়েরই মনোরঞ্জন করিবে।

রামরাম বসু, গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য, র মচন্দ্র বিজ্ঞাবাগীশ, হবিহরানন্দনাথ তীর্থস্বামী সাহিত্য-সাধক চরিতমালা—৬, ৭, ৯। মূল্য এক টাকা।

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য; রামকমল ভট্টাচার্য্য; জয় গোপাল তর্কালঙ্কার; মদনমোহন তর্কালঙ্কার; গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার; স্বাধামোহন সেন;

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য্য বিধাতার দান; কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে অসাধন বিজ্ঞানের সমস্ত অমূল্যলেন। সামান্য রূপের অধিকারিনীরাও তাঁদের রূপ প্রদূষিত করে তুলতে পারেন প্রকৃত প্রসাধনীর নিয়মিত সাহায্যে। এ বিষয়ে কালকটাকার নির্বাচিত প্রসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টেরল • লাবণি স্নো ও ক্রোম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



ছায়া ছবির গান



বোসার্ট প্রোডাকসনের

'প্রিয়তমা'

GE 7266

এসে আরো কাছে
হৃদয়ের গুঞ্জন শোন ঐ

অজিত চট্টোপাধ্যায়

GE 7267

Good Evening

১ম ও ২য় ভাগ

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

GE 7268

স্বপ্নের এই বাসুকা-বেলায়
তোমার বিরহ (আধুনিক)

মজুমদার-স্বামী প্রোডাকসনের

'সর্বস্বারা'

GE 7264

ও চাঁদ বদনী
ফুল কলিরে কর

GE 7265

সুন্দরী লো মাই
হামরা দোনা জনে হাও

এম. জি. পিকচার্সের

'বিশ্ব বছর আগে'

GE 7277

কথাটি বলিস না রে

GE 7278

মায়াজাল বুনছে মনে

GE 7279

একি দোলা লাগে প্রাণে
হৃদয় দিয়ে কি পাব না

চিত্রবাণী লিমিটেডের

'মহাকাল'

GE 7280

এ জীবনে হৃৎ যেন
কে গো আমার মনের

GE 7281

পরীদেব জন্মায়
আমরা বেগের দল

এম. পি. প্রোডাকসনের

'অনির্বাক'

VE 2553

কানন দেবী

সেদিন হৃদয়ে ঢলেছিলাম বনে
তোমায় সাজাব খতনে কুহুম রতনে



কলস্বিয়া

গ্রা ফো ফো ন কোং লিং

কলিকাতা * বোম্বাই * দিল্লী * লাহোর * করাচী

CB/P.7/48

জজমোহন মজুমদার; নীলরত্ন হালদার - সাহিত্য-সাধক-
চরিতমালা ২, ১৩, ১৭। মূল্য দেড় টাকা।

ঐত্রেজেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ, ২৪৩। আপার
সারকুলার রোড, কলিকাতা।

‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’ রচয়িতা রামরাম বসু (১৭৫৭-১৮১৩),
বাঙালী-প্রবর্তিত প্রথম বাংলা সংবাদপত্র (১৮১৮ খ্রিঃ) ‘বঙ্গাল গেজেট’র
প্রতিষ্ঠাতা নব্বাকিশোর ভট্টাচার্য, প্রথম বাংলা অভিধানকার রামচন্দ্র
বিদ্যাবাগীশ (১৭৮৬-১৮৫৪) এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরিহরানন্দনাথ
তীর্থধারী রূপে পরিচিত প্রসিদ্ধ তত্ত্বশাস্ত্রজ্ঞ নন্দকুমার বিদ্যালঙ্কারের (১৭৬২-
১৮৩২) চরিত্র প্রথম গ্রন্থধানিতে আছে। দ্বিতীয় গ্রন্থে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য
(১৮৪০-১৯৩২) প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাবলীর
পরিচয় আছে। দ্ব-খানি পুস্তকেরই চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইয়াছে।
নূতন সংস্করণে বহু নূতন উপকরণের সন্নিবেশ আছে। সাহিত্য-সাধক-
চরিতমালা কিরূপ জনপ্রিয় হইয়াছে, এত অল্প সময়ের মধ্যে চারিটি
সংস্করণ একাংশেই তাহা বুঝিতে পারা যায়।

শ্রী শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

স্বর্ণাবর্ত ঐপগুপতি ভট্টাচার্য। ডি, এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণ-
ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা

প্রথমেই একটি মুসলমান চরিত্র লইয়া বইটি আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া
আগ্রহের সহিতই পড়িতে আরম্ভ করি, কিন্তু অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই
নিরাশ হইয়া পড়িতে ছয়। মুসলমান-সমাজের পারিবারিক জীবনের
বাতায়রণ সৃষ্টি করার উপযোগী ভাষা এবং খানিকটা অভিজ্ঞতা দুই-ই

লেখকের আছে, কিন্তু উপভাসকে দাঁড় করাইতে হইলে যে মাত্রাজ্ঞানের
দরকার বর্তমান পুস্তকে সেটির অভাব আছে। একে উপভাসের গতি
ঘটনা বা সংলাপের মধ্য দিয়া ময়, বর্ণনার মধ্য দিয়া—বাহাতে খণ্ডাবতই
একটা ক্লাস্তি আসে, এর ওপর দুর্বর্ণনাও অবধা এত দীর্ঘ যে বৈধে রাখা দায়
হইয়া উঠে। সমস্ত বইখানির মধ্যে মাত্র দুই জায়গায় ‘ইন্টারেস্ট’ একটু
জমিয়া উঠিয়াছে—যেখানে কতকগুলো মতবাদ লইয়া বিতর্ক চলিতেছে এবং
যেখানে কলিকাতার দাঙ্গার কথা আসিয়াছে; শেষ পর্যন্ত কিন্তু এই দুই
ক্ষেত্রেও মাত্রাধিক্যের জন্ত বৈধেচ্যুতি ঘটে।

ম্রুতও নিতান্ত দুর্বল—টানিয়া বুনিয়া মেলানো। মাঝে মাঝে নাটকীয়
বলক আনিবার চেষ্টা আছে—যেমন ধীরা ও নীরার পিতৃগৃহ ত্যাগের
মধ্যে; কিন্তু চরিত্রগুলি হুসমগুস্ত হইয়া ফুটিয়া না ওঠায় এবং উপযুক্ত
পরিবেশ সৃষ্টির অভাবে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

লেখকের উদ্দেশ্য ভাল—সাম্প্রদায়িকতার উপরে মানবতাকে প্রতিষ্ঠা
করিয়া হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সখ্য স্থাপন করা। কিন্তু উদ্দেশ্য ভাল
হইলেও মুসলমান-সম্প্রদায়কে চটাইবার ভয়ে বা অনিচ্ছায় লেখক যে-
ভাবে চরিত্র তথা ঘটনা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা হিন্দু পাঠকের মনে পীড়া
দিবে। এক শ্রেণীর লোক এ ব্যাপারটাকে উদারতা বলিয়া কাটাতে
চান, কিন্তু এমনও অনেক আছেন যাহারা মনে করেন এটা হীন মনো-
বৃত্তির পরিচায়ক—কাপুরুষতাজনিত তোষণ-নীতি।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় গণতন্ত্রের প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র—
ঐজুর্গাদাস বসু, পৃষ্ঠা ৩৩, মূল্য ১।

কৃষ্টিবাস রচিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ৩ ব্রাহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃষ্টিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত যাবতীয় প্রাক্ষিপ্ত অংশবন্ডিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় হুসম্পূর্ণ।
ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন ষোলখানি এবং এক বর্ণের তেজস্বিনী খনি প্রেষ্ঠ ছবি
আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অহুলিপি। অন্যান্য
বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল,
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুবঙ্কর, অসিতকুমার হালদার, স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়,
শৈলেন্দ্র যে প্রভৃতির হুনিপূর্ণ তুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটেযুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১।

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে
পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সম্বর
আবেদন করুন! এই সুযোগ সর্বপ্রকার ছফুল্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বর্তমান রাষ্ট্রনীতির

নিরপেক্ষ আলোচনা

লুই ফিশারের

মহাজিঞ্জা সা

লুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো মহলের কাছেই অপরিচিত নয়, তেমনি অপরিচিত নয় তাঁর 'The Great Challenge' বইটির নাম। 'মহাজিঞ্জা সা' তারই অনূদিত সংস্করণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক তথা সামাজিক বিবর্তন যে গত মহাবৃদ্ধির সময় থেকে আজ পর্যন্ত নানাপ্রকার আকাবাঁকা পথে এগিয়ে চলেছে তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি। লুই ফিশার অভ্যন্তরীণ স্পষ্টভাবে তা-ই আলোচনা করেছেন বলে বর্তমান কালে এ-বইয়ের প্রয়োজন অপরিহার্য। প্রথম পর্ব প্রকাশিত হলো। চার টাকা।

মিনু মাসানির

নূতন দৃষ্টিতে সমাজতত্ত্ববাদ—বারো আনা

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

অনুন্নত দেশ ও সাম্যবাদ—চার আনা

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত

বৌদ্ধধর্ম

পরম প্রদ্বৈত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অসাধারণ বিদ্যাবত্তা ও মনন-শীলতার পরিচয় আধুনিক বাঙালী সমাজের কাছে আজ আর নতুন করে দেবার নেই। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তাঁর যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা, এতদিন পর্যন্ত তা প্রাচীন সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠাতেই আবদ্ধ ছিলো। সম্প্রতি বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত তাঁর প্রবন্ধগুলোকে একত্র সংকলিত করা হচ্ছে এই গ্রন্থে। ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রতি ধীর সামান্তমাত্রও প্রজ্ঞা আছে, এ গ্রন্থ তাঁর কাছেই যে শুধু অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে তা-ই নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাঠকই এ-গ্রন্থকে অপরিহার্য বলে গ্রহণ করবেন। লেখকের আলোকচিত্র এবং স্বাক্ষর সংলগ্ন। তিন টাকা।

পূর্বাপা লিঃ, পি ১৩ গণেশচন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা ১৩

ভারতীয় গণপরিষদের নির্বাচিত খসড়া প্রণয়ন সমিতি ভবিষ্যৎ শাসন-তন্ত্রের খসড়া ইংরেজীতে প্রণয়ন করিয়া জন্মমত সংগ্রহের জন্য প্রকাশ করিয়াছেন; বর্তমান পুস্তিকাকে উহার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বলা চলে। মোটামুটি শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত বাবড়ার বিষয়ই ইহাতে স্থান পাইয়াছে। তবে ইহা এত সংক্ষিপ্ত যে ইংরেজী জানা অভিজ্ঞ পাঠক ইহা পড়িয়া ভুল হইবেন না। মূল ইংরেজী ২১৮ পৃষ্ঠার পুস্তকের মূল্য ১/- এবং এই সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ পুস্তিকার মূল্যও তাহাই নির্ধারিত হওয়ার পাঠক মহলে ইহার নগণ্য চিত্র প্রচারের সম্ভাবনা কম, যদিও ইহার নতল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

ভাষার ভিত্তিতে বঙ্গদেশ - শ্রীকেশবচন্দ্র চক্রবর্তী।

পাণ্ডিত্য—আন্তঃপ্রদেশীয় লাইব্রেরী, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭২, মূল্য ১/-।

ভাষার ভিত্তিতে ভারতের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হওয়া উচিত, একথা মহাশয় গাঙ্গী হইতে শুরু করিয়া প্রায় সকল দেশনেতাই স্বীকার করিয়াছেন। একপাশে প্রধান বাধা পুরাতন প্রদেশ-বিভাগগুলি, যদিও একপাশে বিভাগ-বাবড়ার ইংরেজের শাসন-সৌকর্য্যার্থে হইয়াছিল। সম্ভারতীয় জাতীয়তা স্বীকার করিলেও প্রাদেশিক ভাষা ও গাভ্রাকে স্বীকার করা চলে না। স্বাধীন ভারতে প্রত্যেক রাষ্ট্রে (গণপরিষদের খসড়া গঠন আইনে প্রদেশগুলি State বা রাষ্ট্র বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে) সেগুলির ৭ খ ভাষার শিক্ষাদান ইত্যাদি হইবে, গুহারা আইনের রক্ষাকবচ সহিত সংখ্যালগ্নদের নানা অসুবিধার পড়িতে হইবে এবং সংখ্যালগ্নদের মতান্তরিত্তির অভাব থাকিলে প্রমোক্তদের হৃদয়শর চরম হইবে। বিহার ও আসামের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলসমূহের সেই হৃদয় আসিয়াছে। এই সকল অঞ্চল, যথা—মানভূম, ধলভূম, পুন্ডলিয়া, সাওতাল পরগণা ও চোটনাগপুরের অংশবিশেষ, কাঁচাউ, গোয়ালপাড়া, শ্রীহট্টের আসাম প্রদেশের অঞ্চলগুলি ও অজাঙ্গ

স্থানের অধিবাসীগণ অধিকাংশই বঙ্গভাষাভাষী বাঙালী, কিন্তু নানা কারণে আজ উক্ত অঞ্চলসমূহ অপর প্রদেশের অঙ্গীভূত এবং উহার ফলে অর্থাত্ বিহারী ও অসমীয়াদের সর্বাঙ্গ প্রাদেশিকতার জন্য নানা ভাবে সেখানকার বাঙালীরা অপমানিত ও উৎপীড়িত। নতুন করিয়া স্বাধীন ভারতের আইন প্রণয়ন ও প্রদেশ বা রাষ্ট্রগঠনের সময় এই ক্রটি সংশোধনের নিতান্তই প্রয়োজন। সময় বুঝি অল্প এবং ইহার মধ্যেই সমস্ত বাঙালী জাতিকে স্বাধিকার স্মৃতিস্তম্ভ করিতে হইবে। স্বাভাবিক বাংলার জীবনমণ এই সমস্তার সমাধানের উপরে বহুলাংশে নির্ভর করিবে। এই পুস্তিকার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

প্রথম প্রশ্ন - দ্বিতীয় সংস্করণ - শ্রীরাইমোহন সাহা। শ্রীকেশ

লাইব্রেরী, ২০৮ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

উপজাঙ্গ। সংকীর্ণ জাতিভেদের মূলে আঘাত করিয়া লিখিত।

উপজাঙ্গের প্রধান নায়ক মানবতার পূজারী। সাম্য, মৈত্রী ও কল্যাণের

পথে তার অগ্রগতি। প্রেমকে লেখক উচ্চ আসন দিয়াছেন। জাতিভেদ

মাগুনের নিষেধের সুবিধার জন্য স্তম্ভ। কথাতা তিনি গুণিত ও নানা

ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া দেখাইয়া গেলেও কোথাও

বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বলহাকে প্রদ্রব্ব দেন নাই বরং প্রাচীনপন্থীদের সজগকে

কৌশলে পাশ কাটাঁয়া গিয়াছেন। নায়কনায়িকাদের কবানীতে এই

কথাতাই লেখক বলিতে চাহিয়াছেন যে, সমাজ যেন মানুষকে মানুষ

বলিয়াই গ্রহণ করে। পুস্তকের চরিত্রগুলি তিনি এমন ভাবে চিত্রিত

করিয়াছেন বাহাতে তাহাদের জীবনের পরিণতির প্রতি দৃষ্টি পড়িলেই

পাঠকের মনে স্বতঃই এই প্রশ্ন দেখা দেয় যে, আমাদের সামাজিক বিধি-

নিষেধগুলি সহজ এবং স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে কেমন জটিল করিয়া

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রী অশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্নাতের নতুন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্নাত ব্যবসায়ী মাজেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

তুলে। উপস্থাস্থানির স্থানে স্থানে লেখক পুস্তক অন্তর্ভুক্তির পরিচয় দিয়াছেন।

পরিশেষে কয়েকটি ক্রটির কথা উল্লেখ করিব। যেমন—মায়ার বিধবা মাতার আত্মহত্যা করিবার প্রয়াসের দৃষ্টটি। পরেশকে মমতে আনয়ন করিতে না পারিয়া হঠাৎ একথানা বটি দ্বারা আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা। যে ভাবে কেথান হইয়াছে তাহা অশোভন লাগিল। উদাহরণরূপ আমরা একটির উল্লেখ করিলাম। আশা করি ভবিষ্যতে লেখক এদিকে একটু দৃষ্টি দিবেন।

ঐতিহাসিকভূষণ গুপ্ত

মহাশূর্য্য—কিংস্ক। সেগুরি পাবলিশার্স। কলিকাতা।

৫৫ টাকা।

“অল্প দেখি আসমুদ্র হিমালয় এ ভারত জুড়ে
কোটি কণ্ঠে সমুদ্রিত মহাগীতি নব জীবনের।”

নবজীবন-রূপে অধিকাংশ কবিতা সমৃদ্ধ। ভাঙনের গান চারিদিক হইতে কবির কানে প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু তাহাকে নিরাশ করে নাই—
“নতন সৃষ্টি-বোধনের গান” স্তম্ভিবার জন্ত তিনি উৎকর্ষ।

সৈনিক—অজয় ভট্টাচার্য্য। পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড, পি ১৩

গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। দেড় টাকা।

কবিতা-গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ বাংলাদেশে বড় একটা হয় না। “সৈনিকের” দ্বিতীয় সংস্করণ ইহার জনপ্রিয়তার প্রমাণ। কবি গীতিকার রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। গভীর ভাষা ও ছন্দের মধ্য দিয়া এই কবিতাগুলিতেও গীতিধারা বহিয়া চলিয়াছে।

নতুন দিন—ঈশ্বরজয় ভট্টাচার্য্য। পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড, পি ১৩,

গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা। আট আনা।

কবিতাগুলির রোমান্টিক স্বর, মধুর কোমল ভাষা হৃদয় স্পর্শ করে।

যৌবনোত্তর—ঈশ্বরজয় ভট্টাচার্য্য। পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড, পি ১৩,

গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা। আট আনা।

কবির ভাবনা খরস্রোতে ফুটিতে চাহিয়াছে। ভাষার ও ছন্দের আভে কোমল লাগিয়া।

প্রেমের ডালি—ঈশ্বরজয় ভট্টাচার্য্য। পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড, পি ১৩,

গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা। আট আনা।

ধর্মভাবিত গান ও কবিতা। অধিকাংশ ঈশ্বরজয় সঙ্কলিত।

যুদ্ধ ভখনও হয় নাই শেষ—ঈশ্বরজয় ভট্টাচার্য্য, পি ১৩,

গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা। আট আনা।

কয়েকটি প্যারডি ও কৌতুক-কবিতা। কষ্টকৃত কৌতুক।

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কলির দশাচী—ঈশ্বরজয় ভট্টাচার্য্য। পূর্ণাঙ্গা লিমিটেড, পি ১৩,

গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা। আট আনা।

যুগমানব মহাকাব্য গান্ধী সঙ্কে বহু পুস্তক বাহির হইয়াছে ও হইবে। তাহার অমর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা, বাণী ও কীর্তিকাহিনী জ্ঞাত হওয়া প্রত্যেক আবালবৃদ্ধবনিতা দেশবাসীর কর্তব্য। সংক্ষেপে বাহ্যতে তাহার জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি ও তাহার প্রধান বাণীগুলি, তাহার সাধনা ও উপদেশ সংক্ষেপে জানা যায় সেই উদ্দেশ্যে এই গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। এতদ্বিধ তদনুসৃত একটি প্রারোপবেশন-পঞ্জিকা ও তাহার প্রিয় সঙ্গীতাবলী গ্রন্থের উপযোগিতা বৃদ্ধি করিয়াছে। মহাত্মাজীর কয়েকখানি চিত্র ও মলাটের রঙীন চিত্রখানি ও উৎকৃষ্ট বোর্ড-বাঁধাই পুস্তকের সৌকর্য্যসাধন করিয়াছে।

ঈশ্বরজয়কৃষ্ণ শীল

দেশের কাজে যারা দিল সব (নাটক)—

ঈশ্বরজয়কৃষ্ণ শীল। প্রকাশক—জাতীয় গ্রন্থাগার, ৮, জামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি কিশোর-নাটক। হুতের গল্প এবং রোমান্টিক গোয়েন্দা কাহিনী প্রাণিত কিশোর-সাহিত্যে এই ধরনের বলিষ্ঠ দেশাত্ম-বোধক কিশোর-নাটকের প্রয়োজন পূর্ব বোধ। নাটকের গল্পাংশ হৃদয় এবং প্রচুর নাটকীয় সম্ভাবনার পরিপূর্ণ। কিন্তু দুঃখের বিষয়—লেখক তাহার পূর্ব সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। দুর্বল ঘটনা বিস্তারের জন্য চরিত্রগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। নাটকীয় খাত-প্রতিঘাত সৃষ্টি অপেক্ষা বর্ণনা এবং বক্তব্য বিস্তারের দিকে অতিরিক্ত ঝোঁক থাকায় নাটকখানি আশানুরূপ রস নিবিড় হয় নাই। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, কিন্তু নাটকের সংলাপ ধারালো এবং সংক্ষিপ্ত হওয়া উচিত। মুজিতকুমার নাগের ‘মাগো আবার ইচ্ছে করে বনের পথে যেতে’ গানখানি চমৎকার।

ঈশ্বরজয়কৃষ্ণ শীল

ধর্মবিজয়ী অশোক—ঈশ্বরজয়কৃষ্ণ শীল। পূর্ণাঙ্গা

লিমিটেড, পি ১৩ গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

দেশবিদেশের ঐতিহাসিকগণের এ বিষয়ে ঐকমত্য আছে যে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক। কলিঙ্গ যুদ্ধে অসুস্থিত ঋগ্বেদ-সংলীলার মন্বন্তরিক দৃষ্ট তাহাকে মোঘা সম্রাটদের দ্বিধা-নীতির পরিবর্তে ধর্মবিজয়-নীতি প্রবর্তিত করিতে প্ররোচিত করে এবং তিনি হিংসার পরিবর্তে ‘অবিহিংসা’ এবং শত্রুতার পরিবর্তে প্রেম ও মৈত্রীর বাণী প্রচারকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। এই নৃপতিশ্রেষ্ঠের ধর্মবিজয়-নীতি একদা সমগ্র ভারতবর্ষে এবং ভারতের বাহিরে ইরান, আসীরিয়া, সিরিয়া, মিশর, এশিয়া মাইনর প্রভৃতি স্থানে প্রচারিত হইয়া সমগ্র এশিয়াখণ্ডের প্রায় অর্ধেক নরনারীকে নব প্রেরণায় উদ্ধৃত করিয়া তুলিয়াছিল। বর্তমান পুস্তকে লেখক অশোকের সেই ধর্মবিজয়-নীতির পুঙ্খানুপুঙ্খ ও বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। অশোকের রাষ্ট্রনীতিও ছিল ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রবোধবানু বর্তমান পুস্তকে তাহার সেই ধর্মপ্রতিষ্ঠ রাষ্ট্রনীতির বস্তুার্থ ধারণা নির্ণয়ের প্রয়াস পাইয়াছেন এবং ধর্মবিজয় ও অহিংসানীতি, অহিংসা ও রাজনীতি, ধর্মনীতি, ধর্মনীতির পরিণাম—এই চারিটি অধ্যায়ে এ বিষয়ের বিশদ আলোচনা পাঠকদের সমুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহার প্রধান উপজীব্য হইয়াছে অশোকের শিলালিপিসমূহ। লেখকের মতে এগুলি তাহার আত্মজীবনীস্বরূপ। এগুলির সাহায্যে তিনি সম্রাট অশোকের জীবন ও কৃতির নবভাষা রচনা করিয়াছেন।

বর্তমান পুস্তকে লেখক যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা

মক্কেলে বসিয়া কলিকাতার ঘরে বই কিনুন

যে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, ভ্রমণকাহিনী, বাবসায় বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, মূল-কলেজের ও উপহারের জন্য যে কোনও ভাষার দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল পুস্তক আমরা সবচেয়ে কলিকাতার ঘরে সদর সরবরাহ করিয়া থাকি। লিখিলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাবিধ নতুন নতুন পুস্তকের সন্ধান বিনামূল্যে দিই। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্দ্ধাংশ দিলেই সবচেয়ে পুস্তক ভিঃ শিগ্রে পাঠান হয়। প্যাকিং, সরবরাহ ও ডাকমাস্তুল বতর। লিখুন :

কুণ্ডু পাব্লিশিং সোসাইটি অব ইন্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১০৬নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—১

প্রশংসনীয়। প্রচলিত ধারণা এই যে কলিকতাবুকের পর অশোক সম্পূর্ণরূপে সক্রিয়বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু লেখক অশোকের শিলালিপি ইত্যাদি বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তিনি পররাজ্যভ্রমলিপ্সা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ‘স্বাভাবিকমূলক’ বা defensive বুকের বিরোধী ছিলেন না। লেখকের দ্বিতীয় প্রতিপাদ্য এই যে, সম্রাট অশোক ব্যক্তিগত ভাবে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন নাই। সকল ধর্মের, এমনকি বৌদ্ধধর্মবিরোধী ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিও তাঁহার সমান শ্রদ্ধা ছিল এবং তিনি ছিলেন সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভে। সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ চারিত্রিক নীতিগুলি চুনিয়া চুনিয়া তিনি প্রচার করিয়াছিলেন এক সার্বজনীন ধর্ম—যাহাকে বলা হইতে পারে ‘সর্বধর্মসার’। সুতরাং তাঁর “বৌদ্ধধর্মপ্রচারের কাহিনী নিতান্তই অমূলক।”

প্রবোধবাবুর পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও রত্নধনি-স্বরূপ। খণ্ড-পরিসরের মধ্যে ইহার বর্ণাধার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, বর্ণনাত্মক চিত্তাকর্ষক। স্থানে স্থানে অশোকের চরিত্রবর্ণনায় তিনি আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু প্রতিপদে সংযমের রাশ টানিয়া রাখিয়াছেন—ভুলিয়া যান নাই যে, তিনি ইতিহাসই লিখিতেছেন, উপভাস লিখিতে বসেন নাই। পরলোকগত ডাক্তার বেণীমাধব বড়ুয়ার হৃচিন্তিত ভূমিকাটি এই পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

আমাদের বাপুজী—শ্রীবীজকুমার বহু। ‘ভারতী বুক ষ্টল, ৬, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

বইখানি প্রধানতঃ ছেলোদের উপযোগী করিয়া লেখা এবং সেজন্যই লেখককে বিশেষ যত্নের সহিত মহাত্মা গান্ধীর জীবন হইতে এমন সব ঘটনা নির্বাচন করিতে হইয়াছে যাহা শিশুমনে সাড়া জাগাইতে সক্ষম হয়। বইখানি পড়িলে গান্ধীজীর সমগ্র জীবনের চিত্রা ও কর্মের সঙ্গে তাহাদের একটা মোটামুটি পরিচয় হইবে। লেখকের ভাষা সহজ, সরল এবং গান্ধীজীর জীবন-কথা বর্ণনা করিয়াছেন তিনি কথকতার ভঙ্গিতে। সময় সময় উচ্ছ্বাসের একটু মাত্রাধিক্য পরিলক্ষিত হইলেও রচনার মধ্যে আগাগোড়া যে আন্তরিকতার স্পর্শ রহিয়াছে তাহা পুস্তকখানিকে শিশু এবং বয়স্ক সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

পুস্তকের গোড়ায় ‘মহাত্মা’ শব্দের যে বিস্তৃত ব্যাখ্যা লেখক করিয়াছেন, পুস্তকের কাহিনী অংশের তুলনায় তাহা একটু গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে। এই অংশটুকু বাদ দিলেই ভালো হইত। পুস্তকে গান্ধীজীর বিভিন্ন অবস্থার কতকগুলি ছবি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আঁকা প্রচ্ছদপটটি মনোহর।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

দেশ-বিদেশের কথা

পাটের অনুকল্প

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত

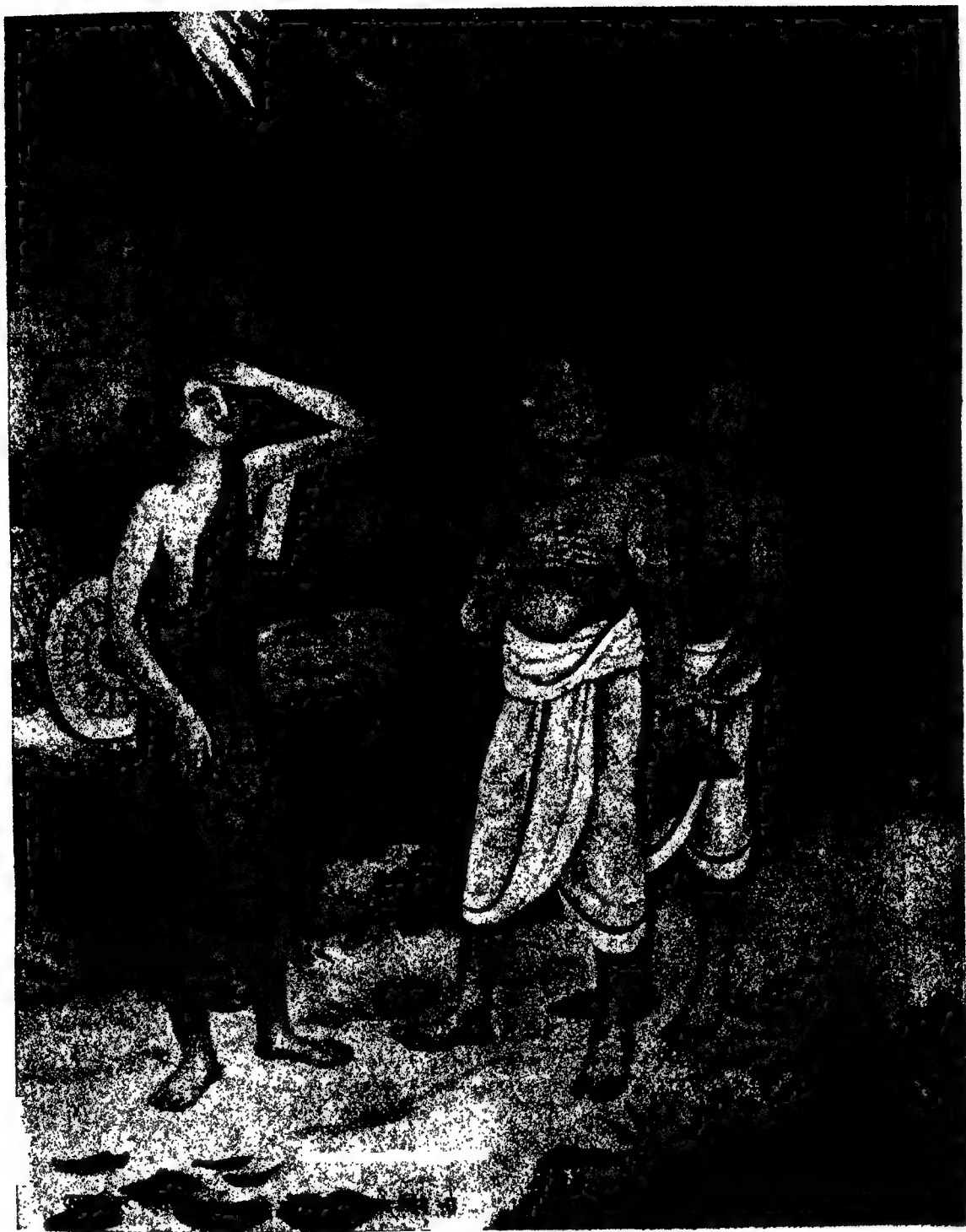
চুকাই এক প্রকার শুষ্কজাতীয় গাছ। উহার কাঁচা ছাল এত শক্ত যে কিছুতেই উহা হেঁচা যায় না। এই ম্যালতাসী বা কবা-গোত্রীয় গাছের ছালের আঁশ বা তন্তু পাটের চেয়েও শক্ত, তাহা হইতে অধিকতর উজ্জ্বল। ইতিয়ান জুট মিলস্ এসোসিয়েশনের রিসার্চ ইনস্টিটিউটের টেষ্ট অফিসারে এই আঁশ পাটের অনুকল্প (“জুট সাবস্টিটিউট”) বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

এই চুকাইকে “মেন্ডা”ও বলা হইয়া থাকে। কেহ কেহ ইহাকে “চুকের” বলেন। বাংলার কোনও কোনও স্থানে, বিশেষতঃ মেদিনীপুর এবং চব্বিশ পরগণা জেলার সবজী-বিক্রেতারা এবং স্থানীয় বীজ বিক্রেতারা ইহাকে “টুক টায়ারস” বলে। শ্রীতকালে কলিকাতার বৈঠকখানা বাজার, বহুবাজার, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট এবং অন্তর বাজারগুলিতে দালের বিভিন্ন আকারের গাঢ় লাল বর্ণের চুকাইয়ের কলগুলি বিক্রয় হইয়া থাকে।

মাত্রাধিক, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই ও ব্রহ্মপ্রদেশের কোন কোন স্থানে এবং পঞ্জাবেও এই গাছ জন্মিয়া থাকে। ইহার কলগুলি বেবিজেটিক কার্পাস কুলের মত।

চাষের জন্ম মার্চ-এপ্রিল মাসে ইহার বীজ বপন করা হয়। এই গাছ খুব রৌদ্ররশ্মি সহ্য করিতে পারে। অতিরিক্ত উত্তাপে যখন জমির রস শুকাইয়া যার তখন ইহার চারাগাছগুলির পাতা ন্যাস ও শীর্ণ হইয়া গেলেও প্রথম বারিপাতে সম্ভাব্য হইয়া উঠে। বর্ষায় জমিতে কল দাঁড়াইয়া গেলেও গাছগুলি সহজে নষ্ট হয় না। যে অঞ্চলের জমি পাট চাষের অল্পপুঙ্খ বলিয়া বিবেচিত সেখানে পাটের অনুকল্প হিসাবে চুকাই আঁশ উৎপাদন ভালভাবে হইতে পারে। চুকাই গাছ আগ দিবার পর, পাটের চেয়েও সহজে আঁশ বাহির হয়।

চুকাই গাছের কতকগুলি বিশেষত্ব হইতে দেখা যায় উহা পশ্চিম বঙ্গের উচ্চ জমিতে বপন করিবার উপযোগী। পশ্চিম বাংলার পাটের উৎপাদন কম, ইহা এ প্রদেশের একটু খ্যাতি উৎপন্ন জব্য। নানা দিক হইতে বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জমি বিভাগ চুকাই আঁশ সম্বন্ধে তৎপর হইতে পারেন। কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টিও এই দিকে আকর্ষিত হওয়া উচিত। অহসডিংরুগণ বাণিজ্যপ্রতিষ্ঠান সোমপুর আশ্রমে চুকাই গাছ বেবিজেটিক পাইবেন। ইহার আঁশ প্রভৃতির কার্যালয় ১৫ নং কলেজ কোয়ার্টার কলিকাতার এবং সোমপুরে বিত্তমান।



দ্বাসী প্রেস, কলিকাতা

জগাই মাধাই
শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত

১৪ই আগষ্ট ১৯৭১।
ভারত-সংগঠিত শেখবাঈ
পাঠিত লর্ড মন্টক্যাটেন
—পাঠে নিঃ ক্রিয়া



করাচি ব্যবস্থা পরিষদ
ভবনে ক্রিয়া ও উদ্বোধন
করী এবং সক্রিয় ভারতের
শেষ বৎসর



ভারতীয় মুক্তবাহিনীর প্রধান সক্রিয় পদ গ্রহণ করিবার পূর্বে সন্ন্যাসীগণ কর্তৃক
পাঠিত নেহরু গ্রন্থ অভিযোজিত ক্রিয়া সম্পাদন

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নাময়াম্মা-বলহীনেন-লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ { ১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৫৫

{ ৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতার প্রথম বৎসর

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় যে, সকল দেশ, সকল জাতি স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধবিগ্রহ ও রাষ্ট্রবিপ্লবের পথই বাছিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল। ইউরোপের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল জাতির ইতিহাসেই অবিরাম অবিশ্রাম সংগ্রামের কথাই পাওয়া যায়। শত বৎসর ব্যাপী যুদ্ধ (Hundred Years' War), ত্রিশ বৎসর ব্যাপী যুদ্ধ (Thirty Years' War)—ইহা ত বিখ্যাত। তাহা ছাড়াও বিরাট সময়-অভিযান, দিগ্বিক্রম ইত্যাদির কাহিনী প্রত্যেক জাতির ইতিহাসের শত শত পৃষ্ঠা জুড়িয়া আছে। পরাধীন জাতি স্বাধীনতা অর্জন করিবে বিনা বলিদানে, বিনা ধ্বংস-বিপ্লব রক্তের প্রাণে, ইহা জগতের ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। অথচ বিগত ১৯৪৭ সালের জুন মাসে লর্ড মাউন্টব্যাটেন যখন বিভক্ত ভারতের স্বাধীনতার পরিকল্পনা দিলেন তখন আমরা সকলেই ভাবিলাম অসম্ভব সম্ভব হইল, বিনাযুদ্ধে, বিনা বলিদানে আমরা স্বাধীনতা পাইলাম। আমাদের কাহারও জীবনধারায় কোন বাধাবিঘ্ন আসিবে না, রূপকথার রাজপুত্র রাজকুমার মত আমরা চিরস্বামী সুখ ঘোতে তন্নীতাসিহ্না যাইব। এ কথা কাহারও মনে উদ্ভিত হইল না যে, স্বাধীনতা ও সংগ্রাম এই দুই-বস্তু বাস্তবের রাজ্যে প্রায়ই অবিভাজ্য সংজ্ঞা জ্ঞাপন করে। অতীতের ইতিহাসে সকল জাতিই সংগ্রামের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, আমাদের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার পর সংগ্রাম আসিবে প্রত্যেক মাত্র এইটুকু।

বস্তুতঃপক্ষে স্বপ্নরাজ্যের বাহিরে সংগ্রামবিহীন স্বাধীনতার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। মহাত্মা জগৎ কেন গ্রাণি-জগতের সকল ক্ষেত্রেই দেখা যায় স্বাধীন গ্রাণির জীবনমরণ, আহা-বিহার সমস্তই একটা অবিশ্রাম সংগ্রামের মধ্যে চলে। বিনা যুদ্ধে আত্মীয় সংগ্রহ, বিনাযুদ্ধে জীবনধারণ গৃহপালিত ভারবাহী বলিবর্ধই আশা করিতে পারে কিন্তু বনের স্বাধীন পশুও তাহা পায় না। অথচ সহস্র বৎসরের দাসত্বের কলে আমরা স্বাধীনতার রূপ এমনই ভুলিয়াছি যে আমরা নিঃসন্দেহে

বুঝিয়া লইলাম—বিনা রক্তপাতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদব্রহ্মের মূল হইতে যখন আমরা মুক্ত হইয়াছি তখন আমাদের সকল বিপদ-আপদের শান্তি হইল, অতঃপর আর কোন্‌ও ভাবনা আমাদের রহিল না।

সুখশান্তির এইরূপ অলীক স্বপ্ন কখনও কোথাও স্থায়ী হয় নাই, আমাদের ক্ষেত্রেও যে হইবে না ইহাতে আশ্চর্য্য কি? আশ্চর্য্য এইমাত্র যে, আমরা এখনও বুঝিলাম না কেন এই স্বপ্ন-রঙা আসিল, কেন এই সুখের স্বপ্ন আলোর মতই বাস্তবের কঠোর রন্ধিতে মিলাইয়া গেল। বিহার আৰ্জ অনুযোগ-অভিযোগের গগনভেদী আর্ন্তনাদে ভারত-রাষ্ট্রের আকাশ মুগ্ধিত করিয়াছেন তাঁহাদের চিন্তা করা উচিত যে যদি রাষ্ট্র-বিপ্লব ও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথে আমাদের স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইত তাহা হইলে আৰ্জ দেশের অবস্থা কত শত শত ভীষণতর হইত এবং তখন তাঁহাদের এই সকল চীৎকারের অবকাশই বা থাকিত কোথায় এবং তাহা শুনিতে চাহিতই বা কে। সত্য কথা এই যে, আমরা স্বাধীনতার যোগ্যতা এখনও সম্যক অর্জন করিতে পারি নাই, এবং আমাদের মধ্যে এখনও দাসত্বের চিহ্ন পূর্ণমাত্রায় বিজ্ঞান রহিয়াছে। রাষ্ট্রের ক্ষতি করিয়া নিজের ও দলগত বার্ষিক্যমনা চরিতার্থ করিবার প্রবৃত্তি এখনও চতুর্দিকেই রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ এই, সহস্র বৎসরের দাসত্বের কলে দেশের অধিকাংশ লোকেরই মনে এই ধারণা বদ্ধবল যে রাষ্ট্র যখন পরের অধীন তখন তাহার ক্ষতি করিয়া নিজের লাভের পথ পরিকার করাই সুবুদ্ধির পরিচয়। সেইজন্য আৰ্জ বনিক আরও বনলাভের জন্য রাষ্ট্রের সহিত ও ভারতের জনসাধারণের সহিত প্রবন্ধক তত্ত্বের ভার ব্যবহার করিতেছে এবং শ্রমিক দল বিশ্বাস-ঘাতক, বিদেশীয় পক্ষবাহিনীর নারকদিগের চলনায় ভুলিয়া কনিক লাভের আশায় নিজের ও দেশের সর্বনাশের স্বপ্নপাশ করিতেছে।

আজ এক বৎসর হইল দেশ স্বাধীন হইয়াছে। এই এক বৎসরে দেশের অবস্থার যেটুকু পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে যে

নৈরাশ্র বা আক্ষেপের কোন কারণ নাই একথা বলা বাতুল-তার পরিচায়ক ইহা সত্য। কিন্তু সেই নৈরাশ্র বা আক্ষেপের কারণ দূর করিতে বহুপরিচর্য হইয়া, সংগ্রামের ক্ষমতা সর্বত্র পণ করিয়া দাঁড়াইতে যিনি প্রস্তুত তাঁহার মধ্যেই স্বাধীনতা লাভের যোগ্যতা আছে এবং ভারত-রাষ্ট্রের “বিজয় আশা-ভরসা” তাহারই হাতে। নৈরাশ্রবাদী ক্রীষ, পরনির্ভার মুখর সুবিধা-বাদী বা সংগ্রামবিমুখ ভাগ্যাবেষী যাহারা তাহারাই স্বাধীন-রাষ্ট্রের বিপদের কারণ। নিজেদের দুঃখকষ্ট মোচনের জন্য যদি আমরা সম্পূর্ণভাবে পরযুগপেক্ষী হইয়া কর্তব্যে অবহেলা করি এবং নিজের অযোগ্যতা ও কর্মবিমুখতা ঢাকা দিবার জন্য কেবলমাত্র পরের নিন্দা করিয়াই ক্ষান্ত হই, তবে আমরা সর্বনাশই ডাকিয়া আনিব এবং সেই সর্বনাশের কবল হইতে আমাদের কেহই রক্ষা করিতে আসিবে না একথা যেন আমাদের স্মরণ থাকে।

স্বাধীন ভারতের জন্মকক্ষ হইতেই চতুর্দিকে বিপদ-আপদ দেখা দিয়াছে। তবিত্তে আরও খোরতর বিপদের আশঙ্কা আছে বলিয়াই পণ্ডিত নেহরু তাঁহার ১৫ই আগষ্টের বেতার-বক্তৃতায় বলেন যে, “সংঘর্ষ চলিতেছে এবং ভারতে ও সমস্ত বিশ্বে ব্যাপক সংঘর্ষের সম্ভাবনা সর্বদা জনবহু রটিতেছে। আমাদের সর্বপ্রকার বিষয় পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। জাতির সম্মুখে যখন বিপদ উপস্থিত হয় তখন নিঃশঙ্ক-চিত্তে এবং পুরস্কারের আশা না রাখিয়া জাতির সেবার আত্মোৎসর্গ করাই প্রত্যেক নাগরিকের কর্তব্য।” পণ্ডিত নেহরু বাহিরের বিপদের কথাই বলিয়াছেন, যাহার সম্ভাবনার সূচনা আমরা পাইয়াছি জিয়ার ১৫ই আগষ্টের বোষণায়। ঐ বোষণা হিটলার বা গোয়েবেলসের বক্তৃতার অংশ বলিয়া মনে হইতে পারে, এমনই তাহার ধরণ-ধারণ। প্রতিবেদীর মনোবৃত্তির এক্সপ প্রকাশ্য পরিচয় যেখানে পাওয়া যায়, যাহার নীতি ও প্রকৃতির সাক্ষ্য পরিচয় পাওয়া যাইতেছে কান্দীর ও হায়দরাবাদে, সেখানে বিপদের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে প্রতিক্ষেপে, প্রতিপদে। ভারত-রাষ্ট্রে আভ্যন্তরীণ বিপদের কথা বলিয়াছেন সর্দার প্যাটেল তাঁহার ১৫ই আগষ্টের বেতার-বক্তৃতায়। তিনি অত্যন্ত কথার মধ্যে বলেন, “এক সময়ে সকলেই মনে করিয়াছিল যে, এশিয়ার মধ্যে চীনই সকলের অগ্রণী হইবে। কিন্তু চীনে আজ গুরুতর অভ্যুদয় বর্তমান। জগতের মধ্যে কোন রাষ্ট্রই চীনের মত এত অটল ও সমস্তাঙ্গ পরিহিতির মধ্যে নাই। তারপর মালয়, ইন্দোচীন এবং ব্রহ্মেরও আভ্যন্তরীণ অবস্থা আজ উদ্বেগজনক। ভারতেও যাহাতে সেইরূপ অবস্থার উদ্ভব না হয় তাহার ব্যবস্থা করাই ভারত-সরকারের উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সাধনে কঠোর ব্যবহার প্রবর্তন করার ভারতের জনসাধারণকে কিছুকালের জন্য আংশিক ভাবে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা অন্ত্যাবশ্যক

হইয়া পড়ে। দেশের অবাঞ্ছিতদিগকে যদি অবিলম্বে কঠোর হস্তে দমন করা না হইত তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহার এশিয়ার অত্যন্ত দেশের ভায় ভারতেও বিশৃঙ্খলা ও অচল অবস্থার সৃষ্টি করিত।” আজও এই অচল অবস্থা সৃষ্টি করার চেষ্টা চলিতেছে প্রচুরভাবে হুজুবেদী প্রমিক-নেতার প্ররোচনায়। সমস্ত ভারতের, বিশেষতঃ বাংলাদেশের ছাত্র-সমাজের, এক বৃহৎ অংশ এই পক্ষপাতবাহিনীর প্ররোচকদিগের কার্যক্রমের ফলে আজ উচ্চাঙ্গ ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া অবনতির পথে চলিয়াছে। অচিরে তাহাদের মধ্যে শুভবুদ্ধির উদয় না হইলে তাহাদের অধঃপতন অনিবার্য।

কিন্তু রাষ্ট্রের অক্ষম ও অকল্যাণের প্রধান আশঙ্কা হইয়াছে কংগ্রেস কর্মী ও তাহাদের নেতৃবর্গের দ্রুত নৈতিক অধঃপতনে। আজ দেশের চতুর্দিকে ক্ষমতার লোভে ও অর্থলাভের লালসায় কংগ্রেসের নামে যে সকল দুর্নীতির প্রদর্শন দেওয়া হইতেছে কঠোর হস্তে তাহার প্রতিকার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে ও বিভিন্ন প্রদেশে সরবরাহ বিভাগ, ব্যবসা-বাণিজ্য ও কলকারখানা বিভাগ এই দুর্নীতির বুল আকর। এই সকল বিভাগের সমস্ত কার্য-কলাপের অধিকাংশই সাধারণের দৃষ্টির আড়ালে হয় বলিয়াই উহাতে এতটা ঘুস ও দুর্নীতির প্রসার হইয়াছে। কেন্দ্র ও প্রদেশের রাষ্ট্রচালকগণ যদি সত্য সত্যই রাষ্ট্রের মঙ্গল কামনা করেন তবে প্রত্যেকটি কর্তৃত্ব, প্রত্যেকটি “পারমিট” এবং প্রত্যেকটি এক্সেস নিয়োগ সাধারণের অবগতির জন্য অবিলম্বে প্রকাশ করা প্রয়োজন, যাহাতে সাধারণে বুঝিতে পারে যে কোন্ বিভাগে কত অযোগ্য লোক, কত চোরাকারবারী রাষ্ট্রকে লুণ্ঠন ও প্রবঞ্চনা করার সুযোগ পাইল এবং কোন্ কংগ্রেস-ভেক্ষারীর অধঃপতন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে।

প্রথম বৎসরের হিসাব-নিকাশ

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ভারতবর্ষ ব্রিটিশ শাসন হইতে মুক্তিলাভ করিল। এই মুক্তির জন্য দেশের ঐতিহাসিক সংহতিকে বলি দিতে হইল। তার ফলে ভারত-বর্ষের ভৌগোলিক পরিধির মধ্যে দুইটি রাষ্ট্রের পত্তন হইল— ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান-রাষ্ট্র। এই বিভাগের কথা মনে করিয়াই পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন— স্বাধীনতা, রাজনৈতিক মুক্তি তা আসিল, কিন্তু সেইজন্য আমাদের জন্মে কোন আনন্দ নাই (there is no joy in our hearts)। ১৯৪৭ সালে ভারত-রাষ্ট্রের জন্মকালে আমাদের মনে যে নিরাশ্রের ছায়া পড়িয়াছিল, ১৯৪৮ সালে বার মাস পরেও তাহা লুপ্ত হয় নাই।

এই অবস্থার জন্য কোন ব্যক্তিকে দায়ী করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ যে অবস্থার তাড়নায় ভারতবর্ষের বুকের উপর

দ্বিতীয় কালি টানিতে হইল অতঃ পর পকাশ বৎসর হইতে তাহার পটভূমি ত প্রভূত হইতেছিল। এই আয়োজনে ব্রিটিশ কূটনীতি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, এই কথা স্বীকার করিয়াও আমাদের কোন সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের মুসলমান সমাজের মনে একটা ভাব ছিল যে স্বর্গবিধানে ও জীবন-যাত্রার দৈনন্দিন রীতিনীতিতে তাহারা প্রতিবেশী হিন্দু, শিখ, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ সমাজ হইতে পৃথক। এই ভাব জমাট বাঁধিয়া উঠে যখন হইতে রাষ্ট্রীয় জীবনে তাহাদের প্রভুত্ব ও প্রাধান্যের অবসান হয়। পরদেশী শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে স্বাভাবিক ক্ষোভ তাহাদের মনে দান্য বাঁধিতেছিল তাহা ইংরেজের কৌশলে প্রতিবেশী সমাজের বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রিত হইতে আরম্ভ হইল। লর্ড কার্জনের সময় যে বঙ্গবিভাগ করা হয়, সেই উপলক্ষে এই ভাবের একটা বহিঃপ্রকাশ আমরা দেখিতে পাই। সেই সময়েই মুসলিম লীগের জন্ম হয় এবং তাহা স্বকীয় রূপ ধারণ করে ১৯৪০ সালে যখন লীগের লাহোর অধিবেশনে ভারতবর্ষকে বিভক্ত করিয়া মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ ভূ-খণ্ডে পৃথক রাষ্ট্রে পত্তন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

এই প্রস্তাবানুযায়ী উপায় অবলম্বন করিবার জন্ত ইংরেজ-রাজের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন সংগঠন করিবার কথা মুসলিম লীগের নেতৃবৃন্দের মনে উদয় নাই, তাহারা প্রতিবেশী সমাজের বিরুদ্ধে আয়োজন-উত্তোষ করিবার ব্যবস্থাই সহজ বলিয়া মনে করিল। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট কলিকাতায় ও তারপর নোয়াখালি-জিপুরায় অক্টোবর মাসে যে তাণ্ডব ও রক্তাক্তির স্রোত প্রবাহিত হইল, তাহার কলে সারা ভারত-বর্ষে একটা অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইল। কলিকাতা, নোয়াখালি-জিপুরায় প্রতিক্রিয়া দেখা দিল বিহার ও যুক্ত-প্রদেশের পশ্চিমাংশে; পরে ইহারই প্রতিক্রিয়া সুদূরপ্রসারী হইয়া প্রকাশ পাইল পশ্চিম ও উত্তর পঞ্জাবে। বড়লাট ওয়া-ভেলের কর্তৃত্বাধীনে যে মন্ত্রিমণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল, তাহার অপদারভা প্রত্যক্ষ হইয়া পড়িল এই বিপর্যয়ের সময়; পণ্ডিত জবাবুরলাল নেহরু ছিলেন এই কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের সহকারী সচিবপতি, সর্দার বরজভাই প্যাটেল ভারতবর্ষের শান্তিরক্ষা বিভাগের কর্তা। কিন্তু মুসলিম লীগ প্রবর্তিত অস্বাভাবিকতা দমন করিবার আয়োজন তাহাদের সাধ্যের বাহিরে ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ তাহা দমন করিবার ইচ্ছা বড়লাট ওয়াভেলের ছিল না। এই মীতিগত বিপর্যয় ব্রিটিশ কূটনীতির কল্যাণে সৃষ্টি হইয়াছিল।

অতঃপর যখন ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন তারিখে বড়লাট মাউন্টব্যাটেনের বিধানানুসারে ভারতবর্ষের বিভাগ স্বীকার করিয়া লওয়া হইল তখন লোক-মতাবাদের মনে যে হতাশার ভাব দেখা দেয়, তাহা পণ্ডিত জবাবুরলাল নেহরুর কথার মধ্যোক্তা উদ্ভূত। কিন্তু পঞ্জাবের জনসাধারণ—হিন্দু-

মুসলমান-শিখ প্রতিবেশী-হত্যার প্রতিযোগিতায় এমন করিয়া মাতিয়া উঠিল যে ঐতিহাসিক যুগে তাহার ভুলনা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন।

পাকিস্থানের প্রতিক্রিয়া

১৯৪৭ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বর মাসের তাণ্ডব মহাভারতে বর্ণিত যজ্ঞ-বংশ ধ্বংসের কথা মনে করাহয় দেয়। শ্রীকৃষ্ণ আপন কুলের নরনারীর নানা দুর্গতি দেখিতে পাইলেন; দেখিলেন দম্ভারা যজ্ঞ-নারীদের হরণ করিতেছে। আমরাও ইহা দেখিয়াছি। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট হইতে ১৯৪৭ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বর এই তের মাসে উত্তর-ভারত ছিদ্র-ভিন্ন হইয়াছে। মুসল-পক্ষের পরিণতি দেখিতে পাই ব্যাধ কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের প্রতি বাণ নিক্ষেপ এবং তাঁহার দেহভ্যাগে। স্বজন হত্যা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের বাঁচিবার কি কোন সাধ ছিল? সেইরূপ আমাদের সামনে আর একজন মহাপ্রাণ যত্না কামনা করিতেছিলেন; ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারি তাঁহার কামনা পূর্ণ হইল। বিনায়ক গভসে নিমিত্ত মাত্র।

১৯৩৭ সাল হইতে দশ বৎসর মুসলিম লীগ হিন্দুবিদ্বেষ প্রচার করিয়া যে জমি তৈয়ার করিয়াছিল, এবং তাহাতে যে বীজ বুনিয়াছিল, তাহার ফসল ১৯৪৬-৪৭ সালে আমরা ঘরে তুলিয়াছি। ইহাই শেষ নয়। কান্দীর ও হায়দরাবাদ সমস্তা এই বিপদের প্রতি অঙ্গুলী-নির্দেশ করিতেছে। এই সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই যে পাকিস্থান রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ এই বিষয়ে সক্রিয় ভাবে ভারত-রাষ্ট্রবিরোধী কার্যে উৎসাহ দিতেছে এবং নেহরু মন্ত্রিমণ্ডলী তাহাতে বাধা দিবার জন্য ও লোকসমক্ষে এই কুচক্রের স্বরূপ উন্মোচন করিবার জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহা সঙ্গত হইয়াছে। পাকিস্থানের কার্যকলাপের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিসভার নিকট যে আরজি পেশ করা হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে দেশের মধ্যে একটা মতভেদের আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া এইরূপ মনে হয় যে এই অভিযোগ উপস্থিত না করিলে যে কল হইত, আজিও তাহা হইয়াছে। ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্থান-রাষ্ট্রের মধ্যে একটা যুদ্ধ চলিতেছে। গতানুগতিক ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াও পাকিস্থান-রাষ্ট্র যুদ্ধে গোড়া হইতেই নামিয়াছে।

এত দিন পাকিস্থান-রাষ্ট্র নানা মিথ্যা কথা বলিয়া কান্দীরের উপর হানাদারদের বর্বর কার্যাবলীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক অস্বীকার করিয়াছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে এই দায়িত্ব সে এড়াইতে পারে না। এই কথা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে হানাদারেরা পাকিস্থান-রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া কান্দীর আক্রমণ করিতে দল বাঁধিয়া অগ্রসর হইয়াছে, পাকিস্থান-রাষ্ট্র তাহাদের বাধা দেয় নাই। এই অনিচ্ছার জন্ত আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে সে দোষী।

হারদরাবাদ সমগ্র। পাকিস্তান দাবীর অঙ্গ একটা রূপ। মুসলমান বলিয়া নিকাম মীর ওসমান আলী বা এক কোটি ত্রিশ লক্ষ হিন্দুর উপর নিরঙ্কুশ কমতার অধিকারী, এই দাবীর পিছনে বর্তমান যুগে কোন যুক্তি থাকিতে পারে, তাহা কেহই স্বীকার করিবে না। “ইন্ডোহান-উল-মুসলিমিন” নামে পরিচিত যে প্রতিষ্ঠান ২৫।৩০ লক্ষ মুসলমানের পক্ষে যুদ্ধের পায়তারা করিতেছে, তাহারও এই মনোভাবের স্রষ্টা। সুতরাং কান্দীর ও হারদরাবাদ প্রমাণ করিতেছে যে ভারতবর্ষকে দ্বি-বর্ণিত করিয়া কোন লাভ হয় নাই। যে বিষ মুসলিম লীগ ছড়াইতে-ছিল, তাহার জিহ্বা এখনও চলিতেছে, এবং কোন উৎকট চিকিৎসা না হইলে সেই বিষ সমাজ-দেহ হইতে দূর হইবে না। সেই চিকিৎসা অবিলম্বে আরম্ভ করিতে হইবে। এই সমস্তায় জন-মন এমনি বিকিণ্ড হইয়া পড়িয়াছে যে মন স্থির করিয়া কোন সংগঠনকার্য্যে হাত দিবার চিন্তা করিতেও পারিতেছে না। আত্মপরাভেদ-বুদ্ধি বিরহিত হইয়া একটা অকম কোতে নিজের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র স্বার্থ-চিন্তায় দিন গুণিতেছে। এই অবস্থা চলিতে দিলে ভারত-রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সঞ্চে সকলে যে সব আশার কথা ভাবিতেছে, তাহা সকল হইবে না।

ভারতের প্রধান শত্রু চোরাকারবারী

এই নিরাশার আরও অনেক কারণ আছে। ভারত-রাষ্ট্রে প্রকৃতিপুঞ্জের জীবন-যাত্রার নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর ব্যবহার ব্যাপারে যে বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, তাহা নিবারণ করিবারও কি তাহাদের সামর্থ্য নাই তাহাদের হাতে শাসন-দণ্ড আঁক চলিয়া দিয়াছে? গাভীকীর নেতৃত্বে কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় কমতার অধিকারী হইয়াছে; কংগ্রেসের নেতৃবর্গ আঁক শাসন-ব্যবহার ক্ষেত্রে অবস্থিত; রাষ্ট্রের দণ্ড-যুগের কর্তা। সুতরাং রাষ্ট্রের সাধকতা বা ব্যর্থতার অঙ্গ কংগ্রেস নেতৃবর্গকে প্রশংসা বা নিন্দার ভাগ লইতেই হইবে। এই দায়িত্ব এড়াইবার উপায় নাই। সেইজন্য “ভাত-কাপড়ের” ক্ষেত্রে যে অব্যবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহার অঙ্গ নিন্দা কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রি-মণ্ডলীর প্রাণ্য। কংগ্রেসের ভাগ, কংগ্রেস নেতৃবর্গের বিভা-বুদ্ধি কৌশলের বড়াই করিয়া এই নিন্দার মুখ বন্ধ করা যাইবে না। ভারত-রাষ্ট্রের দরিদ্র সাধারণ আঁক হাতে হাতে বুঝিতেছে যে স্বাধীনতার আগমন তার জীবনে কোনও পরিবর্তন আনিতে পারে নাই; তাহার প্রতিদিনের অভাব-অভিযোগের কোন প্রতিকার করিতে পারে নাই। শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্যের নানা জটিলতা তাহার বুদ্ধিগ্রাহ না হইতে পারে; কিন্তু তাহার নিত্য-প্রয়োজনীয় ন্যূনতম জীবন জট তাহাকে স্বাধীন রাষ্ট্রে কেন এরূপ কাঙালের মত দিন কাটাইতে হইবে, তাহার একটা কারণ আছে নিশ্চয়ই। যে ক্রমি চাব করিয়া শত উপাধন করে সে হয়ত

তার উৎপাদিত জীবন জট চারি গুণ মূল্য পাইতেছে; কিন্তু এই বর্ধিত আয়ও তাহার অভাব প্রয়োজনের মূল্য মিটাইতে পারিতেছে না। এক কাপড়ের ব্যাপারেই তাহার হ্রস্বতা বিশেষ ভাবে দেখা হইতেছে, ইহা সর্বস্বাধীন চিত্রের একদিক মাত্র। এই কাপড়ের বাজার লইয়াই পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে যে স্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যধারণ কাপড়ের উৎপাদক ও ব্যবসায়ী শ্রেণীর নিকট হারিয়া গিয়াছেন। পণ্ডিত জবাহর-লাল নেহরু এই কথা স্বীকার করিয়াছেন যে গত তিন-চার মাসে কাপড়ের উৎপাদক ও ব্যবসায়ী এক শত কোটি টাকা অন্ধান লাভ করিয়াছে। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে প্রায়শঃ কাপড়ের ব্যবহারকারীদের নিকট হইতে ৭৫ কোটি টাকা উত্তোলন করা হইয়াছে, এবং আমরক ও বিক্রয়-কর ব্যবসায় পঁচিশ কোটি টাকা রাষ্ট্রকে ঋণ দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ এই অভাবের কোন প্রতিকার কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলী করিতে পারিলেন না।

এই সম্পর্কে কান্দীরের সেখ আবদুল্লাহ মন্ত্রিমণ্ডলীর ব্যবহার পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর শিক্ষা লাভ করা উচিত। কান্দীরের চাউলের ব্যবসায়ীরা দেশের লোকের গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল। “খাল্লদার” নামে পরিচিত এই শ্রেণী দেশের লোকের স্বাধীনতার ও অনাহারে অবিলম্বে থাকিয়া চালের দাম মণ প্রতি ত্রিশ টাকায় তুলিয়াছিল। মন্ত্রিমণ্ডলীর কেহ কেহ ইহাদের “বন্দ-কথা” শুনাইতে গিয়া বিফলমনোরথ হইয়া কিরিয়া আসিলেন, তখন কান্দীরের সহকারী প্রধান মন্ত্রী ও স্ব-রাষ্ট্র মন্ত্রী বক্সি গোলাম মহম্মদ তাহাদের “বুঝাইবার” ভার নিলেন। তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হইল; চাউলের দাম কমাইবার প্রস্তাবে তাহারা সন্মত হইল না। শেষ কথার অঙ্গ দশ মিনিট সন্মত দিয়া বক্সি সাহেব অঙ্গ ঘরে চলিয়া গেলেন। “খাল্লদাররা” অটল। তাহার আদেশে ম্যাজিস্ট্রেট তাহাদের বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট লিখিয়া দিলেন। তখনও “খাল্লদাররা” তাবিল যে এ এক কৌতুক। পুলিশের গাড়ী আসিল, এবং তাহা চড়িয়া ছাপ্পায় জন ভূঁড়িওরালা “খাল্লদার” শহরের মধ্য দিয়া যাত্রা আরম্ভ করিল। শহরের কেন্দ্র-স্থানে পুলিশের গাড়ী থামাইয়া এক সভার অধিষ্ঠান হইল; শহরের লোক ইহাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় লাভ করিল। লক্ষ-পতিদের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া কাহাকেও রুষ্ট হইতে দেখা গেল না। পনের দিন জঙ্গ প্রদেশের জেলখানায় বাস করিয়া ইহাদের হুমুজির উদয় হইল। আগামী কলস হইতে চাউলের ব্যবসা “জাতীয়করণ” হইবে।

ভারত-রাষ্ট্রে চোরাকারবারী ও দেশের লোকের গলা-কাটা ব্যবসায়ীদের অভাব নাই। বক্সি সাহেবের “দাওরাই” তাহাদের প্রতি প্ররোচন করিবার ইচ্ছা কেন মেঘের মন্ত্রি-

মণ্ডলীৰ মনে উদয় হয় না, তাহা একটীৱ হস্ত হইয়া আছে। সমাজজোহী, দেশজোহী, রক্তশোষক এই শ্ৰেণী আজ বার মাস ধৰিয়া বাধীন ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰৰ প্ৰজাপুঞ্জৰ জীৱন হৃদয়ৰূপে ধৰিয়া তুলিয়াছে। ইহাদেৱ প্ৰকৃতি ও কাৰ্য-কলাপ আজ কাহাৰও অবিদিত নাই। সছেয় সীমা অতিক্ৰান্ত হইয়াছে বলিয়াই “ইণ্ডিয়ান কাইডাল”—এৰ (সাপ্তাহিক) মত সংবাদপত্ৰও লিখিতে বাধা হইয়াছে যে অস্ত দেশে ইহাদেৱ ৰাষ্ট্ৰৰ পত্ৰ বলিয়া পৰিগণিত কৰা হইত। এই পুঁজিপতিৰা আমাদেৱ জাতীয় সরকারেৰ কাৰ্যাবলী জীতিৰ চক্ৰে দেখে; গোপনে তাহাদেৱ বাধা দেয়। এদেৱ নষ্টায়, সমাজজোহিতা, সম্ভবত বিৰোধ ভাৰত-ৰাষ্ট্ৰৰ নানা বাৰ্হতাৰ জন্ত দায়ী; দেশেৰ সংগঠন-চেষ্ঠা যে বানচাল হইতেছে তাৰ জন্ত এই শ্ৰেণীৰ কাৰ্যকলাপ দায়ী। “ইণ্ডিয়ান কাইডাল”—এৰ ১৯শে জুন তাৰিখে এই বিৱেৰণ প্ৰকাশিত হয়।

“The attitude of Big Business in India to the National Government has been one of sullen suspicion, and frequently of covert hostility. It is the sinister and anti-social designs and the organised though veiled opposition of Big Business in India which must explain the failure of Government policies in many fields, and the tardy progress of their programmes in others. In any other country, conduct such as some of our businessmen have been guilty of, would be treated as nothing short of treason.”

ইহাদেৱ নষ্টায়িতে কংগ্ৰেচ কৰ্ম্মচাৰিৱৰ্গ পৰ্য্যন্ত “নষ্ট” হইয়া গিয়াছে। ব্ৰিটিশ যুগেৰ কৰ্ম্মচাৰিৱৰ্গ গত যুদ্ধেৰ সময় কি কৰিয়াছিল, তাহা এত শীঘ্ৰ তুলিয়া যাইবাৰ কথা নয়। পুঁজিপতিদেৱ সঙ্কে হাত মিলাইয়া ইহাৰা দেশেৰ মৰ্যো অসন্তোৰ য়োত বহাইয়াছিল। সেই পুঁজিপতিৰা আজও আছে; সেই কৰ্ম্মচাৰিৱৰ্গ আজও তাহাদেৱ আসনে সুপ্ৰতিষ্ঠিত। এই দুই পক্ষেৰ সঙ্কে কংগ্ৰেচসেৰ কৰ্ম্মচাৰিৱৰ্গ এক বৃহৎ অংশ মিলিয়া-গিয়াছে। চোৱাবাৰী, “পাৰমিট” বেচা, সরকারী কণ্ট্ৰাক্ট লইয়া হাত-চালাকী—এই জন্মীৰ মিলিত শক্তি আজ দেশেৰ সৰ্ব্বনাশ কৰিতেছে। ভাৰত ৰাষ্ট্ৰেৰ কৰ্ম্মচাৰিৱৰ্গ নিফল আক্ৰেপ কৰিয়া দিন কাটাইতেছেন। বাৰ মাসেৰ মধ্যে তাঁহাৰা এমন কোন ব্যৱস্থা কৰিতে পাৰিলেন না যাহাৰ কলে চোৱা-কাৰবাৰী দমন ও বিনষ্ট হয়, যাহাৰ কলে পুঁজিপতিৰ ৰাকসী লোভ সংযত হয়, যাহাৰ কলে অসাধু সরকারী কৰ্ম্মচাৰী শান্তি পায়, কংগ্ৰেচকৰ্ম্মী তাহাদেৱ আদৰ্শ-পুত্ৰ ঐতিহেৰ প্ৰতি প্ৰভা কৰিয়া পায়। আমাদেৱ ভাবেৰ ৰাছো, চিন্তা-ক্ষেত্ৰে কোথাও কোন অসত্য ও অজ্ঞাৰ আছে, যাহাৰ জন্ত আমাদেৱ নেতৃৱৰ্গ তাহাদেৱ বাতাবিক শক্তি হাৱাইয়া ফেলিয়া-ছেন, যাহাৰ জন্ত তাঁহাৰা পাতীকী-প্ৰবৰ্ত্তিত সাধনা ও শিকাৰ কথা তুলিয়া দিয়াছেন। আমাদেৱ পক্ষে এই সিদ্ধান্ত কৰা কম কষ্টসাধ্যক নহে। কাৰণ ইহা আমাদেৱ দেশবাসীৰ ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীৱনেৰ কলহেৰ কথা, এবং কোন

সাংবাদিক নিজেদেৱ দেশেৰ লোকেৰ কলহ কীৰ্ত্তন কৰিতে পাৰে না। কিন্তু যে যুগ সন্ধিৰ সময়ে আমাদেৱ কাৰ্য্য কৰিতে হইতেছে, যে সময় বিপদেৰ আশঙ্কাৰ যেন আমাদেৱ দেশেৰ আকাশ আচ্ছন্ন কৰিয়া ফেলিতেছে, তখন দেশেৰ লোকেৰ নিরাশা এবং দেশ-নায়েক-বৃন্দেৰ নিশ্চেষ্টতা ও অপাৰগতাৰ কাৰণ আৰ তাৰ কলাকল বিৱেৰণ কৰিয়া দেখাইবাৰ দায়িত্ব সাংবাদিকেৰ।

মধ্যবিত্ত বেকাৰ সমস্যা

মধ্যবিত্ত বেকাৰ সমস্যা বাংলাদেশে অতি দ্বাৰাৱাক আকাৰ ধাৰণ কৰিতেছে। গত এক বৎসৰে ইহা আৰও তীব্ৰ হইয়াছে। অৰ্থচ বাংলা-সরকারেৰ এমিকে একটুকুও দৃষ্টি নাই। পঞ্জাবেৰ আশ্ৰয়প্ৰাৰ্থীৰা সকল সুযোগ ত পাইতেছেই এই সঙ্কে সরকারী চাকুৰিতে তাহাৰা সুব বেনী সংখ্যাৱ চুকিয়া পড়িতেছে। তাৰ উপৰ আছে মাজাৰী। বাংলাদেশে সরকারী চাকুৰিগুলিও ইহাৰা দখল কৰিয়া লইতেছে। কেন্দ্ৰীয় আয়কৰ বিভাগেৰ সঙ্কে প্ৰাদেশিক গবৰ্ণমেণ্টুলিৰ এই মৰ্শে একটা বোকাপড়া আছে যে, যে-প্ৰদেশে আপিস সেই প্ৰদেশেৰ লোক প্ৰাদেশিক আপিসে নিযুক্ত কৰিতে হইবে। তদুসাৰে বাংলা-দেশেৰ আয়কৰ বিভাগে বাঙালী নিযুক্ত হওৱাৰ কথা। কিন্তু আমাৰা শুনিয়াছি সম্প্ৰতি ঐ আপিসে প্ৰায় শতখানেক পঞ্জাবী ও মাজাৰী চুকিয়া গিয়াছে। শতখানেক বাঙালী মধ্যবিত্ত পৰিবাৰ এইভাবে তাহাদেৱ প্ৰাণা অন্ন হইতে বঞ্চিত হইল। ৱিক্ৰান্ত ব্যাঙ্কেও ঠিক এই ব্যাপাৰ ঘটয়াছে। এই সব পদে নিযুক্ত হওৱাৰ উপযুক্ত যোগ্যতাসম্পন্ন বহু লোক সিতিল সান্ধাই বিভাগে অযথা বিনা কাজে বসিয়া আছে এবং কৰ্ম্ম-চাতিৰ আশঙ্কাৰ স্ফীত হইতেছে। তাহাৰ বাহিৰে তো অজস্ৰ লোক আছে। ইহাদিগকে বাহিৰা আয়কৰ আপিস, ৱিক্ৰান্ত ব্যাঙ্ক, ৱেলওয়ে প্ৰকৃতিতে ভৰ্ত্তি কৰা যাইতে পাৰে যদি বাংলা-সরকার এই কাৰ্যেৰ জন্ত একজন উপযুক্ত লোককে ভাৰ দেন। আসানসোলেৰ ৱেল কাৰখানাৰ লোক নিয়োগ কাৰ্য্যটী এতদিন সেখানেই হইতেছিল। সম্প্ৰতি ঐ ৱিক্ৰুটিং আপিসটি বৃহৎপ্ৰদেশে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে অৰ্থাৎ বাঙালীৰ কৰ্ম্মপ্ৰাপ্তিৰ ঐ পথটিৰও দকা নিকাশ হইল। চাকুৰি তিব্ব জন্ত কাজে বাঙালীকে সুযোগ দেওৱাৰ যে সব পথ আছে, অযোগ্য এবং স্বাৰ্পণ লোকেৰ হাতে পড়িয়া সেগুলিও কাজে লাগিতেছে না। কয়েক সপ্তাহ আগে মোটৰ তেৰিকল বিভাগ হইতে জন্মৈক অবাঙালীকে এক শত লৰীৰ লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে। এই লাইসেন্সগুলি এক শত জন বাঙালীকে ভাগ কৰিয়া দিলে এক শতটি পৰিবাৰেৰ অন্নসংহান হইত। এমিকে অবিলম্বে দৃষ্টি দেওয়া দরকাৰ।

সরকারী দপ্তৰে অপব্যয়

অবিতৰ্ত্ত বাংলাৰ তুলনাৰ এখন ব্যৱতাৰ বহু ক্ষেত্ৰে সমান

রহিয়াছে, অনেক স্থলে বাড়িয়াছে এবং কোনখানে কমে নাই। সরকারী অর্থ বিভাগ তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। অর্থ বিভাগের মূল নীতি এই যে, ঐ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীরা সরকারের টাকাকে নিজের টাকা মনে করিয়া ব্যয় করিবেন এবং ঐ মনোভাব লইয়া সকল বিভাগের ব্যয় নিয়ন্ত্রণ করিবেন। স্বাধীন বাংলায় এই নিয়মটি অবহেলা করা হইতেছে। মাঝে মাঝে মিতব্যয়িতার দুই-একটা নমুনা যে না দেখান হয় তা নয়, তবে সেটা সর্বত্রই নিয়তম কর্মচারীদের উপর দিয়াই যায়। মোটা বেতনের বড় বড় মৃতন চাকুরি স্থপতিতে ইঁহারা বাধা দেন না। অর্থ বিভাগের নিজের কথাই ধরা যাক। এই বিভাগের সেক্রেটারী পদে আগে বাংলাদেশের সব চেয়ে অভিজ্ঞ এবং কর্মদক্ষ কর্মচারীকে বাছিয়া বাহির করিয়া নিযুক্ত করা হইত। মুসলিম লীগ আমলে অনেক বিভাগে অনেক কুকীর্তি হইয়াছে, কিন্তু এই বিভাগটিকে কলুষিত করিতে তাহারা বিশেষ সক্ষম হয় নাই। স্বাধীনতা লাভের পর এক বৎসরের মধ্যে সেক্রেটারিয়েটের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এই বিভাগটিতে ঐ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে।

কর্মচারী সংখ্যার দিক দিয়াও অর্থ বিভাগে ব্যয়বৃদ্ধি ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। সেক্রেটারীর সঙ্গে আবার এক জন সিভিলিয়ান স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন। তার উপর চার জন ডেপুটি সেক্রেটারী মোতায়েন আছেন; অবিস্তৃত বাংলার সাধারণতঃ এক জন সেক্রেটারী এবং এক জন ডেপুটি সেক্রেটারী কাজ চালাইতেন, কাজ বেশী পড়িলে বড় জোর অপর এক জন ডেপুটি সাময়িক ভাবে আনা হইত। এখন অর্থ-বিভাগে এক জন ২৭৫০ টাকার সেক্রেটারী, এক জন সিভিলিয়ান স্পেশাল অফিসার আর এক-তৃতীয়াংশ বাংলার চার জন ডেপুটি সেক্রেটারী। তাহার উপরে এসিষ্ট্যান্ট-সেক্রেটারী প্রভৃতি ত আছেনই।

লালদীঘির দপ্তরখানার ইংরেজ, মুসলিম লীগ এবং বর্তমান আমলের উচ্চপদস্থ কর্মচারী সংখ্যার তুলনামূলক হিসাব প্রকাশ পাইলে দেখা যাইবে যে, এখন মুসলিম লীগ আমলের চেয়েও বাংলাতে এক-তৃতীয়াংশ বেশী কর্মচারী রহিয়াছেন এবং ক্রমশঃই সংখ্যা আরও বাড়িতেছে। বেলা শাসন, পুলিশ প্রভৃতি ব্যয়বহুল এবং অমাবস্ত্যক কর্মচারীবহুল বিভাগগুলিতে উচ্চপদাধিকারীর সংখ্যা আরও বাড়িয়াই চলিয়াছে। উচ্চতম পদে অযোগ্যতম লোক নিয়োগের যে নীতি ডাঃ বোষ আয়ত্ত করিয়া দিয়া গিয়াছেন তাহার পরবর্তী পদাধিকারীরা অতি ঘৃণার সহিত সেই পথেই চলিতেছেন, বেলা ম্যাজিষ্ট্রেট অযোগ্য হইলে তাঁহাকে দুইটা এডিশনাল, তিনটা এসিষ্ট্যান্ট না দিলে কাজ চলে না; পুলিশ কমিশনার অপদার্থ হইলে তাঁহাকে অনেক বেশী সংখ্যার ডেপুটি কমিশনার দিতে হয়।

অবস্থাটা সাধারণ ভাবে এটা দাঁড়াইয়াছে যে প্রিয়পাত্র এবং পোষ্যবর্গের যোগ্যতা থাকুক বা না থাকুক, তাহাদিগকে উচ্চতম পদগুলি দিতেই হইবে। সমান পদে যোগ্য লোক দিলে ইহাদের অপদার্থতা পরিস্ফুট হইয়া উঠে, সুতরাং উপযুক্ত লোকদের নিয়োগে নানাবিধ অস্থির দাবাইয়া রাখা তির্য গত্যন্তর নাই। যাহাকে উচ্চতম পদে বসাইতে হইবে তাহার কর্মজীবনের মসীলিপ্ত এবং কলহমলিন রেকর্ডেও অগ্রবিধা হয় না; উপযুক্ত লোকদের সার্ভিস রেকর্ডে দোষ ধরা যায় না বলিয়া অন্ত অস্থির অর্থাৎ Confirmation আটকাইয়া রাখিয়া পরবর্তী উচ্চ পদে প্রমোশন বন্ধ রাখা হয়। সমস্ত সরকারী বিভাগে এটা একেবারে সাধারণ নিয়মে দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

সমবায় ও মৎস্য বিভাগের ব্যর্থতা

সমবায় বিভাগ কৃষির প্রাণ। ইংরেজ আমলে এই বিভাগটিকে চিরকাল উপেক্ষা করা হইয়াছে। তাহার কারণও আছে। আলাউদ্দীন খিলজী যুগেও বলিতেন যে, হিন্দুদের দারিদ্র্যের চরম সীমায় যদি চাপিয়া না রাখা যায়, একটুখানি দম কেলবার সুযোগ যদি তাহারা পায়, তৎক্ষণাৎ তাহারা বিদ্রোহ করিবে। তিনি ট্যাক্স নির্ধারণ এবং আদায় এমনভাবে করিতেন যাহাতে হিন্দু পুরুষেরা মাঠের কাজের পর আর এক মুহূর্ত সময় না পায় এবং জীলোকেরা মুসলমান বাড়ীতে চাকুরি করিতে বাধ্য হয়। হিন্দুদের আর্থিক উন্নতির সমস্ত পথ তিনি কঠোর হস্তে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। আলাউদ্দীন খিলজী হিন্দুদের বেলায় যে নীতি প্রয়োগ করিয়াছেন, ইংরেজ সরকার হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকলের উপর তাহা চালাইয়া গিয়াছেন, শুধু যুগে কিছু বলেন নাই। ভারতের তিন-চতুর্থাংশ লোক কৃষিকীবী, ইহাদের অবস্থা সজ্জল হইলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ টিকিবে না—ইংরেজ এটা খুব ভাল করিয়া জানিত; তাই কৃষি এবং সমবায় এই দুই বিভাগকে তাহারা সর্বপ্রথমে উপেক্ষা করিয়া গিয়াছে।

ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু মৃতন শাসক-বর্গ এখনও কোট প্যাঁটুলানের মোহ ছাড়িতে পারেন নাই; ইংরেজের ধারাটা এখনও অব্যাহতই রহিয়াছে। দেশকে বাঁচাইতে হইলে কৃষকের দারিদ্র্য ঘুচাইতে হইবে, কৃষকের দারিদ্র্য ঘুচাইতে হইলে কৃষি, সেচ এবং সমবায় বিভাগকে একমন একপ্রাণ হইয়া এক মহা উদ্বেগ সাধনের জন্ত একযোগে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। দপ্তরখানার কাইল ছাড়িয়া কর্তাদের মাঠে নামিতে হইবে। বর্তমান কর্মচারীদের ধারা এটা হইবে না। কৃষি বিভাগের ভার দুই জন ভাগ্যবশী এবং অকম অবাতালীর হাতে রহিয়াছে; সেচ বিভাগের কর্ম নিয়ন্ত্রণের ভার দেওয়া হইয়াছে একটি অকর্মণ্য ও অকম সিভিলিয়নের হাতে; এবং সমবায় বিভাগের যেক্ট্রীয় রূপে

ধাৰ্ম্মিক শীৰ্ষদেশে বসানো হইয়াছে তাঁহার যোগ্যতা সৰ্ব্বত্র প্রায় আছে—এইরূপ সরকারী ব্যবস্থা যেখানে, সেখানে কৃষির উন্নতি হইবে কিরূপে? লোক নাই এই বাঁধা বুলি আমরা শুনিতে প্রস্তুত নহি। বাংলাদেশে মাছ খাই নাই এটা একেবারে মিথ্যা কথা। মাছ আছে, খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।

কৃষি বিভাগ হইতে মৎস্য বিভাগ আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছে কেন তাহার তাৎপর্য্য আমরা বুঝিলাম না। মৎস্য-মন্ত্রী ক্রীষ্ণম নরসিংহের সহিত মাছের ব্যবসায়ের বনিষ্ঠ যোগ আছে; এরূপ ক্ষেত্রে মৎস্যবিভাগ আলাদা করিয়া তাঁহার হাতে তুলিয়া দেওয়া হোক ইহা তো তিনি স্বাভাবিকই চাহিবেন। আমরা ইহার নিয়োগের পরেই লিখিয়াছিলাম যে এবার মাছের দাম হয় টাকা হইবে। দাম যখন প্রায় পাঁচ টাকার কাছাকাছি পৌঁছিয়াছিল তখন নরসিংহ মহাশয় মন্ত্রীর গদী হইতে বিতাড়িত হন। মাছের দাম অল্প দিনের মধ্যেই আড়াই টাকায় নামিয়া আসে। বৈশ্বিক দৈনিক কাকূতি-মিনতি করিয়া ইনি পুনরায় হারানো গদী ফেরত পাইয়াছেন এবং যথারীতি মাছের দর দাওয়ার হু হু করিয়া চড়িয়া চার-পাঁচ টাকা হইয়াছে। মাছের দর বৃদ্ধির একমাত্র কারণ দালালদের অতি লোভ এবং এটা সংঘত করা আদৌ কঠিন নয়; তবে এর জন্য নিঃস্বার্থ লোকের হাতে ভার দেওয়া দরকার।

কলিকাতার পুলিশ ও বেঙ্গল পুলিশ

কলিকাতার পুলিশ অস্বাভাবিক অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছে ইহা প্রতিজ্ঞে প্রতিদিন অস্বত্ব করিতেছেন। পুলিশ কাঞ্চে তাৎপর্য্য না দেখাইতে পারিলেও বক্তৃতায় সক্ষম হইতেছে। কমিশনার প্রতি মাসে একটি সাংবাদিক সম্মেলন করিতেছেন এবং পূর্বে গোয়েন্দা বিভাগের ও বর্তমানে হেড কোয়ার্টার্সের ডেপুটি কমিশনার ক্রীপ্রব সেন পত্রিকায় সচিৎ প্রবন্ধ লিখিতেন। অপরাধ কিন্তু ইহাতে কমিতেছে না, বাড়িয়াই চলিয়াছে। জুলাই মাসের মধ্যে ১১২ জনের পকেট মারা গিয়াছে, ২০ জন ধরা পড়িয়াছে; প্রাক্তন দিবালোকে সাইকেল চুরি হইয়াছে ৮৮টি, ধরা পড়িয়াছে ১৪টি; রাজে রাহাজানি হইয়াছে ২০১টি, ধরা পড়িয়াছে ৫২টি; ডাকাতি হইয়াছে ১৪টি, ধরা পড়িয়াছে ৭টি; বাতীর চাকর কর্তৃক চুরি হইয়াছে ১৫৫টি, ধরা পড়িয়াছে ৪৮টি। এইসব ধরা পড়া লোকের মধ্যে আসল অপরাধী কমটি এবং চাকরি বাঁচাইবার জন্য প্রেরণ হই বা কমটি তাহা জানা নাই। ডাকাতি দমন বিভাগটি যত দিন ছোট ছিল তত দিন ভাল কাজ হইয়াছে; এখন উহার আয়তন অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে তাই ডাকাত ধরা পড়িতেছে না। বোর্ডলি ধরা পড়িতেছে তাহার মধ্যেও কিছু রহস্য আছে বলিয়া সন্দেহ হয়।

গত বৎসর জাৰ্ণ মাসের “প্রবাসী”তে কলিকাতা পুলিশের লোক নিয়োগের সমালোচনা করিয়া আমরা দেখাইয়াছিলাম যে উহাতে পুলিশ অধঃপাতে যাইতে বাধা। ঠিক তাহাই হইয়াছে। আমরা দেখিতেছি যে মন্ত্রী মহাশয়ের অল্প কাঞ্চে বাস্তব থাকার অবকাশে বর্তমান পুলিশ কমিশনার নিজের দল পাকা করিতেছেন কিন্তু সেই সঙ্গে কলিকাতার পুলিশবাহিনীর নিয়মশৃঙ্খলা ও কার্যোৎসাহকে (discipline and morale) জাহারমে দিয়া মহানগরীর সর্বনাশ করা হইতেছে সেটা কেহ দেখিতেছেন না। কলিকাতা পুলিশ ও বেঙ্গল পুলিশ একত্রীভূত করিয়া তিনি নিজের লোক আয়দানী করিতেছেন এবং কলিকাতা পুলিশের অভিজ্ঞ ও সংকল্পচাৰীদের দাবাইয়া রাখিতেছেন। গ্রামের ও শহরের পুলিশ পৃথিবীর কোন দেশ কখনও একাকার করে নাই; কলিকাতায় ইহাই করা হইতেছে। শহরের অপরাধীরা চতুর, শিক্ষিত এবং বহু ক্ষেত্রে অর্থশালী। স্পেশাল ট্রিবিউনালের কয়েকটি মামলায় দেখা গিয়াছে যে অপরাধ করিবার সময়েই ইহারা উকীল এবং অডিটর প্রভৃতির পরামর্শ লয়। ইহারিগকে ধরিবার জন্য যে পুলিশ দরকার তাহাদের উচ্চশিক্ষা ও অভিজ্ঞতা থাকা চাই। ইহাদের গ্রামে বদলী করা যেমন বোকামী, গ্রামের আনাড়ী পুলিশ সহরে আনিয়া তাহাকে দিয়া আধুনিক অপরাধী ধরাইবার চেষ্টা আরও নিরুদ্ভিতার পরিচায়ক। গ্রামের অপরাধ ধরিবার জন্য অপেক্ষাকৃত অল্পশিক্ষিত লোক অল্প বেতনে নিয়োগ করিলেই যথেষ্ট। এই দুইটি একাকার করিলে সকলের দৃষ্টি থাকিবে কলিকাতার দিকে; না থাকিলে এ-আই-জি (কোর্স)এর হেড ক্লাৰ্কে ঘুষ দেওয়ার প্রয়োজন থাকিবে না। শহরের পুলিশ পাঁচ বৎসরের পর গ্রামে বদলী হইয়া অজ্ঞিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ভুলিবে এবং গ্রামের পুলিশ কলিকাতায় বদলী হইয়া চোখ বুলিবার সঙ্গে সঙ্গে বদলীর সময় আসিবে—এটা জানিয়াও ডাঃ বোথ এই বিচিত্র ব্যবস্থাটি করিয়া গিয়াছেন এবং বর্তমান পুলিশ-মন্ত্রীও উহাই আকড়াইয়া রহিয়াছেন। থানার পুলিশকে দিয়া কোন কাজ হয় না, বাসার চাকরের চুরিটা পর্য্যন্ত কহিল না। অথচ এটি-রবারি, এটি-আগলিং প্রভৃতি গালভরা নামের নূতন নূতন বিভাগ ক্রমেই বাড়িতেছে। গোয়েন্দা বিভাগ, এন্‌কোর্স্‌মেণ্ট ব্রাঞ্চ, ডাকাতি দমন বিভাগ ও এটি-আগলিং বিভাগ—একই ধরনের কাজের জন্য এই চারটি আলাদা বিভাগের প্রয়োজন কিসের? আমরা জানি এবং জনসাধারণও বিশ্বাস করে যে ক্রীসত্যেন্দ্র বুধোপাধ্যায়ের উপর ভার দিলে এবং উপযুক্ত সহকারী দিলে এই চারটি বিভাগের কাজই তিনি একাই কৃতিত্বের সহিত চালাইতে পারেন।

কলিকাতা পুলিশে দুর্নীতি

কলিকাতা পুলিশ ও বেঙ্গল পুলিশ একীকরণ সম্বন্ধে আমরা এই কৈকিয়ত গুলিয়াছি যে তাহা হইলে নাকি কলিকাতার মার্কাভাঙ্গা অযোগ্য ও অসং কর্মচারীগুলিকে আরামবাগ পাঠানো যাইবে। কিন্তু কার্যকালে দেখিতেছি শশিকলার ভায় গত এক বৎসর যাবৎ এই শ্রেণীর কর্মচারীদেরই অধিক হইয়াছে।

গত মাসে কলিকাতা পুলিশ এসোসিয়েশন একটি সম্মেলন করিয়া প্রকাশ্যে এই বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে কলিকাতা ও বেঙ্গল পুলিশ একীকরণ করা বন্ধ করা হউক। পুলিশ-দুর্নীতিপূরণতা বন্ধ করিবার জন্য আগে আঙ্গীয় প্রেম ও আশ্রিতবাৎসল্য বন্ধ করা হউক, তারপর অসাধু কর্মচারীদের বাহিয়া বাহিয়া বরণাণ্ড করা হউক। এসোসিয়েশনের সভাপতি প্রিন্সেপ্স মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে গবর্ণমেন্টের বর্তমান নীতির তীব্র সমালোচনা করিয়া উহার প্রতিকার দাবি করেন এবং সাধারণ সম্পাদক শ্রীহিমাংশু গুপ্ত মূল প্রস্তাবগুলি উত্থাপনকালে দুর্নীতির কারণগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দেন।

এখন আমাদের পুলিশের যে অবস্থা লন্ডন পুলিশের অবস্থা ১৮২৮ সালে ঠিক তাহাই ছিল। প্রধান মন্ত্রী পীল পুলিশ-সংস্কারে বহুপরিচর্য হন এবং বাহিয়া বাহিয়া সং, শিক্ষিত এবং বাহ্যবান লোক উপযুক্ত বেতনে নিয়োগ করিতে আরম্ভ করেন। কনেটবলের বেতনের শতকরা ২০ ভাগ বেশী পাইত সার্জেন্ট, ইনস্পেক্টরের বেতন তার দ্বিগুণ এবং সুপারিন্টেন্ডেন্টের বেতন তার গুণ। আমাদের দেশে কনেটবল ২৫ টাকা; সার্জেন্ট ও ইনস্পেক্টর ২৫০ টাকা এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট ১০০০ হইতে ২০০০ টাকা। পীল ৫০০০ পুলিশ কর্মচারীকে বরণাণ্ড করিয়া এবং ৬০০০ জনকে পদত্যাগে বাধ্য করিয়া ৩০০০ লোকের একটি আদর্শবাহিনী গঠন করিতে সক্ষম হন। আমাদের পুলিশ মন্ত্রী ইহার সবই জানেন, আরও জানিবার ইচ্ছা থাকিলে সে সুযোগও তাঁহার রহিয়াছে, এই কাজে হাত দিলে দেশস্থ লোকের সমাহৃত্তি তিনি পাইবেন ইহা বুঝিবার মত বুদ্ধিও তাঁহার আছে; তথাপি তিনি কমিশনার মহাশয়ের হাতের জীড়নক হইয়া দুর্নীতির প্রদ্রব দিয়া কলিকাতাকে অরক্ষিত পর্বরে পরিণত করিতেছেন কিসের মোহে এ প্রব্রের উত্তর কে দিবে?

শাসন যন্ত্রে দুর্নীতি

পূর্ণ এক বৎসর হইল ভারতবর্ষ ইংরেজের দাস হইতে মুক্তলাভ করিয়াছে। রাজনৈতিক হিসাবে দেশ এখন

স্বাধীন, কিন্তু এই স্বাধীনতা এখনও জনগণের অধিগত হয় নাই। নবভারতের নূতন শাসকবর্গ এক বৎসরের মধ্যে দেশের মূল সমস্যাগুলির কোন সমাধানই করিতে পারেন নাই। রাজনৈতিক সমস্যাগুলির মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীল দেশীয় রাজাদের গুটাইয়া আনিয়া সর্ব্বত্র প্যাটেল একটি মত্ত সমস্তার সমাধান প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া আনিয়াছেন; বাকি রহিয়াছে শুধু হায়দরাবাদ। কান্দীর লইয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির খেলা চলিতেছে। কিন্তু অত্র রাজনৈতিক সমস্তার মধ্যে দেশরক্ষার আয়োজন, সমরোপকরণ নির্দ্বাণব্যবস্থা ও সামরিক শিক্ষা উপেক্ষিত হইতেছে। শিক্ষা সমস্তা সমাধানকল্পে এতদিন যতটা কাজ অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল, তাহাও হয় নাই।

অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধানে কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক উভয় গবর্ণমেণ্টই সমান অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। এক দিকে দেশের মধ্যে ধান্য, বস্ত্র, চিনি, তেল, সাবান প্রভৃতি জীবনধারণের জন্য অপরিহার্য সর্ব্ববিধ জবোর অভাব এখনও তীব্র হইয়াই রহিয়াছে, অপর দিকে ঐ সব জব্যা চোরাই পথে পাকিস্তানে বিস্তার পরিমাণে চালান যাইতেছে। ভারতের পশ্চিম ও উত্তর প্রান্তে পাকিস্তানের সহিত যে বিরাট ভূমি-সুখ প্রাচীর উঠিয়াছে, তার মধ্যে এত বেশী রাজপথ রহিয়া গিয়াছে যে উহাদের ভিতর দিয়া দেশের অমূল্য সম্পদ বাহির হইয়া যাইতেছে। শুধু পাকিস্তানে গিয়াই যে এই সব চালান ধামিতেছে তাহা নহে, পাকিস্তান মারফত ভারতীয় জবোর চোরা কারবার পশ্চিম এশিয়ায় আরব রাজ্যসমূহ এবং পূর্ব এশিয়ার চীন দেশ পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষে নিদারুণ কাপড়ের অভাব রহিয়াছে, অথচ চোরাপথে করাচী হইয়া কাপড় আরবদেশে এবং চট্টগ্রাম হইয়া চীন দেশে যাইতেছে। রেলকর্মচারী, পুলিশ এবং ভূমি-সুখ কর্মচারিবৃন্দ এই চোরাকারাবারের সক্রিয় সহায়ক। রেলের ছাদের তক্তা সরাইয়া জলের ট্যাংক কাপড় ভাঙি করিয়া ঐ তক্তা আবার বসাইয়া যথারীতি রং করিয়া দেওয়া হইতেছে এমন ব্যাপারও ধরা পড়িয়াছে। রেলকর্মচারীদের সাহায্য ভিন্ন ইহা কখনও হইতে পারে না। কলিকাতার শিরালমুখ ষ্টেশনে ভূমি-সুখ বিভাগের যে সব কর্মচারী মোতায়েন রহিয়াছেন তাঁহারা যথাসম্ভব চোরাকারাবারের সুযোগ করিয়া দিতেছেন বলিয়া সংবাদপত্রে অভিযোগ হইয়াছে। রাজ্যের যে সব ট্রেনে জোর চোরাকারবার চলে সেগুলিতে তল্লাসী বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ ভারপ্রাপ্ত অফিসার দিয়াছেন এমন সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু এ পর্যন্ত তাহার কোন প্রতিফল হয় নাই। যে সব সং কর্মচারী তল্লাসী করিয়া কর্তব্যপালন করিতে চাহিতেছে তাহাদিগকে ইনি বাধা দিয়া রাখিতেছেন

এবং বিভাগ হইতে সরাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করিতেছেন। ভূমি-
তত্ত্ব বিভাগের কালেক্টর এই অভিযোগ জানেন কিন্তু উহার
প্রতিকারের কোন প্রয়োজন তিনিও অনুভব করেন নাই।
মার্বে মার্বে বছরে কয়েক হাজার বা হু-এক লক্ষ টাকার মাল
আটকের চমকপ্রদ সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে; এবং কোটি
কোটি টাকার চালান যে ধরা পড়িল না এই ঢকা নিশাদের
দ্বারা তাহা চাপা দেওয়া হইতেছে।

বাংলা এবং দিতা প্রয়োজনীয় জবোয় উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য
বক্তৃতা অনেক হইয়াছে কিন্তু কাজ কিছুই হয় নাই। গত
এক বৎসরের মধ্যে কোন বিষয়ে একটি সুচিন্তিত পরিকল্পনা
পর্যন্ত প্রস্তুত হয় নাই, কাজ আরম্ভ হওয়াও দুইয়ের কথা।
সুপরিকল্পিত ভাবে কাজ আরম্ভ করিতে হইলে শাসনযন্ত্রের
দক্ষতা ও সততা বৃদ্ধি অপরিহার্য। তাহার জন্য সর্বশক্তি দিয়া
দুর্নীতি দমন আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এই কাজটিও
এখনো আরম্ভ হইল না।

সেচ বিভাগে অবহেলা ও অক্ষমতা

সেচ বিভাগের কাজ সুপরিকল্পিত না হইলে কৃষির উন্নতি
পদে পদে ব্যাহত হইতে বাধ্য। জল সরবরাহ এবং জল
নিকাশ বাংলাদেশে এই দুইটাই সমান সমস্ত। এই সমস্ত
সমাবধানের যে বাস্তবিক প্রণালীগুলি ছিল ইংরেজ আমলে
সেগুলি ধ্বংস করা হইয়াছে। বাংলাদেশের এই মহা অনিষ্ট
কিন্তুপে করা হইয়াছে তাহার বিস্তারিত পরিচর বিশ্ববিখ্যাত
সেচবিশেষজ্ঞ সার উইলিয়াম উইলকিন্স কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে কয়েকটি বক্তৃতায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। উহাতেও
গবর্নমেন্টের চোখ খোলে নাই। দামোদরের সহিত সংলগ্ন
কাণানদীগুলি সমস্ত এলাকায় জল সরবরাহ করিত এবং
স্থানীয় লোকেরা নিজেরাই ঐগুলি সংস্কার করিয়া রাখিয়া
জলের ব্যবস্থা করিয়া লইত। সেচ বিভাগের ইংরেজ
বিশেষজ্ঞেরা কাণানদীগুলির মর্দ্ব বৃদ্ধিতে না পারিয়া
ঐগুলিকে উপেক্ষা করেন। নদীনালা সংস্কারের ভার আগু-
ঠানিকভাবে সরকারী সেচবিভাগের হাতে খাওয়ার তাঁহারাও
উহা করেন নাই, দেশের লোকেও করিবার সুযোগ পায় নাই।
বাংলার বিচিত্র প্রাকৃতিক, সামাজিক এবং বৈষয়িক সমস্তার
সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত বিলাতী বিশেষজ্ঞেরা পুঁথিপত্র বিভার
কোরে উষ্টা বিধান দিরাছেন, দেশের লোকের নিকট ঐ সব
বিধান কার্যে পরিণত হইয়াছে এবং উষ্টা কল কলিয়াছে।
বিলাতী বিশেষজ্ঞেরা তাঁহাদের বেতনের টাকা লইয়া দেশে
করিয়া গিয়াছেন। দেশের চাষী শুকনা মাঠ চোখের জলে
চষিবার চেষ্টা করিয়া সপরিবারে শুকাইয়া দরিয়াছে। দূর
উইলিয়াম উইলকিন্স তাঁর বক্তৃতায় এই কথাটাই বার বার
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে বাংলার বাস্তবিক বাহা কিছু
ব্যবস্থা ছিল সেটিকে ধ্বংস করা হইতেছে এবং যে কাজটি

করিলে বাংলা বাঁচিয়া যায় ঠিক সেইট বাদ দিয়া কোটি কোটি
টাকা ব্যয়ে সহস্র প্রকার পরীক্ষা চলিতেছে। বাঙালীর
দারিদ্র্য এবং ম্যালেরিয়ার ভয় এই বিপরীত বুদ্ধিই একমাত্র
দায়ী। কৃষি বিষয়ে অভিজ্ঞ দেশপ্রেমিকরাও বার বার এই
কথাই বলিয়াছেন যে, বাংলার শুভকরের দাঁড়া প্রভৃতির
ভায় ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থাগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিলে
এবং পুষ্করগুলির সংস্কার করিলে কৃষির প্রভূত উন্নতি হইবে।
প্রচলিত ভূমি আইনে পুষ্করগুলিও ভাগ হইয়াছে, তাগের
পুষ্করের মাছটা সকলেই চার কিছু সংস্কারের টাকার
কেহই বাহির করিতে চায় না। যে সরিক পুষ্কর সংস্কার করিবে
সম্পত্তিটা তাহার হইবে এই মর্মে একটি আইন পাস করাইয়া
লইলে গ্রাম্য সেচ ব্যবহার অপরিমেয় উন্নতি হইবে।
দামোদর খালের ভায় ছোটখাট পরিকল্পনাও এখনই আরম্ভ
হইতে পারে। বড় দামোদর স্বীয় কবে কার্যে পরিণত
হইবে তার জন্য হাত গুটাইয়া বসিয়া না থাকিয়া এখন হইতে
ছোটখাট কাজগুলি করিতে থাকিলে বছর দুয়েকের মধ্যে
তার কল পাওয়া যাইবে।

সেচ বিভাগে রাজনীতির প্রবেশ দেখিয়া আমরা
আশঙ্কান্বিত হইয়াছি। এটা অল্পেরেই বিনষ্ট হওয়া দরকার,
নতুবা উহা দেশের লোকের পক্ষে একটি মহা অনিষ্টের কারণ
হইয়া দাঁড়াইবে। খাজ লইয়া রাজনীতি যেমন ঘোরতর
নিম্ননীয় কার্য, প্রাজোপাদন বৃদ্ধির প্রক্রিয়া সেচকার্যে
রাজনীতির প্রবেশও তেমনি নিম্ননীয়। ক্যানিং অফিসে সারেক-
বাদের বাঁধ সরকারী সেচ বিভাগের অবহেলার ডাকিয়াছে
এবং উহাতে বিস্তৃত ভাবে উন্নতির জমি তিন বৎসরের মত নষ্ট
হইয়া গিয়াছে; ইহা লইয়া আমরা বিস্তারিত আলোচনা
করিয়াছি। এই বাঁধ ভাঙ্গা ব্যাপার লইয়া একজন সুপরিচিত
কর্মী আন্দোলন করেন এবং উহার প্রতিকারের চেষ্টা করেন।
যে কর্মচারীদের দোষে বাঁধ ডাকিয়াছে তাহাদের বিষয়ে
কোনও তদন্ত হয় নাই। এখন গবর্নমেন্ট স্থানীয় লোকদের
বলিয়াছেন যে একটি কমিটি গঠন করিয়া তাহারা ঐ সমস্ত
লইয়া ভবিষ্যতে কি করা উচিত তাহা নির্ধারণ করুন, তবে
ঐ কমিটিতে তাহারা ঐ সুপরিচিত কর্মীকে লইতে পারিবেন
না। এই আদেশের তাৎপর্য্য লোকে এই বুঝিয়াছে যে যদি
কোনও বিশেষ কর্মীর চেষ্টায় স্থানীয় অধিবাসীরা বাঁধ ভাঙার
ভায় একটি মহাবিপদ ও তাহার বিষময় প্রতিক্রিয়া হইতে
উদ্ধার পায় তবে আগামী নির্বাচনে ঐ এলাকা হইতে তাহার
নির্বাচন আটকান যাইবে না; কলিকাতায় নবাবী করিয়া
বাঁহারা ঐ এলাকা হইতে এতকাল নির্বাচিত হইয়া আসিতে-
ছেন তাহাদের পক্ষে সেখানে সুখ দেখান অসম্ভব হইবে।
দেশবাসীর জীবন লইয়া এটা প্রেয়ীর রাজনৈতিক প্যাচ হুহু
হইলে তাহা জাতির পক্ষে সহ্য অনিষ্টের কারণ হইবে।

কৃষির উন্নতি

অল্পসময়ের সমাধান করিতে গেলে কৃষির উন্নতিতে মন দিতে হইবে। এ বিষয়ে আলোচনা অনেক হইয়াছে, কাজ কিছুই হয় নাই। ১৯৪২ সালে ডাঃ প্রেমরী কসলবুদ্দি সম্বন্ধে একটি প্রতিষ্ঠিত পরিকল্পনা দিয়াছিলেন, তদনুসারে কাজ হইলে এত দিনে অনেকটা ফল পাওয়া যাইত কিন্তু তাহাও হয় নাই। কসল বুদ্দির নামে ভারত-সরকার বহু কোটি টাকা খরচ করিয়াছেন, তার প্রায় সবটা ফলে গিয়াছে। তার পর বহু শত কোটি টাকার ঋণ আমদানী করিয়া দুর্ভিক্ষ সামলাইতে হইয়াছে। ভারত-সরকারের ভার বাংলা-সরকারের কাজ এ বিষয়ে সমান অক্ষমতার পরিচায়ক। কৃষির উন্নতির পক্ষে একটি পোড়ার গলদ রহিয়া গিয়াছে। প্রথমতঃ এটি একটি প্রাদেশিক বিষয়; তার পর কৃষির উন্নতির জন্ত কৃষি বিভাগ এবং সমবায় বিভাগ একসঙ্গে একই লোকের নেতৃত্বে পরিচালিত হওয়া উচিত কিন্তু বাংলায় উহা দুইটি আলাদা মন্ত্রীর অধীন। কৃষি বিভাগ হইতে মৎস্ত বিভাগ আলাদা করিয়া উহাকে অপর একটি তৃতীয় মন্ত্রীর অধীনে দেওয়া হইয়াছে। সমবায় বিভাগ রাধা হইয়াছে পুনর্দ্রুতি মন্ত্রীর হাতে; পুনর্দ্রুতি মন্ত্রীর ইনি ব্যতিভাষ, সমবায় বিভাগের প্রতি মজুর দেওয়ার ইঁহার সময় কোথায়? সেচ বিভাগটিও কৃষি মন্ত্রীর হাতে থাকিলে ভাল হয়; এতটা কাজ এক জনের উপর দেওয়া হয়ত অসুচিত বোধ হইতে পারে, কিন্তু এটা ঠিক যে কৃষি সমবায় এবং মৎস্ত বিভাগ প্রায় অর্থনীতি বিষয়ে অভিজ্ঞ একজন কর্মী লোকের হাতে না দিলে কৃষির উন্নতি পদে পদে বাধিত হইতে বাধ্য। বাংলা-দেশের দুর্ভাগ্য এই যে, ডাঃ ঘোষ কৃষি বিভাগের শীর্ষদেশে দুইটি ভাগ্যাবধি এবং বাংলার কৃষিবিষয়ে অল্প অবাঙালীর উপর তার চাপাইয়া দিয়া গিয়াছেন; বর্তমান মন্ত্রিসভা উহাদিগকে সরাইয়া না দিয়া এখনও বহাল রাখিয়াছেন। আরও দুর্ভাগ্যের বিষয় যে ব্রহ্মপ্রদেশের কৃষিবিভাগ সংগঠন করিয়াছেন কৃষি বিষয়ে জানী ও অভিজ্ঞ এমন একজন বাঙালী হাতের কাছে থাকা সত্ত্বেও এবং তিনি বিনা বেতনে বাংলার কৃষি বিভাগে সংগঠনের দায়িত্ব গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করা সত্ত্বেও বাংলা সরকার তাঁহাকে কাছে লাগাইতে পারিলেন না। ইঁহার নাম ঐপ্রমোদকুমার দে; ব্রহ্মপ্রদেশে ডাঃ কাউজুর অধীনে ইনি কাজ করিয়া অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। বাংলার ঋণসমস্যা সমাধান করিতে হইলে প্রমোদকুমারের লোকেরই দরকার; সিকা, তান প্রভৃতির কর্তৃক নয়। ঐনুশীল ঘের ভার যে সব সিভিলিয়ানের উপর কৃষি বিভাগের উন্নতির ভার অর্পিত হইয়াছিল তাঁহারাও কিছুই করিতে পারেন নাই। এবার উপযুক্ত লোক আনা দরকার। কৃষি বিভাগে আদ-কাঁচা পরলা আছে, সুতরাং এখানে মন্থলোভী মক্কার ভীক

হওয়া আশ্চর্য নয়। এই চাকটা অবিলম্বে তাকা দরকার। আলুর বীজ লইয়া গভ বৎসর এবং এ বৎসর যাঁরা হইয়াছে ও হইতেছে তাঁরা ঐ বিভাগের অশেষ গলদের কিছু পরিচয় স্খচিত করিতেছে।

পশ্চিম বাংলায় সামরিক শিক্ষা

পশ্চিম বাংলার গবর্নেন্টের একটি প্রচার বিভাগ আছে। এই প্রদেশের সামরিক শিক্ষার সকলতা বা অসকলতা সম্বন্ধে তাহাদের কোন বিবৃতি পড়িয়া ব্যাপারটি বুঝা যায় না। বঙ্গীয় জাতীয় রক্ষী বাহিনী দলের শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের এই অভি-যোগ প্রযোজ্য। কাঁচড়াপাড়া শিক্ষা-শিবিরে পশ্চিম বাংলার পূর্ণ প্রায় নিবাসী কতজন শিক্ষা গ্রহণ করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, কতজন শেষ পর্যন্ত টিকিয়া রহিল, এই সম্বন্ধে এই বিভাগ নীরব। অথচ আমরা দেখিতেছি, বাহিনীর লোকে এই বিষয়ে বেশী ধবর রাখেন; নব-বঙ্গ সমিতির সভাপতি ডাঃ এস, কে, গাঙ্গুলী বলিতেছেন যে ৭০২ জন লোক ভর্তি হইয়াছিল শিক্ষা শিবিরে, তাহার মধ্যে ৩৪০ জন টিকিয়া-ছিল শিক্ষা শেষ করিবার জন্ত। এই অবস্থার কারণ সম্বন্ধে ডাঃ গাঙ্গুলী নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন :

প্রথম অবস্থাতেই আংশিকভাবে সময়মত ঋণগ্রহণাদির অভাবের জন্ত এবং অংশতঃ কোন একটা মংলের অপপ্রচারের ফলে শতকরা প্রায় ৫০ জন শিক্ষার্থী শিবির পরিত্যাগ করে। অবশিষ্ট শিক্ষার্থীদের অধিকাংশই নদীয়া জেলাভূক্ত।

এই সংবাদ পড়িয়া মনে হয় যে পশ্চিম বাংলার গবর্নেন্ট এই শিক্ষা ব্যাপারটাকে লম্বু করিয়া ফেলিয়াছেন। আমরা শুনিয়াছিলাম যে তাঁহারা এক বৎসরের মধ্যে পশ্চিম বাংলার প্রায়বাসী গ্রাম্যজনের লোকদের মধ্যে ৬২০০ জনকে রক্ষী বাহিনীর উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া দিবে। এই ঘোষণা অস্বল্প চেষ্টা করা হইতেছে কি না তাহা দেশের লোকের জানা প্রয়োজন।

ইংরেজের আমলে বাঙালীকে “সামরিক জাতি” বলিয়া সামরিক বিভাগ হইতে দূরে সরাইয়া রাধা হইয়াছিল, এবং আমরা মাঝা মাঝিরা বা কলম পিষিয়া রাষ্ট্রের সেবা করি বলিয়া সামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষের মনে এই ভাবটা বিস্তারিত বলিয়া শুনিয়াছি। বাংলাদেশ হইতে সৈন্য্য পাওয়া বাইতে পারে, কিন্তু সৈন্য পাওয়া যাইবে না—এই ধারণার বশবর্তী হইয়া নাকি তাঁহারা তাঁহাদের রক্তটী নীতি নিরস্ত্রিত করিতে-ছেন। না হইলে দক্ষিণ-ভারতে মেলা বসাইয়া, চাক চোল বাকাইয়া লোক সংগ্রহের ব্যবস্থা চলিতেছে আর বাংলাদেশে এই কার্য চলিতেছে নিশ্চয়ই কোন্ আশিষে বসিয়া। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট ইংরেজ আমলের জের টানিয়াই চলিবেন যদি না পশ্চিম বাংলার

গবর্নেন্ট এই বিষয়ে সক্রিয় হইয়া কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলেন। আমাদের বিশ্বাস যে বাংলাদেশে আংশিক ভাবে বাধাতাত্ত্বিক সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে, দেড় শত বৎসরের অনভ্যাসের মূল্য আমরা ভাঙিতে পারিব না। পশ্চিম বাংলার গবর্নেন্ট প্রদেশের বিশেষ অবস্থার কথা মরণ করাইয়া দিয়া কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের সঙ্গে একটা বোকাপড়া করিতে পারেন।

এই বিষয়ে বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলী একেবারে নিশ্চেষ্ট তাহা আমরা বলিতে চাই না। ১৮ই জ্যৈষ্ঠের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রধান মন্ত্রীর একটি বিবৃতি দেখিলাম। তিনি বলিয়াছেন যে হিন্দুর নিকটে একটি পরিত্যক্ত বিমান খাটিতে আবাসিক সামরিক শিক্ষা কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার একটা কল্পনা তাঁহার মাথায় খেলিতেছে; এই কলেজটি আকমীর, রাজপুতানা, বাদ্বালোর (মহীশূর) ও খিলার (পূর্ব পঞ্জাবের) অশুরপ করিবার চেষ্টা হইবে। এই প্রস্তাবের মধ্যে বাংলায় সামগ্রিক সামরিক শিক্ষার প্রয়োজন মিটাইবে না; সেনাধ্যক্ষ তৈয়ার করিবে। কিন্তু বাংলার সৈনিক বাহিনী কোথায়? যে দুই ব্যাটেলিয়ন সংগ্রহের ও শিক্ষার পরিকল্পনা চলিতেছে, তাহার মধ্যে “জাত” বাঙালী কতজন থাকিবে, তাহা আমরা জানি না। প্রান্তিক রক্ষীবাহিনী দল প্রকৃতভাবে গঠন করিতে পারিলে, কিছু ভরসার কথা ছিল। কিন্তু এই বিষয়ে যে নীতি অগ্রসরণ করা হইতেছে, তাহার ফলে সমস্ত পরিকল্পনা বাধ হইয়া যাইবে। পশ্চিম বাংলাকে স্পষ্ট জানাইতে হইবে এই বিষয়ে তাহার অভাব কোথায়।

দেড় শত বৎসরের অনভ্যাস এই বিষয়ে আমাদের শরীর মনকে অনড় করিয়া কেলিয়াছে। ইহার প্রতিষেধ চাই। ইহার প্রয়োগে কে অগ্রসর হইবেন—গবর্নেন্ট, কংগ্রেস, না মৃতন কোন প্রতিষ্ঠান? গবর্নেন্ট তাঁহার “লালকিতা”র চালে চলিতেছেন, পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস যে কি চিহ্ন তাহা “বকীর রক্ষী বাহিনী”র ব্যর্থতার প্রমাণিত হইয়াছে। ডাঃ প্রফুল্ল চৌধুরী মন্ত্রিসভা নৈতিক গাঙ্গিবাদী সাজিয়া এবং প্রদেশপাল ত্রিলাকাগোপালাচারী ঐ ভাবের ভাবুক বা দার্শনিক বলিয়া এই বিষয়ে বিশেষ কিছু করেন নাই। কংগ্রেস দলাদলি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছে; সামরিক শিক্ষার মত অত্যাবশ্যক বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি দিবার তাহার সময় ছিল না। ডাঃ বিধান রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলী এ বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন এবং মৃতন প্রদেশপাল ত্রিলাকাসনাথ কাটজ দার্শনিক নহেন এইমাত্র ভরসা। কিন্তু “আসামরিক জাতি” বলিয়া যে কলহ ইংরেজ আমাদের কপালে দাসিয়া দিয়াছিল, তাহা কেবলমাত্র সরকারের চেষ্টার ফলাফল হইবে না। যাহারা দলাদলির উর্ধ্বে থাকিয়া, এই কার্যে অবদান রাখিয়া খাটিতে পারিবেন, তাঁহাদের প্রতীকার আমরা বলিয়া আছি। তাঁহাদের আবির্ভাব সহজ ও সুন্দর

করিবার জন্য আমরা মাসের পর মাস এই বিষয়ে কথা বলিয়া বাইতেছি। আমাদের সহযোগিতা তাঁহাদের জন্য অব্যাহত হইয়া আছে।

বাঙালীর ভবিষ্যৎ

ঐশ্বর্য্যটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় লক্ষ্যে বিবিধভালয়ের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক। সমাজবিজ্ঞান বিভাগের তার তাঁহার উপর। তিনি চিত্তাঙ্গিল লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। বোম্বাই-এর “নিউ ডেমোক্রেট” (New Democrat) সাপ্তাহিক পত্রিকায় তিনি বাংলা ও বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এই উপলক্ষে বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবন সম্বন্ধে তিনি নিরাশার কথাই শুনাইয়াছেন। তারত-রাষ্ট্রে বাঙালীর কোন বিশিষ্ট স্থান আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালী নব-ভারতের সংগঠনে অগ্রসর হইতে পারে; কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে তাহার সেই শক্তি হারাষ্ট্রা কেলিয়াছে। ব্যবহারিক জীবনে অল্প প্রদেশের লোকেরা বাংলাদেশেই তাহাদের কোণঠাসা করিয়া কেলিয়াছে। এবং নিজের দেশে নিজের আসন অটল রাখিতে পারে নাই যে সমাজ, সর্বভারতীয় সমাজে তাহার কোন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে তাহার কোন শক্তিতে। বরং তাঁহাদের একটা সাংস্কৃতিক অভিমান আছে, যাহা অল্প প্রদেশের লোককে আঘাত করে; প্রতিদানে লাভ হয় তাহাদের বিরূপ ভাব। ইহাই হইল অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের প্রতিপাত্ত বিষয়।

এই প্রবন্ধ কয়টি পড়িয়া একটি প্রশ্ন আমাদের মনে জাগিয়াছে। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সাংস্কৃতিক প্রতি প্রত্যাঙ্গিল নহেন বলিয়া আমরা জানি। সুতরাং তিনি বিংশ শতাব্দীর বাঙালীকে প্রত্যা করিবেন, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। কিন্তু তিনি যে পর্যালোচনার কল বোম্বাইয়ের সাপ্তাহিক পত্রিকায় বর্ণনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে কোন সত্য বস্তু থাকিলে বাঙালীকেই তাহা প্রথম স্তান উচিত ছিল। তাহা তিনি কেন করেন নাই এই প্রশ্ন বিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। সমাজবিজ্ঞানীর চক্ষু সমাজের হ্রস্বলতার উপরেই প্রথমে পড়ে। এরূপ হ্রস্বলতার বিবরণ প্রদানের এক মাত্র উদ্দেশ্য হইতে পারে যে উদ্ভিষ্ট সমাজ নিজের চেষ্টায় নিজের হ্রস্বলতা দূর করুক; নিজেদের সুস্থ করিয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করুক। বাঙালী হইয়াও অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বাংলা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অতি সামান্য, কেননা বিগত বিংশ বৎসরের মধ্যে তিনি সরেক্ষমিত্রে এ বিষয়ে লেশ-মাত্রও অগ্রসরান করিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই। অল্প দিকে তিনি দূরে থাকিয়া আমাদের অনেক জটিলবিচ্ছিন্ন ঘেঁষিতে পান ইহাও ঠিক। কিন্তু তৎসম্বন্ধে, তাহার কারণ ও প্রতিকার সম্বন্ধে, আমাদের সাবধান করিবেন, এরূপ

প্রত্যাশাই আমরা করিয়া থাকি। তাহা তিনি করেন নাই কেন ?

পূর্বাচল প্রদেশ

বাঙালী-প্রধান কাছাড় জেলার মধ্যে একটি আন্দোলন দানী বাঁধিয়া উঠিতেছে; ক্রমশঃ ইহা আসামের অন্তর্গত বাঙালী-প্রধান অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িবে। কারণ, আসাম-সরকার ইহার পিছনে তাঁহাদের গোয়েন্দা লাগাইয়াছেন যেমন করিতেছেন বিহার-সরকার মানডুম-মলডুম অঞ্চলে। এইরূপ একটি আন্দোলনের কথা আমরা গত কানুন মাসে শুনিয়াছিলাম। ওয়ার্কাগঞ্জে গঠনমূলক কর্মস্বল্পের একটি সভা হয়। গাভীজীর কর্মপহার দ্বারা বিশ্বাসী সেইখানে তাঁহারা সম্মিলিত হইয়াছিলেন এবং “সর্বোদয় সমাজ” প্রতিষ্ঠার কল্পনা গ্রহণ করেন। সেই সম্মেলন হইতে আগত এক জন কর্মী, বাঙালী কর্মী, আমাদের বলিয়াছিলেন যে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের কেহ কেহ এইরূপ নুতন প্রদেশ গঠনের কথা অস্বীকার করিতেছেন বলিয়া মনে হয়।

আজ প্রায় ৬য় মাস পরে সেই উদ্বেগ সাধনের জট আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এই নুতন প্রদেশ সংগঠিত হইবার যে আয়োজন চলিতেছে তাহাতে কাছাড়, ত্রিপুরা রাজ্য, মণিপুর রাজ্য ও লুসাই পাহাড়ের জনযত্তীর সম্মতি আছে বলিয়া শুনিতেছি। আসাম প্রদেশের ২৫ লক্ষ আসামী ভাষাভাষী লোকসমষ্টির অধিকাংশ নাকি এরূপ আন্দোলনের অগ্রগণ্য যোগাইয়াছে। সংখ্যালঘিষ্ঠ এই সম্প্রদায়ের এইরূপ স্পর্ধা নাকি অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রাজনীতিক ক্ষমতা পাইয়া ইঁহারা যেসকল বিতাহিত বুদ্ধি হারাইয়া কেলিয়াছেন, তাহার কলে এরূপ একটি বিরোধী ভাবের সৃষ্টি অবশ্যজাবী।

কিন্তু এই নুতন প্রদেশের পক্ষে আন্দোলনকারী নেতৃবর্গকে আমরা একটা বিষয়ে সাবধান করিয়া দিতে চাই। তাঁহারা কেন্দ্রীয় পবর্ষেক্টের, বিশেষতঃ সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের, মতামত জানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয়। অতঃকোন উদ্বেগ লইয়া বরাণ্ড বিভাগ আসামের প্রদেশপালকে সূচবিহার ও ত্রিপুরা রাজ্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন। পশ্চিম বাংলার প্রদেশপাল এই দুইট বাংলা ভাষাভাষী রাজ্যের সঙ্গে নিকটতর সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার কথা। সর্দার প্যাটেলের বিভাগ তাহা স্বীকার করেন নাই। তাঁহাদের মনে কি পরিকল্পনা আছে, তাহা অস্বাভাবিক কঠিন নহে। ভারত-রাষ্ট্রের পূর্বাঞ্চল লইয়া আর একটা ভাঙা-গড়ার কাকে তাঁহারা মনোনিবেশ করিতেছেন, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। পশ্চিম বাংলার রাজনীতিকেরা এই বিষয়ে স্রোতের জলে গা ভাসাইয়া দিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। নিম্ন নিম্ন দলগত ও ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব তাঁহাদের নিকট বড় হইয়া উঠিয়াছে।

কস্তুর-বা শিক্ষা-কেন্দ্র

প্রায় লোকচক্রর অন্তরালে পশ্চিম বাংলার গঠনমূলক কিছু কিছু কার্য প্রয়োজনের ভুলনায় অতি ধীরে চলিতেছে। নদীয়া জেলার সাহেব-নগর গ্রামে কস্তুর-বা শিক্ষা-কেন্দ্র এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মাতৃভাষার শিক্ষা ও সেবা-বর্ধ লইয়া যে এই কাজের আয়োজন চলিতেছে তাহা বাংলা দেশে নূতন নয়। গত ৬৭ বৎসর হইতে নারীশিক্ষা সমিতি অসংখ্য শিক্ষা ও সেবা করিয়া আসিতেছে। পত্রীপ্রাচীর বরফা শ্রীলোকের মধ্যে লিখন, পঠন ও বর্তমান যুগোপযোগী বাহ্যতত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছে। এই উদ্দেশ্যে পবর্ষেক্টের কোন সাহায্য এই সমিতি পায় নাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর এক লক্ষ টাকা দানের উপবন্ধ হইতে সমিতির এই প্রচেষ্টার ব্যয় নির্বাহিত হয়; আচার্য্য-পত্নী শ্রীমতী অবলা বসু এই আয় সমিতির হস্তে অর্পণ করিয়া একটা নুতন শিক্ষার প্রবর্তনে সাহায্য করিতেছেন।

সাহেব-নগর কেন্দ্র আরও ব্যাপক ভাবে এই কার্যের আয়োজন করিতেছে। ১৯৪৫ সালের নবেম্বর মাসে এই কেন্দ্রের পত্তন হয়। শ্রীমতী নিকুণমা সেন এই কেন্দ্রের ভার গ্রহণ করেন। এক বৎসরের মধ্যে ২৫ জন শিক্ষার্থিনী তাঁহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে কার্য্য করিবার জন্য প্রস্তুত হন। এই সময়ে মুসলীম লীগ বাংলাদেশে যে আশ্বিন আলার তাহা মিলাইবার জন্য তাঁহাদের ডাক পড়ে; কুমিল্লা ও নোয়াখালিতে তাঁহাদের বাইতে হয়। ত্রিপুরার দাক্ষিণ্য অঞ্চলে দুইটি সেবাকেন্দ্রে কস্তুর-বা কর্মক্ষেত্রে পরিণত করা হয়।

“সংগঠন” (মাসিক) পত্রিকার সাহেব-নগর কস্তুর-বা শিক্ষা-কেন্দ্রের গত দুই বৎসরের কার্য্য-বিবরণীর একটা চূড়ক প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপাঠে আমরা জানিতে পারি যে ১৯৪৭ সালের কেন্দ্রারী মাসে যে শিক্ষা-বৎসর আরম্ভ হয় তার অন্তে ১৮ জন শিক্ষার্থিনী শিক্ষা সমাপ্ত করেন। ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসের হিসাবে দেখা যায় যে ২৩টি কেন্দ্রে ইঁহারা ব্যাপকভাবে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন; প্রায় প্রত্যেক কেন্দ্রে দুই জন করিয়া সেবাত্রয়ী বসিয়া গিয়াছেন। ইঁহারা মধ্যে ১০টি কেন্দ্রে পূর্ববঙ্গে—বানরিশাড়া (বরিশাল); কাইতল (ত্রিপুরা); হর-নগর (ত্রিপুরা); হুচীপাড়া (ত্রিপুরা); ইন্ডাবিশপুর (ত্রিপুরা); কাউনিয়া (বরিশাল); বাগোয়ান (হুচীরা); কাহনগোপাড়া (চট্টগ্রাম); কাঞ্চিকপুর (করিমপুর); বালিয়াখোড়া (ঢাকা)। বাকী কেন্দ্রগুলি পশ্চিম বাংলার নানা জেলার বিস্তৃত। বাহুবদেবপুর, বাল-সোবিন্দপুর, সোয়াল-পাড়া, ও বাত বাহুবদেবপুর (মেঘিনীপুর); সাত হাইল বতি (কালিয়পং) ২টি কেন্দ্র; সাহেবনগর; স্বকচন্দপুর (নদীয়া),

রাধাপুত্র, হুইগ্‌স ও বসর-কেজ (২৪-পরগণা); জাকিগ্রাম কেজ (বীরভূম); বাঁহুই কেজ (বাঁহুড়া)।

কস্তুর-বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বিরাট ব্যাপার; ইহার কৰ্ম-কেজ সারা ভারতবর্ষে বিস্তৃত আছে। ইহার অর্থনৈতিক, প্রায় ১২৫ লক্ষ টাকার সুদের আয়, যে কোন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে গর্বের বিষয়। বাংলাদেশের শিক্ষা-কেজের বিবরণীর একটি সংবাদে আমরা সুবী হইয়াছি, ভবিষ্যতে ইহাদের সাহায্যে ইউনিয়নের অন্তর্গত গ্রামসমূহে গাভীকী-প্রবর্তিত শিক্ষা বিস্তারের আশায়। হুগলী জেলার খালনা ইউনিয়ন কংগ্রেস কমিটি আপনি উভোগী হইয়া দুইটি গ্রামা মেয়েকে শিক্ষার জন্য সাহেব-নগর শিক্ষা-কেজে পাঠাইয়াছে। অন্যান্য ইউনিয়ন গ্রুপ উদোগী হইলে বাংলাদেশের আশী হাজার গ্রামে কত বড় সংগঠন আরম্ভ করিতে পারেন। ভারতের নারীসমাজের সমুখে কি বিরাট কৰ্মের সুযোগ উন্মুক্ত রহিয়াছে।

বিহার সরকারের অবস্থা

বিহার সরকার বড়ই কাঁপরে পড়িয়াছেন। বাংলার সংবাদ-পত্র তাঁহাদের সম্বন্ধে নাকি মিথ্যা কথা প্রচার করিতেছে। ইহা একরূপ সহ করা যায়। কিন্তু যখন ত্রিকিশোরলাল মশরুফার মত লোক “হরিজন” পত্রিকার সম্পাদকরূপে তাঁহাদের বিরুদ্ধে কলম ধরিতে বাধ্য হন, তখন ব্যাপারটী গুরুতর হইয়া পড়ে বই কি। গাভীকীর নাম ভাঙাইয়া বাঁহারা রাজনীতিক্ষেত্রে নিজের স্থান করিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে গাভীকী-প্রবর্তিত পত্রিকায় গাভী-ভক্ত একজন প্রধানের বিরূপ সমালোচনা সহ করা কঠিন হইয়া পড়ে, এবং তাঁহাদের অভি-মান অত্যন্ত স্বাভাবিক। সেইজন্য দেখিতে পাই যে বিহারের শিক্ষা-মন্ত্রী অীবদরীনাথ বর্মা রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বিহারের ভাষা-শিক্ষা নীতির আলোচনা করিতে গিয়া তিনি “হরিজন” পত্রিকার একটি পত্র লিখিয়া তাঁহার “বাঙালী ভাই-দের” উপর এক হাত লইয়াছেন। “তাঁহারা বিহার পবনকে লোকচক্ষে হীন করিবার জন্য জিদ ধরিয়াছেন। বিহার প্রদেশের এক অংশ পশ্চিম বাংলাভুক্ত করিয়া লওয়া তাঁহাদের উদ্দেশ্য, এবং মতলব হাঁসিল করিবার জন্য কোন উপায়কেই তাঁহারা অতি নীচ বলিয়া মনে করেন না।” তিনি নাকি এই কথা বলিতে “বড় ব্যথা” পাইয়া থাকেন। আমরাও তাঁহার “ব্যথা” নমুনা ও বছর দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি।

কিন্তু বর্মাকী তাঁহার গুরুত্বী ত্রীরাঙ্কেন্দ্রপ্রসাদের মত জান-পাশী বলিয়াই গ্রুপ “ব্যথা” পাইতেছেন। তিনি “মনে রাখিতে চান না কি কারণে বাংলাভাষাভাষী অঞ্চল বিহার প্রদেশের অধিকরণে বাংলাদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইয়া-ছিল। এই প্রদেশের অধিবাসী বোষণা করা হয় ১৯১১ সালে।

১৯১২ সালের জানুয়ারী মাসে তদানীন্তন বিহারের নেতৃবর্গ একটি বিবৃতি দিয়া এই অজুত্বিত্তির বিরুদ্ধে তাঁহাদের মতামত ব্যক্ত করেন; এবং কোন্ কোন্ অঞ্চল বিহার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাংলাদেশের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত তাহাও নির্দেশ করিয়া দেন। ১৯৩১ সালে বাবু রাঙ্কেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে মানভূম জেলা কংগ্রেস সম্মেলনের একটি অধিবেশন হয়; এবং বাবু রাঙ্কেন্দ্রপ্রসাদ নিজে একটি প্রস্তাব করেন: “যেহেতু মানভূম জেলার লোক-সংখ্যার শতকরা উন্নতকই জন বাংলা ভাষার কথা বলেন, সেইজন্য এই সম্মেলন মনে করে যে যখন দেশ বাধীন হইবে এবং ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন হইবে, তখন মানভূম জেলা বাংলাদেশের সঙ্গে পুনর্মিলিত হইবে।”

বাবু রাঙ্কেন্দ্রপ্রসাদ অনুবিধায় পড়িয়া এই প্রতিজ্ঞাত্তির কথা বিস্তৃত হইয়াছেন তান করিতেছেন। অীবদরীনাথ বর্মার মত তাঁহার চেলা-চায়ুগারা যে গুরুদেবকে ছাড়াইয়া রাইবেন তৎ-সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। “হরিজন” পত্রিকার বর্মাকীর পক্ষে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৯৩১ সালে বাবু রাঙ্কেন্দ্রপ্রসাদ স্বীকার করিয়াছিলেন যে মানভূম জেলার শতকরা ৮৯ জন লোকের মাতৃভাষা বাংলা। আর ১৯৪৮ সালের ২৭শে জুলাই রাত্টি হইতে “হরিজন” পত্রিকার সম্পাদককে লিখিত এক পত্রে বিহারের শিক্ষা-মন্ত্রী লিখিতেছেন:

আপনি বোধ হয় জানেন মানভূমের শতকরা ৭০ হইতে ৮০ জন হয় হিন্দী নয়ত কোন উপভাষীর ভাষা—বেশির ভাগ সঁওতালী বলে। ইহাদের সকলকেই জোর করিয়া বাংলা ভাষার মাধ্যমে পড়ান হইত। নূতন পাঠ্যক্রম অনুযায়ী এই সব লোক বাঙালীদেরই মত প্রাথমিক শিক্ষা কালে নিজের মাতৃভাষায় লেখাপড়া করিতে পারিবে। আমাদের কয়েকজন বাঙালী বন্ধু—তাঁহারা প্রায় সকলেই বাহির হইতে আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন—স্পষ্টতঃ এই পরিবর্তন চান না এবং বাহিরের জগতের কাছে বিহার-সরকারের বদনাম দিবার জন্য সব রকম কলকৌশল খাটাইতেছেন।

এই “পুঙ্খরূপ” কি করিয়া সম্ভব হইল তাহা মশরু-ফারালাকী ধরিয়া কেলিয়াছেন। সেইজন্যই ১১ই জুলাই-এর “হরিজন” পত্রিকায় “সুৎসিত পদ্ধতি” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়া-ছিলেন: “সুতরাং স্বাভাবিক ও ঐতিহাসিক ঘটনা পরস্পর বিহারের যে সকল অঞ্চলে বাংলা ভাষার প্রচলন রহিয়াছে তাহাকে বাঁহারা কেওয়ার প্রচেষ্টা অহুচিত।” বিহার-সরকার তাহাই করিতেছেন এবং ধরা পড়িয়া লোককে, বাঙালীকে, অথবা পালি দিতেছেন।

হায়দরাবাদের প্রকৃত রূপ

ভারত-রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকার একটি বিবরণী প্রকাশ করিয়া বিশ্ববাসীর সমুখে হায়দরাবাদ সম্ভার প্রকৃত রূপ ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে এই বিবরণীর যে সংক্ষিপ্ত সংকরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ভারতবাসীর পক্ষে মূলতঃ কণা কিছুই নাই। পূর্ণ বিবরণী পাইলে আমরা বলিতে পারিতাম ইহাতে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন নির্দেশ আছে কিনা। কিন্তু যদিও এই বিবরণীতে নিজাম মীর ওসমান আলী খাঁ বাহাদুরের “কুলের কথা” বর্ণিত হইয়াছে, তবুও মনে হয় কংগ্রেস নেতৃবর্গ—যাঁহারা বর্তমানে ভারত-রাষ্ট্রের শাসনকার্য্য চালাইতেছেন, তাঁহাদের নিজাম রাষ্ট্রের সম্বন্ধে কোনও কৌতূহল ছিল না; তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই যে, পাকিস্তান দাবীর পিছনে যে মনোভাব জিয়া করিতেছিল, তাহার জন্মস্থান হায়দরাবাদে, এবং ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রাক্তন অধ্যাপক, সৈয়দ আবদুল লতিক, তাঁহার হিন্দু মুসলমান সাংস্কৃতিক বিরোধ সম্বন্ধে পুস্তিকায় ১৯০৮ সালে ভারত বিভাগের পক্ষে যুক্তি দিবার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটি সঙ্গতি ছিল। এত কথা বুঝিলে কংগ্রেস নেতৃবর্গ হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের গণ-আন্দোলনকে এমন ভাবে নিরুৎসাহ করিতেম না।

হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের শাসকগোষ্ঠীর ভারত-বিরোধী মনোভাব মূলতঃ নয়। গত এক শত বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে এই কথা পরিষ্কার বুঝা যায়। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তদানীন্তন নিজামের এক ভ্রাতা “ওহাবী” আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন বলিয়া সহযাত্রীদের সঙ্গে আটক-বন্দী ছিলেন। ১৮৫৭ সালের পর উত্তর-ভারতের মুসলমান প্রধানগণ নিজামের রাষ্ট্রকে নিজাদের ভাব ও আদর্শ অনুযায়ী জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবেন এই ভরসা তখন ভিত্তি করিতে থাকেন। তাঁহাদের চেষ্টার ফলে মুসলিম সংস্কৃতির বিশেষ কেন্দ্ররূপে এই রাজ্যকে রূপান্তরিত করিবার আকাঙ্ক্ষা পরিস্ফুট হইয়া উঠে। ৫০ বৎসর পরে প্রতিষ্ঠিত ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাহার বৃহৎ প্রতীক। আমাদের দেশের বেতবর্গের এই বিষয়ে নিরুৎসাহ মন ছিল বলিয়াই তাঁহারা এই ঘটনার গুরুত্ব বুঝিতে পারেন নাই।

ভারতের স্বাধীন পাকিস্তানী ভূত ভারতের বৃহৎ নৃত্য আরম্ভ করিল তখন তাঁহারা মহম্মদ আলী জিন্নার কার্য্যকলাপ লইয়াই ব্যস্ত থাকিলেন, কিন্তু মুসলিম লীগ নেতার পিছনে নিজামের যে অর্থ ও নিজামের হুটবুটি কোণান দিতেছে, তাহা বুঝিলেন না। ব্রিটিশ রাষ্ট্রের প্ররোচনায় নিজামকে জিয়াইয়া রাষ্ট্রের সরকার ছিল, সেই প্ররোচনায় মুসলিম লীগের জন্ম ইহাও সত্য। কিন্তু এই হইয়ের মধ্যে যে একটি অলঙ্কার সন্ধান ছিল, তাহা তাঁহারা বুঝিলেন না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া

হইল তখন নিজাম মীর ওসমান আলী খাঁর সাহস বাড়িয়া গেল। কারণ তাঁহাকে যে মারিবে হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের সেই গণ-আন্দোলনকে ত তাঁহারা বাড়িতে দিলেন না। আর একটা কারণ নিজামের সাহস বাড়াইয়াছে। তিনি দেখিলেন যে মহম্মদ আলী জিন্নার প্ররোচনার হসেন সহীদ সোহরাওয়ার্দি বাংলাদেশে যে ভাঙবের সূচনা করিলেন তাহার ফলে লাভ হইল পাকিস্তান। সুতরাং এরূপ একজন ক্রীড়নকের বৃষ্টি করিতে পারিলে দাক্ষিণাত্যে পাকিস্তান কারেন করা কঠিন হইবে না। সৈয়দ কাসেম রাষ্ট্র এই নীতির হায়দরাবাদী সংস্করণ। উত্তর-ভারত যদি মুসলমানের সংখ্যা-গরিষ্ঠতার নামে দ্বি-বণিত হইতে পারে, তবে দক্ষিণ-ভারত কেন দ্বি-বণিত হইবে না—মুসলমানের ৫০০ বৎসরের রাজনীতিক প্রাধান্যের (traditional political superiority of Muslims) নামে। কারণ নিজাম বাহাদুর কি বাহাদুরী রাজবংশের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারী নন? এই বিশ্বাস হায়দরাবাদ রাষ্ট্রের শাসকগোষ্ঠীর মনে রাখিয়া গিয়াছে বলিয়াই মীর ওসমান আলী খাঁর ইরাকান্দা বাড়িয়া গিয়াছে। তাঁহার রাষ্ট্রের প্রকৃত রূপ কি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিলে, আঁক খাঁচা আমাদের চক্ষের উপর ঝটিতেছে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। বিলম্বে হইলেও এই বিষয়ে আমাদের নেতৃবর্গ সজাগ হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আমরা আশু হইয়াছি।

আর একটা কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে। “বুটের কোরে মেড়া লাড়” এইরূপ একটা প্রামাণ্য কথা আছে। কোন বুটের কোরে নিজাম লাড়িতেছেন? ব্রিটেনের প্রমিক গবর্নেন্ট একটা সাক্ষ্য দিয়াছেন। কিন্তু ব্রিটেনের শাসকগোষ্ঠীর একাংশ যে নিজামের স্পর্ধার পিছনে আছে, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। মহম্মদ আলী জিন্নার মানসপুঞ্জ পাকিস্তানের কথা না-ই বলিলাম। উত্তর-ভারতের মুসলমান সম্রাটের একাংশ যে, পাকিস্তানের জন্মদাতা, এ বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। তাহাদের সকলেই পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। তাহারা ভারত-রাষ্ট্রে আছে, এবং নিজাম ওসমান আলী খাঁ তাহাদের উপর কোন ভরসা রাখেন না, এই কথা কেহ বিশ্বাস করে না। কোটিলোর রাষ্ট্রনীতি এরূপ বিভীষণ-গোষ্ঠীর সহযোগিতার কথা আমাদের ভনাইয়া গিয়াছে। তাবাকুতায় ইহা তুলিয়া গেলে চলিবে না। হিন্দুও ভারত-রাষ্ট্র বিরোধী হইতে পারে, তার প্রমাণ আছে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর তাহা নির্বংশ হয় নাই। হিন্দু ব্যবসারী প্রধানরা পর্য্যন্ত এরূপ বিশ্বাসঘাতকতার লিগ আছে। এই সব বিপদের কথা মনে রাখিয়াই ভারত-রাষ্ট্রের শাসন-কর্তাদের যথাবিধিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

ভারত-রাষ্ট্রে ইংরেজী ভাষার স্থান

বোম্বাই-এর ইংরেজী সাপ্তাহিক “ভারত-ক্যোতি” ভারত-রাষ্ট্রে ইংরেজী ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লোক-মত যাচাই করিয়া তাহার কলাকল প্রকাশ করিয়াছেন। প্রায় দুই মাস পূর্বে ভারত-রাষ্ট্রে বিশ্ববিভালয়নম্বরের উপাধ্যক্ষগণ (Vice-Chancellors) ভিন্ন করেন যে পাঁচ বৎসরের বেশী ইংরেজী ভাষা আমাদের মূল কলেজে বাধ্যতামূলক ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে না। “ভারত-ক্যোতি” এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে লোক-মত যাচাই করেন। কতজন লোক এই মতামতের আদমমুমারিতে যোগদান করিয়াছিলেন, কলাকল প্রচারের মধ্যে তাহার উল্লেখ দেবলাম না। কিন্তু যাহারা ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন তাঁহাদের শতকরা হিসাব দেওয়া হইয়াছে। মূল ইংরেজী ভাষার পাঠ সংক্ষেপে শতকরা ৭৭.৩ জন বলিয়াছেন যে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ ভুল হইয়াছে; বাকী ২২.৭ বলিয়াছেন, সিদ্ধান্ত ঠিকই হইয়াছে। শতকরা ৭৭.৩ যাহারা অমত করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে শতকরা ১৩.৩ জন চান যে ইংরেজী ভাষা শিক্ষা আরও ১০ বৎসর চলুক; ১৫ বৎসর চান শতকরা ১২.৮ জন; ২০ বৎসর চান শতকরা ১০.১ জন; ২৫ বৎসর চান শতকরা ১৭.৭ জন, এবং ২৩.৪ জন চান ২৫ বৎসরের উদ্ধে একটা অনির্দিষ্ট সময়। বিশ্ববিভালয়ে ইংরেজী ভাষা শিক্ষার স্বপক্ষে মত দিয়াছেন শতকরা ৯৫.৭ জন। এই আদমমুমারিতে যাহারা যোগ দিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে ৪৫.০ জন পশ্চিম ভারত অঞ্চলের; ২৯.২ মাদ্রাজের; ১১.৭ মধ্য-ভারতের (যুক্তপ্রদেশ, বিহার, মালব, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চল); ১৪.১ সিন্ধু, পঞ্জাব ও বাংলাদেশের। ইহাদের মধ্যে ৫২.৭ বি এ পাশ করিয়াছেন।

হিন্দি ভাষা রাষ্ট্র-ভাষা হউক, এই সম্বন্ধে অধিকাংশ ইহার সপক্ষে মত দিয়াছেন; আন্তঃ-প্রাদেশিক ভাষা হিসাবে এট প্রয়োজন তাঁহারা বীকার করিয়াছেন; আন্তর্জাতিক ভাষা হিসাবে হিন্দি ইংরেজীর স্থান গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া অনেক মত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে শতকরা ৬১.৫ জন হিন্দি পড়িতে ও লিখিতে পারেন। ইহাদের মধ্যে ৭২.৩ জনের বয়স ৩৫ বৎসরের কম; ২৭.৭ জনের ৩৬ বৎসরের বেশী।

এই আদমমুমারিতে এই কথা প্রমাণিত হয় যে ইংরেজী শিক্ষিত সম্রাটর বিশ্ববিভালয়ের উপাধ্যক্ষদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সম্মত। পাকীজীর প্রস্তাবিত “হিন্দুহানি”—দেব-নাগরী ও উর্দু রূপে লিখিত—সম্বন্ধে মতামত যাচাই করা প্রয়োজন। যার প্রকাশ বৎসর পূর্বে বাংলাদেশের সার্বভাষা সম্মেলন “এক লিপি বিস্তার সমিতি” প্রতিষ্ঠা করিয়া “দেব-নাগরী” বন্ধের প্রচলন করিতে চাহিয়াছিলেন। আজ পশ্চিম বাংলার প্রদেশপাল জৈকলাসনাথ কাটক “সংস্কৃত” ভাষাকে

ভারত-রাষ্ট্রের রাষ্ট্র-ভাষা করিবার পক্ষে মত দিতেছেন। কিন্তু পাকীজীর উত্তরলিপি এট প্রস্তাবের বিপক্ষে। মুসলমান সমাজের মনের ও মতের প্রতি প্রভা দেখাইয়া এট সমস্তার উত্তর হইয়াছে। মীমাংসা সহজ হইবে না।

মহম্মদ ওসমান

ভারত-রাষ্ট্রের সৈন্যাব্যবস্থার মধ্যে যাহারা কান্দীর রণাঙ্গনে কীর্তি অর্জন করিয়াছেন ত্রিগেডিয়ার মহম্মদ ওসমান তাঁহাদের অন্যতম। নওশেরা-বিজয়ী এই সেনানায়ক বীর আকালিক্ত লোক প্রাপ্ত হইয়াছেন—যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর আঁখিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ভারত-রাষ্ট্রের প্রধানগণ তাঁহার মৃত্যুর প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়া তাঁহার আত্মত্যাগের মাহাত্ম্য দেশবাসীর হৃদয়ে গুঢ় করিয়া দিলেন।

যে উদাদনার কলে পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার আকর্ষণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান থাকি মুসলমান সেনানায়ক বা সৈন্যের পক্ষে সহজ ছিল না। তাহারা প্রায় সকলেই পাকিস্থানের দিকে চলিয়া পড়িল। শত শত বৎসর ভারতবর্ষের জল-বায়ু যাহাদের বঞ্চিত করিয়াছে, যাহাদের পূর্বপুরুষ ছিল হিন্দু তাহারা এট যুগ-সঙ্কীর্ণে বিনোদী রাষ্ট্রের সেবার আত্ম-নিয়োগ করিতে দিবা করিল না। যে ২-দশ জন মুসলিম জীর্ণ দলের সৃষ্ট মাহাত্ম্যের পশ্চাতে ছুটিয়া গেলেন না, মহম্মদ ওসমান তাঁহাদের একজন, এবং তিনি জীবন দিয়া প্রমাণ করিলেন যে মহম্মদ আলী জিন্না কণ্ঠক আবিস্কৃত “ইউ-নেশন” তত্ত্ব মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত। কান্দীর রণাঙ্গনে সেট পরীক্ষাট চলিতেছে—হিন্দু-মুসলমান পাকী-পন্থা অমুসরণ করিবে, না জিন্না-পন্থা অমুসরণ করিবে। বীর মহম্মদ ওসমান প্রমাণ করিলেন যে মুসলমান হইয়াও জিন্না-পন্থার অবিচালী হওয়া যায়; হিন্দুর হাতে হাত মিলাইয়া ভারতবর্ষে স্বাধীনরূপে রাষ্ট্র গড়িয়া তোলা যায়। মহম্মদ ওসমান খেচ্ছার নিজের প্রাণ বলি দিয়া এই সম্ভাবনা প্রমাণ করিলেন। আর প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন সেখ মহম্মদ আবুল্লাহ কান্দীর রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীরূপে। এই সম্ভাবনা যখন সার্থক হইবে, তখনই মহম্মদ ওসমানের কীর্তি অমর হু লাভ করিবে।

ইউরোপের সমস্যা

কার্দ্দানী লইয়া বিজয়ী শক্তিবর্গ পরস্পরের মধ্যে সম্মতি রক্ষা করিতে পারিতেছে না। কার্দ্দানী তাহাদের গলায় কাঁটার মত বিঁধিয়া আছে; ইহা বাহির করিতে সিয়া চিকিৎসা বিজ্ঞান আরম্ভ হইয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন বলিতেছে একপ করিলে কার্দ্দানী নিরাপন্ন হইবে; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বলিতেছে তার বিপরীত কথা। হুতরাং দুই বৈধ বক্তব্য করিতে সিয়া রোপীর হইয়াছে প্রাণান্ত। বৈধ হইলকণ্ড হিমসিম বাইতেছেন বলিয়া মনে হয়।

রোগটী বরা পড়িয়াছে। জার্মানী ইউরোপ মহাদেশের অনেকটী ক্ষমতা-বিস্তার করিয়াছে। তাহার প্রাণ করিয়াছে যে সে তাহার লোক-বল, বুদ্ধি-বল স্ফূর্তি করিবার শক্তিও ধারণ করে। কিন্তু তাহার এই স্ফূর্তি-শক্তিই বিজয়ী শক্তিবর্গের নিকট তরের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। সেটুকু তাহার স্ফূর্তি-শক্তিকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার দায়িত্ব তাহাদের লইতে হইয়াছে। এই কার্যেই মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহা ক্রমে মনোভেদে পরিণত হইতেছে। রাশিয়া মনে করিতেছে যে জার্মানীর শাসক-পোজি, তাহারাই হই-হইটী মহাযুদ্ধ বাধাইয়া হুনিয়ার সর্বনাশ করিল, তাহাদের নিশূল না করিলে মঙ্গল নাই। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এরূপ উৎকর্ষ চিকিৎসার পক্ষপাতী নয়। জার্মানীর শাসক-পোজির সকলেই চুপে, এই কথা তাহার বীকার করে না; ইহাদের মধ্যে চুপে বাছিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া নিশূল করিতে হইবে যেমন করা হইয়াছে গুরেনবার্গ বিচায়ের পর। এই মতভেদ হইতেই রাশিয়ার মনে সন্দেহ করিয়াছে যে যুক্তরাষ্ট্রের দেড়বে জার্মানীর শাসক-পোজির লোকের বিষ জিয়াইয়া রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। বর্তমানের বিরোধ ও বিভক্তির ইহাই হইল মূল কথা।

তার পর প্রশ্ন উঠিয়াছে জার্মানী হইতে কতিপূরণ আদায় করিতে হইবে কি উপায়ে। রাশিয়া বলিতেছে যে রাষ্ট্রের হাতে সমস্ত উপাধানের সুযোগ তুলিয়া লইতে পারিলে এই কতিপূরণের আদায় সম্ভব হইবে। জার্মানীর সাত কোটি লোকের পরিভ্রমের শক্তি, বর্তমান বিজ্ঞানের সেবার তাহাদের সার্বভা ও উদ্ভাবনী শক্তি অর্থ উপাধানে নিযুক্ত করিতে পারিলে যে ধনের উৎপাদন হইবে, তাহা হইতে কতিপূরণ আদায় করা কঠিন হইবে না। তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ এই কথা যে একেবারে অস্বীকার করে, তাহা মনে হয় না। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় জার্মানী রাষ্ট্রবিজয়ী শক্তিবর্গের ভাবের দৃষ্টি কিছু হইতে পারে না যেমন হইয়াছে জাপানের শাসন-কর্তারা এবং কে—রাশিয়া বা আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র—জার্মান রাষ্ট্রের উপর প্রভুত্ব পাটাইবে, এই প্রশ্ন লইয়া উঠিয়াছে তর্ক ও বিরোধ। বালিনের শাসন-ব্যবস্থা লইয়া বিজয়ী চারিটি শক্তির—রাশিয়া একদিকে এবং যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স অপর দিকে—মধ্যে বর্তমানে আবার তাহা আরম্ভ হইয়াছে; মকো নগরীতে ঠালিনের সামনে তাহার জের টান হইতেছে। হুই পক্ষের “সাক, সাক” রব যেন একটু কোমলে নামিয়াছে।

এদিকে জার্মানীকে যে চারি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল, তার উৎপাদন হইতে বিদেশী শাসন-ব্যবহার বার নিকট হইতেছে। এই উৎপাদনের পরিমাণ যুদ্ধের পূর্বের শতকরা ৪০ ভাগ মাত্র এবং এই উৎপাদন হইতে কে যে কতটা অতিপূরণ আদায় করিতেছে তাহার কোন হিসাব নাই; কত

কতিপূরণ জার্মানীকে করিতে হইবে, তাহা এখন হির হয় নাই। কে হিসাব বুঝিয়া লইবে? রাশিয়া বলিতেছে যে ইতিমধ্যে পাশ্চাত্য জিনিস প্রায় তিন হাজার কোটি টাকার কতিপূরণ আদায় করিয়া লইয়াছে; সে যে জার্মানীর পূর্বাঞ্চল হইতে কি লইয়াছে বা লইতেছে, তাহা অপর কেহ জানে না। এদিকে, অন্ততঃ কতিপূরণ আদায়ের জন্য জার্মানীর লোকসমষ্টিকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে।

কিন্তু এই তর্ক ও ইউরোপের বিক্ষম দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পুনর্গঠিত করিতে পারিবে না। সেই উদ্দেশ্যে আমেরিকা একটা উপায় বাহির করিয়াছে; ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্য সে প্রায় ১,৮০০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে প্রস্তুত আছে; এই টাকায় বাধ্য-শ্রম, কাঁচা মাল, কল-কষা ইত্যাদি নানা দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিবে; তাহার শিল্প-কৌশল ইউরোপের লোকদের শিখাইয়া দিবে। ইউরোপের ১২টি দেশ বর্তমানে এই সাহায্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। রাশিয়া কিন্তু এই ব্যবস্থার খুশী হয় নাই। তাহার আশঙ্কা যে এই সুযোগে আমেরিকার পুঁজিগিরি তাহাদের প্রভুত্ব কার্যে করিয়া লইবে। সুতরাং সে ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত পুঁজিবাদ বনাম কল্যাণিকম লইয়া তর্ক আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

এ তর্কের মীমাংসা বৈঠকখানার যে হইবে, তাহার কোন সম্ভাবনা দেখা বাইতেছে না। ১৮৪৮ সালের বসন্তকালে মার্কস ও এঙ্গেলস্ যে তত্ত্ব প্রচার করিয়া হুনিয়ার মনোভ্রমতে আলোড়নের স্ফূর্তি করিয়াছিলেন, তাহার টেট আদ হুনিয়ার সকল ঘাটে আঘাত করিতেছে। মার্কস-প্রবর্তিত নীতি রাশিয়ার রাষ্ট্রতন্ত্রে যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা সকলের ঐতিপ্রদ হয় নাই। তত্ত্বের দিক লইয়া তর্ক, ব্যবহারের দিক লইয়া তর্ক আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছে। এই তর্কের মীমাংসা বৈঠকখানার হইবে, না রণক্ষেত্রে হইবে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ আছে। বলিয়াই “তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের” কলরব উঠিয়াছে। এই কলরবে হুনিয়ার লোক জীত, সমস্ত হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং পুনর্গঠনের কোন কাজে কেহ নিবিষ্টমনা হইতে পারিতেছে না। এই ভাবের সংঘর্ষ এড়াইবার কোন উপায় এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। হুনিয়ার গণ-মনে বিরোধের বস্তু তুলিয়া উঠিয়াছে। এই বলতরল রোষে কে? এই পটভূমিকার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? ইউরোপের সমস্তার প্রতিচ্ছায়া দেখা দিয়াছে মালয়ে এবং ব্রহ্মদেশে। যেসকল ব্যাপকভাবে উহার প্রতিচ্ছায়া দেখা বাইতেছে তাহাতে মনে হয় ভারত-বর্ষে উহার এসারের ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। তাহা সাময়িক ভাবে স্থগিত আছে মাত্র। ভারত-রক্ষার ব্যবস্থা বাহ্যে হাতে তাহাদের পশ্চিম বঙ্গের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

যাজ্ঞবল্ক্যের দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

বৃহদারণ্যকোপনিষদে মৈত্রেয়ী-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ নামে দুইটি ‘ব্রাহ্মণ’ আছে (২।৪ ও ৪।৫)। উভয় ব্রাহ্মণে বর্ণিত বিষয় একই, স্থানে স্থানে ভাষার কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা আছে মাত্র। ব্রাহ্মণদ্বয়ের উপাখ্যানভাগ সুপরিচিত। যাজ্ঞবল্ক্যের দুই স্ত্রী—মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। প্রব্রজ্যা অবলম্বনে ইচ্ছুক মহর্ষি মৈত্রেয়ীকে কহিলেন, “আমি অন্যত্র যাইতেছি; যাইবার পূর্বে আমার যে সম্পত্তি আছে, তোমার ও কাত্যায়নীর মধ্যে তাহা বিভাগ করিয়া দিতেছি।” শুনিয়া মৈত্রেয়ী কহিলেন “সম্পত্তি ত দিবেন, কিন্তু সমস্ত পৃথিবীও যদি বিস্তপূর্ণ হয়, তাহা হইলে তাহা দ্বারা কি আমি অমর হইতে পারিব?” যাজ্ঞবল্ক্য কহিলেন, “তাও কি হয়? বিস্তৃদ্ধা অমৃতত্ব লাভের আশা কোথায়? উপকরণবান্ ব্যক্তির জীবন যেমন হয়, তোমার জীবনও তেমনই হইবে। বিস্তৃদ্ধা অমৃতত্ব লাভ হয় না।” তখন মৈত্রেয়ী বলিলেন, “যাহা দ্বারা অমৃতত্ব লাভ করা যায় না, তাহা দ্বারা আমি কি করিব। এই অমৃতত্ব বিষয়ে ভগবান যাহা জানেন, তাহা আমাকে বলুন।” প্রিয়া ভার্গ্যার এই কথা শুনিয়া মহর্ষি বিশেষ প্রীত হইলেন, এবং তাঁহাকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ দান করিলেন। মহর্ষির এই উপদেশের মধ্যে তাঁহার দার্শনিক মতবাদ নিহিত, এবং মনে হয় এই উপদেশই আচার্য্য শঙ্করের ব্যাখ্যাত অদ্বৈতবাদের ভিত্তি।

মহর্ষি কহিলেন, “পতি পত্নীর প্রিয়, জায়া পতির প্রিয়, পুত্র পিতার প্রিয়, কিন্তু কেহই নিজের জ্ঞাত জ্ঞাতের প্রিয় নয়; যে বাহার প্রিয়, সে তাহার নিজের প্রীতির জ্ঞাতই প্রিয়, তাহাকে ভালবাসিয়া সুখ হয়, তাই সে প্রিয়। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য আমাদের প্রিয়, বেদ ও দেবগণ আমাদের প্রিয়, বিত্তও আমাদের প্রিয়, ইহারা এবং জগতে যাহা কিছু আমাদের প্রিয় আছে, তাহারা কেহই আপনার নিমিত্ত প্রিয় হয় না, বাহার প্রিয় তাহার নিজের জ্ঞাত প্রিয় হয়। বাহার প্রীতির জ্ঞাত এই সমস্ত প্রিয় হয়, তিনি আত্মা; সেই আত্মা এক ও অবিভীত। সেই আত্মার দর্শন, মনন ও নিদিধ্যাসন কর্তব্য। আত্মার দর্শন, মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা বাবতীয় পদার্থ জানা যায়। যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, স্বর্ণাদিলোকসমূহ, দেবগণ, বেদ, ভূতসমূহ ও সমুদায় বস্তুকে আত্মা হইতে পৃথক্ মনে করে সে তাহাদের স্বরূপ অবগত হইতে পারে না।”

ইহার পরে যে যে দৃষ্টান্ত দ্বারা মহর্ষি সর্বাত্মকত্ব

প্রতিপাদন করিয়াছেন, তাহা নির্বিশেষ-অদ্বৈতবাদ-প্রতিপাদক। গভীর মনস্তত্ত্বের উপর এই ব্যাখ্যান প্রতিষ্ঠিত। একটু বিস্তারিত ভাবে তাহার বর্ণনা আবশ্যক।

মহর্ষি বলিলেন, “তাত্ত্বিক হইতে নির্গত শব্দকে গ্রহণ করিবার জ্ঞাত হুন্মুভি অথবা হুন্মুভিবাদকে গ্রহণ করিতে হয়। তাহা না করিলে আমরা সে শব্দকে হুন্মুভি-শব্দ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। হুন্মুভি যখন বাদিত হয়, তখন হুন্মুভি বা তাহার বাদনকার্য্য হুন্মুভির শব্দের সঙ্গে মিলিত হয়, এবং যখন দূরে হুন্মুভিশব্দ শ্রুত হয় তখন তাহার সঙ্গে হুন্মুভি অথবা তাহার বাদনকার্য্যের চিন্তাও এক সঙ্গে মনে উদিত হয়। কিন্তু ইহাই হুন্মুভি-শব্দজ্ঞানের পক্ষে যথেষ্ট নয়। যখন প্রথম হুন্মুভিশব্দ শুনিয়াছিলাম, তখন মনের মধ্যে যে অল্পভবের উদয় হইয়াছিল, শ্রোত অথবা কোনও অল্পভবের সঙ্গে তাহাকে এক শ্রেণীতে ফেলিতে পারি নাই। সেটা ছিল অনন্যসদৃশ, অল্পমাত্র একমাত্র (unique) অল্পভব। তাহার দেখা আর এ জীবনে পাই নাই—পাইবার সম্ভাবনাও নাই। কেননা তাহার পরে যখনই হুন্মুভিবাদ্য শুনিয়াছি, তখন যে অল্পভব (sensation) হইয়াছে, তাহার সঙ্গে পূর্বে শ্রুত বাদ্যের সাদৃশ্য ছিল, কিন্তু অনন্যতা (identity) থাকা সম্ভব ছিল না, একজাতীয় হইলেও তাহা ভিন্ন ছিল; সময়ের ভিন্নতা, আমার মানসিক অবস্থার ভিন্নতা, বাদ্য-ভঙ্গীর ভিন্নতা, শব্দের গ্রামের ভিন্নতা প্রভৃতি নানা পার্থক্য পূর্বে শ্রুত বাদ্য হইতে তাহাকে পৃথক্ করিয়াছিল। কিন্তু এই সমস্ত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও উভয় শব্দের মধ্যে যে সাদৃশ্য ছিল আমার মন তাহা উপলব্ধি করিয়া বুঝিয়াছিল—সেদিন অমুক স্থান অমুক সময়ে যে শব্দ শুনিয়াছিলাম, ইহা তাহারই অনুরূপ। এই ভাবে যখনই হুন্মুভি-শব্দ শুনিয়াছি, তখনই তাহার ভিন্নতা সত্ত্বেও পূর্বে শ্রুত শব্দের সহিত তাহার সাদৃশ্যের প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়া এই সমস্ত বিশিষ্ট হুন্মুভিশব্দের মধ্যে যে সাধারণ ভাবটি আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাই আমার হুন্মুভিশব্দের জ্ঞান (concept)। তাহারই মধ্যে প্রতি হুন্মুভিশব্দকে ফেলিয়া আমি তাহাকে হুন্মুভিশব্দ বলিয়া বুঝিতে পারি। হুন্মুভিশব্দের এই সাধারণ জ্ঞানকে হুন্মুভি-শব্দ—“সামান্য” বলে। এইরূপ বীণাশব্দ, শঙ্খশব্দ প্রভৃতি বাবতীয় শব্দজ্ঞানই “সামান্য” জ্ঞান—কোনও

বিশেষ শব্দের জ্ঞান নহে। এই সামান্যের অস্তিত্ব বাহ্যজগতে আমরা খুঁজিয়া পাই না। রাম, শ্রাম, গোপাল সকলেই “মাহুষ”। রামের জ্ঞান, শ্রামের জ্ঞান, গোপালের জ্ঞান আমাদের মাহুষ-সামান্য জ্ঞানের (concept of man) অন্তর্ভুক্ত; কিন্তু “মাহুষ”কে, বিশেষত্ব-বর্জিত কোনও মাহুষকে জগতে দেখিতে পাই না। এই স্থলে দর্শনের একটি গুরুতর প্রশ্ন আসিয়া পড়ে,—বাহ্যপদার্থ ও তাহার প্রতিক্রিয়া প্রত্যয়ের মধ্যে সম্বন্ধ। সে প্রশ্নের আলোচনা আরম্ভ করিবার পূর্বে বর্তমান আলোচনায় আমাদের আরও কিয়দূর অগ্রসর হওয়া আবশ্যক।

আমাদের ইন্দ্রিয় দশটি—পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়। ইহা ভিন্ন জ্ঞান ও কর্ম—উভয়-সাধারণ মনও ইন্দ্রিয়মধ্যে পরিগণিত। উভয়বিধ ইন্দ্রিয় আমাদের “আমি”র সঙ্গে বাহ্যজগতের সংযোগ বিধান করিতেছে। বাহ্যজগৎ আমাদের মনে প্রবিষ্ট হয় পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ার দ্বারপথে, এবং বাহ্যজগতের উপর আমাদের স্বকীয়শক্তি প্রযুক্ত হয় কর্মেন্দ্রিয় করণ দ্বারা। জ্ঞানেন্দ্রিয় পাঁচটির প্রত্যেকেই বাহ্য-বস্তুর এক-একটি গুণের পরিচয় বহন করিয়া আনে। রূপরস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ, জড় পদার্থের এই পাঁচ গুণের পরিচয় আমরা পাই যথাক্রমে চক্ষু, রসনা, নাসিকা, শ্রব ও কণ্ঠ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় দ্বারা। ইন্দ্রিয় শব্দের অর্থ আমাদের স্থূল অঙ্গবিশেষ নহে; আমাদের “আমি” (আত্মা বলিলাম না, কেননা “আমি” ও “আত্মা” এক অর্থ ব্যক্ত করে না) যে শক্তি স্থূল অঙ্গবিশেষের সাহায্যে জ্ঞান আহরণ করে, সেই শক্তিই ইন্দ্রিয়শব্দবাচ্য। পূর্বে দেখিয়াছি যে প্রকার শব্দের জ্ঞান আমাদের আছে, তাহা “শব্দ-সামান্য”র অন্তর্ভুক্ত। সেইরূপ নীল, লোহিত, পীত প্রভৃতি বর্ণ, সুরল, বক্র, বর্ষূল প্রভৃতি আকার—যত বিভিন্ন রূপ আছে, তাহারা প্রত্যেকেই “সামান্য” হইয়াও বৃহত্তর “রূপ-সামান্য”র অন্তর্গত। চৈতন্য নামক অঙ্গ নীল বর্ণ। আরও বহু অঙ্গের বর্ণ নীল। কিন্তু প্রত্যেক নীল অঙ্গেরই নীলবর্ণ ব্যতীত আরও এমন অনেক বিশেষত্ব আছে বাহার সহিত নীল বর্ণের সমবায়ে তাহার ব্যক্তিত্ব গঠিত হইয়াছে। আবার নীল অঙ্গ ভিন্ন আরও অনেক দ্রব্য নীলবর্ণযুক্ত। তাহাদের নীল বর্ণের সঙ্গে অন্য বিশেষত্ব যুক্ত হইয়া নীল অঙ্গ হইতে তাহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। যাবতীয় নীল বর্ণের পদার্থের নীল বর্ণ ভিন্ন অন্য সমস্ত বিশেষত্ব বর্জন করিলে বাহ্য অবশিষ্ট থাকে, তাহাই “নীলবর্ণ-সামান্য”। রূপের বিভিন্ন প্রকারের বিভিন্ন “সামান্য” আছে। এই সমস্ত ঋণ রূপ-সামান্য—নীল-সামান্য, লোহিত-সামান্য, পীত-সামান্য,

সুরল-সামান্য, বক্র-সামান্য প্রভৃতি সকলেই একটি বৃহত্তর বিস্তৃততর সামান্যের অন্তর্ভুক্ত, বাহ্য প্রত্যেক বর্ণ ও আকারের বিশেষত্ব-বর্জিত, বাহাতে যাবতীয় বর্ণ-ও আকার-সামান্যের মধ্যে বাহ্য সাধারণ, সেইরূপ ভিন্ন আর কিছুই নাই। এই বৃহত্তর-সামান্যই রূপ-সামান্য। ইহা রূপ-মাত্র। কোনও বিশেষ ইহার মধ্যে নাই। এইরূপে দেখা যায়, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যে যে পদার্থের জ্ঞানলাভ করি, তাহারা রূপ-সামান্য, রস-সামান্য, গন্ধ-সামান্য, শব্দ-সামান্য ও স্পর্শ-সামান্য—এই পাঁচ সামান্যের অন্তর্ভুক্ত। কর্মেন্দ্রিয়গুলির বিষয় আলোচনা করিয়া আমরা কথন-সামান্য, গ্রহণ-সামান্য, গমন-সামান্য, বিদর্শন-সামান্য ও রতি-সামান্য এই পাঁচটি ক্রিয়া-সামান্য প্রাপ্ত হই।

যাজ্ঞবল্ক্যের যুক্তির সোপানপরম্পরায় আরোহণ করিয়া আমরা অনেক দূর উঠিয়াছি। আর দুইটি সোপান অতিক্রম করিতে পারিলেই আমরা মীমাংসা-শিখরে উপনীত হইতে পারিব। এই সোপান দুইটি আমাদের পক্ষে পাক্‌ভৌতিক হইতে আধ্যাত্মিক জগতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। ইহারা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

আমরা দেখিয়াছি প্রত্যেক জ্ঞানেন্দ্রিয় দ্বারা আমরা যে যে বিশিষ্ট পদার্থের পরিচয় লাভ করি, তাহারা সকলেই সেই ইন্দ্রিয়ার বিষয়-সামান্যের বিশিষ্ট রূপ মাত্র—প্রকৃতপক্ষে তাহা সেই বিষয়-সামান্য মাত্রই। কর্মেন্দ্রিয়গুলির প্রতি কার্য ও ক্রিয়া-সামান্য মাত্র। এখন বুঝিতে হইবে আমরা ইন্দ্রিয়দ্বারা বাহ্য জ্ঞাত হই, তাহা মনেরই সঙ্কলনবিশেষ মাত্র। স্তব্ধতা রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধ ইহারা সকলেই মনঃ-সামান্যের বিশেষ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আবার মনঃ বুদ্ধির বিশেষ মাত্র। স্তব্ধতা পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ার যাবতীয় বিষয়বুদ্ধিরই বিশিষ্ট রূপ। এই বুদ্ধিরূপ সামান্যই (বিজ্ঞান-সামান্য, বিজ্ঞান মাত্র) মহাসামান্য প্রজ্ঞান-ঘন ব্রহ্ম অথবা পরমাত্মা অথবা মহাত্মা।

অন্য দিকে পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় হইতে আমরা যে পাঁচটি ক্রিয়া-সামান্য প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহারাও প্রাণেরই বিভিন্ন বিশিষ্ট রূপ; বাণী, তড়াগ প্রভৃতি জলের বিশিষ্ট রূপকে জল হইতে পৃথক করা যায় না, তেমনই প্রাণ হইতে তাহার বিশিষ্ট রূপসমূহকে বিভক্ত করা অসম্ভব, তাহারা প্রাণই। আবার প্রাণও বিজ্ঞানেরই বিশেষ। বিজ্ঞান মাত্রই “যো বৈ প্রাণঃ, সা প্রজ্ঞা, বা বৈ প্রজ্ঞা, .স প্রাণঃ” (ইতি কোষিতকী)। এইরূপে আমরা দেখিতে পাই, সমস্ত পদার্থই—দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ ও সমবায় সমস্তই বিজ্ঞান।

এখন বোধ হয়, আমরা মহর্ষির উদাহৃত পরবর্তী দৃষ্টান্তগুলি সহজেই বুঝিতে পারিব। আর্দ্র ইক্ষনাকৃত অগ্নি হইতে থাকিয়া থাকিয়া পৃথক পৃথক ধুমকুণ্ডলী নির্গলিত হইতে আমরা দেখিয়াছি। সেই ধুমসৃষ্টিতে অগ্নির প্রয়াস নাই, স্বতঃই ধুম তাহা হইতে নির্গত হয়। তেমনই সেই মহাকৃত হইতে নিঃশ্বাসের মত বিনা প্রযত্নে নির্গত হয় ঋগেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, বিদ্যা, উপনিষৎ, শ্লোকসমূহ, স্তত্রসমূহ, অমুখ্যাত্মান ও ব্যাখ্যানসমূহ, ইষ্ট, হৃত, পান, ইহলোক, পরলোক এবং এই ভূতসমূহ। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে সৃষ্টির এই বর্ণনায় সৃষ্ট পদার্থের তালিকায় মহর্ষি মনোজগৎ ও বহির্জগতের মধ্যে কোনও ভেদ করেন নাই। ভূতসমূহও যেমন সেই মহাকৃত হইতে নিঃসৃত হয়, বেদ-উপনিষৎ প্রভৃতি বিদ্যাও তেমনই। উভয়ই একজাতীয় পদার্থ—প্রকারভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু স্বরূপতঃ একই।

তার পর মহর্ষি বলিতেছেন, “সমুদ্র যেমন যাবতীয় জলের একমাত্র আশ্রয়, স্পর্শেন্দ্রিয়ের বিষয়-সামান্য (স্পর্শমাত্র) তেমনই যাবতীয় স্পর্শ-বিশেষের এক আশ্রয়। রসেন্দ্রিয়-বিষয়-সামান্য (রসমাত্র) তেমনই যাবতীয় রস-বিশেষের একমাত্র আশ্রয়। নাসিকেন্দ্রিয়-বিষয়-সামান্য (গন্ধমাত্র) তেমনই যাবতীয় গন্ধ-বিশেষের একমাত্র আশ্রয়। দর্শনেন্দ্রিয়-বিষয়-সামান্য (রূপমাত্র) তেমনই যাবতীয় বিশিষ্ট রূপের একমাত্র আশ্রয়। শ্রোত্রেণ্দ্রিয়-বিষয়-সামান্য (শব্দমাত্র) তেমনই যাবতীয় বিশিষ্ট শব্দের একমাত্র আশ্রয়। তেমনই মন যাবতীয় সঙ্কল্পের একমাত্র আশ্রয়, বুদ্ধি যাবতীয় বিদ্যার একমাত্র আশ্রয়, হস্ত যাবতীয় কর্মের একমাত্র আশ্রয়, উপস্থ যাবতীয় আনন্দের একমাত্র আশ্রয়, পাদ যাবতীয় পথের আশ্রয়, পাণ্ডু যাবতীয় বিসর্গের আশ্রয়, বাক্ সর্ববৈদের আশ্রয়।” সমুদ্র অর্থে জল-সামান্য। বিশেষ বিশেষ আধারে জল তড়াগ, বাপী, নদী প্রভৃতি সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হয়, কিন্তু ঐ সমস্তই জল-সামান্যের অন্তর্ভূত। তেমনই উপরি-উক্ত যাবতীয় বিষয়-সামান্য একই মহা-সামান্যের বিশিষ্ট রূপ; সেই মহা-সামান্য সকল পদার্থেই বর্তমান; যাবতীয় বিশিষ্ট পদার্থ সেই মহাসামান্যেরই বিশেষ, সেই মহাসামান্যকে বর্জন করিয়া কোনও পদার্থই সম্যক্ বিদিত হওয়া যায় না।

মহর্ষি আবার বলিতেছেন, “সৈন্ধবৎ ও সিন্ধু অর্থাৎ জল হইতে উৎপন্ন, জলেরই বিকারমাত্র। স্বীয় ঘোনি জলে প্রক্ষিপ্ত হইলে সৈন্ধবৎও জলেই বিলীন হইয়া যায়, আর তাহাকে কঠিন সৈন্ধবৎরূপে পাইবার সম্ভাবনা থাকে না, সেই জলের যেখান হইতেই কিছু তুলিয়া দেখ না, তাহা

তরল জলই—কঠিনই সৈন্ধবৎও তাহার কোথায়ও পাওয়া যায় না। সৈন্ধবৎও যেমন জলের বিকার, জল হইতে উদ্ভূত হয়, জীবাশ্মও তেমনই সেই অনন্ত, অপার ও বিজ্ঞানঘন (কেবলই বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ভিন্ন অন্য কিছুই বাহাতে নাই) মহাকৃত হইতে উদ্ভূত হয়। সেই মহাকৃত এই সমুদ্র ভূতসমূহ হইতে (জীবাশ্মরূপে) উদ্ভিত হইয়া আবার এই সমস্ত ভূতেই বিনাশপ্রাপ্ত হয়। তার পরে আর সংজ্ঞা থাকে না।” অর্থাৎ সৈন্ধবৎওকে যেমন আর জলের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, জীবাশ্মকেও আর সেই পরমাশ্মরূপী মহাকৃতের মধ্যে খুঁজিয়া পাইবে না।

এই কথা শুনিয়া মৈত্রেয়ী চমকিত হইলেন। তিনি চাহিয়াছিলেন অমৃতত্ব—চাহিয়াছিলেন মৃত্যুকে জয় করিয়া অমর হইতে, এবং কিসে সেই অমরত্ব লাভ করা যায়, মহর্ষির নিকট তাহা জানিতে। মহর্ষি বলিলেন, জীবাশ্ম ত্রস্কো লীন হইয়া যাইবে—তাহার আর স্বতন্ত্র সত্তা থাকিবে না। এ কি রকম অমরতা? কহিলেন, “ভগবন্, আপনার কথায় আমি মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িলাম। প্রেত্য সংজ্ঞা ন আস্ত—এ কি বলিলেন আপনি? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।” মহর্ষি কহিলেন, “মোহকর কিছুই তো আমি বলি নাই। আত্মা তো অবিনাশী, অমুক্তিপ্রদীপ্ত—ই। যেখানে বৈত আছে বলিয়া মনে হয়, সেখানেই একজন দ্বিতীয়কে দেখে, ভ্রাণ করে, আশ্বাদ করে, শোনে, স্পর্শ করে, জানে, অভিবাদন করে। কিন্তু যখন সকলই আত্মা হইয়া গেল, তখন কে কিরূপে কাহাকে দেখিবে, কে কিরূপে কাহাকে স্পর্শ করিবে, কে কিরূপে কাহাকে অভিবাদন করিবে, কে কিরূপে কাহাকে জানিবে? বাহা দ্বারা সকল পদার্থ জানা যায়, তাহাকে কিরূপে জানিবে? বিজ্ঞাতাকে কিসের দ্বারা জানিবে?

আমরা দেখিলাম যাজ্ঞবল্ক্য জাগতিক যাবতীয় পদার্থকে ইন্দ্রিয় বিষয়-সামান্যে পর্য্যবসিত করিয়া দশবিধ ইন্দ্রিয়-সামান্যকে মনঃ-সামান্যে ও প্রাণ-সামান্যে পর্য্যবসিত করিয়াছেন, এবং মনঃ-সামান্য ও প্রাণ-সামান্যকে বুদ্ধি-সামান্যের “বিশেষ”—এ পরিণত করিয়া, তাহাকেই “মহাকৃত” আখ্যা দিয়াছেন। এই মহাকৃত ও “বিজ্ঞান” একই—ইহা অনন্তর অবাধ্য, ক্লংস ও বিজ্ঞানঘন। ইহাই পরমসত্য, জগতে বাহা কিছু আছে, সমস্তই ইহা; ইহাই ব্রহ্ম, ইহাই আত্মা। কিন্তু শব্দ-সামান্য, রূপ-সামান্য প্রভৃতি যাবতীয় সামান্যই আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য হইলেও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহে, অবিশিষ্ট অবস্থায় কোথায়ও তাহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। আমাদের দেশকালের জগতে তাহাদের অস্তিত্ব নাই। তাহা হইলে তাহারা যে সত্তাহীন নয়, আমাদের মনো-

গঠিত ভাবমাত্র নয়, তাহার প্রমাণ কি? যে মহাসামান্যে যাজ্ঞবল্ক্য সমগ্র জগৎকে বিলীন করিয়াছেন, তাহারই বা বাস্তব সত্তা কোথায়?

সামান্যের (universals, concepts) বাস্তব সত্তা আছে কি না, ইহা দর্শনের একটি সনাতন প্রশ্ন। প্লেটোর মতে বহির্জগতের অন্তরালে আর এক জগৎ আছে, যাহা “সামান্য”-দিগের আবাসভূমি। আমাদের জগতের যাবতীয় পদার্থ—বিশেষ-সুদূর পদার্থ—সেই অদৃশ্য জগতের “সামান্য”দিগের আদর্শে গঠিত, দেশ ও কালে প্রতিকলিত সেই সামান্য হইতেই আমাদের জগতের বিশিষ্ট পদার্থ সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। প্লেটোর দর্শনে সামান্যের নাম Ideas। আমাদের জগতে নির্বিশেষ মানবত্ব, গোত্ব, বৃক্ষত্ব না থাকিলেও, সেই অদৃশ্য জগতে আছে। সর্ববিশেষত্ব-বর্জিত মানব, গো, বৃক্ষ সেখানে বর্তমান। আমাদের জগৎ নশ্বর, অনিত্য, কিন্তু সেই “আইডিয়া”র জগৎ নিত্য। কিন্তু প্লেটোর এই জগৎ ও যাজ্ঞবল্ক্যের মহাভূতের মধ্যে ব্যবধান দুর্লভ্য। প্লেটোর অবিদ্যার জগৎ বহুর আবাসস্থল, বৈচিত্র্যপূর্ণ। অসংখ্য Idea শিবকে (The good) কেন্দ্র করিয়া বর্তমান—সেই দেশকালের অতীত জগতে। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যের মহাভূত অনন্তর, অবাস্তব ও বিজ্ঞানঘন। তাহা এক ও অদ্বিতীয়—বিজ্ঞান ভিন্ন তাহাতে আর কিছুই নাই। সমুদ্রে নদী-প্রবাহের মত যাবতীয় খণ্ডসামান্য যে মহা-সামান্যে বিলীন, তাহার মধ্যে তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তা নাই।

আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি খণ্ডিত জ্ঞানই বহন করিতে পারে; অথও জ্ঞান তাহাদের দ্বারা লাভ করা যায় না। খণ্ডিত পদার্থ সম্বন্ধেও তাহাদের সাক্ষ্য সকল সময় সত্য হয় না। সেইজন্য বিজ্ঞানে নানা ভাবে ইন্দ্রিয়ের প্রমাণ পরীক্ষা করা হয়। সুতরাং আমাদের ইন্দ্রিয়গণ যদি এক সর্বাঙ্গিক মহাভূতের সাক্ষ্য না দেয়, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়ের প্রমাণকেই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি নাই। অসংশয়ে সমগ্র জগৎকে জানিবার জন্য যে “সবিস্তার জ্ঞানে”র প্রয়োজন, গীতায় যাহার উল্লেখ আছে, সে জ্ঞান ইন্দ্রিয়লভ্য নহে। তাহার জন্য দিব্য ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন, বুঝি-বা দিব্য ইন্দ্রিয় দ্বারাও তাহা লাভ করা যায় না। দিব্য চক্ষু লাভ করিয়া অর্জুন মহাভূতের যে রূপ দর্শন করিয়াছিলেন, তাহাতে বহুত্বের অভাব ছিল না, সে রূপ দেশ ও কালের অতীত ছিল না। তাহা অনন্তর, অবাস্তব, বিজ্ঞানঘন রূপ নহে।

এক অথও পদার্থকে ইন্দ্রিয় অথওরূপে দেখিতে পায় না বলিয়াই যে তাহা অথও নয়, তাহা নহে। এখন প্রশ্ন এই জগৎ যদি অথও হয়—এক বিজ্ঞানঘন পদার্থই হয়,

তবে তাহাকে আমরা খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখি কেন? ইহার উত্তর উপনিষদ দিয়াছেন—নাম ও রূপের জন্য। অথও বিজ্ঞানে নাম ও রূপ আরোপিত হইয়া খণ্ডিত অসংখ্য পদার্থের আবির্ভাব হইয়াছে। এই বহুত্ব সত্য নয়, নামরূপ সত্য নয়, একমাত্র বিজ্ঞানই সত্য। বিজ্ঞানের উপর নাম ও রূপের বহু প্রলেপ পড়িয়া বিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। আমাদের মধ্যেও সেই বিজ্ঞান যেমন আছে, বহির্জগতেও তাহা তেমনই বর্তমান। নামরূপে খণ্ডিত প্রত্যেক পদার্থে সেই বিজ্ঞানই সত্য,—তদতিরিক্ত যাহা তাহা “বিশেষ”, তাহা নাম ও রূপ, তাহা আরোপিত, তাহা সত্য নয়। নাম রূপের আবরণ উন্মোচিত হইলে এক অথও বিজ্ঞানই অবশিষ্ট থাকিবে। কিন্তু ভ্রান্তির কারণ এই নামরূপ আরোপিত হয় কেন?

নাম ও রূপের আবরণযুক্ত হওয়া, তাহাদের বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার সহজ অর্থ দেশ ও কালে প্রকাশিত হওয়া। নামরূপহীন অবস্থা—অব্যক্ত অবস্থা, দেশকালের অতীত অবস্থা, প্রলয়ের অবস্থা। নামরূপ কোথা হইতে আসিল? ছানোগ্য উপনিষদে আছে—জগৎ এক, অদ্বিতীয় সংস্বরূপে বর্তমান ছিল, তিনি ইচ্ছা করিলেন বহু হইতে, এবং তেজ, জল ও অগ্নির সৃষ্টি করিয়া, তাহাতে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া নাম ও রূপ ব্যক্ত করিলেন। ইহার অর্থ যখনই সেই অনন্ত বিজ্ঞানময় পরমাত্মা আপনার বিজ্ঞানকে সর্বাঙ্গ করিয়া জীবরূপে পরিণত হইলেন, তখনই সেই জীব নামরূপের বন্ধনে আবদ্ধ হইল, সমগ্র জ্ঞান হইতে রক্ষিত হইয়া সামগ্রিক দৃষ্টি হারাইল। সসীমত্বের ইহা অবশ্যস্বাভাবী ফল। সেই অনন্ত বিজ্ঞানঘন ব্রহ্মে নামরূপ নাই, আছে আমাদের সান্ত দৃষ্টিতে এবং যত দিন আমাদের সসীমত্ব থাকিবে তত দিন নামরূপও থাকিবে। এই সসীমত্ব কখনও যাইবে কি?

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—“ন প্রেত্য সংজ্ঞা স্তি।” “প্রেত্য” শব্দের সাধারণ অর্থ “মরিয়া”, “মৃত্যুর পরে”। এই অর্থ ধরিলে মহর্ষির কথার অর্থ হয় “মৃত্যুর পরে বিশেষ-সংজ্ঞা থাকে না—অর্থাৎ জীবাত্মারূপে স্বতন্ত্র অস্তিত্বের বিলোপ হয়। কিন্তু মৃত্যুর পরেই যে বিশেষ-সংজ্ঞার লোপ হয় তাহা মহর্ষির বক্তব্য না হইতেও পারে। আচার্য্য শঙ্কর অর্থ করিয়াছেন “ন তত্র প্রেত্য বিশেষসংজ্ঞাণি কার্য্য-কারণ-সংঘাতভ্যঃ বিমুক্তাঃ।” অর্থাৎ—“কার্য্যকারণ সংঘাত হইতে বিমুক্ত যিনি, তাহারই সেখানে (ব্রহ্মধামে) গমন করিয়া বিশেষ-সংজ্ঞা থাকে না। ইহা মোক্ষ-প্রাপ্তের পক্ষেই প্রয়োজ্য, সকলের পক্ষে নহে।” কিন্তু এই গতি, এই মোক্ষ, এই ব্রহ্মপ্রাপ্তি—ইহাকেই কি অমরত্ব বলা যায়? কাহার অমরত্ব? পরমাত্মার অমরত্ব তো

আলোচ্য নহে? মৈত্রেয়ী চাহিয়াছিলেন কিরূপে তিনি নিজের অমর হইতে পারিবেন—কার্য্যকারণ-সংঘাত-যুক্তা খিয়া ভাবাপন্ন মৈত্রেয়ী নামধেয়া জীবাত্মায় অমরত্ব লাভ কিরূপে হইতে পারে, তাহাই জানিতে। কিন্তু মহর্ষি বাহা বলিলেন তাহাতে বিস্তবর্জন ব্রহ্মজ্ঞানের পরিণাম ও স্ত্রীপ্রজ্ঞা কাত্যায়নীর পরিণাম হইতে ভিন্ন নহে। বরং মোক্ষের জন্য প্রযত্নবতী মৈত্রেয়ীর বিনাশ সংসারাসক্তা কাত্যায়নীর

বিনাশের বহুপূর্বেই সংঘটিত হইবে। “ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি।” মহাভূতের সংজ্ঞা তো চিরকাল আছে, চিরকালই থাকিবে। সে সম্বন্ধে মৈত্রেয়ীর সংশয় ছিল না। সংশয় ছিল—তাহার নিজের বিশেষ-সংজ্ঞা সম্বন্ধে। মহর্ষি তাঁহাকে বলিয়া দিলেন বিশেষ-সংজ্ঞা থাকিবে না। জানি না এই বিশেষ-সংজ্ঞা লোপ রূপ বিনাশকে অমৃতত্ব বলিয়া গ্রহণ করিতে মৈত্রেয়ী স্বীকৃত হইয়াছিলেন কি না।

আজ—আগামী কাল

ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৩৩

কয়েক দিন পরে মালতী কিরে এল। বললে, বড় ভাল করেছ কলকাতায় না গিয়ে। ইঁদের দিন যদি থাকতে—বলতে বাহুরেরে যাচ্ছাড়া এ জিনিস সম্ভব নয়। হিন্দু-মুসলমানের এমন মিলন আর কোনদিন দেখবে না।

প্রশান্ত অল্প হেসে বললে, তোমার চোখ ছলছলিয়ে উঠল দেখেই বুঝতে পারছি—

দূর! বলে আঁচলে চোখের কোণটা বুকে মালতী হাসল। তবে একটা ধরন তোমাকে শুনিয়ে দিচ্ছি—চৌধুরী ছাড়বেন না তোমায়—এক সপ্তাহের মধ্যে এখানে আসছেন তিনি।

প্রশান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল, কি মুশকিল—আমি এখনও সেরে উঠি নি যে।

সেরে উঠেছ—বাইরে তোমাকে দেখলে কেউ বলবে না অসুস্থ, তবে মনের অসুখ আলাদা জিনিস। কয়েক দণ্ড চুপ-চাপ কাটল। মালতী আর একটু সেরে এসে ওর একখানা হাত হাতের ওপর তুলে নিয়ে কোমল কণ্ঠে বললে, কি হয়েছে আমাকেও বলবে না?

প্রশান্ত হাসবার ভঙ্গি করে বললে, কিছুই হয়নি—ভাল লাগছে না শুধু।

আচ্ছা।—হাত ছেড়ে দিয়ে মালতী অভিমানে ধানিকটা দূরে সরে এল। চলেই যাচ্ছিল ধর থেকে। ঠিক যাবার ইচ্ছায় নয়—ভক্তিভেদে অন্ততঃ সেটা দেখালে। প্রশান্ত ওর এই নিঃশব্দ অভিমানটুকু বুঝলে। বুকে ডাকলে, শোন।

মালতী কিরল। ধানিকটা ব্যবধান বন্ধায় রেখে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রশান্ত বললে, তুমি কেন আমার জন্ত কষ্ট পাও। বুঝতে পারছ না কি—আমি সুরিয়ে গেছি। আমার ঘারা আর পৃথিবীর কোন কাছ হবে না।

এই কথাই মালতীর দুঃখবোধ দ্বিগুণ হ'ল—মমতায়, প্রেমে সে বিগলিত হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে আবার প্রশান্তর হাতখানি তুলে নিয়ে ছ' হাতে চেপে ধরলে। কান্নার আভাসে ওর কণ্ঠস্বর করণ হয়ে উঠল। না না, ও কথা বলো না। তোমাকে কিরতেই হবে—বাঁচতেই হবে। এ ভাবে তিলে তিলে তোমাকে আত্মহত্যা করতে দেব না আমি। শেষের দিকে কণ্ঠে ওর দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল।

প্রশান্ত মুখ তুলে মালতীর পানে চাইলে—তার পর ধী হাত দিয়ে মালতীর দু'খানি হাত চেপে ধরে বললে, তাই হোক।

অনেক সংবাদ এনেছে মালতী। একটা পেপার মিল স্থাপনের পরিকল্পনা চলছে। স্বাধীন হ'ল ভারতবর্ষ—সংবাদ-পত্র চালনার জন্ত পশ্চিমের মুখ চেয়ে সে বসে থাকবে কেন? তবে এ কাজে যে সব আধুনিক যন্ত্রপাতির দরকার, তা পেতে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে। এনামেল-শিল্পের ভবিষ্যৎও বেশ উজ্জ্বল। চৌধুরী কয়েকজন অংশীদার জুটিয়ে অনেকগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠান চালু করবেন—এই আশা করছেন। দেশ যখন স্বাধীন হ'ল তার শিল্প-সম্পদ না বাড়ালে স্বাধীনতার মূল্য থাকবে কেন। শ্রমিকদের সঙ্গে একটা রফাও নাকি করতে হবে। প্রশান্ত বোধ হয় জানে—ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নের উদ্বোধন হবে শীঘ্রই। জাতির শক্তি হাতে কমতালোভীর নেতৃত্বে অপচিত না হয় তার জন্ত এই ধরনের সজ্জা প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। শ্রমিকে-মালিকে আর শাসকে সহযোগিতা না থাকলে কেউ বাঁচতে পারবে না। বহু দেশেই শিল্পকে জাতীয় সম্পদে রূপান্তরিত করে রাষ্ট্র তথা সমাজের কল্যাণ ও উন্নতি সাধিত হচ্ছে। এর বিরুদ্ধে প্রচার-কার্য্য যথেষ্ট হয়েছে—আর হবেও, তবে মেকি দিয়ে সত্যকে ঢেকে রাখতে পারে না কেউ চিরকাল। বিগেতে কয়লা-খনির কথা নিম্নর প্রশান্ত জানে।

প্রশান্ত আশ্রয় হ'ল মালতীর এই ধরনের কথা শুনে। শোনা কথা নিয়ে এতক্ষণ ধরে আলোচনা চালাতে পারে কেউ? মালতী বা ছিল না—তারই বিকে এগিয়ে চলেছে। গভীর চিন্তার ছাপ ওর মুখে। প্রকৃত চমুতেও ছাড়া কেলছে চিন্তা। আত্মচিন্তা ঠিক নয়—বাহীন ভারতবর্ষকে নিয়ে চিন্তা। কিসে দেশ উন্নত হবে, সমৃদ্ধ হবে, সম্মানিত হবে বিশ্ব-সভার সেই চিন্তা। নতুন পৃথিবী রচনার স্বপ্ন-স্বাভাবিক ওর চোখেও লাগল বুঝি।

অবশেষে ও সঙ্কল্প করলে কলকাতায় কিয়ে যাবে।

কিন্তু পরের দিন ধরনের কাগজ পড়ে ও স্তম্ভিত হ'ল। কলকাতায় আবার আত্মঘাতী হানাহানি শুরু হয়েছে। শান্তিদূত উপস্থিত থাকতেও হিংসার আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। অতিশয় ভারতবর্ষ। হুশো বছরের পরাবীনতা তার মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে।

পরদিন দুপুরে বৈঠকখানায় বসে ওরা পরামর্শ করলে কালই কলকাতায় কিয়ে যাবে। মহাত্মা অনশন আরম্ভ করেছেন, এই জাত্মহনন যজ্ঞে আত্মাহুতি দেবেন। ছাত্রেরা বেরিয়েছে শান্তিমিছিল নিয়ে। বেরিয়েছে অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের কর্মসিঁদল—বালক-যুবক-যুগ্ম-মহিলা। অকুতোভয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে সর্বত্র—প্রচার করছে শান্তির বাণী। বাহীনতার সঙ্কল্পে গান্ধীজীর অমূল্য জীবন যাতে নষ্ট না হয় তারই চেষ্টা চলছে দিনরাত।

হকার ধরনের কাগজ দিয়ে গেল। মালতী ঘোড়ের কাছ থেকে কাগজখানা উঠিয়ে নিয়ে একবার চোখ বুলিয়েই চীৎকার করে উঠল, কি সর্বনাশ।

এই দেখ—। কাঁপতে কাঁপতে ও বসে পড়ল প্রশান্তর পাশে। এই দেখ—বড় বড় হরকে কম্পিত আঙুল ঠেকিয়ে ও বললে, ছাত্রদেরা শান্তিমিছিল আক্রমণ করেছিল। শচীন মিত্র দ্বিতীয় বীড়ুকে হত করেছেন—আরও অনেকে সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছেন। উঃ—

প্রশান্ত রুদ্ধ নিশ্বাসে ঘটনার বিবরণ পড়ে যেতে লাগল। উদ্বেজিত মুহুর্তে ওর কর্ণধর উচ্চ হয়ে উঠল—কৈপে কৈপে উঠতে লাগল। আহত নামের তালিকার এসে হঠাৎ ও টেচিয়ে উঠল, মলয়—মলয়ও আহত হয়েছে। আঘাত গুরুতর।

বৈঠকখানার ওপিঠে একটি কাতরোক্তির সঙ্গে গুরুতর অব্যবস্থার পতনের শব্দ হ'ল। মালতী তাড়াতাড়ি জানালা খুলে চৌকির ওপর উঠে পাঁচিলের ও-পিঠে চেয়েই ভীতকণ্ঠে বললে, দেখ, দেখ—ও বাড়ির গিন্নী অজ্ঞান হয়ে উঠোনে পড়ে গেছেন।

সুচিন্তাকে দেখে প্রশান্ত অবাক হয়ে গেল। চিত্তের হৈর্যা ওকে মহীরসী করে তুলেছে কিংবা পাশাপ করে দিয়েছে হয়ত। যার একমাত্র আশ্রয় ভেঙে পড়ল অকস্মাৎ—সে কি করে অগ্নান মুখে সহজভাবেই উদ্ধারণ করলে, ঠাকুরপো—এইবার আমাকেও তোমাদের শান্তিমিছিলে টেনে নাও—ওর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করি।

প্রশান্ত বললে, তার দরকার হবে না বৌদি—দাদা খেয়ে গেছে।

সুচিন্তা বললে, গান্ধীজী যে স্বদেশের পরিবর্তন আশা করেন তা হয়েছে কি?

না হোক—উনি অনশন ভঙ্গ করেছেন—হিন্দু-মুসলমান মিলে ওঁকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে।

তাল। একটু ধৈর্য বললে, কিন্তু মানুষ ত মানুষই, মহাত্মা নয় ঠাকুরপো। তাঁর সাধনা আছে—অথচ সাধ্যে কুলোয় না এমন তো অনেকবার দেখা গেল। আমাকে যে কোন কাজ দাও—আমাকে বাঁচাও।

প্রশান্ত বুঝলে—সুচিন্তার অন্তরের বেদনা। নির্দারুণ শোককে ও কাজের চাপে ডুবিয়ে দিতে চায়। ওর গৃহ আজ দিগন্তে মিশেছে—আরাম-বিলাসের চিন্তা আগুনের মতই দহন করছে। এমনি গভীর বেদনা থেকেই তো মানবকল্যাণ-কাজের সঙ্কল্প নেয় মানুষ। আমাদের মধুরতম সঙ্গীতের মর্মস্বরূপ রয়েছে গভীরতর শোকের আঘাত—কবির এ বাণী অমর সত্যে প্রতিষ্ঠিত।

বললে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বৌদি—কাজ আপনায় মিলবে। যাবার আগে বললে, সত্যিই কি দেশে কিয়ে যাবেন না?

আজ নয় ঠাকুরপো। হয়ত সেখানেই যেতে হবে। এখানকার কাজ যেদিন শেষ হবে—

এখানকার কাজ শেষ হবে না বৌদি—ঐষ্ট ক্রুশবিদ্ধ হয়েও জগতে করুণা জাগাতে পারেন নি—গৌতম সাধনার বুদ্ধ লাভ করেও জরা-মৃত্যু উত্তীর্ণ হবার ভেলা তৈরি করতে পারেন নি। যেটুকু আলো জ্বলেছে—পৃথিবীতে অন্ধকারের পরিমাণ তার বহুগুণ বেশী।

তবু আলো জ্বালাতে হবে। আলো না জ্বলে আমরা টাই পাঁচ কোথায়।

সুচিন্তাকে মুখে সাহস দিলে—মনে মনে জানালে প্রণতি। সঙ্কল্প করলে, আবার সে কাজ করবে। যে কালে সে রয়েছে সে কালের দাবি তাকে পূরণ করতেই হবে—আর অনাগত কালকেও সাগত জানাতে হবে। সমস্ত বন্ধনের মূল রয়েছে জাভা—সে বন্ধন ছেদন করতেই হবে।

থেকে মন—কাজকে ভালবেসে—অৰ্ধ-হুংৰুকেও এৰণ করতে হবে। উদাসীনের বর্ষ সংসার মন—সংসারীর বর্ষ মন শানবচন আউকে কর্ণবিরূপ হওয়া। মান-অভিমান, তুচ্ছ দ্বয়ের আবেগ, উত্তেজনা সবকিছুকেই মেনে নিরে—কখনো হাসিতে কখনো কান্নার অভিক্রম করতে হবে পথ। তুল জাতি স্বীকার করে মন না হোক সহজ হতে হবে। সহজ হওয়া আজকের দিনে কত যে শক্ত সত্যতা-নাগিনীর পাশবচ মাছুষ তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছে।

শুভার চিঠিখানা হাতে করে এই ধরনের কথাই সে ভাবছিল। যে দিকের দ্বার খটনার এবাবে একদিন বন্ধ হয়ে গিয়েছে—সেই রুদ্ধদ্বারে নিফল কামনার করাঘাত করার কোন সম্ভব অৰ্থও তো নাই। অথচ বুঝাপড়ার জড় সেই দ্বারে গিয়ে তাকে দাঁড়াতেই হবে—মালতী তার পাশে থাকা সত্ত্বেও।

শুভা তাকে আহ্বান জানিয়েছে, দৃঢ় সঙ্কল্প অর্যোত্তম তুষারকণার মত অমনি দ্রব হতে আরম্ভ হয়েছে। হাঁ, সে যাবে। শুভাকে আর একবার বোকাবে—যে পথ তুমি বেছে নিয়েছ—তা কল্যাণের পথ নয়। গণ-অধিকারের দাবি জানিয়ে শ্লোগান ছুঁড়ে মারার নাম—গণবিপ্লব সাধন নয়। ও হ'ল দেশলাই কাঠির আগুন—ছোট কাঠির আগায় যা বহন করছে তা পরিমাণে অল্প, হারিয়েছে আত্মহীন। ওর মধ্যে 'ভাল করছি'র ঔদ্ধত্য প্রচুর—'সব জানি'র অহঙ্কার আকাশশর্পা—তরুণের কুলুঙ্গিতে মিশে আছে রাশি রাশি কেনা—অব্যর্থের কিরণে যা শুকিয়ে যায়।

চিঠির তারিখ বহু দিন আগের। ক্যাটরীতে তখন আসন্ন বর্ষবটের মেঘ খনিরে এসেছে। আপোষ-আলোচনা এক-দিকে বার্ষ হবার উপক্রম হয়েছিল—অত দিকে গোপন চুক্তির কলে প্রতিকবার্ষ বলি দিয়ে নেতারা উপরে উঠবার চেষ্টা করছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন বর্ষবটের রসদ সংগ্রহ করছি। আসন্ন বৃষ্টির প্রস্তুতি।

শুভা লিখেছে : একবার এস কমরেড—দোটার পড়ে গেছি। হ'দিক বজার রাধা চলবে না—বুঝতে পারছি। তবু পথ বেছে নেবার আগে—তোমাকে সব বুঝে বলব। অসুস্থ নয়—পরামর্শও নয়—তোমাকে উপদেশ দেবার সঙ্কল্পও নয়—শুধু একবার এস—পথ আমার ঠিক করাই আছে—যাবার আগে তোমাকে জানিয়ে যাব শুধু।

বহুদিন আগেকার আহ্বান—রক্তে নতুন করে দোলা দিলে। এ আহ্বানের ভাষা পুরাতন হয় নি—হয়ত শুভা তার শেষ কথাটি তাকেই বলে যাবার আশায় এখনও প্রতীক্য করছে—সেই আলো-বাতাসবিক্ত কীর্ণ স্যাঁতসেঁতে বর-ধামিতে। সেখানে অলছে হুহু বাহু-শিহরিত তৈলবিন্দু-নিঃশেষিত একটি প্রবীণ—তারই রান আলোতে করতলসর

চিনুক—চিহ্নার গুরুভার বহন করছে সে, চুল রন্ধ—গণে বলিরেঞ্চা—চুহুতে কালিমা।

বড়ের বেগে প্রশান্ত এসে পৌছল সেই বাতীর সামনে। বৃহত্ত মাত্র ইতস্তত না করে সে ভাতা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল।

ঘরের মধ্যে বসে খুঁকী এক মনে কি লিখছিল। ইচ্ছার পড়া তৈরি করছিল হরত। প্রশান্ত আসতেই উৎকুল বুধে উঠে দাঁড়াল। বললে, বহুদ—মাকে ডেকে আনি।

ও ছুটে বেরিয়ে বাহিল—প্রশান্ত থপ করে ওর একখানা হাত চেপে ধরে বললে, আরে—তোমার সঙ্গেই গল্প করতে এলাম যে।

খুঁকী হাসল। ও বুঝতে পারে কার সঙ্গে গল্প করবার জড় প্রশান্ত এসেছে। হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে বললে, দিদি কিন্তু এখানে নেই—তা বলে দিছি।

সে কি—তোমার দিদি গেলেন কোথায়?

বাঃ রে—আপনি জাঘেন না বুঝি? সে ত কবে চলে গেছে।

সবিস্ময়ে প্রশান্ত বললে, চলে গেছে? কোথায়?

তা কি করে জানব—মাকে ডেকে আনি—তিনি বলতে পারবেন।

প্রশান্ত ওর হাত ছেড়ে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শুভার মাও জানেন না মেয়ে কোথায় গেছে। প্রায় মাস দুই হবে 'সে চলে গেছে। বলে গেছে কিরতে ধেরী হবে। বাইরে তার নাকি অনেক কাজ।...চিঠিপত্র আসে মাকে মাঝে—ঠিকানা থাকে না। পোষ্টাশিসের মোহরের ছাপ এক কারবার নয়। টাকাও আসে অত্যন্ত কম—কোন রকমে আসাআদান চলে। তাতেও হুংব নেই শুভার মাত্র—কিন্তু মেয়ে যে তেসে গেল—সংসারে ঠাই পেলে না—এই হুংব শেলের মত বিঁধে আছে বুক। যে মেয়ে স্বামী পেলে না, সংসার পাতলে না—তার মেয়ে-কনাই যে স্বধা। কোন সাধুনার বুক বাঁধবেন তিনি।

প্রশান্ত বিজ্ঞাসা করলে, এ তাবে তার চলে যাওয়ার কারণ কিছু অসুস্থ্যন করতে পারেন।

না বাবা—জানই তো সে মেয়ে ধেরালী। পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে ভর্তুক করে ঝগড়া করে। যেদিন সে চলে যায় তার হুঁদিন আগে হুঁদন লোকের সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি হয়—সে একরকম ঝগড়াই। তাদের সঙ্গে মতের মিল ছিল না ওর।

তাদের চেনেন আপনি?

মানে বারকতক তাঁরা এসেছিলেন এখানে। তারি ভাল লোক। তাঁদের কাছেই বুঝি ও কাজ করত—কারণ মাকে মাকে তাঁরাই টাকাপয়সা দিয়ে বেতেন। এ বাবারে এনিয়েত কে কাকে সাহায্য করে বাবা।

প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করলে, তাঁদের সঙ্গে ঝগড়াই যদি হয়ে থাকে তাতে বর হাডবার মুক্তিটা ঠিক বোঝা গেল না। তাঁরা তো নিকট-আত্মীয় নয়।

না—। কিন্তু একটু ঠাড়াবে বাবা—একটি কিনি স্তার বাস্ত থেকে পেয়েছি—তাতে অনেক কথা লেখা আছে। সব আমি বুঝতে পারি নি। ঠাড়াও বাবা, আমি আসছি। তিনি ক্রতপদে চলে গেলেন এবং ফিরে এলেন ক্রতপদেই। একখানি ছোটমত ডায়েরি প্রশান্তর হাতে দিয়ে বললেন, এইট পড়লে হয়ত অনেক কথা তার জানতে পারবে। পড়ে দেখো।

প্রশান্ত সঙ্কোচ প্রকাশ করলে, কিন্তু—এ পড়া কি আমার পক্ষে অসম্ভব হবে না।

একটুও না। আমি তার মা, আমি বলছি—একটুও অসম্ভব হবে না।

তবু—প্রশান্ত নতমুখে চেয়ে রইল ডায়েরিখানির দিকে।

সুভার মা হাসির তলি করলেন, বয়স আমার কম হয়নি বাবা—এ সংসারে অনেক দেখলাম—অনেক শুনলাম। কিসে কার অধিকার সে আর আমাদের বোঝাতে হবে না বাবা। মেয়ের যদি আমার কপাল মন্দ না হবে তো তুমিই বা দুই সেরে থাকবে কেন ?

প্রশান্ত লজ্জার আরক্ত মুখে ডায়েরির একখানা পাতা খুলে তার ওপর খুঁকে পড়ল। বললে, কাল এখানা কিরিয়ে দিয়ে যাব।

সে তোমার ইচ্ছে। খানিকটা এগিয়ে এলেন তিনি। হাতখানা একবার বাড়িয়ে তৎক্ষণাৎ গুটিয়ে নিলেন। দ্বিবার সঙ্কোচে ভীক চোখে চাইলেন প্রশান্তর পানে। একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে বললেন, মাঝে মাঝে ধবর নিও বাবা, তোমার ভরসাই আমার সবচেয়ে বড় ভরসা।

আসব, বলে ক্রত সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল প্রশান্ত।

৩৫

ডায়েরির পাতা উন্টে বাচ্ছে প্রশান্ত। পুরো ডায়েরি ময়—ছাড়া ছাড়া ঘটনাগুলিকে জুড়ে—রঙ কলিরে কাহিবী রচনা করবার প্রয়াস নেই এর মধ্যে। এ অত্যন্ত ঝগড়া এলোমেলো চিন্তা—অক্ষরের ছাঁচে বন্দী হয়ে আছে পরিমিত পুষ্ঠায়। কোথাও স্পষ্ট—কোথাও বা কুয়াসাজ্বর। কাটা-কুটি—লাইনবীকা লেখা—চকল ও ক্রত সঙ্করণশীল যনো-ভাবকে প্রকাশ করছে। তারিখের ধারাবাহিকতা নাই—কতকগুলি ছিন্ন চিত্তকে জোড়া লাগিয়েও একটি সীমাংসার পৌছানো হুড়র। তবু এগুলি যেন অনাবিকৃত দেশ—প্রশান্তর কাছে গভীর রহস্য সমাধানের ইঙ্গিত বহন করে জানছে। অপরাহ্নে ঘরের ছুয়ার বন্ধ করে এক নিশ্বাসে অনেকখানি

সে পড়েছে—গভীর স্নানিতে রক্ত হারককে আবার অজানা রহস্যের পাঠ্যকারে মর হ'ল সে।—বেশমটা তার ভাল লাগছে—ছ'বার তিনবার করে পড়ছে। তবু হয়ে পড়ছে। বাইরে কুকপক্ষের স্নানি ক্রমে গভীর হচ্ছে—দীর্ঘব হচ্ছে সে খেরাল তার নেই।

এক জায়গায় আছে :

আজও প্রশান্ত এসেছিল। ওর সঙ্গে বেশ খানিকটা তর্ক হয়ে গেল। ও একটা কথা ভুলে আছে যে ছুখীর দুঃখ-মোচনপ্রয়াস ওর অন্তরের বন্ধ নয়। দয়াবস্তি মানুষকে কোমল করে—অহঙ্কৃত করে। সাধারণের চেয়ে উঁচুতে উঠে নিজেদের পরিভ্রম বোধ করে না কি ? ও কি করে বুঝবে দারিদ্র্যের বেদনা—ও তো দরিদ্র নয়।

পরের পাতায় :

ধর্মবীতি যদি হয়ই আমি কি করতে পারি। যারা পেট ভরে ছ'বেলা খেতে পার না তাদের দাবিকে অসম্ভব বলবে কোন মুক্তিতে। তোমার শিল্প উৎপাদনে কি ব্যয় পড়ল—তোমার মুনাকার কোথায় ধরল টান—আধপেটা খেয়ে কোন দুর্গত রাখতে পারে তার হিসাব। কুখাকে নিবৃত্ত করবার সবচেয়ে বড় মুক্তি অন্ন—উৎপাদনের আরব্যায় লাভ-লোকসান এ সব তো ভুল ব্যাপার। হাঁসকে মেয়ে কেলেলেই একসঙ্গে অনেকগুলি সোনার ডিম পাওয়া যায় না সত্য—কিন্তু সোনার ডিমের লোভ অন্নপ্রাপ্তির চেয়ে বড় বন্ধ এটাই বা ভাবছ কেন। পৃথিবীতে দুর্দিন এসেছে—মানুষের কুখামান্য তো ঘটে নি। ঝাঙ-শতের দায় পাঁচ ছ' গুণ বাড়িয়েছে—সিকি ভাগ মাইনে বাড়াতে যত আপত্তি তোমাদের। তোমরা বুজোয়া নও বললে সর্বস্বাধারার মেনে নেবে কেন ? তোমরা কথার কৌশল জান—অকের কৌশল জান—ষ্ট্যাটিস্টিকসের দোহাই তোমাদের প্রতি মুক্তিতে। সে মুক্তি বুদ্ধিগ্রাহ্য হয়ত বিবেকগ্রাহ্য নয়—সহজবোধ্য তো নয়ই।

কয়েকখানা পাতা উন্টে পাওয়া গেল :

একটা সম্ভাব্য বক্তৃতা দিলাম। প্রথমটা অত্যন্ত সঙ্কোচ হচ্ছিল—কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। ভাল ভাল কথা বা মুক্তি-গুলো ভাবের স্রোতে একই সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে বেরুতে চাইছিল—আর একসঙ্গে বেরুনোর অস্ত্র কোনটাই স্পষ্ট হ'ল না। খুব চোখ লাল হয়ে উঠল, নিজের অক্ষমতা বুঝে বসে পড়লাম।

অজ্ঞাত :

আজ বক্তৃতাটা ভালই হয়েছে। যাদের উদ্দেশ্যে কথাগুলি বললাম—তারাই হাততালি দিয়ে সন্মোদনা করলে। আজও খুব চোখ লাল হয়ে উঠল—অক্ষমতার দরুন নয়—নিজেকে উপযুক্ত মনে করে।

কয়েক দিন পরের একটি তারিখে এসে পৌছল প্রশান্ত :

বয়স বৃদ্ধতা দিই—নিজেকে বেশ বামিকটা উঁচু মনে হয়। আজকাল ভাল কথা মুক্তি কিছুই আটকায় না। বামিককণ বলার পর আরও বলতে ইচ্ছা হয়। এ-ও কি নেশা? তবুই সুরার জিয়ার দেহমনে উত্তেজনা জাগে—অনেকটা এই রকমের উত্তেজনা কি? নইলে নিজেকে যোগ্য মনে করে স্কীত হয়ে উঠি কেন? তবুই নেশা কাটলে আসে অবসাদ। ডায়েরি লিখতে লিখতে অবসাদ অসহ্য করছি। আমার কেবলই মনে হচ্ছে গোর্কীর সেই কথা : You are not that which you want to appear. আমি যা নই ভাবিতে ভাষণে চালচলনে তাই হবার চেষ্টা করছি।

পর পৃষ্ঠা :

না—বৃদ্ধতা আর দেব না। সত্যিই আমি তো তা নই। চাষীর ছুঃখ, মজুরের ছুঃখ—হয়ত বুকি—দারিদ্র্যের সঙ্গে আমারও আবালোর পরিচয়। তবু আমি গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে—মাকে বলে মধ্যবিত্ত। আমি চাষী নই—মজুর নই। এক এক সময় মনে হয় সাম্যবাদের নামে ওদের হিংসাকে ওদের লোভকে জাগিয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করছি না তো! আচ্ছা, আমাদের কয়েকজন নেতাকে লক্ষ্য করব।

তারপরের মন্তব্যগুলি লিখে কেটে দেওয়া হয়েছে। কাটাছুটির মধ্যে একটা লাইন এই : নেতারা সবাই মধ্যবিত্ত পরিবারের।

কয়েকটা তারিখ পার হয়ে...আছে :

ধর্মঘট সর্বত্র সফল হচ্ছে না—কারণ শ্রমিকরা ভালমতে সন্তুষ্ট নয়। তা ছাড়া শ্রমিক-সম্মতগুলি আগুপিলু ভেবে না দেবেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে। দ্রুতিমত কণের সৃষ্টি না হলে ধর্মঘট সফল হবে কেন। যে ক্ষুধা মেটাবার জন্ত এই আয়োজন তাকেই সাধী করে কখনও যুগ করা সম্ভব। ঝাঁড়াবার ঠাই না থাকলে বলবার শক্তি আসবে কোথা থেকে।

এক জায়গায় আছে :

অবজ্ঞার টাক। নিলাম। না নিলে সংসারের অভাব মিটছিল না। কিন্তু কেন নিলাম। আমি তাকে দিতে পেরেছি কি কিছু? দেওয়া নেওয়া সমান মানে না থাকলে সমাজের সুর কাটে—মনের তালও কাটে। কাল প্রশান্ত যা বলে গেল—তা ভাবছি। সত্যিই তো ছুনো দাবি চাপিয়ে আবাআবি পেয়ে মিটিয়ে কেলা মানে আপোষ-নিষ্পত্তির ব্যাপার। এটা যেন ভয় দেখানো ও ঘুষ খাওয়ার মত ঠেকছে। অধিকাংশ ধর্মঘট এইভাবে মিটিছে। এ পথ ভাল নয়।

অভ্যুত :

দাশগুণ কিছুতেই বুঝবেন না—বীকা পথ কল্যাণের পথ নয়। সশ্রম শক্তি বাড়ানোর জন্ত মালিকদের সঙ্গে টাক।

দিয়ে রকা করার যুক্তিটা কি। শ্রমিকদের বোঝানো হ'ল, এ হচ্ছে রসদ সংগ্রহ। ভবিষ্যতে ভোমরা যাতে ভাল ভাবে লভতে পার তারই প্রতীতি এটা। মনে বলে অবশ্য কৌশলে। আমি বললাম, অপকৌশল। উনি জ্বলছেন, বেশ বুঝা গেল। বক্রোক্তি করলেন, গাড়ীর হোঁচল লেগেছে। সত্য কি শুধু গাড়ীরই একচেটে? আশ্চর্য।

তারপর লিখেছে :

শ্রম আর মূল্য-বিনিময়ের কথাটা প্রশান্ত মন বলে নি। ভাষ্য পরিপ্রায়িকের বিনিময়ে ভাষ্য শ্রম এত দিতেই হবে—এরই ভিত্তিতে আমরা চুচ করতে পারব এই আন্দোলনকে। নইলে আবাআবি রকায় কারো বিশ্বাস অর্জন করা যায় না। যে শোষণের বিরুদ্ধে আমাদের জেহাদ ঘোষণা সেই শোষণকেই সমর্থন করা হচ্ছে এই নীতির দ্বারা। শুণ্ড বললেন, কিসে? বললাম, নয় কিসে? আপনারা শ্রমিকের হয়ে যে দাবি জানাচ্ছেন তা কি বামিক-শোষণের বস্ত্র নয়। দাবি জানিয়ে পুরোপুরি যদি আদায় করতে পারেন তবে বুঝব দাবি আমাদের যথার্থ। রকা মানেই তো মানহানির মামলা।

অত্যন্ত স্পষ্ট লাইন ক'টিতে বিকিণ্ড মনের পরিচয় আছে :

মাকে তিরস্কার করেছে—কটু বলেছি। প্রশান্তকেও কটু কথা বললাম, আমাদের ছুঃখ দেবে ওর অর্থসাহায্যের হেতু কি থাকতে পারে। ওর রক্তে নীল রঙের নেশা জমেছে, ও জনগণে কিনতে চাইছে।...হলদে চিরকুটখানা হাতে আগুনের শিখার মত জ্বলছে। জানি এ কার লেখা। কতবার প্রতিবাদ জানিয়েছি এ নিয়ে। ক্ষুধার্তের অন্ন প্রার্থনার দাবিতে যুদ্ধের তহবিল পূর্ণ করবার কি অধিকার আছে। এ নিয়ে আমরা বিলাস করছি হয়ত।

তারপর—

ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে আসছে অনেক কিছু। পেলেই মাহুদ তৃপ্ত হয় না—অজ্ঞেরও প্রয়োজন আছে। যুদ্ধ তার স্বভাবের জিমা। নানান রকমের যুদ্ধ। কমতামদের মত—এ পাওয়ার বাসনা কমে না বাড়ই। এ দৃষ্টিকে করে লক্ষ্যচিহ্ন আঁকি, একাংশে লগ্ন। পৃথিবীর বহু দিক আছে—নানা বিপরীতধর্মী সমস্তা আছে। সব ছুঃখের কারণই ঝাঁট নয়, ভাষ্য নয়। তর্ক করলাম—কলহ করলাম—ওঁরা কিন্তু অবিচল। বললেন, এ দাবি প্রত্যাখ্যান করব না আমরা। শ্রমিকরা কিছু পেলেই আপাতত সন্তুষ্ট হবে। নইলে বহুদিন ধরে ধর্মঘট চালানোর মনোবল বা অস্বল ওদের নাই। ওঁরা চলে গেলেন। ভাবছি—পার্টির কাজে ইন্তকা দেব কিনা।

তারপরের লাইনগুলি স্পষ্ট—বড়—

না ইন্তকা দেব না—শেষ পর্যন্ত এই অভ্যয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করব—এ প্রধার সংকার করব। শ্রমিকের সঙ্গে—চাষীর সঙ্গে জীবনকে মিশিয়ে দিয়ে ওদের প্রকৃত ধর্মকথাটি বুঝতে

চেটা করব। হুইই বখন মানবীর হুইির অপরিহার্য বর্ষ ভবন সে বর্ষ কেন পালন করব না। ভীকর মত পলারন আমার বর্ষন নয়।

এর পর তিনটি পাতায় লেখার ঠাসবুনানি—কাটা ও লাইনগুলি বীকা আর কালি ব্যবড়ানো। বোকা যাচ্ছে চিত্তের হৈর্ষ্য বারিয়েছে। কোথাও অম্পষ্ট লেখা আছে; এ সংসারের তার ওর ওপরেই দেব কি? ওকে চিঠি লিখলাম। তার পরেই মন্তব্য রয়েছে; সব ভাবনা একসঙ্গে ভাবা যায় না। আমার যথাসাধ্য সাহায্য করব—কিন্তু সংসার থেকে দূরে যেতে হবে। হুঃখের পাঁকে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে হুঃখটাকে জয়যকম করা সহজ—কিন্তু সমস্তার সমাধান তাতে হবে না। পাঁকের বাইরে একটা পা না রাখলে আর একটা পা-কে পাঁক থেকে তুলব কি করে।

হুঁ একজনকে সঙ্কল্পের কথা বললাম। ওরা হাসল, বললে, ভীক। বর্ষনট যত এসিয়ে আসছে—হুইল হুইির জালে জড়িয়ে আমি নাকি চাইছি পিছিয়ে যেতে। কিন্তু আমি তো জানি যুক্ত হবে না—এ শুধু হুইির অভিনয়।

এর শেষ পাতায় এসে পৌছল প্রশান্ত।

কাকেই বা জানাই সঙ্কল্পের কথা। সবাই তুল বুঝল। কিন্তু একজনকে না জানিয়ে আমিও তো হুইি পাচ্ছি না। প্রশান্তকে জানাব কি? না—হিঃ। তার চেয়ে তার কাছে কমা চেয়ে নেব পত্র লিখে। সে একদিন কাছে আসতে চেয়েছিল—পথের বাধা তখন ছিল দ্রল্জ্য; পথ আক ও হুগম নয়। তবে সত্যের অরুণবর্ণ জ্যোতি মাঝে মাঝে দেখতে পাই আক। যে যা বলে তার সবটা ছুরো নয়—আমাদের নীতিও তেজাল-শুভ নয়। সত্য আছে এ দুয়ের মাঝামাঝি। এখন পরীক্ষা চলছে। পরীক্ষার ফলাফল দিতে হবে বৈ কি—তার পর যে সম্পদ আসবে...নতুন কালের রহস্য উদ্ঘাটিত হলে আমরা সে সম্পদের সম্মান পাব। তবু জানিয়ে রাখি—সম্পদ সঙ্কর করব না আমরা—তাকে ভাসিয়ে দেব কালের স্রোতে। নতুন সমাজ—নতুন বিধিবিধান—নতুন পারিপার্শ্বিক বার বার ফিরে আসে নতুন হয়ে। পুরাতন রীতি-অভ্যন্তর মন তাকে সহজে স্বীকার করতে চায় না। বয়োবর্ধে স্থিতিশীলতার জাড়াভারে তার কলাপবুদ্ধি আচ্ছন্ন—চিন্তা অবজ্ঞ আর বিবেক পীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে। মোহনুজ্ঞ দৃষ্টি ও বিচারপ্রবৃত্ত মন—এ যেন জরা-এক না হয়। এ যদি জাগ্রত না রইল—কিসের প্রয়োজন জীবনে।

শেষ লাইন ক'ট।

চলে বাচ্ছি—গতি পার হয়ে। প্রশান্ত জানাচ্ছি পুরাতন পৃথিবীকে—প্রণাম জানাচ্ছি অনাগত পৃথিবীকে। দেশ বাধীন হতে চলেছে—সে দারিদ্র বহন করবার যোগ্য যেন হতে পারি—যেন প্রশান্ত জানাবার অধিকার অর্জন করি।

বুকী এই মাত্র জিজ্ঞাসা করছিল, দিদি তাই কোথার যাচ্ছে? কিরবে তো এছুরি—মার শরীর ব্যাথাপ।

ওর চিবুক ধরে চুমো খেয়ে উত্তর দিলাম, কিরব বই কি তাই।...

ডায়েরি শেষ হয়েছে—এইখানে—প্রশান্ত আত্মসমাহিত হয়ে বসে আছে। শুভা কোন্ সত্যের সন্ধানে গৃহ ছাড়ল—সে সত্য সে লাভ করবে কিনা—মন্ত্রশিদ্ধ হয়ে সে ফিরে আসবে কিনা একদিন—এ সব প্রশ্ন ওর মনেই উঠল না। ওর মন চলে গেছে—জগৎ ছাড়িয়ে সুদূর ধ্যানলোকে। যে অনাদি কালস্রোতে জন্মমৃত্যুর কুল ভেসে আসছে আর ভেসে যাচ্ছে—হুঃখপিণ্ডের জ্যোতি আকর্ষণে পৃথিবী বকেক্ষে লগ্ন হয়ে এই পরিক্রমা করছে শূভমণ্ডলে—অনিত্য বস্তু নিত্যসত্তার সংঘাতে প্রতি মুহূর্তে রূপ বদল করছে—সেই কালস্রোতে পা রেখে দাঁড়িয়েছে প্রশান্ত, দাঁড়িয়েছে আককের মানবগোষ্ঠি। সে মাহুয মরণশীল অঘচ চিরজীবী। এক হাতে ধ্বংসের বর্ষর—অজ হাতে স্থিতির লীলাকমল—বর্ষণ ও বরাত্তয়যুক্ত পানিতে—হুগপৎ শাসন ও সাধুনা—আপাত বিপরীতধর্মী অঘচ পরম্পরের পরিপূরক—হুই বস্তু নিধিলের নিত্য প্রবহমান স্রোতধারাকে নির্মূল ও গতিবান করে রেখেছে। ডায়েরির পাতা থেকে যে ইঙ্গিত পেল—তাই বুকি ওর দৃষ্টিতে কুটে উঠল বঙ্গ-কল্পনায়। ও মগ্ন হয়ে রইল তার মাঝে।

হুয়ারে হুহু করাখাতের শব্দ। হুঁক—হুঁক—হুঁক।

প্রশান্ত চমকে উঠল—ওর ধ্যান ভঙ্গ হ'ল।

প্রশান্ত—প্রশান্ত—

অভ্যন্তরীণ প্রির কণ্ঠের আহ্বান বাইরের প্রতিধ্বনিতে বুকি বেজে উঠল।

ও বহুমুখ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এ আহ্বানের অর্থ ওর কাছে অম্পষ্ট নয়...ও কুল করে নি।

রাজশিষ্যের বার্তা নিয়ে সে ফিরে এল...প্রশান্ত তাকে ভাল মতে জানে। তাকে বাগত জানাতেই হবে।

(সমাপ্ত)

নিম্ন বঙ্গের আবহাওয়ায় লবণের চাষ

শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ, এম এস-সি.

পশ্চিম বঙ্গের মাত্র দুইটি জেলা সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত—মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগণা। এই দুইটি জেলার সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চল ভিন্ন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পূর্বপ্রান্তে এমন আর কোনও স্থান নাই যেখানে লবণের চাষ চলিতে পারে। এই দুই স্থানে লবণ-চাষ কত দূর সফল হইবে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত, কারণ লবণাক্ত ভূমিকে ক্রমশঃ উর্বরা করিয়া খাদ্য-শস্ত্রের চাষও সম্ভব এবং তাহা বর্তমান খাদ্য-পরিস্থিতিতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।



কোকনদের জগনানন্দপুর কেন্দ্রে লবণ ভৈরি

বর্তমান প্রবন্ধে লবণাক্ত অঞ্চলের আবহাওয়া, মাটির অবস্থা এবং লোণা জলের গাঢ়তা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। এ বিষয়ে লোকের যথেষ্ট জ্ঞান ব্যরণা বিড়মান। অনেককেই বলিয়া থাকেন—‘যা বৃষ্টি, জল তো কম লোণা, তার উপর যেরূপ সীয়াতসেঁতে আবহাওয়া তাতে কি আর আমাদের দেশে লবণ হয়?’ কিন্তু একদা নিম্ন বঙ্গে কিরূপ বিদ্রুত ভাবে লবণের চাষ হইত সে কথা ইঁহাদের জানা নাই—যে প্রণালীতেই হোক আগেকার দিনে মলকীরা প্রচুর পরিমাণে লবণ প্রস্তুত করিত এবং বর্ষের তাপ, বৃষ্টি ও আর্দ্রতা সব কিছুই উপযুক্ত ব্যবস্থা তাহাদের করিতে হইত। কাজেই বর্তমানে তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব নয় বলিলে চলিবে কেন?

লবণ-চাষে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

- ১। সাগরের বা নদীর লোণাঙ্কলের গাঢ়তা (density)
- ২। জমির অবস্থা এবং মাটির গুণ
- ৩। যেখানে লবণের চাষ হয় সেই স্থানের বৃষ্টির পরিমাণ,

বিশেষ করিয়া লবণ-চাষ-কৃত্তে বৃষ্টির পরিমাণ এবং বৃষ্টির দিবস-সংখ্যা।

৪। বাতাসের গতি

৫। আর্দ্রতা

৬। তাপমান বা টেম্পারেচার

এই কয়টি বিষয় বিশদ ভাবে আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে, নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের আবহাওয়ায় লবণ-শিল্প প্রসারের পক্ষে কতটা অসুবিধা।

লোণাঙ্কল—পশ্চিম বঙ্গের দক্ষিণদিকস্থ সাগরের বা সাগরে পতিত নদীগুলির লবণাক্ত জল—যাহা হইতে রৌদ্র সাহায্যে লবণ নিকালন করা হয়, তাহার ঘনত্ব বা লোণাভাগ কিরূপ তাহা নিম্নের রিপোর্ট দেখিলে বুঝা যাইবে।

নমুনার শতকরা অংশ

দিবা-কাঁথি সপ্তমুখী (সুন্দরবন) মাজাজ

লবণ (সোডিয়াম ক্লোরাইড)	২'২০	২'১৯	২'৫
ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড	২'৪	২'৭	২'৭
সালফেট	১'৯	১'৯	১'৮
ক্যালসিয়াম	১'০	১'০	১'৩
কার্বনেট	০'১	০'১	—

২'৭৪ ২'৭৬ ৩'০৮

উপরের রিপোর্ট হইতে এইটুকু দেখা যায় যে, মাজাজ ও তদ্রিকটবর্তী স্থানসমূহের সাগরজলের সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের উপকূল অঞ্চলের সাগরজলের বিশেষ পার্থক্য নাই। কাঁথি ও সপ্তমুখী হইতে যে জলের নমুনা সংগ্রহ করিয়াছিলোম তাহা কেজুরারী ও মার্চ মাসের। প্রাথমিক পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে এপ্রিলের জল তদপেক্ষা কিছু গাঢ়। সাধারণতঃ বোম্বাই ও মাজাজের সাগরজলের লোণাভাগ আড়াই বা তিন। নিম্ন বঙ্গের সাগরজলেও লোণাভাগের অনুপাত প্রায় সেইরূপ—এই সামান্য পার্থক্যে কিছু আসিয়া যায় না। এ বৎসর মার্চ মাসে মাজাজের কোকনদ হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্ন কাঁথির উপকূল পর্য্যন্ত বিদ্রুত অঞ্চলের সাগরজল পরীক্ষা করিয়াছি—সর্বত্রই লবণাক্ত ভাগের পরিমাণ ২'৫ বা ২'৬।

অতএব সাগরের লোণাক্তল সমুদ্রে বাংলাদেশের সর্ব-সাধারণের ধারণা যে জ্ঞাত তাহাতে সন্দেহ নাই। কাঁধিরা-বাড় বা কচ্ছরীপে শতকরা ৩৪ লবণাক্ত ভাগ পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ভারতের সমুদ্রতীরবর্তী প্রায় যাবতীর লবণ-প্রস্তুতি-কেন্দ্রে যে জল ব্যবহার হয় তাহার শক্তি (strength) গড়ে শতকরা ৩ বা ৩-এর কম। সিংহল ও ব্রহ্মদেশের কার-খানাভেদে ২২ বা ৩-এর অধিক লবণের ভাগ পাওয়া যায় না। কাঁধিতে দেখিয়াছি মাঝে আড়াই ট্রেনের জল কন্ডেলারে এক দিনের রৌদ্রতাপ ও বাতাসে ৩-এর অধিক হইয়া যায় এবং এপ্রিলের ৩ শক্তির জল একদিনে ৪ হইয়া যায়। রীতিমত বর্ষার সময় সর্বত্রই এই জলের লবণ-ভাগ যথেষ্ট হ্রাস পায়। কিন্তু সে সময় এদেশের কোথাও লবণ প্রস্তুত হয় না। সাধারণতঃ জাহ্নয়ারী হইতেই ভারতের সমুদ্রোপকূলস্থিত স্থানগুলিতে লবণের চাষ আরম্ভ হইয়া জুন জুলাই বা আগষ্ট মাস, অর্থাৎ বর্ষার পূর্বে পর্য্যন্ত চলিতে থাকে। সাধারণতঃ আবারে মৌসুমী বায়ুর আবির্ভাব ঘটিলেই লবণ-প্রস্তুতি-কেন্দ্রসমূহের কাজ বন্ধ হইয়া যায়, বিশেষ করিয়া বোম্বাই, বাংলা, উৎকল এবং অন্ধ্র প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে। নবেম্বর মাস হইতে মেরামতি কাজ আরম্ভ করিয়া জাহ্নয়ারীর শেষ হইতে পুনরায় লবণ সংগ্রহ করিতে হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে ঠিকমত লবণ-চাষ-ঋতু ৬/৭ মাসের অধিক নহে। মাদ্রাজের দক্ষিণ দিকে তিউতিকোরিণ পর্য্যন্ত অবশ্য ৭/৮ মাস কাজ চলে, কারণ উক্ত অঞ্চলে বর্ষা সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি হইতে ডিসেম্বরের শেষ পর্য্যন্ত ৪ মাস মাত্র থাকে। জাহ্নয়ারীতে অল্প বৃষ্টি হইলেও কেন্দ্রয়ারী হইতে লবণ উৎপাদিত হয়।

মাটি—উৎকৃষ্ট লবণ উৎপাদনের উপযোগী গুণ মাটির আছে কিনা তাহা দেখিতে গেলে জমির অবস্থান এবং অবস্থা পরীক্ষা করিতে হয়। সাধারণ ভাবে নিম্ন বন্ধের মাটি, আমরা যতটুকু পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, লবণ-চাষের পক্ষে বেশ উপযোগী—পলি পড়িয়া পড়িয়া যে এঁটেল মাটির স্রুটি হইয়াছে তাহা মাদ্রাজের অনেক লবণ-কেন্দ্রের মাটির চেয়ে ভাল। কাঁধি, তমসুক, মৌসুনী (সাগর), মথুরাপুর (উপকূল অঞ্চল) প্রভৃতি সর্বত্রই ভাল মাটিই দেখিয়াছি—এ সমস্ত জায়গার পূর্বে রীতিমত লোনা মাটি টাচিয়া লবণের চাষ হইত। উপরকার ভর বেলে (loamy) হইলেও নিম্ন হইতে খুব শক্ত—তাহা ঠাসিয়া সম্পূর্ণ শোষণ-কমতাহীন [impervious (watertight)] করা যায়, যাহাতে লোণা জল তেড়িতে কমিয়া না যায়। আর একটা কথা এই যে, যে মাটিতে বান জন্মে সেই মাটিকেই ঠিকমত প্রস্তুত করিয়া লইলে লোনা জল শুক করিবার আধার বা কন্ডেলার-এ পরিণত করা যায়। সেইজন্য উপকূলস্থিত যে সমস্ত জমিতে বাঁধ দিয়া বাঁধনভেদে চাষ হইতেছে, তৎসংলগ্ন লোণা জল দ্রাবিত পতিত অংশগুলিকে বেশ ভাল কন্ডেলারে পরিণত করা

যায়। এরূপ জমি কাঁধি অঞ্চলে বহু আছে। ২৪-পরগণার মুন্সেরবন অঞ্চলে আবাদের প্রসারের কালে যুদ্ধবীন লবণাক্ত পতিত জমির পরিমাণ অবশ্য অনেক কমিয়া গিয়াছে, কিন্তু বনাঞ্চলের সীমানার সীমানার যে সমস্ত জমিতে ভাল বান হয় না, সেগুলিকে লবণ-চাষের জন্য কাজে লাগান যাইতে পারে। এই সমস্ত জমির রাস্তা-উৎপাদিকা শক্তি খুব কম, কারণ বর্ষার পূর্বে মিষ্ট জলের অভাবে সেসব সেচকার্য হয় না। মাটি খুঁড়িয়া যে জল পাওয়া যায় তাহা কান্ডান হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্য্যন্ত বেশী ভাগই লোণা। এইজন্য আমাদের মনে হয়, এই জমিগুলি লবণ-চাষের কাজে লাগাইলে তাহাদের উপযোগিতা অনেক বৃদ্ধি পাইবে। বিধা প্রতি সাত-আট মণ ষাতোংপাদন না করিয়া যদি অন্ততঃ ১০০ মণ লবণ উৎপাদন করা যায় তাহা হইলেও জমির কদর বাড়ে। ফসল বাড়াইবার জন্য সাগরের



মাদ্রাজে লবণ উৎপাদন

সাহায্যে এ সমস্ত জমির কিছু উৎকর্ষ সাধন করা যায় সত্য, কিন্তু লোণা জলের পরিবর্তে মিষ্ট জল কোথায় পাওয়া যাইবে? মিষ্ট জলের সেচ ভাল ভাবে করার অনেক অন্তর্বিধা আছে। বৃষ্টির ভরসার থাকিলে বড়জোর ১০/১২ মণ বান হইবে, কিন্তু প্রতি বৎসর ক্রমাগত লবণের চাষ করিয়া গেলে শত মণের ছানে দুই শত মণ লবণ উৎপাদন করা সম্ভব হইতে পারে। ইহা ছাড়া খানিকটা অংশে লোণা জলের তেড়িতেই মাছের চাষ করা যায়।

আর একটা কথা। পশ্চিম বঙ্গে এখনও বহু জেলার এমন প্রচুর বান-জমি আছে বৈজ্ঞানিক উপায়ে যাহার উর্বরতাশক্তি

বৃষ্টি করা যাইতে পারে, কিন্তু লবণ প্রস্তুতির উপযোগী জমি কেবলমাত্র নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের দুইটি জেলাতেই পাওয়া যাইবে। অতএব কাঁচি অঞ্চল এবং ২৪-পরগণার সমুদ্রবী, ঠাকুরাণ এবং যাতলা নদীর মোহানার নিকটবর্তী। দীপগুলির প্রান্তিক অঞ্চলসমূহ রীতিমত লবণ-চাষের কাজে লাগান উচিত। এই তিনটি নদীর জল বেশ লোণা এবং তীরবর্তী স্থানের স্বস্তিকা লবণ-চাষের বিশেষ উপযোগী।

লবণ-চাষের জমি যতটা সম্ভব বৃক্ষলতাশূন্য হওয়া উচিত। মাটি বড় জলশোষণ-শক্তিহীন হইবে ততই ভাল। কারণ বৃক্ষের শিকড়গুলিই লোণা জল শোষণের বিশেষ সহায়তা করে। সেজন্য একেবারে উপরে বেলেমাটি থাকিলেও তাহার নিম্নস্তরে অন্ততঃ যদি এক ফুট নক্ত এঁটেল মাটি থাকে তাহাতে কিছু যায় আসে না। সেই জমি লবণ-চাষের উপ-যুক্ত—তলায় যাহাই থাকুক না কেন। তবে ইহাও ঠিক যে, মোড়াশলা মাটিতে বালির অংশ যদি শতকরা ৩০ ভাগের বেশী না হয় তাহা হইলে সে মাটিতেও লবণের চাষ চলিতে পারে।

বারিপাত—এইবার দেখা যাউক নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল ও মাদ্রাজের গড় বৃষ্টিপাত কিরূপ—

নবেম্বর ডিসে:	জানু:	ফেব্রু:	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন
দিখা (রায়নগর)	১'৭৪	০'৮	১'১	১'৫	১'৫	১'০৯ ২'৩
কাঁচি	১'০৭	০'৬	১'৬	১'৬	১'৩৯	১'০৯ ২'০৯
সাগরদীপ	১'২২	১'৬	১'০	১'৭	১'৮	১'১৪ ২'০৪
পোসাবা	১'৭৪	১'৪	১'৫	১'৬	১'২	১'৪৯ ২'৮
মাদ্রাজ	...	৫'৮	১'৪৩	১'০২	১'১	১'৫৩ ১'০৭ ১'৮৯
কোকনদ	৪'৯	১'৪	১'৫	১'৭	১'৮	১'১২ ১'৪৪ ৪'৩

উপরের তালিকা হইতে এইটুকু বুঝা যাইবে যে, বৎসরের মোট বারিপাত যাহাই হোক না কেন লবণ-চাষ-শুভ্র মাস-গুলিতে গড়ে যে পরিমাণ বৃষ্টি হয় তাহাতে নিম্ন পশ্চিম বঙ্গে লবণ প্রস্তুতি সম্বন্ধে নৈরাশ্রের কোন কারণ নাই। যেদিনীপুর জেলার উপকূল অঞ্চলস্থ কাঁচি ও রায়নগরের বাৎসরিক মোট বর্ষণের পরিমাণ গড়ে ৬০ ইঞ্চি, কিন্তু নবেম্বর হইতে মে মাসের শেষ পর্যন্ত এই কয় মাস গড়ে ৮৯ ইঞ্চির বেশী বৃষ্টিপাত হয় না। বোম্বাই শহরের বাৎসরিক বারিপাত গড়ে ৭৫ ইঞ্চি, কিন্তু নবেম্বর হইতে মে মাস পর্যন্ত মাত্র ৩৪ ইঞ্চি। শহরের ৩০ মাইলের মধ্যে সাগর-উপকূলে প্রায় চারি শত কারখানা প্রতি বৎসর ৮০ হইতে ১০০ লক্ষ মণ লবণের চাষ করে। মাদ্রাজের নৌপদা, ওয়ালটেয়ার বা মাদ্রাজ সহরে বৎসরে গড় বারিপাত যথাক্রমে ৩৮'৫৩, ৩৫'৬ এবং ৫০'৭৪ ইঞ্চি, কিন্তু লবণ-চাষ-শুভ্রতে ৫'৮৬, ৫'৮ এবং ১৪ ইঞ্চি।

লবণ-চাষে বৃষ্টির প্রভাব কতটুকু শুদ্ধমাত্র লবণ উৎপাদনের মাসগুলির বারিপাতের হিসাব হইতে তাহা ঠিকমত বুঝা

যাইবে না। অল্প বৃষ্টিতে কিছু যায় আসে না, কিন্তু বাদলা ও মেঘলা দিনের সংখ্যাগুলিও বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করা প্রয়োজন, কারণ ঐ দিনগুলিই লোণা জল ঘন করিবার বা লবণের দানা পড়িবার প্রধান অন্তরায়।

(গড়ে বর্ষণ দিন)

নবেম্বর ডিসেম্বর	জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন
কাঁচি	১৫	১৫	১৫	১৫	৩	২ ৬ —
সাগর	১৫	১৫	১	২	২	২ ৫ —
মাদ্রাজ	—	৫	২	৫	১	২ ৪

উপরের তালিকা হইতে দেখা যায় মাদ্রাজের জলনার নিম্ন পশ্চিম বঙ্গে বৃষ্টিপাতের দিনের সংখ্যা এমন কিছু বেশী



কোকনদ, লোণা জল শুক করিবার ক্ষেত্র

নহে। মাদ্রাজে ২১১ দিন ধরিয়া মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয় যাহার সমষ্টি হইল ১৫ দিন, অবশ্য লবণ-চাষ-শুভ্র কিছু দীর্ঘ এবং কাঁচি ও সাগরদীপেও বৃষ্টিপাতের দিন-সংখ্যা গড়ে ১৪১৫ দিনের বেশী নহে। অতএব মাদ্রাজ অপেক্ষা নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের বারিপাত লবণ-চাষের পক্ষে খুব ক্ষতিকর বলিয়া মনে হয় না। কালবৈশাখীর স্বল্প বর্ষণ যেটুকু ক্ষতি করে জ্যৈষ্ঠের প্রথম রৌদ্র তাহা পূরণ করিয়া দেয়। চট্টগ্রাম অঞ্চলে দেখিয়াছি—সেখানে বৎসরে ১২০ ইঞ্চি বৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও লবণ প্রস্তুতকারীরা দমিয়া যায় না। তাহার কারণ জ্যৈষ্ঠের দুপুরে পুনরায় লবণ-ক্ষেত্রে লোণা জল শুক ও ঘন করিয়া লয়। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে আমাদের দেশের মলদ্বীপাণ্ডা হিজলী বা সুলতানন অঞ্চলে এই ভাবেই লবণ প্রস্তুত করিত।

৪। বাতাসের গতিও (wind velocity) ষোড়শ উপর প্রায় মাত্রাজের মত। মাত্রাজ ও সাগর-মানমন্দিরের হিসাব অনুযায়ী ৫০ বৎসরের গড় পরিমাণ—

	সাগরদ্বীপ	মাত্রাজ
নবেম্বর—	৫'১ মাইল ঘণ্টায়	৪'৫
ডিসেম্বর—	৫'২ "	৫'১
জানুয়ারী—	৫'২ "	৪'১
ফেব্রুয়ারী—	৬'৩ "	৩'৬
মার্চ—	৯'৩ "	৪'৪
এপ্রিল—	১৩ "	৫'৪
মে—	১২'৫ "	৬'৩
জুন—	১১'৬ "	৬'৪

বায়ুর গতি সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে, আবহাওয়ার অত্যন্ত দিক—যথা সূর্যের তাপ এবং আর্দ্রতা যদি যথোচিত ভাবে থাকে তাহা হইলে ঋতুর শেষের দিকে বায়ুর গতি প্রবল হইলেও বিশেষ কতি করিতে পারে না। ঋতুগতিশীল বাতাস যদি শুষ্ক হইত তাহা হইলে কোন কথা ছিল না, কিন্তু এপ্রিল-মে মাসের বাতাস পূর্বদক্ষিণ ও দক্ষিণপশ্চিম হইতে সমুদ্রের বাষ্প লইয়া আসে। কলে যে যুগ শুষ্ক বাতাস লবণ প্রস্তুতির উপযুক্ত আয়রা সব মাসে তাহা পাই না। কাল-বৈশাখীর পর হইতে এই বাতাসের গতি প্রায়ই বাঁকিয়া যায়। পিছু অবশ্য তাহার রিপোর্টে যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে বায়ুর গতি সম্বন্ধে আমাদের নিরাশ হইবার কারণ নাই।

বোম্বাই—	৯'৩ মাইল ঘণ্টায়
সাগর—	৭'৮ "
পূর্বী—	৮'৭ "
তাইজাগ (মাত্রাজ)—	৩'৫ "

১৯৩৮ সালে তদানীন্তন বাংলা সরকারের নিকট প্রদত্ত, বর্তমান ল্যাণ্ড কাউন্সিলের কালেক্টর জি. ডি. এন. হুবার্ডের রিপোর্টে বায়ুর গতি সম্বন্ধে যে হিসাব প্রদত্ত হইয়াছিল তাহা নৈরাশজনক নহে।

(গড় বায়ুর গতি ডিসেম্বর হইতে মে পর্য্যন্ত)

	সাগর	গোপালপুর	মাত্রাজ	পখন
১৯৩৪-৩৫	১০'৭	১০'৬	১০'৩	১১'৪
১৯৩৫-৩৬	৯'৭	১১	১০'৬	১১
১৯৩৬-৩৭	৮'৯	৮'৯	১১'৬	১৩'৪

নৌপথার নিকটবর্তী গোপালপুর, রায়েখরের নিকটবর্তী মাত্রাজ এবং পখন এই তিন কেন্দ্রের উত্তরে ও দক্ষিণে বহু স্থানে লবণ প্রস্তুত হয়। এই সব স্থানে যদি প্রায় সমান গতি-বেগসম্পন্ন বায়ু দ্বারা লবণ উৎপাদনের ব্যবস্থা হইতে পারে তাহা হইলে সাগরদ্বীপ অঞ্চলে বা নিম্ন পশ্চিম বঙ্গের সমুদ্রোপ

কূলস্থিত অঞ্চলে লবণ প্রস্তুতি সাকল্যমতিত হইবে না, একথা মনে করিবার সঙ্গত কারণ নাই।

আর্দ্রতা—আবহাওয়ার মধ্যে আর্দ্রতার প্রভাব লবণ চাষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বায়ুতে জলীয় বাষ্প বেশী থাকিলে



বালাচের (ভিজাগাপটম) লবণের কারখানা

যুষ্টিতে হইবে তাহার আর্দ্রতা বা হিউমিডিটি বেশী এবং সেই ভিজা বাতাসে জমির উপরিস্থিত লোণা জল শুষ্ক বা শুষ্ক হইতে বিলম্ব হইবে। আর্দ্রতা মাপিবার জন্য রিলেটিভ হিউমিডিটি কয়দা বায়ুর ভিজা অবস্থার পরিমাণ কত তাহাই পদার্থতত্ত্ববিদগণ দেখিয়া থাকেন। ইহা শতকরা হিসাবে ধরা হয়। সাধারণতঃ সমতলভূমিতে বাতাসে শতকরা ৫০।৬০ বা ততোধিক ভাগ জলীয় বাষ্প থাকে, কিন্তু স্থান হিসাবে এবং ঋতু অনুযায়ী ইহা কমে ও বাড়ে। রোদ ও বাতাসের অবস্থার উপরই ইহার হ্রাসবৃদ্ধি অনবিস্তর নির্ভর করে। যুক্ত জলকে বাতাস অবিরতই আকর্ষণ করে এবং তাহার কলে জলীয় বাষ্প ক্রমাগত বাতাসে মিশিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে যখন ভারাক্রান্ত করে তখন সেই বাতাস আর জলকণাকে আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্তু সেই সময় রৌদ্র তাহাকে সাহায্য করিয়া বাষ্পকে ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া দিতে থাকে এবং তাহাতে তাহার আর্দ্রতা নিম্নতম স্তরে নামিয়া গেলে পুনরায় জমির উপরিস্থিত জল আকৃষ্ট হইতে থাকে। অতএব সাধারণ ভাবে আবহাওয়ার হিউমিডিটি বেশী থাকিলেও সূর্যের প্রখর রশ্মি খিতানো লোণা জলকে ক্রমশঃ ঘন হইতে বিশেষ সহায়তা করে। নিম্ন বঙ্গে এই রৌদ্র-তাপের অভাব নাই, মাঝে মাঝে অবশ্য বাদলা ও মেঘলা দিবসে ইহা স্থান থাকে, কিন্তু মোটামুটি ভাবে প্রখরোজ্জ্বল রৌদ্র আয়রা প্রচুর পরিমাণেই পাইয়া থাকি।

অত্যন্ত লবণ-প্রস্তুতি কেন্দ্রের আর্দ্রতার সহিত সাগর মান-মন্দিরের গড় আর্দ্রতার তুলনামূলক হিসাব নিয়ে দেখা হইল—

রিলেটড বিউমিডিট (১৯৪০-৪৪)

	জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন	অক্টোবর	নবেম্বর	ডিসেম্বর
বোম্বাই—	৭৫°৮	৭৩°৮	৭৭	৭৪°৮	৭৫°৮	৮২	৮১°৬	৭১°৮	৭০
সাগর—	৬২	৬১	৭০	৮০	৭৮°৬	৭৮	৭৫	৬৬	৬০
মাদ্রাজ—	৮২	৮২°৬	৮২	৭৭	৬৮°৬	৬৪	৮৩°৮	৮৮	—
তিজাপাটম—	৭৭°২	৮০	৭৭°৮	৭৪°৬	৭৪	৭৫	৭৮	৭০	৭৩

তাপমাত্রা—এবার বিভিন্ন অঞ্চলে তাপের পরিমাণ কত পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক। নিম্নে পাঁচ বৎসরের গড়পড়তা সবচেয়ে বেশী তাপ কত তাহাই তুলনামূলক ভাবে দেখান হইল।

	জানুয়ারী	ফেব্রুয়ারী	মার্চ	এপ্রিল	মে	জুন
সাগর—	৮১°৩	৮৫°৪	৯০°৮	৯২°৪	৯৫	৯৫°৬
মাদ্রাজ—	৮২°৪	৮৬	৮৮	৯২	৯৭	৯৮
বোম্বাই—	৮৩°৫	৮৪	৮৫	৮৮	৯২	৯০

তাপের দিক দিয়াও আমাদের সমুদ্রোপকূলস্থ অঞ্চলসমূহ মোটেই লবণ-চাষের অসুপযোগী নহে। সাধারণ ভাবে সমুদ্র-তীরবর্তী স্থানগুলির উষ্ণতা ও অসুষ্ণতা প্রায় সমান আর আবহাওয়াও প্রায় একই রূপ, তবে তাহা অক্ষাংশে অবস্থান

অনুযায়ী পৃথক পৃথক হয়। পশ্চিম বঙ্গের সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চল উত্তরাক (north latitude) ২০ হইতে ২৪-এর অন্তর্গত—যাহার মধ্যে পশ্চিম ভারতের কাথিয়াবার্ঘ কচ্ছ পড়ে। মরুভূমি নিকটে থাকায় এবং বর্ষা ঋতুপাতের ক্ষত্র ভারতীয় মুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে কাথিয়াবার্ঘে সর্কোপেক্ষা অধিক সাকল্যের সহিত সাগরজল শুষ্ক করিয়া লবণ প্রস্তুত হয়। কিন্তু বোম্বাইয়ের লবণ-প্রস্তুতি-কেন্দ্রগুলি ১৬ হইতে ২০ উত্তরাকের মধ্যে এবং মাদ্রাজ কোরমণ্ডল উপকূল ৮ হইতে ২০ উত্তরাকের মধ্যে পড়ে। দক্ষিণ মাদ্রাজের তিউতিকোরিগই এমিককার মধ্যে লবণ-চাষের সর্কোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান—এখানে ঋতুও যেমন দীর্ঘ, ঋতুপাতের পরিমাণও তেমনি কম।

বাংলা টাইপ ও কেস

শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার

চল্লিশ বৎসরের উপর হইতে চলিল বাংলা বানান ও টাইপ সম্বন্ধে আলোচনা ও অসুসন্ধান করিতে আরম্ভ করি। ১৯০৬ সালে এক-এ পরীক্ষা দিয়া সর্বপ্রথম আমাদের চুঁচুড়ার মহামায়া প্রেসে এই বিষয়ে আমার হাতেধড়ি হয়। তখন হইতে পিতৃদেবকে এই সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করি। যেমন, একটিমাত্র 'প্লিট' শব্দ ছাপিবার জন্য বাঙলা কেসের মধ্যে ট্রি এবং ট্রী দুইটি চার বর্ণের কোড়া টাইপ রাখিবার দরকার কি? একই ধোপের ভিতরে চার-পাঁচ-ছয়টি করিয়া টাইপ রাখা হয় কেন? ২ এখনও বাংলা বর্ণ-মালার মধ্যে স্থান পায় কেন? দুইটা ন, দুইটা জ, তিনটা শ, য-কলা, ব-কলা, ড, ঢ, ঝ প্রভৃতির বিস্তৃত উচ্চারণ আমরা করি না বলিয়া আমাদের ছেলেমেয়েরা কেহই বানান লিখিতে পারে না। ইহার প্রতিকারের কি কোন উপায় নাই, ইত্যাদি। তারপর কলিকাতার 'বিশ্বকোষ' প্রেসের পরিচালনতার আমার উপরে পড়ে। সেই প্রেসে কাজ করিতে করিতে এই বিষয়ে আমার অসুসন্ধান ও গবেষণা আরো জোরে চলিতে থাকে। পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসে দীর্ঘ বোল বৎসর কাজ করিবার সুবিধা হওয়ার এই সম্বন্ধে অসুসন্ধান করিবার অনেক সুযোগ পাই।

যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানার চাকরি করিতেছিলাম তখন কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের অনুরোধে বাংলা টাইপ ও কেস সম্বন্ধে বারাবারিক প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করি। আমার তিনটি প্রবন্ধ ১৩৩৯ সালের পৌষ, মাঘ ও চৈত্র সংখ্যার 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। আরও সাত-আটটি প্রবন্ধ লিখিলে আমার বক্তব্য শেষ হইত, কিন্তু কি কারণে যে লেখা বন্ধ হইয়া গেল তাহা পরে বলিতেছি।

এই তিনটি প্রবন্ধে যাহা যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার সারাংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

১। আমার দৃঢ় বিশ্বাস বাংলা টাইপ ও কেসের আনুল সংস্কার ও পরিবর্তন হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

২। আমার ধ্রুব ধারণা, বাংলা টাইপ ও কেস যথোপ-যুক্তভাবে সংস্কৃত ও পরিবর্তিত হইলে বাংলা ভাষার মুদ্রণকার্য অনায়াসে সুসম্পন্ন হইবে, এখনকার অপেক্ষা অনেক কম খরচায় অসুষ্ঠিত হইবে এবং অদূর ভবিষ্যতে বাংলা ভাষা টাইপ-রাইটার, মনোটাইপ ও লাইনোটাইপ মেশিন প্রবর্তিত হইলে বাংলার মুদ্রণকার্যে যুগান্তর উপস্থিত হইবে।

৩। বিভাগাগর মহাশয়ের পরে অর্থাৎ প্রায় ৮০ বৎসর হইল বাংলা টাইপ ও কেসের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই।

৪। একটি বাংলা কেসের মধ্যে ৪৭৪টি বিভিন্ন প্রকারের টাইপ, ৪০টি বিভিন্ন চিহ্ন, সংখ্যা, শ্লেস প্রভৃতি এবং ৪০টি 'করন' (Kerned) টাইপ। মোট $৪৭৪ + ৪০ + ৪০ = ৫৫৪$ প্রকারের বস্তু টাইপ থাকে।

৫। ইংরেজী বর্ণমালায় ২৬টি বর্ণ আছে বটে, কিন্তু টাইপের প্রত্যেক কেসে প্রতি টাইপ বড় (capital), মাঝারি (small capital) এবং ছোট (lower case type)—এই তিন সেট করিয়া থাকে বলিয়া এবং সংখ্যা, হেদ, শ্লেস প্রভৃতি চিহ্নাদি লইয়া ইংরেজী কেসে মোট ১৬০ প্রকার বিভিন্ন টাইপ থাকে।

৬। ইংরেজী কেস অপেক্ষা বাংলা কেসের টাইপ-সংখ্যা সাড়ে তিনগুণ বেশী।

৭। কয়েকটি টাইপের প্রয়োজনীয়তা ও অপ্রয়োজনীয়তা বিষয়ের আলোচনা তাহাতে ছিল, যেমন—

(ক) একই আকারের দুইটি ই কেসের দুইটি স্বতন্ত্র ধরে থাকে ; (খ) ১, ২ এবং ৩ এখনও বাংলা কেসে বিরাজমান ; (গ) ১, ১, ১, ১, ১, ১, ১—দুই প্রকার করিয়া থাকে ; ২, ২, দুইটি ২, ৩, ৩, দুইটি ৩, ৪, ৪, দুইটি ৪, ৫, ৫, দুইটি ৫—এই তিনটি কেসে থাকে ; (ঘ) বাংলা ভাষায় কতকগুলি মুক্তাক্ষর রহিয়াছে যেগুলির প্রয়োগ অতিবিরল অথবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত যেমন—ঈ, ঐ, ঐ, ঐ, ঐ, ক, ক, ক, ক, ক প্রভৃতি।

৮। চারখানি আলাদা আলাদা কেস লইয়া সমগ্র বাংলা কেস। কম্পোজিটারের সম্মুখে একখানি, কোলের কাছে একখানি, ডান দিকে একখানি এবং বাঁ দিকে একখানি।

বাঁ পাশের ১২৮টি সমান মাপের ধর	আপার		ডান পাশের ১২৮টি সমান মাপের ধর
	১২৮টি সমান মাপের ধর		
	লোরার		
	ছোট-বড় ৩২টি ধর	ছোট-বড় ৩২টি ধর

কেসের মধ্যে ধরের বা ধোঁপের সংখ্যা— $১২৮ \times ৩ + ৩২ + ৩২ = ৪৫৫$; টাইপ সংখ্যা ৫৬০ ; সেইজন্য কোনও কোনও ধরে দুইটি হইতে ছয়টি পর্যন্ত স্বতন্ত্র টাইপ থাকে, অর্থাৎ ১০৮টি টাইপের নিম্নের নিম্নের ধর নাই—তাহারা প্রত্যেকে অল্প দুই পাঁচ জন আদ্যাদি ধরের সহিত একত্র ধর করে।

৯। কোলের ৭১টি ধরের মধ্যে কতকগুলি আকারে ছোট-বড়, মতুবা বাকি ৩৮৪টি আকারে ঠিক সমান। ধর এমন ছোট-বড় করার কারণ এই যে, ভাবার মধ্যে যে টাইপ যে পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, সেই টাইপের জন্ম সেই আকারের

ধর করা হয় ; কিন্তু বাংলা কেসের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে।

১০। যে টাইপ বড় বেশী ব্যবহারে আসে তাহাকে কম্পোজিটারের হাতের তলত কাছে কেসের মধ্যে রাখিতে হয়, যাহাতে অনায়াসে, অতি শীঘ্র ও সহজে কম্পোজিটার সেটিকে তুলিয়া লইয়া কম্পোজিটর বসাইতে পারে। বাংলা কেসের মধ্যে টাইপ-সংস্থাপনের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে।

১১। ভাবার মধ্যে কোন্ অক্ষরটি সাধারণ পুস্তকাদিতে কি পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, তাহা অনুমানিতভাবে নির্ণীত হইলে তবে কেসের ধরের আকার কোন্টির কিরণ হওয়া আবশ্যক, কোন্ ধরে কোন্ টাইপটি রাখা দরকার এবং কোন্‌ও নির্দিষ্ট ওজননের এক সারি টাইপ কিনিতে হইলে কোন্ টাইপটি সংখ্যায় বা ওজনে কি পরিমাণ হওয়া উচিত ইত্যাদি নিরূপিত হইতে পারিবে। বাংলার এই তিনটি ব্যাপারই আছে যোঁকে এবং হত ইতি গুরুতবে সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে।

১২। ইংরেজী সার্ভের নির্দিষ্ট তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে এবং ইংরেজী ভাষাভাষী সকল জাতির ছাপাখানার ঐ বাণী তালিকাভুক্ত টাইপ দুই শত বর্ষের অধিককাল হইতে সর্ব-সম্মতিক্রমে সমানে চলিয়া আসিতেছে।

১৩। ইংরেজী লোরার কেস দুই সমান অংশে বিভক্ত, কিন্তু ডান দিকের অংশে ২৯টি ও বাঁ দিকের অংশে ২৪টি অসমান ধর আছে। সমস্ত লোরার কেস টাইপগুলি, অর্থাৎ a b c d প্রভৃতি, লোরার কেসের বড় বড় ধরগুলিতে স্থান পাইয়াছে।

১৪। ইংরেজী লোরার কেসের যে ধরটি যে পরিমাণে বড় বাঙালী কোলের কেসের ঠিক সেই ধরটি সেই পরিমাণে বড়।

১৫। সর্কোপেক্ষা যখন ০-র ধরে t, তদপেক্ষা ছোট ধরগুলিতে c d i m n h u t thick space a r quadrat প্রভৃতির বদলে যথাক্রমে k r t e n s যত খিক শ্লেস অর এবং কোরারেট স্থানলাভ করিয়াছে। ইহাদের অপেক্ষা ছোট ধরগুলিতে b l v f g y এবং p প্রভৃতির স্থানে যথাক্রমে ব ল ছ ব গ ও এবং প বিরাজিত। কাজেই বুঝা গেল, ইংরেজী লোরার কেসের পূরাপূরি নকল করিয়া বাঙালী কোলের কেস বা লোরার কেস তৈয়ার করা হইয়াছে, আর মোটামুটি হিসাব করিয়া বাঙালার যে অক্ষরগুলি বেশী ব্যবহারে লাগে বলিয়া বোধ হইয়াছে, সেইগুলিকে ইংরেজীর বহুব্যবহৃত টাইপের ধরে বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

১৬। বাঙালী সার্ভের কোন নির্দিষ্ট-পরিমাণ তালিকা নাই—ভিন্ন ভিন্ন টাইপ-চালাইকার নিজ নিজ প্রয়োজনমত বা মর্জিমাকিক সার্ভের কর্তৃক অস্থায়ী টাইপ যোগান দেন।

১৭। ধর ও ব্যঞ্জন প্রভৃতি অক্ষর ও মুক্ত ৪৭৪টি টাইপকে

তারপর আমাদের এই সমিতির কয়েকটি অধিবেশন হয়—বিষয়ভিত্তিকগুণে, রবীন্দ্রনাথের বাঙালিতে এবং প্রবন্ধের প্রণালী-চক্র মহলানবীশের বরাহনগরের বাঙালিতে। শেষ অধিবেশনে আমার পরিকল্পিত, সংশোধিত ও পরিমার্জিত বাঙালী বর্ণমালা বা টাইপগুলি সভাকর্তৃক অনুমোদিত ও গৃহীত হয়। রবীন্দ্রনাথ হাসি হাসি মুখে আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা, অজ্ঞান, বিষয়ভিত্তিক কি উপযুক্ত লোককে যে-কোন উপাধি দিতে পারেন?” সহসা এইরূপ প্রশ্নের কারণ বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা ঈ্যা, তা পারেন—*Honoris Causa*-হিসাবে যে-কোন উপাধি দিতে পারেন।” তিনি গভীরভাবে বলিলেন, “তা হলে আমি বিষয়ভিত্তিককে ধরে তোমাকে অক্ষরভিত্তিক বা ঐ রকমের কোন একটা উপাধি পাইয়ে দেবো।” আমি নতমুখে নীরব।

আমি সেদিন প্রথম অধিবেশনের নির্দেশ অনুসারে বাহিয়া বাহিয়া কয়েকটি বিষয়ের অংশবিশেষ গ্রীক কাগজে নূতন অক্ষরে লিখিয়া লইয়া গিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ সেগুলি বিশেষ করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন, “বুঝলেম, ছাপার অক্ষরে এই রকম ঠাট্টাবে, কিন্তু লেখাও কি সহজ হবে? আচ্ছা, হুনীতি, তুমি একটু লিখে দেখাও তো।” সঙ্গে সঙ্গে হুনীতিবাসু পেনসিল দিয়া খুব তাড়াতাড়ি লিখিলেন—

নহ গ্রাতা নহ বধু নহ কন্যা সুন্দরী রূপসী

হে নন্দন বাসিনী উর্বশী ।

গোষঠে যবে সন্ধ্যা (সন্ধ্যা) নামে

শ্রুত (শ্রুত) দেখে সর্বনাশ

(সর্বনাশ) টানি —

দিবধায় গড়িত পদে কংপ (কম্প) বস্ত্র

নয়, নেত্রপাতে

আচ্ছা, আমি পারি কি না দেখি—বলিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন—

কিছকি

মহমহ মহমহে কিছকি মহমহ

মহমহ মহমহে দা

লিখিতে লিখিতে বলিলেন—“একটু বাবোবাবো ঠেকছে প্রথম প্রথম, তাই বোধ হয়। এটা চালাতেই হবে।” আমি বলিলাম, “সাধারণ, বিশেষতঃ সাহিত্যিক ও লেখক-মহলে চলবে কি?” তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “আমাদের বিবর্তনশীল, তোমাদের বিষয়ভিত্তিক আর প্রবাসী যদি তোমার এই ছক অবলম্বনে ছাপতে শুরু করে, তা হলে সাধারণই বল, আর অসাধারণ সাহিত্যিকই বল ক্রমে এই ছকের মত লিখতে আর ছাপতে বাধ্য হবে।”

শেষ অধিবেশনের কার্যবিবরণী নিয়ে মুগ্ধিত হইল,—

The number of different types (excluding mathematical signs, signs of punctuation, signs of reference, spaces, quarters, etc.) now actually employed in Bengali printing is 514 in all. This number can be reduced to 117 only, if the following procedure is adopted :

1. By avoiding all ligature characters (বৃত্তাকর—consonant with vowel, consonant with consonant and consonant with consonant as well as vowel) with the following exceptions:—

(a) Retaining ক খ গ ঘ ঙ ঞ and ক the faces of which will have to be changed.

(b) Reading ক and জ

(c) Introducing ঙ

2. By avoiding the doubling of consonants when joined with *reph* (রেক)

3. By retaining only one form of each of the following

১ ২ ৩ ৪ and ৫.

4. By making *findi* two distinct and independent types, which when joined with consonants will no longer go within the shanks of consonants.

5. By making the following distinct and separate types to be joined generally with consonants and sometimes with vowels :

৬ ৭ ৮ and ৯

6. By making the following *phalas* or subscribed consonants distinct and separate types to be joined with consonants :

১০ ১১ and ১২

7. By introducing the following new types :

(To represent the short *ক* sound at the end of a word ; it will occupy the position of a decimal

point), (এ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ (to represent ৫৬৭) and (to represent the five nasal consonants, viz., ৫ ৬ ৭ ৮ ৯)

N.B. It is to be noted that the symbol representing the nasal consonants may be used at the option of the author.

8. By introducing a set of 34 types joined with (হসন্ত-চিহ্ন) :—ক ঙ্ ঞ্ ঙ্ ঙ্ etc.

Resolved that the above suggestion made by Mr. Ajar Chandra Sircar be accepted.

তারপর সহস্রা বিনা মেঘে বজ্রপাত হইল। বিশ্ববিজ্ঞান-লয়ের ছাপাখানায় বসিয়া কাক করিতেছি, হঠাৎ দ্রুতপদে সুনীতিবাবুর প্রবেশ। তিনি বলিলেন, “আপনার এত দিনের চেষ্টা ব্যর্থ হ’ল। আপনারই লেখা ‘প্রবাসী’র সেই তিনটি প্রবন্ধ অবলম্বন করে আর অক্ষর-সমিতিতে আলোচিত আপনার যুক্তি ও আমাদের তর্কের উপর ভর দিয়ে বাংলা লাইনো

টাইপের অর্টার দেওয়া হয়ে গেল—আমি এই মাত্র দেখে এলাম।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্রবাসীর লেখা বুঝলাম যেমন সাধারণের সম্পত্তি, কিন্তু বুঝলাম না মিটিঙের গুচ তত্ত্ব আর আলোচনাগুলো কি করে প্রকাশ পেল। মিটিং-এর সভ্য ত আমরা চার জন মাত্র।” তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কবির ভাষায় বলি, বুঝ লোক যে জান সন্ধান। এ নিয়ে আর ষাঁটষাঁট করার দরকার কি? কি বলেন?”—“তা বটে, বলিয়া আমি নির্বাক হইলাম—সে দিন আর কাছে মন দিতে পারিলাম না। কয়েক মাস পরেই বাংলা লাইনো টাইপে দৈনিক-পত্র ও সাপ্তাহিকপত্র মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইল, প্রবাসীতে আমার লেখা আর বাহির হইল না।

বর্তমান সময়ে কি কি উপায় অবলম্বিত হইলে বাংলা টাইপ ও কেস সুসংস্কৃত হইয়া অধিকতর কার্যকর হইতে পারে তৎসম্বন্ধে আলোচনা হওয়া সমীচীন।

আমাদের সংস্কৃত শিক্ষা

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সম্প্রতি রাষ্ট্রভাষার আন্দোলনে সংস্কৃতের দাবি উত্থাপিত হইয়াছে—বাংলার প্রদেশপাল ডক্টর ত্রিযুক্ত কৈলাসনাথ কাটজ প্রমুখ মনীষী* সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষারূপে নিরূপিত করার যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কাটজ মহাশয়ের মতে—“সংস্কৃত ভাষাই” ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত। ইংরেজী ভাষার স্থান সংস্কৃত ভাষারই অধিকার করা উচিত। সংস্কৃত ভাষা দেশের কতকগুলি প্রধান প্রধান ভাষার ভিত্তি। যে ভাষা মর্যাদার সহিত গ্রহণ করা যাইতে পারে এবং বাহা সংস্কৃতির সম্বন্ধে উন্নতিকর তাহাই জাতীয় ভাষা হওয়া উচিত। বাক্যে ভাষা জাতীয় ভাষা হইতে পারে না।† ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের চিরন্তন একোয় মূলভিত্তি এই সংস্কৃত ভাষা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘শোচনীয় আত্মবিচ্ছেদ ও বহির্বিপ্লবের সময়ে তারতবর্ষে একটামাত্র একোয় মহাকর্ষ শক্তি ছিল; সে তার সংস্কৃত ভাষা। এই ভাষাই বর্ষে বর্ষে, কাব্য ইতিহাস-পুরাণ চর্চায় তার সভ্যতাকে রেখে ছিল বাঁধ বেঁধে। এই ভাষাই শিশুগুরুষের চিন্তাশক্তি দিয়ে

সমস্ত দেশের মধ্যে ব্যাপ্ত করেছিল এক্যাবোধের নাড়ীর জাল।’ এই এক্যাবোধ পরম্পরের মধ্যে উচ্চনীচ ভেদবুদ্ধিকে সংযত করে—বিবেচ ও স্থগার ভাবকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ ও অবসর দেয় না। তাই স্বামী বিবেকানন্দের মতে জাতিভেদের দ্বানি দূর করিবার—তথাকথিত নিম্ন সম্প্রদায়কে উন্নত করিবার একমাত্র উপায় জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার প্রচার ও প্রসার। আধুনিক ভারতীয় ভাষাসমূহের পরিপূর্ণসাধনের দিক হইতেও সংস্কৃতের উপযোগিতা প্রতিপদে উপলব্ধি করা যায়। বিভিন্ন ভাবপ্রকাশের উপযোগী শব্দগঠন সংস্কৃত ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে হুঃসাধ্য। সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রেই আধুনিক ভাষাকে অপূর্ণ গাভীর্য ও অী ভূষিত করে। রবীন্দ্রনাথ তাই ল্পষ্টই বলিয়াছেন—‘এ কথা স্বীকার করিতেই হবে, সংস্কৃতের আশ্রয় না নিলে বাংলা ভাষা অচল। কী জানে কী ভাবের বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের যতই বিস্তার হচ্ছে ততই সংস্কৃতের ভাষার থেকে শব্দ এবং শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ করতে হচ্ছে।’ সংস্কৃতের সহিত ভারতের ধর্ম ও সংস্কারের যে-বিনীত যোগ তাহাও সকলেরই সুবিদিত। জন হইতে আরম্ভ করিয়া যত্ন পূর্বক আমাদের সমস্ত ধর্মসম্প্রদায় সংস্কৃত মন্ত্রের সাহায্যেই অল্পপ্রতি হইয়া থাকে—আমাদের সমস্ত ধর্মশাস্ত্র সংস্কৃতে নিবদ্ধ। সুতরাং সকল দিক দিয়াই সংস্কৃত আমাদের পক্ষে সমস্তে অবশ্য শিক্ষণীয়। আমাদের

* Journal of Oriental Research, September, 1946, vol. XVI, pp. ৫৮ প্রঃ ইহাতে কাটজ মহাশয়ের দুইটি বক্তৃতার অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রথম বক্তৃতা মিথিল ভারত বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযের উদ্বোধন বক্তৃতা এবং দ্বিতীয়টি উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন অভিভাষণ।

† ১৯৪৮, ২৩এ জানুয়ারী বহরমপুর (গঙ্গায়ে) প্রদত্ত বক্তৃতা।

সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের সহিত সংস্কৃত এমন নিবিড় অদ্বাদিতভাবে জড়িত যে সংস্কৃত এখন আর কথোপকথনের ভাষা না হইলেও ইহাকে আমরা কোনরূপে স্বতত্বা বলিয়া গণ্য করিতে পারি না—ইহা আমাদের কাছে সজীব ও শক্তি-পূর্ণ।

কিন্তু বাস্তবপক্ষে সংস্কৃতের এই বহুযুগী উপযোগিতা আজ আমরা কার্যত অস্বত্ব করি না—সংস্কৃতের প্রতি আমাদের মৌখিক শ্রদ্ধা বিশেষ ক্ষুণ্ণ না হইলেও ইহার প্রতি আমাদের আদর—ইহা শিবিবার ক্ষুণ্ণ আমাদের আশ্রয় দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে সংস্কৃতশিক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমশই হ্রাস পাইতেছে। সংস্কৃত চতুষ্পাশি বা টোল আজ নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় না। বিত্তশালী লোকের সাহায্যপুষ্ট কিছু কিছু চতুষ্পাশি যে এখনও নাই তাহা নহে। যে অল্প-সংখ্যক ব্রাহ্মণপণ্ডিত এখনও প্রাচীন ধরনের অধ্যাপনাকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছেন সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যের ব্যবহাও তাঁহাদের ক্ষত আছে সত্য কিন্তু কেবল চতুষ্পাশি থাকিলেই ত হয় না। অধ্যয়নকু ছাত্র কোথায়? সংস্কৃত শিক্ষার উৎসাহ বিধানের ক্ষত বস্ত্র পরীক্ষার ব্যবহা আছে—বস্ত্র বস্ত্রির ব্যবহা আছে—বিবিধ উপাধি বিতরণের রীতি আছে—প্রতিবৎসর পরীক্ষার্থী ও পরীক্ষোত্তীর্ণের সংখ্যা দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। কিন্তু একটু অনুসন্ধান করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে এই সব পরীক্ষার্থীর বেশীর ভাগই মূল-কলেজের ছাত্র—চতুষ্পাশিতে নিরমিত পড়াশুনা করার ইচ্ছাদের অবসর বা প্রয়োজন হয় নাই—বস্ত্রত: খুব কম চতুষ্পাশিতেই ছাত্রগণ নিরমিতভাবে অধ্যয়ন করিয়া থাকে—সর্বোপরি পরীক্ষোত্তীর্ণের সংখ্যাবাহুল্যের মুখ্য হেতু। তাহা ছাড়া, চতুষ্পাশি সম্বন্ধে ঐচ্ছাদের সামান্য অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা ইচ্ছাদের প্রতি চতুষ্পাশিতে ব্যাকরণ, কাব্য, পুরাণ, বেদ প্রভৃতি বিষয়ে আদ্য ও মধ্য পরীক্ষার্থীর সংখ্যাই কেবল বেশী নয়, একই ছাত্র হয়ত এক এক বৎসর এক এক ব্যাকরণের বা তজাতীয় বিষয়ের আত পরীক্ষা দিয়া চতুষ্পাশির অভিজ্ঞ বন্ধার রাধিতে সাহায্য করিতেছে—বিশেষ পড়াশুনা করার প্রয়োজনই হইতেছে না। পরীক্ষার বিষয় সমগ্রভাবে না হউক মোটামুটি পড়াশুনা করিয়া পরীক্ষা দিতেছে এইরূপ ছাত্রের সংখ্যাও চতুষ্পাশিতে হ্রাস। কলে, সংস্কৃত শাস্ত্রের গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা বীরে বীরে বিলুপ্ত হইতেছে—বংশাধিক্রমে ধ্যানসম্পন্ন পণ্ডিতগণের বর্ধমান উত্তরাধিকারিগণ শাস্ত্র-ব্যবসার ত্যাস করিয়া অত বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন—সংস্কৃতের চর্চা গভীরতা ও ব্যাপকতা হারািয়া আজ ক্ষুণ্ণগভীর মধ্যে আবিল হইয়া উঠিয়াছে। গৃহন শাস্ত্রকাননে পঞ্চপ্রদর্পকের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে—সন্নিধি বিষয়ে স্মৃতিমাংসা

করিবার মত লোক আজ হ্রাস হইয়া পড়িয়াছে। পণ্ডিত-কুলের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের সংগৃহীত ও অপত্যবৎ পরিপালিত বিপুল গ্রন্থাধি এবং তাঁহাদের অলিখিত জ্ঞান-ভাণ্ডার অবশ্যে, অবহেলায় ও অহীননের অভাবে অপসৃত হইতেছে।

মূল-কলেজের পঠনপাঠনের ব্যবহা অপেক্ষাকৃত ভাল হইলেও ছাত্রদের সংস্কৃত জ্ঞান বা সংস্কৃতের প্রতি শ্রদ্ধা মোটেই আশাশ্রয় নহে। ছাত্রেরা সকলে শুদ্ধ বা না শুদ্ধ, বুদ্ধ বা না বুদ্ধ পাঠ্য বিষয়গুলি পরীক্ষার পূর্বে মোটামুটি ভাবে পড়াইয়া দিবার ও মুখ্য বিষয়গুলির বিশেষ আলোচনা করিবার ব্যবহা মূল-কলেজে আছে। তবে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই—অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে ছাত্রদের অধিকাংশই সংস্কৃত ভাষার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ—ব্যাকরণের গোড়ার কথাও অনেক জানে না বা জানার দরকার বোধ করে না—দেবনাগরী লিপিতে অনভিজ্ঞ ছাত্রের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। তৎসত্ত্বেও পরীক্ষা ব্যাপারে ঔদার্যের কলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার সংস্কৃতে অস্বীকার্য হইবার দুর্ভাগ্য খুব কম ছাত্রেরই হইয়া থাকে। সংস্কৃত না জানিয়াও কেবল মূলের অনুবাদ ও সাধারণ প্রশ্নের মোটামুটি উত্তর লিখিয়া বি-এ পর্য্যন্ত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন নয় এ কথা ছাত্র-সমাজে সুবিদিত। তাই কয়েক বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সহজ বলিয়াই অধিকাংশ ছাত্র সংস্কৃতকে পরীক্ষার অন্ততম পাঠ্য হিসাবে গ্রহণ করিত। এখন অবশ্য বিষয়ান্তরের আকর্ষণ ও মূল্য বোধের কলে সহজ হইলেও সংস্কৃতের দিকে আর বেশী ছাত্র আকৃষ্ট হইতেছে না—সংস্কৃতের প্রতি উপেক্ষা ও অনাদর মূল কলেজে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে।

কিন্তু কেবল হ্রবস্থার বর্ণনা করিয়া, দুঃখের কাহিনী গাহিয়া ত লাভ নাই। এই হ্রবস্থার প্রতীকারের উপায় কি তাহাই চিন্তা করিতে হইবে—দেখবাপী এই হ্রবস্থার মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহা দূরীকরণের উপায় উদ্ভাবন এবং সম্ভবপর হইলে কার্যত: প্রয়োগ করিতে হইবে। অবশ্য এ অনুসন্ধান বিশেষ কষ্টসাধ্য নহে—সামান্য অনুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায় সংস্কৃত পঠনপাঠনের প্রতি এই যে আগ্রহের অভাব ইহার একমাত্র কারণ সংস্কৃত বিদ্যার বাক্যধরনের বিদারণ বলত। দীর্ঘকাল পরিপ্রবে সংস্কৃত সাহিত্যে ও শাস্ত্রে পারদর্শিতা লাভ করিয়াও একজন পণ্ডিতের পক্ষে নিজ পরিবারের আশ্রয়দানের ব্যবহা করা বিশেষ কষ্টসাধ্য—সংস্কৃত সাহিত্যে সাধারণ জ্ঞান মাত্র অর্জন করিবার সৌভাগ্য ঐচ্ছারা লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের সম্বন্ধে বিশেষ বলিবার কিছুই নাই। বিভ্রান্ত আয়াসসাধ্য উচ্চবৃত্তিই তাঁহাদের অবলম্বন—মিউনিসিপালিটি, ডিগ্রি বোর্ড বা সরকারী সাহায্য লাভের ক্ষত চতুষ্পাশি স্থাপন করিতে হইবে—বহু আয়াসে

অনেক অল্পবয়স্ক-উপযোগী পত্রিকাখানা ছাত্র জোপাড়া করিতে হইবে। অথচ সাহায্যের পরিমাণ অতি সামান্য এবং সে সাহায্য নির্ভর করে প্রধানতঃ যে কোনও পত্রিকার উত্তীর্ণ হাটের সংখ্যার উপর। পুস্তক-পারীক্ষাধিতে যান্ত্রিক কার্যের হকিঞ্চ বা পণ্ডিত বিদ্যারের স্বল্প আয়ও দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ বর্ধমানের সাধারণের আর্থহাতি-শস্যের অভাব, বিশেষ করিয়া পুরোহিত পণ্ডিতই হউন বা অপণ্ডিতই হউন তাহাতে কাহারও কিছু আসিয়া না যাওয়ার উপপত্তি ও মূলত পুরোহিতের প্রাচুর্য। সংস্কৃত পণ্ডিতের এই আর্থিক দুর্বলতা সংস্কৃত শাস্ত্রশীলনে কোন ছাত্রকেই উৎসাহিত করিতে পারে না। সুতরাং নিত্যকাল নিঃস্বপ্নপায় না হইলে—কোনরূপে তুল-কলেক্সে পড়া চালাইতে পারিলে কেহ সংস্কৃত চতুষ্পাঠিতে পড়িতে যায় না। তাই হুঃখের বিষয়, বর্তমান কালে চতুষ্পাঠীর ছাত্র সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত দুঃখ ও প্রতিভাহীন।

সরকারী বায়ে সুপরিচালিত বর্তমান আদর্শের চতুষ্পাঠীর সংখ্যা বৃদ্ধি বা পণ্ডিতকে প্রদত্ত সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধির দ্বারা এই অবস্থার আংশিক উন্নতি হইতে পারে সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ প্রতিবিধান হইতে পারে না। চতুষ্পাঠীর সর্বোচ্চ পরীক্ষার কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ ছাত্রকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষার সম্মুখীন হাটের মর্যাদা প্রদান করিলেও সংস্কৃত শিক্ষার সর্বজনীন সমাদর দেখা দিবে না। বস্তুতঃ সংস্কৃতের সমাদর বৃদ্ধি ও পাণ্ডিত্য পরিপোষণের উপযোগী পূর্বসূপের সমাজব্যবস্থা আজ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সংস্কৃত ও সংস্কৃতের বারক পণ্ডিতসমাজের প্রতি জনসমাজের যে গভীর শ্রদ্ধা ছিল তাহার মূল কারণ বর্ধমান—সেকালে হিন্দুর বর্ধ ও আচারের প্রতি সমাজের অটুট আস্থা ছিল—বর্ধের নিয়ম পালনের জন্য। বর্ধের রহস্য জানিবার জন্য শাস্ত্রজ পণ্ডিতের সাহায্যের প্রয়োজন হইত—পণ্ডিতকে শ্রদ্ধা-নিবেদনের অবকাশ লাভ করিলে অতি বড় বনী ও মানী ব্যক্তিও নিজেই সম্মানিত ও গৌরবান্বিত বোধ করিতেন। সেকালে সমাজে পণ্ডিতের প্রয়োজন ছিল—তাই পণ্ডিতের স্রষ্টা হইত—শাস্ত্রের নির্দেশ মোটামুটি ভাবে জানিবার আকাঙ্ক্ষা জনসাধারণের ছিল, তাই তাহারা দেবভাষা শিক্ষা করিত। তাহা ছাড়া, তখনকার দিনে সাধারণ হিন্দুর পক্ষে সংস্কৃত বিজ্ঞা ব্যতীত অন্য শিক্ষণীয় বিষয়ও বিশেষ কিছু ছিল না। তাই প্রাথমিক সাধারণ শিক্ষার পরই লোকে চতুষ্পাঠীর পরগণায় হইত এবং সম্পন্ন হইয়াছেই প্রামে চতুষ্পাঠী রক্ষার ব্যবস্থা করা সামাজিক কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিত। উপনয়ন, বিবাহ, দোল-হরণোৎসব প্রভৃতি বিভিন্ন উৎসব ও বর্ধকৃত্য উপলক্ষে শাস্ত্রজ-পণ্ডিতের বিদায় বা সংবর্ধনার যে ব্যবস্থা ছিল—অগণিত বর্ধমানের হকিঞ্চ ও অভাব বাববে যে প্রাপ্য ছিল তাহাতে

শাস্ত্রজ-পণ্ডিতকে জীবনযাত্রা নির্বাহে বা চতুষ্পাঠী পরিচালনার বিশেষ কোনও অল্পবিধা ভোগ করিতে হইত না। বরং জমিদারী তৈজসপত্র ও ভোজ্য দ্রব্যাদির প্রাচুর্যে শাস্ত্রজ-পণ্ডিতের সংসার শ্রী ও ঐশ্বর্যে ভরপুর থাকিত—হুঃখময়ের লেখনায় সেখানে স্থান পাইত না।

পূর্ব অবস্থা আবার কিরিয়া আসিবে এ সম্ভাবনা নাই। সত্য বটে, আজও হিন্দু আছে, তাহার বর্ধ আছে, বর্ধমান আছে কিন্তু পূর্ব মনোভাব আর নাই। বর্ধমানের ঠাট্টা এখনও অনেকটা বজায় আছে—বিশেষতঃ আভ্যন্তরীণ বাড়িয়াছে বই কমে নাই—কিন্তু মন্ত্রভক্তের দিকে কোনও আগ্রহ নাই—অহুষ্ঠানের মূলতত্ত্ব বা সূঁটনাটির দিকে লক্ষ্য নাই। তাই শাস্ত্রজ শাস্ত্রজ-পণ্ডিতেরও তেমন প্রয়োজন নাই—তাহার মূল প্রয়োজন আছে আমোদ-উৎসবের জাঁকজমকের। একদম অবস্থার সমাজের নিকট হইতে শাস্ত্রজ-পণ্ডিতের শ্রীমন্তিলতের সম্ভাবনা কোথায়? সুতরাং কেবল সমাজের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না—একমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবার দিন আর নাই। অর্থোপার্জননের জন্য উপায়কে উপেক্ষা না করিয়া তাহার জন্যও পূর্ব হইতেই উপযোগিতা অর্জন করিতে হইবে। সংস্কৃত শিক্ষার মুখ্য দোষ—ইহাতে প্রাথমিক পর্যায়ের সাধারণ শিক্ষারও ব্যবস্থা নাই, কলে উচ্চতম উপাধিধারী সংস্কৃত পণ্ডিতের পক্ষেও নির্দিষ্ট বয়সের পঠনপাঠন ব্যতীত অন্য কার্যে নিযুক্ত হওয়া সুকঠিন। শিক্ষাব্যবস্থার এই মূলগত ত্রুটি অতি সত্বর দূর করিতে হইবে। অবশ্য সংস্কৃত ভাষার মধ্য দিয়াই ইতিহাস, ভূগোল, গণিতাদি শিক্ষা দেওয়ার মূলত ব্যবস্থা করা অপেক্ষা প্রচলিত সাধারণ ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করাই সমীচীন হইবে। সংস্কৃতের ছাত্রগণকে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের তত্ত্ব সংস্কৃতভাষায়ের মারকত শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা শতাধিক বর্ধ পূর্বে বিশেষভাবে করা হইয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল বলিয়া মনে করা চলে না। বস্তুতঃ সংস্কৃত শিক্ষাকে সাধারণ শিক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে চলিবে না—সংস্কৃত শিক্ষাকে করিতে হইবে সাধারণ শিক্ষার পরিপূরক—ইহা হইবে সাধারণ শিক্ষার অলংকরণ। সাধারণ শিক্ষা কোনরূপে উপেক্ষিত হইলে এই অলংকরণের কোনও শোভা বা গৌরব বর্ধমান থাকিবে না। ইহার ব্যতিক্রম কখনও পরিদৃষ্ট হইলে তাহা ব্যতিক্রমরূপেই সম্মান ও শ্রদ্ধা পাইবে, তাহাকে নিয়ম বা আদর্শ বলিয়া মনে করিলে তুল হইবে। পল্লবপ্রাচী হইলেও বিভিন্ন বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান অর্জন করা শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেরই অবশ্যকর্তব্য এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

উল্লিখিত ব্যবস্থাসূচারে কার্য করিতে পারিলে সংস্কৃত শিক্ষার মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়ে জ্ঞান লাভ করার সংস্কৃত পণ্ডিতের দৈব অনেকাংশে দূরীকৃত

হইবে। অবশ্য একত্ব সংকল্প শিক্ষা ব্যবস্থার আবশ্যিক সংস্কারসাধন করিতে হইবে। সরকারী ব্যয়ে বা সাধারণের বদান্ততার প্রচুর পরিমাণে আদর্শ চতুশ্চাশ্রী স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে হইবে, সংকল্প পরীক্ষার পদ্ধতি পরিবর্তন ও মান বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। উত্তীর্ণ ছাত্রের গুণাভিমানের অধ্যাপকদিগের বৃত্তিভান প্রণয় বিলোপসাধন করিতে হইবে, টোলগুলি বাহাতে নামমাত্র পরীক্ষা দেওয়ার সহায়ক প্রণয়ী যন্ত্রণা না হইয়া শাস্ত্রাভিমানের প্রকৃত কেন্দ্ররূপে গড়িয়া উঠিতে পারে সে দিকে কর্তৃপক্ষকে সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে এই সংস্কার যতই অশ্রীভিত্তিক ও কষ্টসাধ্য হউক না কেন ইহার উপর দেশের মঙ্গলামঙ্গল প্রচুর পরিমাণে নির্ভর করিতেছে—দেশের গৌরবময় প্রাচীন সংস্কৃতির ধারাকে অব্যাহত ও অকলঙ্কিত তাহে যদি রক্ষা করিতে হয় তবে তাহার মূলমন্ত্র এইখানে। মূলকে উপেক্ষা করিয়া—অবাহিত উদ্ভিকের নির্বাণ আক্রমণ ও তৎকনিত যথোপযুক্ত প্রাণরসসংস্কারের প্রতিফলতা হইতে ইহাকে অরক্ষিত না করিয়া বৃক্ষকে সঞ্জীবিত রাখিবার যে বার্ষ প্রয়াস মাঠে মাঠে করা হইয়াছে তাহাতে মুকললাত ত হয়ই নাই—বরং সমস্ত বৃক্ষই ক্ষীণ ও মূবু হইয়া পড়িয়াছে। ইহাকে রক্ষা করিবার জন্য আজ যদি আমরা আন্তরিকভাবে আমাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ না করি তাহা হইলে অদূরতবিস্তরে আমাদের পক্ষে একত্ব নিকল অগ্রুতাপ করা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকিবে না—পণ্ডিতসম্প্রদায় বিলুপ্ত হইয়া যাইবে—পাণ্ডিত্যের প্রাচীন ধারা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে।

এ বিষয়ে মূল-কলেজেরও যে একটি গুরু কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে তাহা বিমূর্ত হইলে চলিবে না। মূল-কলেজের মধ্যে দিয়াই দেশের জনসাধারণের ভিতরে সংস্কৃত-শ্রীতি সঞ্চারিত করিতে পারা যাইবে—দেশের প্রভা সংস্কৃতির দিকে আকৃষ্ট হইবে। একত্ব প্রচলিত পাঠ্যধারার পরিবর্তন করিতে হইবে। বর্তমানে যে নিয়মে মূল-কলেজে সাধারণ সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে সংস্কৃতির প্রতি প্রভা জাগ্রিত হইবার বিশেষ কোনও অবকাশ থাকে না—পঞ্চাশতের বাস্তব জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সংস্কৃতির যে ব্যাপক ও গভীর প্রভাব রহিয়াছে সাধারণ ছাত্রের দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট না হইয়া তাহার চিত্তে বিরুদ্ধ ধারণার সৃষ্টি হওয়া বিচিত্র নহে। না বৃত্তি বা ব্যাকরণের নিয়মও প্রয়োগ কর্তৃক করা, আজগুবি পণ্ডপক্ষীর গল্প, বর্ণনাত্মক অলৌকিক উপাখ্যান ও হুজুর্গা আভ্যুতপূর্ণ রচনার অব্যয়ন ছাত্রদের মনে অনেক ক্ষেত্রেই একটি বিকোলের সৃষ্টি করে। পরীক্ষার পদ্ধতি এ বিষয়ে ছাত্রদের মনে কোনওরূপ কোতূহল উৎপন্ন করিবার অসম্ভব নহে। অথচ বাংলা প্রকৃতি প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গে সংস্কৃতির বহিষ্ঠ বোণ—জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের বিভিন্ন অহুতানে সংস্কৃত ভাষার উপযোগিতা প্রাচীন

ভারতের পৌরবের ইতিহাসের বিভিন্ন নিদর্শন ও সংস্কৃত সাহিত্যের বহুবর্ণী বিকাশধারার সহিত ছাত্রদের পরিচয় সাধনের ব্যবস্থা-সম্পাদন বর্তমান পাঠ্য ও পরীক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তনের সাহায্যে একেবারে হুঃসাধ্য নহে। আর এই পরিচয় সাধনের কলে সকলের না হউক অনেকের মনে সংস্কৃতির প্রতি একটি প্রভা জাগ্রিত হইতে পারে—আরও জানিবার ও বুঝিবার একটি আগ্রহ সৃষ্টি হইতে পারে। তাহা যদি হয় তবে সেই আগ্রহ পরিতৃপ্ত করিবার পরিপূর্ণ ব্যবস্থা থাকিবে চতুশ্চাশ্রিতে। এইভাবে চতুশ্চাশ্রী ও মূল-কলেজের সহযোগিতার কলে সংস্কৃত বিভা দেশের মধ্যে আবার শাখাপল্লব বিস্তৃত করিয়া পরিপূর্ণ শোভার বিকশিত হইয়া উঠিবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমাদের পক্ষে তৎপর হইতে হইবে।

প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্যে অভিজ্ঞ মনীষীদের সম্মান ও প্রভা আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের মূল উৎস ও মুখ্য আধার পাশ্চাত্য দেশসমূহেও বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়—অথচ গ্রীক ল্যাটিনের সহিত পাশ্চাত্য জগতের আধুনিক জীবন-ধারার সম্পর্ক নিতান্ত সামান্য। পঞ্চাশতের আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত সংস্কৃতির বহিষ্ঠ ও অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ সত্ত্বেও আমরা এখন আর সংস্কৃত পণ্ডিতদের যথোচিত সমাদর করি না। বস্তুতঃ লেখাপড়ার আদর, জ্ঞানের প্রতি প্রভা আমাদের দেশে এখন পূর্বের তুলনায় অনেক কমিয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের রাজা-মহারাজা নবাব-বাদশাহ্ বনী-জমিদার সকলেই নানাভাবে পণ্ডিতদের অশেষ সম্মান করিতেন—উপাধি, ধনরত্ন, অভিনন্দন সকলই পণ্ডিতেরা অল্প পরিমাণে লাভ করিতেন—সমাজে তাঁহাদের স্থান ছিল অতি উচ্চে। প্রবন্ধান্তরে (প্রবাসী, ১৩৪০ কার্তিক, সাহিত্য-পরিষৎ পঞ্জিকা-৪৪ খণ্ড) তাহার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি। পাণ্ডিত্যের প্রতি আমাদের দেশের সেই প্রাচীন মনোভাব স্মরণ করিয়া, বর্তমান জগতের উন্নতিশীল অস্তিত্ব দেশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পাণ্ডিত্যের পৌরব আমাদের পক্ষে সমাজের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের অঙ্গরূপ মর্যাদা বাহাতে প্রাচীন জ্ঞান বিজ্ঞানও লাভ করিতে পারে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এতদিন এদিকে যথোচিত দৃষ্টি দেওয়ার সুযোগ ঘটে নাই—ইচ্ছা থাকিলেও যথোচিত সুব্যবস্থা করার শক্তি আমাদের ছিল না। স্বাধীনতা লাভের পরে দেশের শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কারসাধনের অবশ্যপ্রয়োজনীয়তা আমরা অস্বত্ব করিতেছি—এই সময়ে আমাদের প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথাও বিশেষভাবে স্মরণ করিতে হইবে, উপেক্ষিত অবাদৃত সংস্কৃত শিক্ষার প্রকৃত মানোন্নতির বিধান করিতেই হইবে।

“মরণে কি মরে প্রেম”

(আও নাগা প্রণয়কাহিনী)

জীনলিনীকুমার ভট্ট

নাগা পাহাড়ের উত্তর পূর্ব দিকে যে ভয়ঙ্করিত পর্বতমালা কনিয়াকমের মূলুকের অভিমুখে প্রসারিত তারই একটি শিখরের উপর অবস্থিত মিউবংচকুট নামে নাগাপুত্রী। গিরি-নাহুদেশর এই জনপদটির চতুর্দার্শ বাঁশঝাড় আর পাতলা জললে ঘেরা। সেই বনে চরে বেড়ায় গরু ঘোষ আর শূকরের পাল। গ্রামপ্রান্তে কারুকার্যবচিত কাঠের দ্বারযুক্ত প্রকাণ্ড প্রবেশ-তোরণ; গিরিপাদমূল থেকে বনবনের নিবিড়তার ভেতর দিয়ে একটি আঁকাবাঁকা রাস্তা বরাবর চলে এসেছে কটকের ঘোরগোড়া অবধি। সেই তোরণ-দ্বার আজ ভেঙে পড়েছে, কটকটি বিগত। আগেকার আমলে এই তোরণ যখন তৈরি হয় তখন এখানকার অধিবাসীরা একটি নরমুণ্ড হেমন করে বিজয়োন্নাসে মস্ত হয়ে নবনির্মিত দ্বার-পথে গ্রামাভ্যন্তরে প্রবেশ করেছিল। এটাই ছিল তখনকার দিনের প্রথা। বহিঃশত্রুর অতর্কিত আক্রমণের হাত থেকে গ্রামকে রক্ষা করবার জন্তে তোরণ-দ্বার সকল সময়েই থাকত অবরুদ্ধ।

গিরিশিখরস্থিত এই বনবসতিপূর্ণ পল্লীটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে দু’টি আও তরুণ-তরুণীর বেদনা-করুণ বিরোগান্ত প্রণয়-কাহিনী। যুগ যুগ ধরে গ্রাম-বৃদ্ধদের প্রমুখ্যে নাগা-নরনারী তাদের এই মহান জাতীয় প্রণয়কথা শুনে আসছে।

সেই স্মরণাতীত কালে মিউবংচকুটে বাস করত চংলী-গোষ্ঠীর একটি কংলী যুবক নাম তার চিন সানাবা, আর তার প্রতিবেশিনী ছিল একটি রূপলাবণ্যবতী তরুণী—নাম ইটিভেন। এদের পরস্পরের মধ্যে ছিল গভীর প্রেম—পরিণয়ের মধ্য দিয়ে এই প্রণয়কে সার্থক করে তুলবার জন্তে দু’জনেরই মনে জাগল ব্যাকুল বাসনা। নিজেদের সামাজিক প্রথামত চিন সানাবা একদিন নিজ-গোষ্ঠীর মাতকর গোহের এক বুড়োর কাছে গিয়ে তাকে বললে—“আমি আজ মাছ ধরতে যাচ্ছি, বিকেলে আমার বাড়ীতে এসো।” এই হেয়ালিপূর্ণ কথার তাৎপর্য বুঝতে বুড়োর দেরি হ’ল না। এর মানেই হচ্ছে জীমান কোনো জীমতীর প্রেমে পড়েছেন।...বুঝকট হুড়োতে গিয়ে কিছু মাছ ধরে বাড়ীতে ফিরে এল। বুড়ো আর তার কয়েকজন বহুবৃদ্ধ তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। একটি মাছ সে বুড়োর হাতে দিয়ে দিলে, তার পর তারা সকলে মিলে ইটিভেনের শিঙালয়ের অভিমুখে রওনা হ’ল। সেখানে পৌঁছে বুড়ো মাছটা ও-তরুকের এক জনের হাতে সঁপে দিলে, তার পর তাকে আর বুড়োকে কিছু ‘মু’ অর্থাৎ বোনো মদ খেতে দেওয়া হ’ল—বিয়ের সম্বন্ধে কোন কথাই কিছু সেদিন হ’ল না। পরদিন সকালে বুঝকট একা আবার ইটিভেনের বাপের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ’ল। তাকে ভাল করে

খাইয়ে দাইয়ে ইটিভেনের বাপ মা দু’জনে বেতে বসল। চিন সানাবা রক্ত নিখাসে তাদের ভোজন-পূর্ব অবলোকন করতে লাগল, কিন্তু যখন দেখলে যে, তারা তার আনা আগেকার দিনের সেই বিশেষ মাছটি খুলেও না, তখন তার মন তেড়ে পড়ল, সে বুঝলে এ বিয়েতে ইটিভেনের বাপমায়ের সম্মতি নেই। তার সব আয়োজন ব্যথা।

ইটিভেনের বাপ কোন কথা না বলে নিজের আচরণ দ্বারা একথাই তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, তার মত চালচলোহীন গরীবের পক্ষে ইটিভেনকে পত্নীরূপে পাবার আশা বাতুলের করনামাত্র। নিজের অদৃষ্টকে বিচার দিতে দিতে তারাকান্ত হৃদয়ে চিন সানাবা বাড়ীতে ফিরে এল।

এর পর থেকে ইটিভেনকে কি করে পাওয়া যায় তাই হ’ল তার একমাত্র চিন্তা। কিন্তু ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা পেলো না। ওদিকে, এদের মধ্যে যাতে আর অবাধ মেলামেশার সুযোগ না হয়, সেজন্তে ইটিভেনের বাপ তার ঘরের ওপর খুব কড়া নজর রাখতে শুরু করলে। ক্রমে এমন অবস্থা দাঁড়ল যে, ইটিভেনের দর্শনমুখ থেকেও বুঝি তাকে বঞ্চিত হতে হয়। শেষে একদিন সুযোগ পেয়ে গোপনে দু’জনে দেখা করলে এবং সলাপসার্ম কর করে পরস্পরের সঙ্গে সন্নিহিত হবার একটা কদী বার করলে।

সেদিনকার পর থেকে রোজই ইটিভেন যখন অত্যন্ত ঘেরেদের সঙ্গে খুব ভোরে জুয়ের ক্ষেতে কাজ করতে যেত তখন চিন সানাবা মোরাঙের মাচার ওপর এসে বসত। দু’জনে চোখাচোখি হবামাত্রই ইটিভেন তাকে বিশেষ ভক্তিতে একটি ইঙ্গিত করত। যেতে যেতে কাঁধের ওপর হাত দিয়ে সে তার পিঠে ঝোলানো বুড়ীটিকে ঠিক করে বসিয়ে দিত। যেদিন সে বুড়ীটিকে দু’টি আঙুল দ্বারা স্পর্শ করত সেদিন চিন সানাবার মন তেড়ে পড়ত, কেন না এই ইশারা থেকে সে বুঝতে পারত যে সেদিন ইটিভেনের বাপ মা দু’জনেই ক্ষেতে গিয়ে ঘেরের ওপর চোপ রাখবে। দিনটাই যেন তার মাটি হয়ে যেত। খাওয়া-দাওয়া কাজ-কর্ম কিছুতেই আর সেদিন তার রুচি হ’ত না, সারা দিন সে মোরাঙের মাচার ওপর রান মুখে বসে কাটিয়ে দিত; মনটা কিন্তু তার ঘুরে বেড়াত পাহাড়ের ওপরকার জুমক্ষেতের আশেপাশে খেদামকার মাটি ভিজে উঠত প্রিয়বিরক্তা ক্ষেত্রকর্মরত ইটিভেনের অঙ্গুলে। কিন্তু যেদিন ইটিভেন একটি আঙুল দিয়ে বুড়ীটি স্পর্শ করত সেদিন বুঝতে তার সমস্ত অন্তর ভরে

উঠত। কেন না একথা তাঁর জানা ছিল যে, সেদিন সে ক্ষেতে যাবে একলা, অত কাঁচের ব্যস্ত থাকার দরুন বাপ-মায়ের পক্ষে সেদিন তার সঙ্গে যাওয়া সম্ভবপর হবে না। সেদিন আদম্ভের আবেগে তার দৃঢ়্য করতে ইচ্ছে হ'ত, তোরের আলো তার কাছে বেন বয়ে নিয়ে আসত এক সুতন বার্তা। এক লাফে মাচা থেকে নীচে নেমে এসে সে তার সঙ্গ ধরত। তারপর ইটভেনের সন্নিবীনের মনে ঈর্ষা জাগিয়ে চিন সানাবা তাকে নিয়ে সরাসরি চলে যেত গিরিপাড়াহ নিবিড় জঙ্গলের ভেতরে। পাশাপাশি অবহিত বনানীমণ্ডিত সারি সারি পাহাড়ের মালা যেন তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকত; এক পাহাড় থেকে অত পাহাড়, বন থেকে বনাঙ্গের ছরছর আবেগে তারা অকারণে ঘুরে বেড়াত—মনে হ'ত এই সর্ববোধাবহীন বহুজীবনচক্রী তরুণ-তরুণী দুটি যেন বিবাতার সৃষ্ট প্রথম পুরুষ ও নারী—কোন অসম্ভবের প্রত্যাশার দুর্গম গিরিপথে শুরু হয়েছে এদের দুঃসাহসিক অভিযান। এমনি ভাবে কত দিন যে তারা অরণ্য-পর্কতে ঘুরে বেড়িয়েছে তার আর অস্ত নেই।...

সে আঁক কতকালের কথা। তারপর কত যুগযুগান্ত অতীত হয়ে গেল, কিন্তু আঁকও সেই গিরিকান্তারে তাদের স্মৃতিবিজড়িত বহু স্থান, বহু নিষ্করিণী সেই দুটি আদিম তরুণ-তরুণীর প্রণয়লীলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সেদিনকার মত আঁকও প্রেমিক-প্রেমিকা, চল্লিমিসেনের নিকটবর্তী সেই অজ্ঞাতদেবী শৈলশিখরে গিয়ে আরোহণ করে, যেখানে একলা এক বিশাল শিলাপটে পাশাপাশি বসত ইটভেন আর চিন সানাবা। চিন সানাবা ধরত বীণীতে মধুর তান আর ইটভেন সেই মধুর সুরলহরী স্তনতে স্তনতে একেবারে তন্দ্রা হয়ে যেত। বহুকণ রোদে ঘোরাফেরা করার দরুন তাদের কর্ণভূষণে গোঁজা পুষ্পগুচ্ছ যখন শুকিয়ে যেত তখন তারা গিরিপাড়াহ জুগুতলোর ক্ষতিকব্জ নির্মল কলে সেগুলো তিকিয়ে নিত। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই কুলগুলো আবার তাক্য হয়ে উঠে সৌন্দর্য্যে চারদিক আমোদিত করে তুলত। আঁকও যদি ভূমি চল্লিমিসেন অঞ্চলের গিরিসাহস্রদেশে বেড়াতে যাও তা হলে সুবাসিত জলপূর্ণ সেই জুগুতলো দেখতে পাবে। সেগুলোতে চিন সানাবা আর ইটভেনের কর্ণভূষণে গোঁজা পুষ্পরেণু স্পন্দ আঁকও বেন মিশে রয়েছে।...

এমনিভাবে চিন সানাবা আর ইটভেনের দিন কাটছিল। এমন করে পরস্পরকে কাছে পাওয়ার সুযোগ তাদের অদৃষ্টে খুব কম জুটত। এক দিনের মিলনানন্দকে রান করে দিত এক মাসের বিচ্ছেদ-বেদনা। একমাত্র পরিণয়-বন্ধনই হারী করতে পারত তাদের মিলনকে, কিন্তু ইটভেনের শিতাবাতার প্রতিবন্ধকতার দরুন এ জীবনে যখন তা সম্ভবপর নয় তখন তাদের নিকট আর বেঁচে থাকার সার্বকতা রইল

না। অনেক ভেবে চিন্তে তারা স্থির করলে যে, আত্মহত্যা করে তারা তাদের ব্যর্থ জীবনের অবসান করবে। তা হলে হয়তো পরলোকে গিয়ে পরস্পরকে তারা একান্তভাবে পেতে পারবে।

কিন্তু এই সমস্যাতে কার্যো পরিণত করার পথেও যে ছিল দারুণ বাধা।

ছোটবেলায় তাদের হৃৎকনেরই বাপ মা তাদের কর্ণভূষণে বেঁধে দিয়েছিল মন্ত্রপুত বনৌষধি। এই ওষধির এমনি গুণ যে এগুলো যতক্ষণ কান্নার কানে থাকবে ততক্ষণ হাঁকার চেষ্টা করলেও তার পক্ষে বহুন্তে জীবনাবসান করা সম্ভবপর নয়, কেন না যারা অপমৃত্যু ঘটবে থাকে সেই উপদেবতারাই এই ওষধিধারণকারীর কেশাও স্পর্শ করতে পারে না। অবশ্য ওষধি খুলে রেখে আত্মহত্যার চেষ্টা করলে তারা হয়তো ইহলোকের সকল আলায়ঙ্গণার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করতে পারত, কিন্তু তারা জানত যে, এই ওষধি ধারণ করবার পর খুলে ফেলা মহাপাপ, আর তার শাস্তি হচ্ছে পরকালে অপরিণীত দুর্গতি ভোগ। পরলোকে অনন্তকাল কঠোর শাস্তি ভোগ করার চাইতে সংসারে হৃৎকন দুঃখ-কষ্ট ভোগ করা শতগুণে শ্রেয়ঃ, এ কথা ভেবে শেষ পর্যন্ত তারা আত্মহত্যার সঙ্গ পরিত্যাগ করলে।

একদিন বহুকণ বনেজঙ্গলে ঘোরাঘুরি করে ক্লান্ত হয়ে অবশেষে তারা একটা বাঘ মা জানা গাছের ছায়ার এনে বসল। সেই গাছের মগডালে তুলছিল অনেকগুলো নিবিড় কল। তাদের হৃৎকনেরই বিদে পেয়েছিল বেজার। চিন সানাবা চটপট গাছে উঠে কতকগুলো কল পেড়ে নীচে নেমে এল, তার পর হৃৎকনে মিলে সেগুলোর সদ্যবহার শুরু করলে। এত মিষ্টি কল তারা জীবনে খায় নি। সেগুলো এই প্রণয়িগুণের বুকু হৃৎকনের নিকট বেন অমৃত্যাবাননবৎ লাগল। কলগুলো খাবার পর ইটভেন আর চিন সানাবার মনে কি বেন একটা বিরীতি পরিবর্তন হয়ে গেল। তারা হৃৎকনের পরস্পরের বিকে নির্বাক ভাবে তাকিয়ে রইল—কি বেন একে অপরকে তারা বলতে চায় অথচ তাবা বুঁকে পাচ্ছে না। সেদিন লাভ প্রভাতে সেই বৃক্ষছায়াতলে নিবিড় কল তক্ষণকারী দুটি আদিম তরুণতরুণী একে অপরের একান্ত সন্নিবর্তে এসিয়ে এল, নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে পরস্পরের বুকুে তারা অকোরে অঙ্গবিসর্জন করতে লাগল। পরিপূর্ণ মিলনের মধ্যে যে অনন্ত বিরবেদনা লুকানো আছে সেই অহুত্বিত তাদের মনকে বিধায়ে পূর্ণ করে দিলে।

অচিরেই হৃৎকনের যখনটার আচ্ছন্ন হ'ল তাদের ভাগ্যাকাশ। সেদিন ইটভেনের হয়েছিল মাদামক তুল, হান করবার সময় মন্ত্রপুত ওষধিটি সেই যে সে খুলে রেখেছিল; তার-

পর আর তা পরবার খেয়াল হয় নি। নিষিদ্ধ কল, ভক্ষণান্তে সেদিন অস্ত্রজলে যখন তাদের প্রেমের অভিষেক হয় তখন সকল সম্ভাব্য সর্ববিধ বিনাশক, সেই ঔষধি তার কর্ণ-ভূষণে বিভ্রমণ ছিল না। গৃহে প্রত্যাবর্তনের পথে এটা নজরে পড়বামাত্র চিন সানাবা ভাবী অমঙ্গলাশঙ্কার আভায়ে শিউরে উঠল।

চিন সানাবা যা আশঙ্কা করেছিল তাই হ’ল। দিনকতকের মধ্যেই সাংখ্যাতিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে ইটিভেন তার বাপের বাড়ীতে একেবারে শয্যাশায়িনী হয়ে পড়ল। চিন সানাবা যখন তার অসুখের খবর জানতে পারলে তখন সে যেন একেবারে পাগলের মত হয়ে উঠল। প্রিয়তমার রোগ-শয্যা-পার্শ্বে যাবার উপায় ত ছিল না তার, কেন না ইটিভেনের বাবার কড়া হুকুম—কোন অবস্থাতেই চিন সানাবা যেন তার বাড়ীর চৌকাঠ না মাড়ায়।

এখন কি করে ইটিভেনের সহিত যোগাযোগ স্থাপন করা যায় তাই হ’ল চিন সানাবার একমাত্র চিন্তা। কিন্তু ভেবে ভেবে সে কোনও কুলকিনারা দেখতে পেলো না। তার মনে হ’ল এই দারুণ ব্যাধির সময় তার জীবনসর্ব্বথ ইটিভেনের কোন কাজে যদি সে না লাগতে পারে তা হলে তার বেঁচে থাকার সার্থকতা কি? ইটিভেন কখন কেমন থাকে সে খবরও তার পাওয়ার কোন উপায় ছিল না। সারাক্ষণ হুঙ্কার ত্যাগ করতে করতে তার এমন চেহারা হ’ল যে, তা দেখলে পাষাণেরও মায়ী হয়।

শেষে ইটিভেনের সঙ্গে পরোক্ষভাবে যোগ স্থাপনের একটা কলি তার মাধ্যম এল। একদিন গভীর রাতে সিঁধ কেটে সে ইটিভেনের ঘরে ঢুকে তার রোগশয্যাপার্শ্বে গিয়ে বসল। ঘরের ভেতরটা চুন্নীর আগুনের আভায়ে ঈষৎ আলোকিত, সবাই গাঢ় নিদ্রায় অচেতন। চিন সানাবা ধীরে ধীরে ইটিভেনের গায়ে মাধ্যম হাত বুলাতে লাগল। অতিপরিচিত প্রিয়করস্পর্শে জেগে ওঠে ইটিভেন দেখে শিয়রে বসে আছে চিন সানাবা। একি অভাবনীয় ব্যাপার! নিজের চোখ দুটোকেও বিশ্বাস করতে যেন তার প্রবৃত্তি হচ্ছিল না। বিশ্বয়ের বোর ধানিকটা কাটলে চিন সানাবাকে সে বললে—“সর্ব্বনাশ! এ কি হুঃসাংস তোমার। শিশুগিরি পালাও, বাবা জেগে উঠলে তোমাকে আর আশ্রয় রাখবে না।” চিন সানাবা চটপট তার হাতে কতকগুলো পাকা কল গুঁজে দিয়ে বললে—“ইউ, বহু আগ্রাসে বন থেকে তোমার জন্তে এগুলো খুঁজে পেতে নিয়ে এসেছি। তোমার এ অসুখের সময় তোমার জন্তে কিছু না করতে পারলে আমি হয়তো মরে যেতাম।” একটু থেমে আবার বললে—“ভবিষ্যতে এরকম হুঃসাংস আর করব না, মানে তোমাদের ঘরে আর ঢুকব না। তবে রোজ দুপুর রাতে ঐ মুহূর্তপথে তোমার জন্তে কিছু কল নিয়ে আসব।

তোমার বিছানাটা এমনভাবে দেয়ালের পাশে এখানটার পাতবে যেন এই গর্ভের অস্ত্র কেউ টের না পার। আমি যাবার সময় গর্ভের মুখটা বুকিয়ে দিয়ে যাব। আমি রাজে এসে তিন বার গলা ঝাঁকার দিলে তুমি এই গর্ভের ভেতর দিয়ে হাত বাড়িয়ে দেবে, কলগুলো তোমার হাতে দিয়ে আমি সটকাবো।”

এর পর রোজই গভীর রাতে চিন সানাবা গর্ভের মুখে এসে ইটিভেনকে কল দিয়ে যায়। সুবাহু কলের চেয়ে শতগুণে মিষ্টি, প্রিয়তমের করাচুলির সেই কপিক স্পর্শলাভের জন্মে ইটিভেন রোজ রাত দুপুর পর্যন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে। কল আদান-প্রদান কালে পরস্পরের করস্পর্শ তাদের উভয়ের দেহ-মনে কাগিয়ে তোলে পুলকশহরণ। এমনি ভাবে প্রতি রাতে নীরব ভাষায় কপিক সান্নিধ্যের ভিতর দিয়ে হয় তাদের অন্তরের ভাব বিনিময়।...কলগুলো খেয়ে ইটিভেন তার খোসা-গুলো রোজই গর্ভের ভেতর কেলে দিত। কিন্তু একদিন অসতর্কতা বশত একটা কলের খোসা যে তার বিছানার এক-পাশে পড়ে রইল সে খেয়ালই তার হ’ল না। খোসাটি হঠাৎ ইটিভেনের মায়ের নজরে পড়ল। সে তো অবাক! এটা তার মেয়ের বিছানার পাশে এল কি করে। এগুলো তো কলে পাছাড়ের একেবারে ঈর্ষদেশে গভীর জ্বলে। কালেভায়ে এ জাতীয় হুঁএকটা কল তাদের নজরে পড়ে। সে স্বামীকে নিয়ে গিয়ে খোসাটা দেখালে। দেখে ইটিভেনের বাবার মুখখানা তো একেবারে হাঁড়িপানা হয়ে উঠল, বললে—“ব্যাপারখানা বুঝতে পারলে তো। বাইরে থেকে কেউ রাতে আমাদের অজান্তে ইটিভেনকে কল দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কার এত বুদ্ধির পাটা। কেমন করেই বা সে আমাদের চোখে বুলা দিয়ে ঘরে ঢুকছে। ব্যাপারটা যে বড় হেয়ালিপূর্ণ ঠেকেছে। যাই হোক, আজ থেকে কড়া নজর রেখে এ রহস্যের মীমাংসা করতে হবে।”

সেদিন রাতে বাওয়া-দাওয়ার পর ইটিভেনের বাবা ঘরের ভেতরকার জলস্ত চুন্নীর অনতিদূরে বিছানাটি বিছিয়ে মটকা মেরে পড়ে রইল। মশালটি সে শিয়রের কাছেই রাখলে। বহুক্ষণ পরে যখন পর পর তিন বার গলা ঝাঁকারে আগুয়াজ শোনা গেল তখন সে উৎকর্ণ হয়ে মশালটি হাতে নিয়ে বিছানায় উঠে বসল, একটু বাদে মনে হ’ল ইটিভেন যেন কি চিবিঝে চিবিঝে যাচ্ছে। বড় অকৃত ব্যাপার তো। বুড়োর বিশ্বাসের আর পরিসীমা হইল না। কিপ্রহন্তে মশালটি জ্বলন্ত অকারে গুঁজে সে হুঁ দিয়ে আলিয়ে নিলে, তার পর এক লাক্ষে ইটিভেনের বিছানার কাছে এসে দেখলে তার শিয়রের ঠিক পাশেই একটা গর্ভের মুখ দিয়ে একখানা হাত উপরে উঠেই এক লম্বায় অস্ত্রহিত হয়ে গেল।

নিশ্চয় মনে করা যেত যে এটা ভৌতিক ব্যাপার। হাতটি

ভূতের হাত। কিন্তু ভূতের হাতে চিন সানাবার ঝাটুনিমিত্ত দস্তানাটি থাকবে কেন? ঐ দস্তানাটি চিন সানাবা চক্ষিণ ধটাই পরত। দেখতে দেখতে জিনিষটা লোকের এত পরিচিত হয়ে গিয়েছিল যে অন্ধকারেও এটাকে চিনতে তার বেগ পেতে হ'ত না। কোন বহুব্যবহৃত পুরনো জিনিষের উপমা দিতে গেলেই লোকে বলত যেন চিন সানাবার দস্তানা। বুড়োর কাছে এখন কলের ধোঁসার রহস্য কলের মত সাফ হয়ে গেল। গভীর রাত্রে তার আন্তানার রক্তপথে দস্তানাপরা হাতের আবির্ভাবের নিগূঢ় তাৎপর্যটি কি তাও বুঝতে তার বাকি রইল না। এই হাতের মালিকটি পাছে না বেহাত হয়ে যায় সেজন্যে তড়িৎবেগে গ্লস্ট মশাল হস্তে রক্তপথে সে নেমে পড়ল। চিন সানাবা কিন্তু ততক্ষণে ছিদ্রপথ অতিক্রম করে বাইরে এসে পগার পার।

এখন ইটিভেনের বাবা দেখলে, চিন সানাবা যে-রকম নাছোড়বান্দা তাতে শেষ পর্যন্ত না একটা কেলেকারি বাধিয়ে বসে। এমনিতেই তো ব্যাপার অনেকদূর অবধি গড়িয়েছে, এখন অবিলম্বে এর একটা হেণ্ডনেস্ত হওয়া দরকার। সোমণ্ড আইবুড়ো মেরেকে নিয়ে এ ভাবে তো আর বাস করা চলে না। তার বিয়ে যদি দিয়ে দেওয়া যায় তা হলে তাকে আর কোন ঝকি পোয়াতে হবে না। সে স্থির করলে ইটিভেন সেরে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে সাংগ্রাটস্থ গ্রামের টিনিউরের হাতে সম্মুখীন করবে।

দিনকয়েকের মধ্যেই ইটিভেন মুহু হয়ে উঠল। তখন তার বাপ মা তার বিয়ের তোড়জোড় শুরু করে দিলে। ইটিভেন দেখলে তার সর্কনাশ হতে চলেছে। বিয়ের পর কোথায় কোন্ দূর পাহাড়ের কোলে জিন্ গাঁয়ে তাকে চলে যেতে হবে—কলে চিন সানাবার সঙ্গে হবে তার চিরবিচ্ছেদ। বিয়ের পর জীবনে হয় তো আর এক বারও তাকে সে দেখতে পাবে না। যদি তাই হয় তা হলে সে বাঁচবে কেমন করে। কাজেই এ বিয়েতে সে প্রবল আপত্তি জামালে। বাপের হাতে পায়ে ধরে কৈদে কেটে কাহুতিমিনতি করে বললে—“বাবা, আমায় যার তার হাতে সঁপে দিয়ে না। আমি বরং সারাজীবন আইবুড়ো অবস্থায় তোমার বাড়ীতে থেকে তোমার ভুমকেতে কাজ করব।”

বাপের মন কিন্তু গলন না, সে তার কথায় কান না দিয়ে বিয়ের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করবার জন্যে একেবারে উঠে পড়ে লেগে গেল। যথাসময়ে ধরপক্ষের লোকেরা পাঁকা দেখবার জন্যে কনের বাড়ীতে এসে হাজির হ'ল, এবং বিয়ের শুভ দিনও বধারীতি অবধারিত হ'ল।

বিবাহ অস্থান যে দিন হবার কথা ঠিক সেই দিন ঘটল এক শোচনীয় দৃষ্টান্ত। ইটিভেনের হ'ল পদবলন—পাপের পথে নয়, গ্রামের পথে। কি কাজে সে এ-পাড়া থেকে ও-

পাড়ার যাচ্ছিল, হঠাৎ পা পিছলে রাস্তার উপর মুখ ধুবড়ে পড়ে গেল। দেখে তার এমন চোট লাগল যে, নিজের চেষ্টায় তার ওঠবার ক্ষমতা রইল না। পথিপার্শ্বে পড়েই যন্ত্রণার সে কাতরাতে লাগল। মুন্সরী তরুণীর আর্ন্তনাদে বিচলিত হয়ে একজন পথচারী পুরুষ তাকে টেনে তোলবার জন্যে এগিয়ে এল। কিন্তু তার গুরুভার বলিষ্ঠ দেহকে একচুল নড়ানো তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না। অনেকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করে ক্লান্ত হয়ে রাস্তার পাশেই বসে পড়ে সে হাঁকাতে লাগল। দেখতে দেখতে ইটিভেনের চারপাশে স্ত্রীপুরুষের ভিড় জমে গেল, সবাই ভাবতে লাগল এই রূপলাবণ্যবতী যুবতীর দেহ না জানি কত শক্তির আধার। সমবেত যুবকদের মনে তখন শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়ে এই শক্তিময়ী তরুণীর মন জিতে নেবার জেগে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগল। এক একজন করে বীরমূৰ্খে এগিয়ে গিয়ে তাকে টেনে তুলবার জেগে প্রাণপন চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিফলমনোরথ হওয়ার লজ্জায় অধোবদন হয়ে হয়ে একে একে সবাই সে স্থান পরিত্যাগ করে চলে গেল।

শেষ পর্যন্ত অকুস্থলে এসে উপস্থিত হ'ল শালপ্রাণ্ড মহাবলী চিন সানাবা। এসেই সবল বাহুবলনে বেঠন করে ইটিভেনকে সে অল্পায়াসে অবলীলাক্রমে কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে তার বাড়ীতে পৌঁছে দিলে।

ইটিভেনের বাপ যখন সকল কথা শুনলে তখন চিন সানাবার ওপর তার মনের বিরূপভাব কতকটা হ্রাসপ্রাপ্ত হ'ল, সে ভাবলে এই বীর যুবককে জামাই করতে পারলে ভাল হ'ত। কিন্তু তখন টিনিউরের সঙ্গে ইটিভেনের বিয়ের প্রস্তাব অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে, আর তা বাতিল করা চলে না; করলে লোকের কাছে মুখ থাকে না। কিন্তু ইটিভেনকে সফটজনক অবস্থা থেকে উদ্ধার করে চিন সানাবা তার যে উপকার করেছে সেটার কোনো প্রতিদান না দিলে সে যে তার নিকট ঋণী থেকে যাবে। এখন, ইটিভেনের বাবা কি করে চিন সানাবার ঋণ শোধ করতে পারে তা স্থির করবার জেগে গাঁয়ের মাতঙ্গরদের এক বৈঠক বসল। অনেক সলাপারামণ করে তারা পাঁতি দিলে যে, বিবাহ-অস্থানের পরবর্তী আশুং অর্থাৎ কশ্মিরতি দিবস গুলোতে চিন সানাবাকে ইটিভেনের সাহচর্যে সাত দিন ঝাকবার অধিকার দিতে হবে, তা হলেই নাকি ইটিভেনের বাপ ঋণমুক্ত হতে পারবে।

*‘আশুং’ ভিধি বলতে সেই দিনগুলোকে বুঝায় যখন পূজাপার্বণ বা বিবাহ-উৎসবাদি উপলক্ষে কোন নাগা গ্রামের লোকদের পক্ষে নিজ গ্রামের সীমানার বাইরে কোথাও কাজকর্ম করা নিষিদ্ধ।

আও নাগাদের সমাজে বিয়ের পর নবদম্পতিকে নয় দিন যোন-সন্নিগ্ন থেকে বিরত থাকতে হয়। কোন কোন সমুদায়ের আও মেয়েরা ইচ্ছা করলে বিয়ের পর কয়েক দিন নিজ নিজ পুরুষপুত্রের সহিত সন্নিগ্ন হতে পারে।

ওদের জীবনে লাগল কণবসন্তের স্পর্শ—দেখতে দেখতে এক সপ্তাহ কেটে গেল যেন একটি দীর্ঘ মধুর যুগের মত।

তারপর ওদের জীবনে এস চিরবিচ্ছেদের পালা, পরস্পরের সান্নিধ্যে আসবার সুদূরতম সম্ভাবনাও এই প্রণয়িযুগলের আর রইল না।

এই বিচ্ছেদে এদের ভালবাসা কিন্তু তিলমাত্রও হ্রাসপ্রাপ্ত হ'ল না। স্বপ্নবাক্যের নতুন পরিবেশের সঙ্গে ইটিভেন নিকেকে কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে পারলে না। দিনরাত উদাস মনে বসে বসে অস্থূল সে শুধু চিন সানাবারই স্মৃতির অধ্যয়ন করত। কলে বর-সংসারের কাক্রে তার গাফিলি হতে লাগল। স্বপ্ন-পরিবারের লোকেদের লাহুনা-গঞ্জনা জীবন তার হৃদয় হয়ে উঠল।

ভাবতে ভাবতে শেষে সে শত্রু অস্থূষে পড়ল। অবস্থা তার এমন সঙ্কটাপন্ন হয়ে দাঁড়াল যে, সকলেরই মনে হ'ল এই রোগশয্যাই হবে তার শেষ শয্যা। অস্তিম শয্যায় অচৈতন্য অবস্থায় সে শুধু চিন সানাবার নামই উচ্চারণ করতে লাগল। জ্বর এ অবস্থা দেখে টিনিউরের মনে আগল গভীর অস্থূক্ষ্ম। সে নিঃশেষে চিন সানাবাকে ইটিভেনের রোগ-শয্যাপার্শ্বে নিয়ে এস। কিছুক্ষণ পরেই প্রিয়তমের কোলে মাথা রেখে ইটিভেন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলে।

মেয়েকে শেষ দেখা দেখবার জন্তে ইটিভেনের বাপও ঝামাইয়ের বাড়ীতে এসেছিল।

চিন সানাবা, ইটিভেনের স্বামী টিনিউর আর ইটিভেনের বাপ—এরা তিন জনেই ইটিভেনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। ইটিভেনের মৃত্যুর পর একই ব্যথার ব্যথিত এই তিন জন পরস্পরের প্রতি হিংসা ঘেষ জোষ সবকিছু ভুলে গিয়ে মিলে মিশে তার শেষকৃত্য স্তুতিভাবে সম্পন্ন করবার আয়োজনে রত হ'ল।

শবদেহকে কাপড়-চোপড়ে মুড়ে বহির্বাটিতে একটা মাচার উপরে রেখে তারা তিনজনে জন্মের ভেতরে চলে গেল কাঠ জানতে।

ঐ কাঠ মাচার নীচে রেখে তাতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হবে। শবদেহ আছে অনেক ওপরে। সেই জলজ কাঠখণ্ড-সমূহ থেকে উষিত ধোঁয়ার শবদেহটি শুকাতে থাকবে। এমনভাবে দিনের পর দিন ধূলিগু হয়ে শবদেহ ধোরতর হৃৎকণ ধারণ করলে পর সেটিকে গ্রাম্য পথের পাশে নির্মিত শব-মন্দের ওপর নিয়ে গিয়ে সেখানে রেখে দেওয়া হবে। অহুষ্ঠানামির যাতে কোনো ক্রটি না হয় সেদিকে তিন জনেরই সজাগ দৃষ্টি।

জন্মের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে তারা তিন জনে অবশেষে দৈবচক্রে সেই গাছটির নীচে এসে হাজির হ'ল যেখানে একদা নিবিড় কল ভাঙগাছে ইটিভেন আর চিন সানাবা

নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে পরস্পরের বুকে অশ্রু বিসর্জন করেছিল।

গাছটি মরে গেছে—বসে পড়েছে তার পত্রাতরঙ্গ, শুকিয়ে গেছে তার শাখাপ্রশাখার সজ্জিত প্রাণরসধারা।

বিগত দিনের স্মৃতিবিজড়িত গাছটির পানে তাকিয়ে চিন সানাবার বুকের ভেতরটা যেন ছুঃসহ ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল।

তারা তিন জনে গাছটাকে কোপাতে কোপাতে ভূপাতিত করলে। তার পর বাড়ীতে বয়ে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে সেটাকে তিনটি অংশে বিভক্ত করলে। চিন সানাবা সব চেয়ে বড় খণ্ডটি ঝাড়ে তুলে নিলে। সেই বিরাট কাঠখণ্ডকে যখন সে অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে চলল তখন সে যে কত বড় শক্তিশর তা বুঝতে ইটিভেনের বাপের বাকী রইল না। নিষেধ অবিয়াকারিতায় এই শক্তিশালী পুরুষের জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে বলে ইটিভেনের বাপের বড় মনস্তাপ হতে লাগল।

ইটিভেনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ করে চিন সানাবা নিজ বাড়ীতে ফিরে এল। তার নিকট এখন বেঁচে থাকা সম্পূর্ণ নিরর্থক বলে মনে হতে লাগল।

কিন্তু বেশী দিন তাকে হুশিয়ার ভোগ করতে হ'ল না। তাকেও ধরল কালব্যাধিতে এবং ইটিভেনের মৃত্যুর মাত্র ছয় দিন পরে সেও তার অস্থূগমন করলে।

চিন সানাবার বাপ মা শবদেহটিকে ধুমপুঙ্ক করবার উদ্দেশ্যে বহির্বাটিতে মাচার ওপরে রেখে বহু নিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলে।

হঠাৎ গ্রামবাসীরা দেখে অপূর্ব দৃষ্ট :

কুণ্ডলীকৃত ধূমরাশি ধীরে ধীরে উপরে উঠে দক্ষিণমুখী হয়ে ইটিভেনের শবদেহের নিরস্থ অধিকুণ্ডলিত ধূমপুঙ্কের সহিত গিয়ে মিশল। শেষে মনে হতে লাগল নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ দুটি কালো ছায়াসৃষ্টি যেন সুদূর আকাশ-পথে পাড়ি জমিয়েছে।

মেয়েপুরুষ সবাই উর্দ্ধপানে তাকিয়ে রইল অবাক বিস্ময়ে। সবাই বলাবলি করতে লাগল, “ঐ যাচ্ছে ইটিভেন আর চিন সানাবা। এদের প্রেম ছিল ঝাটি, তাই তো এরা স্বর্গে চলে গেল।”...

যথাসময়ে চিন সানাবা আর ইটিভেনের বাপ মা শবদেহ দুটিকে গ্রামপথের পার্শ্ব সংকারভূমিতে নিয়ে গিয়ে একই শবমন্দের উপর পাশাপাশি স্থাপিত করলে।...

ইটিভেন আর চিন সানাবার প্রণয় গায়ের অনেকেরই

* আগুনের স্তম্ভেহ এমনি ভাবে মন্দের উপরে পড়ে থেকে পচে গলে শেষে নিক্ষেপ হয়ে যায়।

ইথার উদ্ভেদ করেছিল। বেঁচে থাকতে এরা তাদের কম নাভেহাল করে নি। ময়বার পরও এই সব দুশমনরা তাদের ছালাতন করতে লাগল।

তুফতাক তরমুজ জানা এক ছুটে ব্যক্তি একদিন সংকার-তুমিতে এসে ইটিভেন আর চিন সানাবার শবদেহের মাঝখানে একটি বিচালি খাসের অংগা রেখে চলে গেল।

সেদিন রাতে ইটিভেন তার বাবাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললে যে, তার এবং তার প্রণয়ীর মধ্যে ঐতিহ্য বাবধান রচনা করে দাঁড়িয়ে আছে এক বিরাটিকায় মহীরুহ—তাই তারা পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে পারছে না।

পরদিন তার বাবা সংকারতুমিতে এসে তাদের শবদক তরাস করে তৃণখণ্ডিকে আবঁকার করলে। সেটিকে সেখান থেকে অপসারিত করে সে বাতীতে চলে এল।

আর এক দিন অজ্ঞ এক দুশমন একটা কাঁপা বাঁশের চোঙ জল দিয়ে ভর্তি করে তাদের হৃৎকনের মাঝখানে রেখে গেল।

সাগেকার মত এবারও ইটিভেন তার বাবাকে স্বপ্নে দেখা

দিয়ে বললে, এক হস্তর নদী তাকে চিন সানাবার নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে।

তার বাপ এবারও এসে দেখলে তাদের শবদেহের মাঝখানে পড়ে আছে একটা বাঁশের চোঙ—সেটাকে সে সরিয়ে ফেললে।

এর পর থেকে ইটিভেন আর কখনও স্বপ্নে তার বাপের নিকট আবির্ভূত হয় নি।...

একথা শুনে সবাই বুঝতে পারলে যে, এককাল পরে যখনই তাদের সকল ছালা যন্ত্রণার অবসান হয়েছে। নানা দুর্গতিভোগের পর অবশেষে পরলোকে তারা নিরবচ্ছিন্ন মিলনানন্দ উপভোগ করছে। তারা সুখে আছে।

গল্প তো শেষ হ'ল এখন সার কথাটি শোনো। কোনো প্রেমিক-প্রেমিকা যদি পরিণীত হতে কৃতসঙ্কল্প হয় তা হলে ইচ্ছে করলে তুমি তাদের বুঝিয়ে সুঝিয়ে প্রতিনিবৃত্ত করার প্রয়াস পেতে পার, কিন্তু মনে রেখো কোরকবরদত্তি করে তাদের মধ্যে চিরবিচ্ছেদ সৃষ্টির চেষ্টা শুধু যে অজ্ঞায় তাই নয়, এটা হচ্ছে চূড়ান্ত রকমের বোকামি।

প্রাগৈতিহাসিক নাম-তত্ত্ব

শ্রীরাজমোহন নাথ, বি.ই, তত্ত্বভূষণ

এবাসী মাস ১৩৫৪ ২য় খণ্ড চতুর্থ সংখ্যার শ্রীযুক্ত গিরিধারী রায়চৌধুরী মহাশয় “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্গদেশের কঙ্কণগুলি স্থান ও নদীর নামের মৌলিক তথ্যপূর্ণ অর্থ-বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার তথ্যের মূলভিত্তি অট্টিক জাতি-গোষ্ঠী এবং তাহাদের ভাষা। প্রাচীন বঙ্গদেশ ও কামরূপ, তথা উত্তর-পূর্ব ভারতের অধিকাংশ স্থানের উপর অট্টিক ব্যতীত বড়ো জাতির কুটির প্রভাবও যথেষ্ট পরিমাণে লক্ষিত হয়, এবং অনেকগুলি স্থান ও নদীর নামের মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বর্তমান প্রবন্ধে এই সবক্ষেত্র আত্মা দিবার চেষ্টা করা হইতেছে।

‘এবাসী’র উপরোক্ত সংখ্যার ‘দেবীর বোধন ও বিগর্জন’ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে অট্টিক জাতি চীন মহাদেশের যে অঞ্চল হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল, সেই দেশ খিউচ-খিচ বা খুপ নামে অভিহিত হইত। অতাপি উত্তর বর্মার অধিবাসীরা চীনদেশকে খিও(চ) বলে। সেই সময় সেই দেশে চাও জাতির প্রাধান্য ছিল বলিয়া সেই দেশাগত লোকেরা চাওখিচ, চোখিচ, কোখিচ এবং পরে সংক্ষেপে কোতিখ নামে পরিচিত হইয়াছিল; এবং তাহাদের দ্বারা অভিহিত

বিভিন্ন অঞ্চল পূর্ব বা প্রাগ-কোতিখ, মধ্যকোতিখ এবং উত্তর-কোতিখ নামে অভিহিত হইয়াছিল। কামরূপ, মধ্যপ্রদেশ ও আকগানিহানে উহাদের তিনটি প্রধান তেজ ছিল, এবং প্রতি অঞ্চলে ভারতবর্ষের প্রথম কেন্দ্র প্রাগ-কোতিখের নামানুসারে নগর বা কেন্দ্র স্থাপন করার মহাতারতে উত্তর-ভারতের অনেক স্থানে প্রাগ-কোতিখের উল্লেখ পাওয়া যায়।

ছোটনাগপুর অঞ্চলের অট্টিক জাতির সম্প্রদায়বিশেষ নিজের জাতির আদি নাম চাওখিচ হইতে চাওখিচিয়াল, চাওখিয়াল, চাওতাল বা সাঁওতাল নামে পরিচিত হওয়া সম্ভব বলিয়া অস্বাভাবিক বোধ হইতে পারে।

মুন্ড, শকের অর্থ দেশ। এই শব্দ চীন, টাই আদি জাতির মধ্যে বর্তমানেও প্রচলিত। আদিতে চীন দেশ হইতে আগত আসামের আহোম জাতিরা রাঁজকে চাওরা (চা, চো), এবং মজীকে মুং মুন্ড (দেশের প্রধান ব্যক্তি) বলিত।

‘লাও’, ‘লা’ শব্দের অর্থ বিতীর্ণ। মুন্ড লাও, মুন্ড লা শব্দের অর্থ বিতীর্ণ দেশ। চীনদেশের পশ্চিমে অবস্থিত বিতীর্ণ দেশ বড়ো মকোল, বা মকোলিয়া নামকরণের মূলে এই মুন্ড লাও শব্দ সম্ভবপর।

‘খা’ শব্দের অর্থ প্রস্তর, বা হ্রদ; নদী আদির সীমান্ত স্থল। যে নদীর জল বার মাস প্রবাহিত হয় না, সেই নদীর নামের পরে বা পূর্বেও ‘খা’ যুক্ত থাকে। চীন দেশে চাই-খা, মেইখা নামক নদী আছে। মণিপুর দেশে ‘লগতাক’ নামক ৮ মাইল দীর্ঘ ও ৫ মাইল প্রস্থ একটি বৃহৎ হ্রদ আছে। এই বিস্তীর্ণ হ্রদযুক্ত দেশের নাম য়াঙ-খা-লা। বর্ম্মারা উহাকে “য়াঙক্লা” উচ্চারণ করিত। ইহা হইতেই মণিপুরের প্রাচীন নাম মেখলি বা মেকলি দেশ। ‘খা-লা’র তীরবর্তী স্থানের লোক খালা-ছাই (ছাই; ছা=সন্ধান) মণিপুরী জাতির একটি শাখা।

চীন-পর্বতমালাবাসী পার্শ্বত্যা জাতিরা নিকেকে লু, চোহ, লাই বলে। বর্তমান মণিপুর দেশ পূর্বে চীন-পার্বত্য জাতির অধিকারে ছিল। তখন এই দেশের অপর নাম ছিল য়াঙ-লাই বা য়াঙ-লু। অত্যাঁপি আসাম ও ব্রীহট্ট কাছাড়ের লোকেরা মণিপুরকে মগলু বা মগলাই দেশ বলে, এবং মণিপুরের অধিবাসীকে মেই-মগলাই অর্থাৎ মগলাই দেশের মানুষ বলে। মি, মেই=মানুষ।

‘লু’ জাতির এক শাখা লু-ছাই অর্থাৎ ‘লু’-র সন্ধান। ইহার নিকেকে মি-চোহ্ শব্দ হইতে মি-কোহ্ বা মিকো বলে। চোহ্ বা কোহ্ শব্দ পরবর্তীকালে পর্বত বা উচ্চভূমি অর্থে ব্যবহৃত হইত। সুতরাং মিকো শব্দের অর্থ পর্বত বা উচ্চভূমিবাসী—highlanders।

বড়ো ভাষায় ‘হা’ শব্দের অর্থ সমতল ভূমি, মাটি। বাঙ, বঙ শব্দের অর্থ প্রচুর, মাই শব্দের অর্থ ধান। প্রচুর ধাতুযুক্ত স্থানের নাম মাই-বাঙ বা মাই-বঙ—উত্তর কাছাড় পর্বতের মধ্যে কাছাড়ী রাজ্যের প্রাচীন নগর। এখন সেখানে একটি রেল ষ্টেশন আছে।

প্রচুর সমতল ভূমিযুক্ত স্থানের নাম—হা-বাঙ, হা-বঙ বা হাবুঙ। আসামের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে প্রাচীনকালে হাবুঙ রাজ্য ছিল। ইব্দু-বহুতার ভ্রমণ-কাহিনীতেও হাবুঙ রাজ্যের বিবরণ আছে।

বিস্তীর্ণ সমতল ভূমিযুক্ত স্থানের নাম লা-বাঙ বা লা বঙ—দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র শহর। ঠিক একই অর্থে বাঙলা বা বাঙলা শব্দও সিদ্ধ হইয়াছে।

চীন দেশে সর্বপ্রথম বাঙের চাষ হয়। অষ্ট্রিক জাতিরা কচু, হলুদ আদির সহিত বাঙের চাষও ভারতবর্ষে প্রথম প্রবর্তন করে। উচ্চভূমি হুঁড়িয়া যে চাষ করা হইত তাহার নাম কোহ্-মোহ্ বা গুহ খেতি। মোহ্ শব্দের অর্থ খনন করা। যে অস্ত্র দ্বারা মাটি খুঁড়া হইত, তাহার নাম মোহ্-খিউ (কোদাল)।

উচ্চভূমিতে উৎপন্ন এক প্রকার ক্ষুদ্র বাঙের নাম—কোহা (কাটারি ভোগের মত)। বিস্তৃত সমতল ভূমিতে উৎপন্ন

বাঙের নাম—লাহা বা লাহি; অথবা হা-লা বা হালি। হালি হইতে খুব সম্ভব ‘লালি’ শব্দের উৎপত্তি। বঙ্গদেশে যে বাঙকে লালি বাঙ বলা হয়, আসামে বর্তমানেও তাহাকে লাহি ধান বলে।

কা-মেই বা কুমাই শব্দের অর্থ মাতা। ক্রিয়াবাচক ‘খা’ শব্দের অর্থ প্রসব করা। বাসিন্দাদের মধ্যে এই দুই শব্দ বর্তমানেও প্রচলিত। গৌহাটীর নীলাচল পর্বতে প্রস্তরগাঁড় ভেদ করিয়া নির্গত প্রস্তরগণে অষ্ট্রিকরা প্রতিবৎসর বাঙ গোপনের পূর্বে ভূমিদেবী রজস্বলা হওয়ার উৎসব করিত। ঐ স্থানের নাম ছিল ক’মেই-খা। ইহারই সংস্কৃত রূপ কামাখ্যা। প্রাচীন অষ্ট্রিক ব্রীতি অধুবাচী নামে এখনও সেখানে পাদিত হয়।

আসামের পণ্ডিত ডক্টর ত্রীযুক্ত বাণীকান্ত কাকতি, এম্-এ, মনে করেন, অষ্ট্রিক ভাষার—কামট (সৈন্য), কামইট, (ভূত), কামেট, কামুউচ, বম্চ (মৃত দেহ) আদি শব্দ হইতে কামাখ্যা শব্দের উৎপত্তি সম্ভবপর। কিন্তু ইহা বড়ই কষ্টকল্পিত বলিয়া মনে হয়।

অষ্ট্রিক জাতির পরে হিমালয় পর্বতের উত্তরস্থ দেশ হইতে “বডো” জাতি ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। ইহার প্রথমতঃ কাবুলীওয়ালাদের মত চীন দেশজাত রেশম বস্ত্র পৃথিবীর নানাস্থানে এবং ভারতবর্ষে বিক্রয় করিতে আসিত। ‘ছের’ বা ‘ছেরেছ’ শব্দের অর্থ রেশম বস্ত্র। এই শব্দ হইতেই ‘শাড়ী’ শব্দের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব।

ছেরেছ ব্যবসায়ীরা ছেরাইটিচ, কিরাইটিচ, কিরাডিয়া বলিয়া পরিচিত ছিল। এই শব্দ ভারতবর্ষে ‘কিরাত’ রূপ পরিগ্রহ করে ভারতবর্ষে আসিয়া বসতি করিবার পর ইহার সর্বদা পার্শ্বত্যা অঞ্চলে বাস করিত এবং রেশমপোকা পালন করিত। এইজন্যই কিরাত জাতি অর্থে পার্শ্বত্যা জাতি বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, এবং অমরকোষকার লিখিয়াছেন—“কিরাতা পর্বতবাসিনঃ।”

বড় শব্দের অর্থ বর্ষ বা বাসভূমি। পরবর্তীকালে যে অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা-বেশী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই অঞ্চলের নাম হয় ব্হুটী (বৌদ্ধলামা) বড়; এবং পরে উহা তিব্বত হইয়াছে। এই ভাবে বিস্তীর্ণ বড় দেশে হোরবড়, কোরবড়, ইলাবড় আদি অনেক বণ্ড ছিল।

বডো ভাষায় ‘কিছা’ শব্দের অর্থ সন্ধান। এই শব্দের সহজ রূপ—ছা, ছাই, ছি শব্দের অর্থও সন্ধান। কামাখ্যাভীরের উপাসক সম্প্রদায়কে বডোরা ঐ-ছাই বা ঐ-ছি বলিত। ইহারাই বর্তমানে খালি, বা খালিয়া জাতি। হোরবড় হইতে আগত দল হোর-ছাই, বা হোকাই—কাছাড়ী জাতির এক সম্প্রদায়। কোরবড়বাসী এক সম্প্রদায় চতুর্থ শতাব্দীতে মধ্য এশিয়ার কোছার বা কোছা রাজ্য স্থাপন করে।

তাহাদেরই একমূল ভারতবর্ষে কোহ বা কোচ নামে পরিচিত হইয়াছে কি না তাবিবার বিষয়।

অগ্নিক জাতিরা পৃথিবীতে শতাদি উৎপন্নের মূলে গ্রী-শক্তির কল্পনা করিত, বড়ো জাতিরা ইহার মূলে পুরুষ-শক্তির কল্পনা করিত। যক্ষ, লতা, শতাদি পৃথিবী হইতে সোঁকা ভাবে নির্গত হয়। সুতরাং তাহারা সোঁকাভাবে প্রোথিত প্রস্তর-খণ্ড, মাটির টিবি, অথবা মনসারূক্ষের ডালকে শক্তির মূল পুরুষ-শক্তি রূপে পূজা করিত। অগ্নিক জাতির কামাইখার সন্নিকটে এক পর্বতের উপর সেই প্রতীক প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার নাম লুইট-কায়। লুইট=পুরুষাঙ্গ; কায়, কা=দেবতা। অগ্নিক ভাষায় 'কা' জীলিঙ্গ এবং 'উ' পুংলিঙ্গ বাচক উপসর্গ। অগ্নিকরা ইহার নাম দিল উ-মাই-লুইট। ইহা ক্রমে উমাপুদ, উমাহুদ রূপে পরিণত হইয়া সংস্কৃতে উমানন্দে পরিণত হইয়াছে। উমানন্দ কামাখ্যার স্বামী এবং এখনও প্রতি বৎসর কামাখ্যার সহিত তাঁহার বিবাহোৎসব সম্পন্ন হয়।

দুই শক্তিসম্পন্ন প্রেল জাতির দুইটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ এক স্থানে অবস্থিত হওয়ায় এই স্থানের যুক্ত নামকরণ হইল—কামাই লুইটকা। পরে ইহার সংক্ষেপ রূপ হইল—কামলুদ, কামরুদ, কামলু, কামরু; কামলুতা, কামলুফ, কামলুপ। হিউয়েনচাঙের কা-ম-লু-প, কা-ম-লু; অলবেকনির কামরু; মুসলমান লেখকদের কামরুদ, কামার লেখার মূলকারণ ইহাই।

কায় = পুরুষদেবতা; কায় = গ্রীদেবতা। ক্রা = প্রধান দেবতা; ক্রাই = প্রধান দেবী। ক্রা-ক্রাই পরে বুচা বুচী হইয়া শিব-হুগীতে পরিণত হইয়াছেন।

ভূমির প্রধান দেবতা, এই অর্থে হা-ক্রা। কলিকাতা ভিন্ন আসামের গোয়ালপাড়া, নগাঁও প্রভৃতি জেলাতেও স্থানে স্থানে হাত্রা বাট, হাত্রা বাজার আছে।

হা-বা-লা (লি); বিস্তীর্ণ বঙ্গলবিশিষ্ট স্থান—হাগালি, হগালি, হগলি হইতে পারে। মহাবিশুব সংক্রান্তির সময় পৃথিবীর উর্বরাশক্তি বৃদ্ধি-করিবার জন্য আসামবাসীরা যে বিহীন গায়, উহার নাম হা-হা-রোয়েই—মাটির সন্তানের মিত। ইহার বর্তমান রূপ হুহরি বা হুহরি।

লুঙ শব্দের অর্থ গভীর, জ্যোতির্ময়। 'মা' শব্দের অর্থ বৃহৎ। বা-লুঙ—গভীর হ্রদ বা গহ্বর ধারুণ, ধরুণ, হরুণ। বৃহৎ গভীর হ্রদ বা পরিখায়ুক্ত স্থান খালুঙমা বা খলঙমা বর্তমানে ধরমা। ত্রিপুরার প্রাচীন রাজবংশের রাজধানী খলঙমা বর্তমানে ধরমা নামে পরিচিত। উত্তর কাছাড় জেলায় হাকলং হইতে ৪০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। বর্তমানেও প্রাচীন রাজবাড়ীবেষ্টিত গভীর পরিবার নিদর্শন রহিয়াছে।

এই ভাবে বা-লা-লুঙ—লালুঙ, কালালুঙ কালিঙ,

কলিঙ সম্ভব কিনা বিবেচ্য। চিফা হ্রদ দৃষ্টে এই নাম হইতে পারে।

ঞি = ক্ষুদ্র হ্রদ; ওয়া = আয়ত; বঙ = প্রচুর। প্রচুর ক্ষুদ্র হ্রদযুক্ত স্থান = ওয়াঙ, আঙ, অঙ, অঙ্গ দেশ। চাও, চোহ, চো = বর্গ; মা = প্রধান। বর্গের প্রধান দেবতা = চোহমা বা চোম। চীন দেশের চোহমা বা শামা (hamaism) ধর্ম এবং আহোম-দের চোম-দেউ, একই অর্থবাচক। এই একই অর্থবাচক শব্দ হইতে হুহু হওয়া সম্ভব।

জ্যোতির্ময় ভূমিদেবতার স্থান হা-ফা-লুঙ বা হাকলং। 'রি' শব্দের অর্থ পর্বত; মি, মেই শব্দের অর্থ মানুষ। ষশ জাতীয় মানুষের অধিকৃত পর্বত—ষশ-মি-রি, ষশমির বা কাম্মীর।

পার্বত্য মানুষ এই অর্থে মি-কি (বা গি—সম্বন্ধবাচক) —রি = মিকির আসামের পার্বত্য জাতিবিশেষ। গারো-পাহাড়ের প্রত্যেকটি পাহাড়ের নামের পূর্বে কোনও ব্যক্তির নাম এবং শেষের দিকে 'গিরি' শব্দ যুক্ত আছে, যেমন—রংরেং গিরি। ইহা প্রকৃত পক্ষে রংরেং-গি-রি অর্থাৎ রংরেং নামক দলপতির অধিকৃত পর্বত। এখানে গি—সম্বন্ধবাচক অব্যয়।

মা-হা-রি—বৃহৎ পর্বতময় ভূমি = মাহার—মাহর, উত্তর কাছাড় জেলায় একটি স্থান, একটি রেলস্টেশনও সেখানে আছে।

লা-হা-রি—পর্বতময় বিস্তীর্ণ ভূমি = লাহার, লাহর, লাহোর।

লাও-রি = বিভূত পর্বতময় স্থান = লাওর, লাওড়, লাউড়।

লা-রি = ঐ = লার, রাহ, রাঢ়।

ক্রা + বা + মি = বারাবার = বরাকর।

অগ্নিক জাতির যে শাখাকে ইংরেজীতে গোল্ড (Gond) বলা হয়, তাহারা নিজেকে গৌড় বলে। ছোট নাগপুরে এবং আসামের চা বাগানের মজুরদের মধ্যে অনেক গৌড় জাতীয় মানুষ আছে। গৌড়দের আদি প্রধান কেন্দ্র গৌড় হওয়া সম্ভব।

টিয়েঙ, বা টিয়েন্ শব্দের অর্থ রাজ্য। চাও জাতির অধিকার কালে চীন মহাদেশের এক অঞ্চলে হিন্ (T'sin) বংশের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। পরে হিন্ বংশ প্রেল হইয়া সমগ্র দেশ অধিকার করার পর ঐ দেশ চীন দেশ নামে বিখ্যাত হয়। আদিত্যে হিন্ রাজ্য হইতে আগত অগ্নিক জাতির শাখা হিন্টেঙ নামে পরিচিত। ইহারা পরে জিনটেঙ, জিনটীরা এবং বর্তমানে জৈন্তিরা নামে পরিচিত, এবং তাহাদের রাজ্যের নাম জিন্তা বা জৈন্তা।

কামাইখা স্থানের সংলগ্ন রাজ্য খণ্ডের নাম কামাইটিয়েন বা কামাইতা এবং পরে উহা কমতা নামে বিখ্যাত হয়।

বদ্বারিপতি হুমায় পালের সেনাপতি কামরূপ রাজ্য জয় করিয়া কামরূপ জেলায় পৌছার সন্নিকটে বৈজয়গড় নগর স্থাপন করেন এবং রাজ্যের নাম কমতা রাখেন। পরে পূর্ব অঞ্চল ভাগ করিয়া তাঁহার বংশধরেরা রংপুর জেলায় রাজধানী স্থাপন করেন, এবং উহার নাম কমতাপুর রাখেন।

ঐতিহ্যিক ভাষার—তু, তুয়েই, তিউ, তয়া এবং বডো ভাষার—ডি, টি, তি শব্দের অর্থ জল।

লাও-তু=বিস্তৃত জলরাশিপূর্ণ নদী—লাওতু, লুইত, লোহিত; ডি-লাও, টি-লাও, তিলাও—একই অর্থবাচক। এই সব নাম আসামের ব্রহ্মপুত্র নদীর প্রতি প্রয়োগ করা হইয়াছিল; এবং প্রাচীন গ্রন্থে এই সমস্ত নামের উল্লেখ আছে।

ডি-মা-লা=বিস্তৃত বৃহৎ নদী—ডিমালা (রংপুর জেলায় নদী)।

মা-লা-ডি-হা=বৃহৎ ও বিস্তৃত নদীর তীরস্থ ভূমি—মালদহ।

ডি-মা-হা=বৃহৎ নদীর সন্ধান—ডিমাছা বা দিমাছা। ঐ নদীর তীরস্থ নগর—ডিমাপুর, দিমাছপুর।

টি-চাও-তিয়েন—খগৌর নদীর তীরস্থ রাজ্য—তিচাতা বা তিঙা। পরে রাজ্যের নাম হইতে নদীর নাম হইয়াছে। অথবা—টি-ছা-তাও=জল শাবক সিংহ—সিংহ শাবকের দ্বারা শক্তিশালী নদী—তি-ছা-তা বা তিঙা।

পার্বত্য চীনের জাতির ভাষার নাঙ শব্দের অর্থ পূর্বা বা পূর্ব। নাঙ-ছি—পূর্বদিক; চাঙ-ছি—দক্ষিণ দিক। নাঙ-গা—পূর্বদিক হইতে আগত; নাঙ-দা—পূর্বদিকে গত। পূর্বদিক হইতে আগত যাহুয় নাঙ-গা বা নাগা। নাগারা পলি-দেশীয়া দ্বীপপুঞ্জ হইতে আসামের দিকে আসিয়াছিল।

‘লিউ’ শব্দের অর্থ মাঠ। চাঙ-ছি-লিউ—দক্ষিণ দিকের মাঠ বা দেশ—চাঙ-ছি। এখনও ঐহট কাছাড়ের লোকেরা লুসাই পাছাড়কে চাঙ-ছি বলি।

চাঙ-ছিলা যাইবার সময় মধ্যপথে যে বন্দর বা স্থান পাওয়া যায় তাহার নাম ছি-লিউ-চাঙ—ছিলাচাঙ, ছিলাচাঙ, ছিলাচার (বর্তমানে শিলচর),। এখনও আইজল যাইতে হইলে শিলচরে নৌকায় উঠিতে হয়।

ঐযুক্ত রায় চৌধুরী মহাশয় মনে করেন যে, প্রাচীন ডবকা রাজ্যই বর্তমান ঢাকা। ঐগ্ৰন্থ চতুর্থ শতাব্দীর সমুদ্রযাত্রার এলাহাবাদ প্রস্তরস্তম্ভে কামরূপ-ডবকা-নেপাল-কর্তৃপুর—প্রত্যন্ত রাজ্যের নাম আছে। আসামের নগাঁও জেলায় যমুনা নদীর তীরে ডবকা নামক একটি স্থান আছে। ঐ অঞ্চলে প্রবন্ধ-লেখক কর্তৃক অসংখ্য প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দে কামরূপেশ্বর মহাভূতি বর্মার একটি শিলালিপি; এবং ১২২০ খ্রীষ্টাব্দের বিশ্বম্ভর দেব নামক রাজার একটি শিলালিপিও আছে। শেষোক্ত লিপিতে স্থানের নাম “ডাবেকা” বলিয়া লেখা আছে। সুতরাং আসামের ডবকাই যে প্রাচীন ডবকা রাজ্য ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে ঢেকুর নামক একটি পবিত্র স্থানের উল্লেখ আছে। ঢেকুর প্রাকৃত ঠকুর (ঠাকুর) হইতে উদ্ভূত। ঠকুর খংশীয় বৌদ্ধ নৃপতির রাজ্য ঢেকুর। আসামের গোয়ালপাড়া জেলায়ও তাহাদের একটি রাজ্য ছিল। ঐ অঞ্চলকে লোকে এখনও ঢেকুর এবং তৎস্থানবাসীকে ঢেকেয়ী বলে। ঢাকা একদিন বৌদ্ধতান্ত্রিকদের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল, এবং তখন সেই রাজ্যের নাম ঢেকুর ছিল বলিয়া অনুমান হয়। ঢেকুর হইতে ঢাকা নামকরণ সম্ভবপর।

সাহিত্য

শ্রীতুলসীদাস মুখোপাধ্যায়

লভিকা তরুরে ঘিরি বলে কানে কানে
“তোমারে তুমিছে পাশী হুমধুর গানে;
আমারে করুণা করি দিয়াছ আশ্রয়
কি দিয়ে করিব সেবা মনে নাহি লয়।

একি শুধু নাগপাশ মম আলিঙ্গন?
নিভৃত মরম আশা শুধুই বপন?”
তরু বলে, “ওগো লভা বেদ কেন তব
বসন্ত প্রভাতে কুল দিও নব নব।”

পাঁচ দিনের ছুটিতে মহাবলেশ্বর

শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

পার্কতা দেশের উপর আমার একটা স্বাভাবিক টান আছে, তাই বোম্বাইয়ে থাকি অথচ মহাবলেশ্বরে যাই নাই এ কথা মনে হতেই বাধা পেতাম। সেইজন্য যখন বজ্রবর পিটার আক্রাদে এক মাসের ছুটিতে মহাবলেশ্বরে গিয়ে সাধর আহ্বান জানালেন তখন এ সুযোগ এক রকম লুকেই নিলাম।

শ্রীর হ'ল ২৩শে নভেম্বর রাত্রে রওনা হয়ে পরের দিন সকালে মহাবলেশ্বরে পৌঁছনো যাবে। আমার সহযাত্রীদ্বয়ের মধ্যে একজন পারসী, শ্রীযুক্ত চিচপার, আর একজন ঐষ্টান শ্রীযুক্ত ডি হেলো।

পুণায় পৌঁছলাম ভোর ৫টার সময়। এখান থেকে মোটর-বাসে যেতে হবে মহাবলেশ্বর পর্যন্ত। পুণায় এলেই অতীতের স্মৃতিতে আমার মন ভরে ওঠে। এট সেই পুণা নগর, যেখানে মারাঠা-গৌরব পেশোয়াদের রাজধানী ছিল। কত বীরদের, কত চক্রান্তের লীলাভূমি এই পুণা। গৌরবোজ্বল বিগত দিনের সাক্ষীরূপ আছে মাত্র পেশোয়া-প্রাসাদের শূন্য ভিত্তি আর আছে ন পেশোয়াদের আরাধ্যা দেবী পার্কতী। বর্তমান কালেও পুণা নগর্য নয়। দক্ষিণ-ভারতের অজ্ঞতম প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র পুণা, এই পুণাই ছিল মহামতি গোখলে আর লোকমাক বালগদাধর ভিলকের কর্মকেন্দ্র। এখানকার যারবেলা জেল ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই কারাগারেই অনশনব্রতী মহাত্মার শয্যা-পার্শ্বে ছুটে এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কত দেশকন্মীর নিরানন্দ দিনগুলি এই কারাগারীতরের আড়ালে কেটে গেছে। আবার এই পুণারই উপকণ্ঠে মহামাতা আগা ঝাঁয়ের প্রাসাদে মহাত্মা গান্ধীর সহযোগী কস্তুরবা আর তাঁর প্রিয় সহচর মহাদেব দেশাই শেখ নিখাস ত্যাগ করেছেন। আজও প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে তাঁদের চিতাবেদী মহাত্মাকীর বহুগুলি বিখিত 'হে রাম' আর 'ও' চিহ্ন বৃকে নিয়ে বিরাজ করছে। পুণায় পুণ্যার্থীর ভিড় যদি না-ও হয় দেশপ্রেমিকদের ভিড় হবেই।

ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই আমরা একটা বাসে চাপলাম। প্রায় হ'টার সময় বাস ছাড়ল। তখনও চারদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন—পথে যানবাহন বা লোকচলাচল আরম্ভ হয় নাই। প্রায় অর্ধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাস এসে পৌঁছল একটা গঞ্জের মত কারাগার। নাম ঠিক মনে নেই, খুব সম্ভব স্ক্রল। বোম্বাইয়ের তুলনায় এ কারাগার অনেক ঠাণ্ডা।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই বাস আবার চলতে শুরু করল। রাত্তা একেবেরে উঠেছে পাহাড়ের গা বেয়ে, তবে এখনও রীতিমত চড়াই শুরু হয় নাই। পুণা থেকে মহাবলেশ্বর

৭৫ মাইল হলেও একটানা চড়াই নয়—অনেকটা সিঁড়ির ধাপের মত। কিছুদূর চড়াই, আবার বানিকটা প্রায় সমতল পথ। পথ এক কারাগার টানেলের ভিতর দিয়ে গিয়েছে—নেহাং কম লম্বা নয় টানেলটা। টানেলের ভিতর দিয়ে আগে ট্রেনে গিয়েছি, কিন্তু মোটরে এই প্রথম। একটা মৃতন অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। আরও অনেকগুলি চড়াই পার হয়ে বাই (Wai) বলে একটা ছোট শহরে এসে বাস থামল। উর্ধ্বগামী সপিল পথ সন্ন্যাসগতি দার্জিলিং শিলভের পথের কথা মনে করিয়ে দেয়—তবে পাহাড়ের গায়ে সে রকম জঙ্গল নেই। বাই সাতারা জেলায় ১৯৪২ সালের আন্দোলনে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করেছে।

বাই-এর পরই আবার চড়াই পথ। নীচে সমতল কারাগার বাইকে দেখা যাচ্ছে ঠিক ছবির মত। এমনিতর নানা দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা পাঁচগণিতে এসে পৌঁছলাম।

পাঁচগণি বাই থেকে আট মাইল, দূরে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট শহর। গান্ধীজী মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকতেন। বাস এসে ঠাঁড়াল ছোট বাজারের মধ্যে বাস আপিসের সামনে। সুনলাম ছাড়তে একটু দেরী হবে। ভালই হ'ল। নেমে একটু হাত-পা ছড়ানও যাবে আর পাঁচগণির বাজার দূরে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতাও অর্জন করা যাবে। বাজারটি অতি সাধারণ, কোয়াশ আর রাজবেরীর আমদানী প্রচুর। সেদিন রবিবার, স্কুলের ছুটি। ছেলেমেয়েরাও ভিড় করে এসেছে বাজারে। কারও কারও হাতে হকি বা ক্রিকেট ব্যাট, বল, গুলতি টিকিনের পাত, গুঞ্জের বই ইত্যাদি ছুটির ছুপুর কাটাবার নানা উপকরণ। পরিকার-পরিচ্ছন্ন, বাহোজ্বল হাসিখুশীতরা ছেলেমেয়েগুলিকে দেখে বেশ লাগল।

কিছুক্ষণ বাজারে দূরে বেড়িয়ে আমরা বাসে চড়ে বসলাম। যথাসময়ে বাস ছেড়ে দিলে। বাতাসের শৈত্য, লোকজনের গরম পোশাক-পরিচ্ছন্ন আর হাবভাব থেকে এখন স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছে যে ছিল ষ্টেশনে এসেছি। আঁধ বটীবানেক পরেই মহাবলেশ্বরের খরবাড়ী দেখতে পাওয়া গেল। পথের দু'ধারে মাঝে মাঝে অজস্র বুনো গোলাপ ফুটে রয়েছে—গন্ধ নাই, কিন্তু দেখতে অতি চমৎকার। কাছে দূরে পাইনগাছও চোখে পড়ছে মাঝে মাঝে, সিলভার পাইনই বেশী। মহাবলেশ্বরে দুকবার যুখেই একটা সুন্দর কিল আছে, লম্বা এককালি জল, যেন পাহাড় আর সবুজ বনের ক্রমে বাঁধান। হ'টারখানা বৌকাও বাঁধা রয়েছে। খারী জলবিহার করতে চায় তাড়ের জে। এর পরই



ভারতীয় মুক্তযোদ্ধার বাবিনত। লাভ উপলক্ষে ১৫ই আগস্ট (১৯৪৭) তারিখে দিল্লীর পুরনো লালকেলার বিরাট জনত।



স্বাধীনতা দিবসে (১৫ই আগস্ট ১৯৪৭) ঢাকাকেন্দ্রীয় পণ্ডিত জব্বারদালা নেহরু কর্তৃক জাতীয় গতক উত্তোলন

অনেকবাদি বাতাই রাভা পার হয়ে আর সাতের দশটার সময় বাস গন্তব্য স্থানে এসে বাসলে পর আররা মেমে পড়ল। সমস্ত দেশের আবহাওয়ার সঙ্গে এখানকার আবহাওয়ার কত তফাৎ। এই পার্থক্য অকলের শীতল বাতাস সমস্ত শরীরকে স্নিগ্ধ করে দেয়। বিনিময়পত্র নিয়ে বেরিয়েই দেখি বহু লম্বা লম্বা পাঁ কেলে আসছেন আমাদের প্রত্যাশমন করবার জেতে।

কাছেই বাতী, পৌছতে পাঁচ মিনিটও লাগল না। বহুপত্নী রান্নাঘরে বাস্ত, তিনিও হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন আমাদের সাড়া পেয়ে। বাসটি কিন্তু বেশ পেয়েছেন বহুবর। আসবাবসম্ভেত হুখানা বেশ বড় শোবার ঘর, প্রত্যেকটির সঙ্গে বাথরুম, সামনে চওড়া বারান্দা, প্রকাণ্ড উঠান, উঠানের অপর পাশে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর। ভাড়া ৭৫ টাকা। শুনলাম এটা মহাবলেধর জমগের ‘সীক্‌ম্‌’ নয় তাই অনায়াসে এত সম্ভার পেয়েছেন। নইলে বাতী পাওয়া মুশকিল হয়। যে বাতীতে আমরা উঠেছি তার এক সীকনের ভাড়া (মার্চ ১৫—জুন ১৫) ৩৫০ টাকা।

হুগুর বেলা, সবাই বসে ভাবী জমগের প্রোগ্রাম ঠিক করছি এমন সময় এক চিঠি এল সুসংবাদ নিয়ে—আরও তিন জন অতিথি সন্ধ্যার বাসে আসছেন। তিন জনই মহিলা, ডাকসাইটে (M. D.) ডাক্তার, এক জন আবার নাকি F.C.P.S। বহু দেখছি ব্যালেন অব পাওয়ারের বিরোধীতে বিশ্বাস করেন। তা করুন কতি নাই, আমি কিন্তু মনে মনে এম-ডি উপাধিধারিণী তিন জন লেডি ডাক্তারের রাশভারী সৃষ্টি কল্পনা করে খুব স্বস্তিবোধ করছিলাম না।

সন্ধ্যার বাসের সময় হ’ল, সবাই মিলে ষ্টেশনে গেলাম সম্মানিতা অতিথিদের অভ্যর্থনার জেতে। বাস এল, কিন্তু লেডি ডাক্তাররা কই? সামনের সীটে যে তিন জন বসে আছেন তাঁদের চেহারা আর চালচলন দেখে মনে হ’ল তাঁরা লেডি ডাক্তার হতেই পারেন না, কিন্তু তা হাড়া আর কাউকে দেখছিও না তো। বেশীকণ সন্দেহ-দোলায় ছলতে হ’ল না। বহু আর বহু-পত্নী হাসিমুখে এসিয়ে গেলেন ওই তিনটি তরুণীর দিকে, তাঁরাও মেমে এলেন বাস থেকে, কলহাতে চারদিক স্নিগ্ধিত করে। এঁরাই তা হলে প্রতীক্ষিত লেডি ডাক্তারজ্ঞা। কই ভাবভঙ্গী তো কারুরই সে রকম গুরু-পত্নীর নয়। আর পাঁচটি ঘরের মতই তাঁরা নুতন জায়গার আসার আর বহুমিলনের আনন্দে ঝলমল করছেন। বহু আলাপ করিয়ে দিলেন—‘এঁরা আমাদের পুরনো বহু জালিস ডি. মেলা, মিহু চিচগার আর চক্রবর্তী, আর এঁরা হচ্ছেন ঐমতী হ্যারিয়েল ভালাভারেস, কেটি উত্তরাডিয়া, আর জিডা ভাগাভা।’ একটু হয়ে আর একটু হেসে “হা ডু ডু” করে সবাই বাতীর দিকে রওনা হল। নুতন পরিচয়ের আড়ষ্টতা আর লেডি ডাক্তার ভীতি কাটতে দেবী হ’ল না।

মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে পর্য্যন্তও মহাবলেধর বোম্বাই লাটের ঐম্যাবাস ছিল, তা সত্ত্বেও এটা আসলে একটা গন্তাবন বৈ আর কিছু নয়। হারী অধিবাসীর সংখ্যা তিন-চার হাজার হবে কিনা সন্দেহ। শুনলাম সীকনের সময় আরও পাঁচ-ছয় হাজার লোক বেড়াতে আসেন এখানে। তখন নাকি কারগাটা গম্‌গম্‌ করে। হারী বাসিন্দার সংখ্যা কিন্তু মহাবলেধর থেকে পাঁচগণিতে বেশী। মহাবলেধরের অত্যধিক বৃষ্টিপাতই এর কারণ মনে হয়। পাঁচগণি মহাবলেধর থেকে মাত্র বার মাইল দূর হলেও মহাবলেধরের তুলনায় এখানে বৃষ্টিপাত অনেক কম—বৎসরে ৬০-৭০ ইঞ্চি। সেইজন্ডেই ফুল, বাহানিবাস ইত্যাদি সবই পাঁচগণিতে।

বর্তমান মহাবলেধর শহর গড়ে উঠেছে মাত্র সোরা শত বৎসর পূর্বে। মেজর লডউইক ১৮২৪ খ্রিষ্টাব্দে এখানে আসেন। এখানকার নিসর্গ-শোভা, আর তাঁর বদেশের আবহাওয়ার সঙ্গে এখানকার আবহাওয়ার সাধারণতঃ তিন তাঁর ইউরোপীয় বহুদের কাছে এর উজ্জ্বলিত প্রংশসা করেন। এর পর বীরে বীরে এটা ভারতপ্রবাসী যুরোপীয়দের বাহ্য-নিবাস আর অবকাশ বাগনের অজতম প্রধান স্থানে পরিণত হয়। কোম্পানী বাহাদুর এই বাহ্যকর শহরটির উপর নিরুত্থ অধিকার পাবার লজ উত্তোষী হয়ে ওঠেন এবং ১৮২৯ খ্রিষ্টাব্দে পোঁতাণ্ডালার বিনিময়ে সাতারার রাজার কাছ থেকে মহাবলেধরের অধিত্যকার পুরোপুরি দখল লাভ করেন। ক্রমে বাহার আর শহর গড়ে ওঠে। ভারতীয় বণিকদের মধ্যে প্রথম আসেন পারসীরা, যেমন তাঁরা এসেছিলেন সুরাট অঞ্চল থেকে বোম্বাইয়ে। কিন্তু এই শহরের পোঁতাণ্ডানে চীনাাদের অবদানও কম নয়। বোম্বাই প্রদেশের পুণা আর বাঁনা অঞ্চল ছিল অন্তরিত (interned) চীনাাদের আটক রাখার জায়গা। সেখান থেকে তাদের আঁনা হয় মহাবলেধরে। তারাই নুতন নুতন কলমুল আর শাকসব্জীর বাগান তৈরি করে, রাভা আর রাভার হু’পাশে ঘরবাড়ী নির্মাণপূর্বক শহরের জীসম্পাদন করে। এখনও তাদের স্থিতি বিজড়িত আছে এখানকার হু’ একটা জায়গার আর হু’ চারটে পুরানো বাতীর সঙ্গে।

মহাবলেধরে হোটেল আর বোর্ডিং হাউস আছে অনেক-গুলি—হিন্দু, মুসলমান, পারসী, ইউরোপীয়, সব রকম। তা হাড়া বাতী আর বাংলোও ভাড়া পাওয়া যায়। তবে এখানে আসতে হ’লে আগে থেকে থাকার বন্দোবস্ত করে আসাই ভাল, হোটেল, বোর্ডিং হাউস না পেয়ে যাত্রীদের অন্ববিধার পড়তে হতে পারে।

পরের দিন সকাল থেকে আমাদের ঘুরে বেড়াবার পালা। এখানে সম্ভার ভাল সাইকেল ভাড়ার পাওয়া যায়—বতীর হু’ আঁনা ভাড়া। ঠিক হ’ল আমরা বেশীর ভাগ বেড়াবো সাইকেলেই। ঐমতী হ্যারিয়েল আগে করেকবার

মহাবলেস্বরে এসেছেন, তিনি আর বহু ঐক্যে মোটীহুট সাইডের কাজ করবেন। মহাবলেস্বরের অধিত্যাক। পশ্চিমে কখন উপকূল আর পূর্বে বক্ষিপাণথের মালভূমির মাঝখানে খাড়া দেয়ালের মত ঠাঁড়িরে আছে। এর উচ্চতা মোটী-হুট ৪০০০ থেকে ৪৫০০ ফুট; পশ্চিম দিকটার বৃষ্টিপাতের পরিমাণ খুব বেশী, পূর্বে দিকে বৃষ্টি প্রায় হয় না বললেই চলে। মহাবলেস্বরের বার্ষিক বারিপাত ২৫০-৩০০ ইঞ্চি, ১২ মাইল পূর্বে পাঁচগণিতে ৬০-৮০ ইঞ্চি আরও ৮ মাইল পূর্বে বাই, সেখানে বৎসরে ২০ ইঞ্চির বেশী বৃষ্টি হয় না।

মহাবলেস্বরের যে সকল জায়গা থেকে নিসর্গ-শোভা সব চেয়ে ভালরূপে দেখতে পাওয়া যায় সেগুলোকে ‘পয়েন্ট’ বলে। যাত্রীরা কেউ সাইকেলে, কেউ বোডায়, কেউ মোটরে বা পায়ে হেঁটে এই সমস্ত পয়েন্টে গিয়ে নয়নমনের তৃপ্তি লাভন করেন। সহ্যদ্রির দৃশ্য দেখতে হলে মহাবলেস্বরের চেয়ে ভাল জায়গা আর আছে বলে মনে হয় না। এ ছাড়া এখানে কয়েকটা মারাঠা হর্ণের ভরাবশেষও আছে।

এখানেই আমরা এলকিনষ্টন পয়েন্ট আর আর্থার সীটে বাব স্থির হ’ল। আর্থার সীট বাকার থেকে প্রায় ৮ মাইল। সাইকেলে রওনা হলাম। শুনেছিলাম মহাবলেস্বরে বিষাক্ত সাপ খুব বেশী; মাইলখানেক যেতে না যেতেই দেখি হাত তিনেক লম্বা এক সবুজ রঙের সাপ রাস্তার মাঝে শুয়ে বোধ হয় রোজ সেবন করছে। পাঁচ গজ দূরে থেকেও আমি চিনতে পারি মি যে ওটা সাপ। দেখতে সাপের মত হলেও সবুজ রঙের জন্তে মনে করেছিলাম তালপাতার একটা কালি বা কোনও লতা পড়ে আছে। ইচ্ছে হ’ল সাইকেলটা চালিয়ে দিই জিনিষটার ওপর দিয়ে। আবার কি মনে করে পাশ কাটিয়ে গেলাম। কাছে যেতেই সাপটা হুন্দর তদীতে মাথা উঁচু করল। পরে এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করে কেনেছিলাম যে ও সাপের নাকি বিষ নাই। আরও কিছু দূর গিয়ে অত জাতের আর একটা ছোট সাপ রাস্তার ওপর মরে পড়ে আছে দেখলাম। সঙ্গীরা সব আগে চলে গিয়েছেন। আমি সাইকেলে আর এক জনকে নিয়ে যাচ্ছি বলে পিছনে পড়েছি। ক্ষেত্র-মহাবলেস্বর বা আদি-মহাবলেস্বর পর্যন্ত যাবার পর রাস্তা খুব চড়াই দেখে সাইকেলটা সেখানে রেখে বাকী পথটা হেঁটে যাওয়া স্থির করলাম। এলকিনষ্টন পয়েন্ট সেখানে থেকেও প্রায় তিন মাইল। এই ঠাঁতাতোও গলদঘর্ষ হয়ে যখন এল-কিনষ্টন পয়েন্টে পৌঁছলাম তখন চতুর্পার্শ্বের দৃশ্য বেবে পরিভ্রম সার্থক মনে হ’ল। এই পয়েন্ট থেকে সমুদ্রে আর আশপাশে বিগত-বিস্তৃত অসংখ্য পর্বতমালা আর উপত্যকার যে দৃশ্য চোখে পড়ে তার তুলনা হয় না। এই ভীষণ অশচ মনোরম দৃশ্যের সমুদ্রে ঠাঁড়িরে হান কাল সব ফুলে বেতে হয়। ডান দিকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে একটা কীণতোরা নদী এঁকে-

বেঁকে চলেছে অব্যানার উৎসে—হ’পাশে পাহাড় কেটে বেশ একটু উপত্যাকাহুমির মত সৃষ্টি করে নিয়ে। নদীটির নাম সাবিজী।

এখানে কিছুক্ষণ ঠাঁড়িরে এসিয়ে চললাম, আর্থার সীটের দিকে। রাস্তা ডান দিকে বেঁকে চলে গিয়েছে, সঙ্গীরা পথ-নির্দেশের অত ভীর-চিহ্ন এঁকে রেখে গিয়েছেন পথের ওপর। এখন আর স্মৃতি নাই, নুতন উৎসাহে আবার চড়াই ভেঙে চলেছি।

পথে সাবিজী পয়েন্ট আর ক্যাসল রক পার হয়ে রাস্তার শেষে এসে পৌঁছলাম। সাবিজী পয়েন্ট আর ক্যাসল রক থেকে দিগন্তবিস্তৃত খাট পর্বতমালার দৃশ্য আর পায়ের নীচে অন্তলম্পর্ষ ধর চোখে পড়ে। রাস্তা শেষ হয়েছে বাকার থেকে ৭৫ মাইলের মাঝায়। এখান থেকে পায়ে হাঁটা পথে যেতে হবে আর্থার সীট ইত্যাদি জায়গাগুলিতে। সঙ্গীদের দেখতে পেলাম না—তবে তাঁদের সাইকেলগুলো পড়ে আছে দেখলাম। একটা সাইকেলকে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে লতাপাতা দিয়ে আড়াল করে রেখে তারবরে চিংকার করলাম বারকডক। প্রতিধ্বনি এল কিরে কিরে, কিন্তু সঙ্গীদের সাড়া পেলাম না। হাঁটাপথ আছে দুটো, হু’দিকে গিয়েছে। কোন্টো অহুসরণ করব ঠিক করতে পারছি না—ভীরচিহ্নও দেখছি না। অগত্যা ঝাঁ-মিকের পথটা ধরে নীচে নেমে চলতে লাগলাম। সেখান থেকে নীচে তাকালে চোখে পড়ে—হু’পাশে পাহাড় যেন খুব ব্যানান করে ঠাঁড়িরে রয়েছে, মাঝখান দিয়ে সাবিজী বয়ে চলেছে। কিন্তু সেখানেও বহুদের দেখা পেলাম না। তখন সে পথ ছেড়ে আবার উপরে উঠে অত পথ ধরে চললাম উটফঃবরে চিংকার করতে করতে। এবার সাড়া পেলাম—জল ভেদ করে, খানিকটা নীচের থেকে। আর বিশ গজ গিয়েই আর্থার সীট। কি ভয়বর অশচ কি হুন্দর জায়গা! পাহাড়ের গা থেকে যেন একটু ছোট কাগিণ বেরিয়েছে, পাঁচ-হয় জন লোক কোনরকমে ঠাঁতাতো পারে। লোহার মড়বড়ে রেলিং দিয়ে বেরা। পায়ের নীচে প্রায় ৩০০০ ফুট গভীর বদ, বেশীকণ তাকিরে থাকলে মাথা ঘুরে যায়। হু’পাশে বাহ মেনে আছে ছোটো পাহাড়। আমরা ঠাঁড়িরে এই দৃশ্য দেখছি, এমন সময় সঙ্গীরা হৈ হৈ করতে করতে উঠে এলেন। এক জন স্থানীয় লোককে পাইড নিয়েছেন দেখলাম। ওঁরা আর্থার সীট আগেই দেখেছেন এখন আসছেন ‘উইনডো’ থেকে। উইনডো হ’ল আর্থার সীটেরই ঠিক নীচে হু’পাশে নিরেট পাথরের মধ্যে একটা জানালার মত কাঁক। পাইডকে সঙ্গে নিয়ে আমি চললাম উইনডো দেখবার জন্তে, সঙ্গীরা সেখানে বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। পিছল পাহাড়ের গা বেয়ে অতি সতর্পণে গিয়ে

পৌছলাম সেখানে। সেখান থেকে ষাঁ-দিকে, উপরে, নীচে সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায় হাজার হাজার ছুটি খাড়া পাথরের দেয়াল, আর সমুখে সূর্যপ্রসারিত সাবিত্রী উপত্যকা। কিরে আসবার পথে কতকগুলো সিলতার কার্ণের পাভা হিঁড়ে নিয়ে এলাম সঙ্গীতের হাতে সাদা উলুকাঁ পরাবার জুড়ে। এই কার্ণের পাভার নীচের দিকে থাকে সাদা চকের খুঁড়োর মত একরকম জিনিষ। হাতের উপর রেখে চাপ দিলেই চমৎকার ছাপ ওঠে।

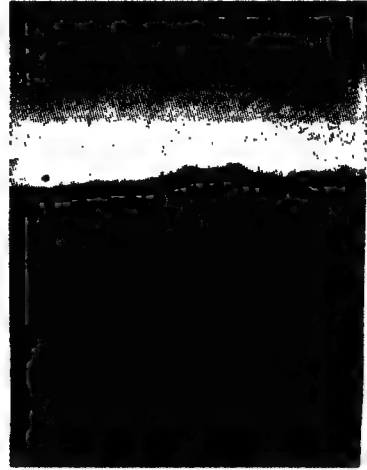
এবার বাড়ী করার পালা। সবাই তৃফার্ড। গাইড বললে, ‘কাছেই একটা বরণা আছে, জল খুব ভাল।’ সঙ্গে বিছুট ছিল সেখানে গিয়ে তাই নিয়ে জলযোগ করে উপরে উঠে এলাম। তখন দেখলাম যে, আমরা প্রথমে যে রাস্তা দিয়ে কিছুদূর গিয়েছিলাম সেটা দিয়েও আবার সীটে যাওয়া যায়—দুটো পথ একই জায়গার মিলেছে। আড়াল-করা সাইকেলটা আবিষ্কার করতে বহুদূর একটুও দেয়ী হ’ল না, বুঝতে পারলাম যে বিংশ শতাব্দীর মেয়েদেরও পেটে কথা থাকে না। সেখান থেকে অন্য সবাই সাইকেলে রওনা হলেন, আর গাইড আমাদের সোজা পথে আদি মহাবলেশ্বরে নিয়ে চলল। এই পথে আদি মহাবলেশ্বরের মাত্র দেড় মাইল। পৌছতে দেয়ী হ’ল না। আদি মহাবলেশ্বরও বেশ চমৎকার জায়গা। সময় কম বলে ভাল করে দেখা হ’ল না। আবার সীট থেকে সোজা পথে পৌছলাম একটা বড় মন্দিরের পিছনে। শুনলাম এটি “উগম মন্দির”; “কৃষ্ণ মন্দির”ও বলে এটিকে। মন্দিরের কারুকার্যে কোন বিশেষত্ব নাই। অত কোন জায়গা থেকে এনে রেখে দেওয়া একটা কালো পাথরের বেস রিলিকে রাধাকৃষ্ণের মূগল মূর্তি ছাড়া অত কোন মূর্তিও নাই। পশ্চিমের দেয়াল ছুঁড়ে পাঁচটি নালা দিলে জল ভিতরে এসে প্রথমে একটা বড় কুণ্ডে, তার পর পাথরে তৈরি গোমুখ দিয়ে আর একটা কুণ্ডে পড়ছে। জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, এটা পাঁচটা নালা নাকি কৃষ্ণা, সাবিত্রী, কোয়েলা প্রভৃতি পাঁচটি নদীর জল এবং মন্দিরটি কৃষ্ণানদীর মন্দির। মন্দিরের সামনে একটা বর্ষাশালা আছে। এখানে আরও কয়েকটি মন্দির আছে, তার মধ্যে একটি মহাবলেশ্বরের শিবের মন্দির। এই শিবির নামেই জায়গাটার নাম হয়েছে মহাবলেশ্বর। মহাবলেশ্বরের শিবের সবচেয়ে একটা সুন্দর পৌরাণিক কাহিনী আছে।

এখানে মহাবল আর অভিবল নামে দু’জন রাক্ষস বাস করত। তাদের উৎপাতে হুনি-কুসিরা নিকিয়ে তপস্করণ বা বজাতি করতে পারতেন না। তাই তাঁরা মহাবল আর অভিবলের নিধনের জন্ত বিছুকে গিয়ে ধরলেন। বিছু রাণী হয়ে অভিবলকে মারলেন, কিন্তু বড় তাই মহাবল সত্যিই মহাবল—বিচুশক্তিকে তাঁর কাছে হার মানতে হ’ল।

তখন বিছু মোহিনীমূর্তি ধরে মহাবলকে কারু করে তাঁর কাছে বস প্রার্থনা করলেন। মহাবল বস দিতে রাজী হলেন, মোহিনী বললেন—মহাবলকে মরতে হবে। প্রার্থনা শুনে মহাবল অবাক, কিন্তু কথা দিয়ে ত আর কথা কিরান চলে না। মহাবল মরলেন; কিন্তু আগে কবুল করিয়ে নিলেন যে তাঁর মৃত্যুর পর অভিবল আর মহাবলের মূর্তি রক্ষার জন্তে তাঁদের শিবরূপে পূজা করতে হবে। সেই থেকে মহাবলেশ্বরের আর অভিবলেশ্বরের পূজা চলে আসছে। শিবরাজির সময় এখানে খুব বড় মেলা হয়।

আদি মহাবলেশ্বরের থেকে সাইকেল নিয়ে যখন বাসার কিরলাম তখন বেলা প্রায় তিনটা।

আহার ও একটু বিশ্রামের পর “বথে পরেন্ট” দেখতে গেলাম। বথে পরেন্ট খুব কাছেই, বাজার থেকে মাত্র ৬-মাইল, গবর্ণমেন্ট হাউসের পিছনে। সূর্যাস্ত দেখবার জন্তে এখানে প্রতিদিন বহু লোকের সমাগম হয়। বহুদূরে সমুদ্রের গর্ভে সূর্যাস্তের দৃষ্ট যেমন উপভোগ্য, তেমনি নয়নমুগ্ধকর পাহাড় আর জলধির দৃষ্ট। এখান থেকে কোয়েলা নদীর



১নং চিত্র। সা.ডল ব্যাক

উপত্যকা প্রতাপগড়ের দুর্গ আর ভাঙল ব্যাক পাহাড়ের দৃষ্ট সত্যিই মনোহর। (১ নং চিত্র)

আর একটা রমণীয় স্থান হচ্ছে ‘লডউইক’ আর ‘সিডনী’ পরেন্ট। এই পরেন্ট দুটিও খুব দূরে নয়—বাজার থেকে তিন মাইলেরও কম। এখান থেকেও কিটজেরাস্ত ঘাটের গা বেঁধে প্রতাপগড় হয়ে পাহাড় বাবার রাস্তা, প্রতাপগড়ের দুর্গ, এলকিনষ্টন পরেন্ট এই সব চমৎকার দেখতে পাওয়া যায়। ১৮২৪ খ্রিষ্টাব্দে লডউইক সাহেব নাকি এখানেই প্রথম আসেন। সেই স্মৃতিকে স্মারী করবার জন্তে জায়গাটির নাম-করণ করা হয়েছে লডউইক পরেন্ট, একটা শুভও রয়েছে

নজরে পড়ল। এখান থেকে একটু এগিয়েই সিডনী পরেরট, একটা সরু লম্বা পাখাতের কালির শেষপ্রান্তে। লডউইক পরেরট যেন অজুলীসত্ত্বের নীচের বদ আর সন্মুখের পাখাতের সারি দেখিয়ে দিচ্ছে। পাখাতের অজুলী সন্মুখ অংশটি প্রায় দু'ফাং লম্বা আর কোথাও আট-দশ ফুট, কোথাও বা কিছু বেশী চওড়া। একটু অসাবধান হইলেই আর রক্ষা নাই, নীচে ২০০০ ফুটের বদ। আমি সাইকেল চড়ে সিডনী পরেরট পর্যন্ত গিয়েছিলাম বলে সঙ্গীদের সে কি ভৎসনা।

মঙ্গলবার মহাবলেধরের হাটবার। দুপুর পর্যন্ত কেনাকাটা করা হ'ল। লেডী ডাক্তাররা, বিশেষ করে ক্রীমতী কেটি কলা, টমের্টো, গাধার ইত্যাদি ভাইটামিনযুক্ত খাদ্যবস্তু কিনে বিতরণ করতে লাগলেন এক পাল ছেলেমেয়ের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে। উঃ, সে কি ভিড়! ওদের চেহারার নাকি ভাইটামিনের অভাব ফুটে বেরুচ্ছে, সেটা যতদূর সম্ভব পূরণ করে দিতে চান লেডী ডাক্তাররা। শহরেই কম এবং শহরেই এঁরা মানুষ, অবস্থাও সচ্ছল, সত্যিকারের ভারতবর্ষের সঙ্গে এখনও পরিচয় হয় নাই ওঁদের।

মহাবলেধরের মত এত প্রার্থী আমি আর কোথাও দেখি নাই। সবাই যে ভিখারী তা নয়। অনেক হয় তো কাছাকাছি কোন গ্রামে থাকে, বাজারে এসেছে বিকিকিনি করতে। পথে বিদেশী আগন্তুক দেখলেই 'সাব বখশিশ' অথবা 'বান্নি বখশিশ' বলে হাতটা বাড়িয়ে দেয়। এটা যেন ওদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। অনেক সময় দেখা যায় 'সাব বখশিশ' বলে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে এক মুহূর্তও না দাঁড়িয়ে যে যার পথে চলে গেল।

অপরাক্তে গেলাম লিকমালা দেখতে, বাজার থেকে প্রায় চার মাইল দূরে এই জায়গাটা। প্রথম তিন মাইল পাঁচগণির রাস্তা দিয়ে গিয়ে দেখি ডান দিকে একটা কাঁচা রাস্তা বেরিয়ে গিয়েছে লিকমালার দিকে। লিকমালা হ'ল মহাবলেধরের "কিচেন গার্ডেন"—সজীর বাগান। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে গবর্ণমেন্ট এখানে কুইনাইনের চাষের চেষ্টা করেছিলেন। বহু পরীক্ষা আর অর্থব্যয়ের পর অসম্ভব বলে সে চেষ্টা পরিত্যক্ত হয়েছে। বাগানের তত্ত্বাবধায়কের বাংলায় আর আপিস-বাড়ী এখনও রয়েছে দেখলাম। এগুলো এখন বনবিত্তাগের কাছে লাগছে। এই বাংলাগুলি ছাড়িয়ে আর একটু গেলেই ডেনিয়া জলপ্রপাত—ডেনিয়া নদী সঙ্গমের পাখাত থেকে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। প্রপাতের বুথোঁঝি উঁচু পাখাতে দাঁড়িয়ে এর সমস্তটা দেখতে পাওয়া যায়। প্রপাতটি সিঁড়ির ধাপের মত। হুঁপাপ সিঁড়ি ডেকে ভূবার-তল জলরাশি নীচে গড়িয়ে পড়ছে। বৃষ্টির পর যখন জলের তোড় বড়ো তখন নাকি ধাপগুলো থাকে না।

বুধবার। ঠিক হ'ল প্রতাপগড় হুর্গ দেখতে যেতে হবে।

এই প্রতাপগড়েই খিবাকী আকজল থাকে 'বাঘনথ' দিয়ে বধ করেন। প্রতাপগড় মহাবলেধর থেকে মাত্র দশ মাইল। ট্যান্ডি একটার বেশী পাওয়া গেল না—অথচ যাত্রী আমরা সাড়ে আট জন। আট জন বয়স্ক আর এক জন বালক। ঠিক হ'ল হুঁজন বাঘন সাইকেলে আর বাকী সবাই ট্যান্ডি করে—ভাড়া ২৫ টাকা। ক্রীমুজ ডি মেলো আর আমি সাইকেলে গেলাম। চালু রাস্তা, দুই ধারে ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নেমে গিয়েছে পাক খেয়ে খেয়ে। ট্যান্ডির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমরা পৌঁছলাম প্রতাপগড়ের পাদদেশে বাড়া ডাক-বাংলোতে। সেখান থেকে পাখাতের প্রায় দেড় মাইল উপরে হুর্গ। (২ নং চিত্র) ধারা হেঁটে উঠতে অপারগ তাঁরা ইচ্ছা করলে চেয়ার' ভাড়া করে যেতে



২ নং চিত্র

পারেন—চার জন লোকে ষাড়ে করে নিয়ে যাবে। ভাড়া পরিপ্রমের তুলনায় খুঁই কম—চার টাকার মত। আক্রাদে-পত্নীর পক্ষে হেঁটে উঠা অসম্ভব, তাঁর সঙ্গে একটা চেয়ার নিয়ে আমরা হৈ হৈ করে গিরি আরোহণ সুরু করলাম। অপর মহিলারা কিছুদূর গিয়ে পরিপ্রান্ত হয়ে চেয়ারে উঠবেন এই আশায় আরও দু'দল লোক হুটী চেয়ার নিয়ে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সবটা পথ এল। কিন্তু তাদের আশাপূর্ণ হ'ল না। পথ খুব ঝাড়াই এবং হুরারোহ হলেও মহিলারা অতি সহজেই উপরে উঠে গেলেন। দলের মধ্যে ক্রীমতী হ্যারিয়েল হুর্গে পৌঁছলেন সকলের আগে প্রায় সবটা পথ ছুটতে ছুটতে। তাঁর উৎসাহ আর সহিষ্ণুতার কাছে পুরুষদেরও হার মানতে হয়। হাসিতে আনন্দে উজ্জল এই তরুণীলা পরিচিত অপরিচিত সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি অনায়াসে আকর্ষণ করতে পারেন। 'পথি বারী বিবর্তিত' সাবধানীদের এই বাক্য আমাদের

সন্নিবীড়ের কারও সন্ধ্যাই বাটে না—শ্রীমতী ম্যুরিয়েলের বেলার তো নয়ই।

প্রতাপগড়ের দুর্গ দুর্গম হলোও দুর্গকের মনে বিশ্বাসের উদ্রেক করে না। তা ছাড়া এই দুর্গের প্রধান প্রবেশ-দ্বার, চার দিকের প্রাচীর আর দুর্গের মধ্যে শিবাকীর আরাধ্যা দেবী ভবানীর মন্দির ছাড়া এখন আর কিছু ঐষ্টব্যও নাই। মন্দিরটির যথোপযুক্ত সংস্কারের জন্তে বেশ ভালই আছে। মন্দিরের সম্মুখেই মূলীধ নাটমন্দির আর তার দুই পাশে দুইটি স্তম্ভ।



৩ নং চিত্র

(৩নং চিত্র) মন্দির আর নাটমন্দিরের সামনেই যাজীদের বিশ্রামাগার। এখান থেকে কোয়েলা উপত্যকা, কীটকেরাল্ড আর রদগতি বাট ছবির মত দেখা যায়। প্রথমেই চোখে পড়ে দুর্গের বাহিরে ঝানকটা নীচে প্রায় আধ মাইল দূরে একটু সমতল মাঠগা—সেখানে দুটি ঘর। এই সমতল স্থানেই শিবাকী আর আফজল বাঁয়ের সাক্ষাৎ হয়। এখানে আফজল বাঁ আর তাঁর এক জন লছরের সমাধি আছে। এর পরই চোখে পড়ে ঠিক মন্দিরের সামনে দু'বারে পাঁচরের দেয়াল-ঘেরা উঁচু সরু রাস্তার মত একটা স্থান। (৪নং চিত্র)। দুর্গের লোকদের বিজ্ঞাসা করে জানলাম ওরই শেষ প্রান্তে উঁচু চিবিটার নীচে আফজল বাঁয়ের মস্তক প্রোথিত হয়েছিল, দেহটা রাখা হয়েছিল নীচের সমাধিতে।

পাহাড়ের উপরের স্নিগ্ধ বাতাসে অল্প সময়ের মধ্যেই স্নানি দূর হ'ল, তখন কঠোরায়ির লখনখালি অস্থতব করতে লাগলাম। দুর্গের লোকদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল যে ছব, ভিম, চা এমন কি চিনিও পাওয়া যেতে পারে। ইচ্ছা করলে তৈরি চাও পাওয়া যাবে। টাকার দু'সের বাঁট

ছব। আর আমাদের পায় কে। উতুন আর কাঠকটোও পাওয়া গেল। সন্ধ্যের ডাক্তারনীরা আর বাই হোন লেডী তো, কাছেই ছব আল দেওয়া, চা তৈরী আর ভিম সিদ্ধ হতে দেয়ী হ'ল না। তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে ছিল বিছুট, মাখন আর চীষ। মধ্যাহ্নভোজন হ'ল ভালই। তার পর আমরা বেরুলাম দুর্গ প্রদক্ষিণ করতে, সঙ্গে এক জন গাইড। দেখবার বিশেষ কিছুই নাই—চারদিকে ঘাট পর্বতমালার দৃশ্য এ ছাড়া শিবাকীর গুরু রামদাস স্বামী স্থাপিত হুম্মান-মুর্তি, কেদারেশ্বর শিব, দু'একটা পুরানো কামান এই সব দেখে প্রাচীরের গা বেয়ে ঘুরতে লাগলাম। গাইড বললে ওদিকে দেখবার আর কিছু নাই, কেউ যায়ও না ওদিকে।

প্রদক্ষিণ...একটু বিশ্রাম...তার পরই প্রত্যাভ্রমের পালা। আত্মদে, কেট, ম্যুরিয়েল আর আমি চললাম আফজল বাঁয়ের সমাধি দেখতে, দলের অঙ্গ সবাই সোজা নেমে গেলেন নীচে ডাক-বাংলোর দিকে। সমাধিমন্দিরের চারদিকের দরজাই বন্ধ, রক্ষককেও খুঁজে পাওয়া গেল না। সার্ণির জানালা, ভিতরটা অবশ্য দেখতে অসুবিধা হ'ল না। পাশা-পাশি দুটি সমাধি সিকের কাপড় দিয়ে ঢাকা। ছাদ থেকে অসংখ্য বাতির স্রোব আর ঝড় ঝুলছে, পাখা, ময়ূর-পুচ্ছের চামর ইত্যাদিও আছে। আজ এ স্থান নীরব, জনমানবহীন। ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের আর একদিনের ঘটনা কল্পনার চোখে দেখতে লাগলাম। সমস্ত প্রতাপগড় দুর্গ এখান থেকে যেমন স্পষ্ট আর স্পন্দর দেখতে পাওয়া যায় তেমন আর কোন জায়গা থেকে নয়।



৪ নং চিত্র

সকীরা নীচে অপেক্ষা করছেন, কাছেই ভাড়াভাড়ি নীচে নেমে এলাম। ডাক বাংলায় এসে সুবাহুঁঠাও জল পানের পর

মুহূর্ত হ'ল প্রত্যাবর্তনের আরোহণ। কথা হ'ল সাইকেলে কির-
বেন কে কে? সবাই এলেন এগিয়ে। কিন্তু এগিয়ে এলেই
তো হয় না, দশ মাইল ঝাড়া চড়াই, সাইকেল ঠেলে হেঁটে
উঠতে হবে। বহু বিভ্রমের পর স্থির হ'ল সাইকেল মোটরের
পিছনে বেঁধে দিয়ে ঔজাদে আর শ্রীমতী ম্যুরিয়েল হেঁটে আস-
বেন। বাকি সবাই আসবেন মোটরে। আমরা সবাই কিরে
এসে চা-পর্ক সেরে যখন গল্প করছি তখন বেলা প্রায় চারটা
—পঞ্চদশী দু'জন এসে পৌছলেন। পঞ্চশ্রেণী তাঁদের গা দিয়ে
ঝাম ছুটেছে, চোখমুখ লাল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু মুখের হাসি
যাত্রার সুরভিতে যেমন ছিল তেমনি আছে। উপরন্তু আছে
কাঁধের উপর গম্বাদনের বোঝা—পথে যেখানে যত রকমের
ফুলগাছ দেখেছেন তার শুধু ফুল নয়—একটা করে ডাল ভেঙ্গে
নিয়ে এসেছেন। সববে তাঁদের অভিনন্দন জানানো হ'ল।
গৃহকর্ত্তা গেলেন চা নিয়ে তাঁদের ক্লান্তি দূর করার বন্দোবস্ত
করতে।

সন্ধ্যাবেলা। রেশনের কেরোসিন তেল জ্বলিয়ে গিয়েছে,
সন্ধ্যা শেষ না হলে তেল পাওয়া যাবে না। আমরা
মোমবাতি ছেলে তাস খেলছি। হার-জিতের সঙ্গে সঙ্গে
টকি আর লঞ্জেঞ্জ হাতবদল হচ্ছে বলে আলোর অভাব
থাকলেও বাড়ীটা নীরব নয়। এমন সময় রেশনিং আপিসের
এক কর্মচারী এবং আর এক জন ভ্রলোক এসে উপস্থিত।

ব্যাপার কি?

‘রেশন-কার্ডে এই বাড়ীর এক জন মহিলা নিষেকে ডাক্তার
বলে প্রকাশ করেছেন, তিনি আছেন কি?’

আমাদের এক জন বলে উঠলেন—এক জন কেন তিন তিন
জন লেডী ডাক্তার আছেন, M. D., F. C. P. S.—এই সব।
কাকে চাই আপনাদের?

ভ্রলোক দুটি তো লেডী ডাক্তারের প্রার্থ্য আর
উপাধির বৈচিত্র্যে প্রায় অভিভূত হয়ে পড়লেন। রেশন
আপিসের ভ্রলোক বললেন—‘দেখুন, আমরা এসেছি তারী
বিপদে পড়ে।’ ‘ইনি’—সবের ভ্রলোকটিকে দেখিয়ে—‘আমার
বন্ধু, অমুক হোটেলের মালিক। এঁর স্ত্রী অমুক কিছু এখানে
তো লেডী ডাক্তার নেই। এখন আপনাদের মধ্যে যদি দ্বন্দ্ব
করে কেউ একবার আসেন তবে চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকব,’
ইত্যাদি।

ডাক্তাররা তো যেতে রাজী, কিন্তু অস্থিবিদ্যা এই যে সঙ্গে
ষ্টেথোস্কোপটা পর্য্যন্ত নেই। সেটা কোথাও করে আনলেই
তাঁরা সানন্দে যথাসাধ্য করবেন একথা জানান হ'ল। তখন
আপিসের এক জন গেলেন ষ্টেথোস্কোপের সন্ধান, আর এক
জন বসে গল্প করতে লাগলেন। প্রথমেই প্রশ্ন করলেন—
মোমবাতি ছেলে কি ফেন। এতে কি আলো হয়?...ও তাই
নাকি, তেলের অভাবে বাতি জ্বলে না। আমি গিরেই

আমার ওখান থেকে ছুটে। বাতি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমরা
মুখে তত্বতা বজার রাখার জন্তে বললাম—তাঁর নিষেক
অস্থিবিদ্যা করে আমাদের সাহায্য করার দরকার নাই। বাতি
দিতে চেরেছেন তার জন্তেই তিনি আমাদের ধন্যবাদ। তাঁর
পর যা হয়ে থাকে তাই হ'ল। আর খঁটার মধ্যেই আমাদের
ঘরে জ্বলল বড় টেবিল-ল্যাম্প। বাতির অভাব দূরল—
আমরা বললাম এটা হ'ল ডাক্তারের ভিজিট।

বৃহস্পতিবার। আজ আমরা রওনা হব। আমরা মানে
ডি মেলো, চিচগার আর লেখক। স্থির হ'ল সন্ধ্যার বাসে
সোজা পুণার না গিয়ে আমরা সবাই বেরব সকালের
বাসে। সমস্ত দিন পাঁচগণিতে কাটিয়ে আমরা তিন জনে
চলে যাব নেমে পুণার দিকে আর অল্প সবাই কিরে যাবেন
মহাবলেবরের। সকাল সাড়ে আটটার বাস; পিকনিকের
কিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে উঠে বসলাম সবাই। বাস ছেড়ে
দিলে, একবার পিছন দিকে চেয়ে বিদায় নিলাম পাঁচ
দিনের পরিচিত মহাবলেবরের কাছে; মনে মনে বললাম
‘পুনরাগমনার চ’। আট মাইলের মাথায় এসে শ্রীমতী
কেটি, চিচগার আর ডি মেলো নেমে পড়লেন। কাছেই এক
পারসী ভ্রলোকের কল আর ফুলের বাগান আছে, নাম
Bhillard Estate, সেটা দেখবার জন্তে আমরা পাঁচ-
গণিতে গিয়ে মালপত্র বাস আপিসে রেখে সাইকেলে কিরে
আসব ঠিক হ'ল। ঔজাদে-পত্নী আর তাঁর সঙ্গী হিসাবে
শ্রীমতী ক্রিডা রয়ে গেলেন পাঁচগণিতে আর আমরা বাকী
তিন জন তিনখানা সাইকেল ভাড়া করে রওনা হলাম
Bhillard Estate-এর উদ্দেশে। বাগানটি পাঁচগণি মহা-
বলেবরের রাস্তা থেকে প্রায় মাইলদুইতক দূরে। পথে
মাঝে মাঝে গোলাপের পাঁপড়ি পড়ে থাকতে দেখে দ্রুত
পারহিলাম যে ঠিক পথেই চলেছি। বাগানে এসে পৌছলাম,
পূর্ববর্ত্তীরা অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জন্তে। বাগানটি
বেশ বড়। কচুরীপানা আর পেয়ারা থেকে আরম্ভ করে
নীল পদ্ম আর আপেল পর্য্যন্ত দেশী-বিদেশী অনেক রকম ফুল
আর কলের গাছের সংগ্রহ আছে সেখানে, মায় তেজপাতা
আর কপূর গাছমুখ। সংগ্রহ প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু
সৌন্দর্য্যস্বপ্ন হিসাবে উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসার মত নয়। বাগানের
পর্য্যবেক্ষক স্মরণ রাখানো ভিজিটাস বুক নিয়ে এল। তার
প্রতি গুঠার সে কি প্রশংসার বহর—গুজরাতি, কন্নড়ী, ইংরেজী,
মারাঠী নানা ভাষায় লেখা। তবে একটা কথা, বর্ষার
পর সূতন করে বাগানের আরম্ভ হতেই আমরা এসেছি।
বসন্তকালে হয়তো আরগাটা সত্যি জ্বরে পরিণত হয়।
শ্রীমতী ম্যুরিয়েল বোটানির ডিগ্রীধারিণী। তিনি আমাদের
সকলের হয়ে হুলাইন মধ্য লিখলেন গোলাপের প্রশংসা
করে—আমরা সবাই সার দিয়ে সই করলাম। তখন কে

একজন আমাকে বলে উঠলেন—খাতার মধ্যে বাংলা লেখা নাই, তুমি কিছু লিখে দাও না কেন বাংলাতে। কি লিখি ভাবতে ভাবতে লিখলাম—সুদূর বাংলাদেশ থেকে এসে জায়গাটা ভালই লাগল—বিশেষ করে পাছাড়ের উপরে প্রকৃষ্টিত নীলপদ।

আর কিছুক্ষণ বাগান-রক্ষকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে আমরা রওনা হলাম। বাস কোম্পানীতে গিয়ে খবর পেলাম যে শ্রীমতী সিসি (আত্মদে-পত্নী) আর ডিডা পিকনিকের সব সরঞ্জাম নিয়ে বেবি পরেন্টে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন।

বেবি পরেন্ট থেকে নীচে কুকা নদীর উপত্যকা আর বাই (Wai) ঠিক ছবির মত দেখতে।

পাঁচগনি জায়গাটিও বেশ মনোরম। এখানে হিন্দু, পারসী, মুসলমান আর ইউরোপীয়দের জন্তে আলাদা আলাদা হাই স্কুল

রয়েছে দেখলাম। পাঁচগনিতে আমার সব চেয়ে ভাল লাগল শহরের পূর্বপ্রান্তে, পার্কের ঠিক পরেই বিশাল কালো পাথরের পাছাড়টি। খাড়া দেয়াল, উপরটা সমতল, যেন এক অতি বিরাট ডোডের টেবিল পাতা রয়েছে। ওর উপর উঠে যে দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় তাতে রসনার তৃপ্তি হয় না এ কথা ঠিক, কিন্তু তার চেয়েও যে তৃপ্তি স্বামী—চোখের আর মনের তৃপ্তি—সেটা হয় প্রচুর পরিমাণে।

প্রায় পাঁচটার সময় মহাবলেস্বর যাত্রীদের বাস এল। পাঁচ দিনের পরিচরও যে কত নিবিড় হতে পারে তা অহুতব করলাম বাস ছেড়ে চলে যাবার পর। ছ'টার সময় আমাদের বাস ছাড়ল। যথাসময়ে এসে পৌঁছলাম পুণায়, তার পর বোম্বাইয়ে। দৈনন্দিন কর্মের চাকা আবার ঘুরতে লাগল যথাপূর্ব্ব। নুতনদের মধ্যে মনে কেপে আছে পাঁচ দিনের স্মৃতি।

অবজ্ঞা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

নমি অবজ্ঞা, তোমারি আদর সর্কশ্রেষ্ঠ যে
বনের ফুলকে এমন করিয়া আঁধারে কুটাবে কে ?
ধরদৃষ্টির আলোক রুদ্ধ করি,
তব আলোধ্য লগ্ন অলক্ষ্যে গড়ি,
সাগরের তলে বুজাকে তর অতুল মাধুর্য্যে।

২

প্রতিভাকে রাধে কণ্টকে বেরি' তোমার আবেষ্টনী
ব্যাপ্তি, প্রতিষ্ঠা, দূরে সরে যায় তুচ্ছ তাহারে গনি'
জানেন—ধ্যানী, জানী, সাধু শিল্পীর দল—
সব সাধনার ভূমি সেরা সম্বল,
আশীষিষ হয়ে আগুলিয়া রাধে উজল মাণিক্যে।

৩

আনো 'কবীরের' কুটির-দুয়ারে কামিনী ও কাকন
কুচিত মায়া, এসে কিরে যায় সাবধানী লোকজন।
পরশধ্বনির দাও কঙ্করে ঢাকি'
মিতে পথিকের লুপ্ত আধিরে কাঁকি
'বকু' দিয়া রাধে বর্জনশীল মি ঐবর্ষ্যেছ।

১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

প্রথম রবির উদয়ের কণে সিঁহর বরণ পূর্বাচল
তমসা পলার সুদূর-দিগন্তরে
মণি-মুক্তার আল্পনা আঁকে শিশির-সিক্ত ছর্ষাদল
বিহগেরা গায় পুলকিত অন্তরে।
নুতন প্রভাতে বরণ করিতে সাক্ষিহে প্রকৃতি সুন্দরী
ধরদীর বৃকে সর্ব্ব্ব আশ্রয়ণ,
স্বহল পবন পুলকে বহিছে সুবাসিত ফুল-মঞ্জরী
প্রাণ-মাধুর্য্যে করিছে সত্তরণ।

তমোদয় নিশা হ'শো বছরের লাঞ্ছনা ব্যথা বিজ্ঞতার
শত অপমান অধীনতা-শৃঙ্খল—
শতাব্দী ধরি' বেদনার দাহে আধিযুগ কোঁড়ে সিক্ত মা'র
পাপুর গালে তপ্ত নয়ন-জল।

স্বাধীনতা-রবি লোহিত আভার আধারিমা হ'ল ধতিত
শতাব্দীভরা বেদনার অবসান,
গাভী-মৃত্যুর অধরলালের মহিমার রাগে রঞ্জিত
দেশজুড়ে ওঠে স্বাধীনতা-অয়গান।

পৈত্রিক সাদা-সবুজবকে অপোক-চক্র লাহিত
বিজয়-কেতনে শোভিত উর্দ্ধাকাশ
কত দাবীতির আত্মহতীর—কত পূত-দুতিমতিত
'স্বাধীন ভারতে' জাগিল কি উদ্বাস।

সমগ্রতাবাদী বা গেস্টাল্ট মনোবিজ্ঞানের ভূমিকা

ঐঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক মনোবিজ্ঞানের অজ্ঞাত শাখার মতই সমগ্রতাবাদী (Gestalt) মনোবিজ্ঞানেরও জন্ম হয়েছিল বিজ্ঞোহের ভিতর দিয়ে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে মনোবিজ্ঞানকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল তার বিষয়বস্তু ছিল সচেতন মন বা চেতনা, এবং তার পদ্ধতি ছিল অন্তর্নিরীক্ষণ (Introspection)। আমাদের মনে যে সচেতন প্রবাহ চলেছে তারই যথাযথ বর্ণনা হ'ল এই পদ্ধতির মূল কথা। মনোবিজ্ঞানী এলেন, এসে আমাদের বিশেষ কোন একটি কাজ দিলেন। সেই কাজের সময়ে আমার মনের যে অবস্থা আমি উপলব্ধি করেছি, বিনা বিশ্লেষণে ও মন্তব্যে তারই যথাযথ বর্ণনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠল এই সময়ের মনোবিজ্ঞান। বিস্তৃত বিশ্লেষণ না করে সংক্ষেপে বলতে গেলে উক্ত মনোবিজ্ঞানের যে বৈশিষ্ট্য তা হচ্ছে এই :—(১) মনোবিজ্ঞানের বিষয়বস্তু হ'ল সচেতন মন ও তার বৃত্তিসমূহ; (২) মনের প্রত্যেক বৃত্তিই কতকগুলি ক্ষুদ্রতর উপাদানের সংযোগে গঠিত। আমাদের প্রত্যয় অহুত্ব ইত্যাদি এক একটি যৌগিক পদার্থ, এবং এদের জানতে হলে বিশ্লেষণ করে ঐ উপাদানগুলিকেই প্রথমে জানতে হবে। এই দৃষ্টিভঙ্গীর নাম হ'ল 'মানসিক রসায়ন আদর্শ' বা 'Mental Chemistry Ideal'। (৩) এর পদ্ধতি হ'ল অন্তর্নিরীক্ষণ। এই তিনটি বৈশিষ্ট্য নিয়ে এই মনোবিজ্ঞানের নাম দেওয়া হয় Structural Psychology, বাংলায় যাকে বলা যেতে পারে অবয়বী মনোবিজ্ঞান। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ও বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে এর প্রতিবাদ হ'ল, এবং নানা প্রকার গবেষণা ও পরীক্ষার ভিত্তিতে বলা হ'ল যে, প্রথমতঃ মন একটি অবিভাজ্য সক্রিয় পদার্থ, দ্বিতীয়তঃ অন্তর্নিরীক্ষণ দ্বারা শুধু মাত্র চেতনা নিয়েই মনোবিজ্ঞানের বিষয়বস্তুকে সীমাবদ্ধ রাখা চলবে না। মনের বাইরে মানুষের কার্য সম্পাদনাকেও এর মধ্যে নিয়ে আসতে হবে। এই দুই প্রতিবাদ থেকেই জন্ম নিল আধুনিক মনোবিজ্ঞান। কিন্তু এই প্রতিবাদের ব্যাপারে আবার আধুনিক মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যে অনৈক্য দেখা গেল। তাদের প্রতিবাদের কলে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও ভিত্তি থেকে নতুন নতুন পদ্ধতিরও সৃষ্টি হ'ল সমগ্রতাবাদী মনোবিজ্ঞান এদের অন্যতম।

সমগ্রতাবাদী মনোবিজ্ঞানের বিজ্ঞোহ ছিল প্রধানতঃ জার্মান দার্শনিক ও মনোবৈজ্ঞানিক Wundt-এর বিরুদ্ধে। Wundt বলেছিলেন যে, আমাদের অভিজ্ঞতা সৃষ্ট হয় কতকগুলি উপাদান-সংযোগে। আমাদের প্রত্যেকটি ধারণা অহুত্বিত সত্ত্ব ইত্যাদি এক একটি যৌগিক বস্তু। অতএব

মনোবিজ্ঞানের কর্তব্য হ'ল এই যৌগিক বস্তুটির উপাদান-সমূহ বিশ্লেষণ করা, এবং পরে লক্ষ্য করা যে কি নিয়মে ও কি ভাবে সেই উপাদানগুলি সংযুক্ত হয়েছে। আগে বিশ্লেষণ ও পরে সংযোজন—এই পদ্ধতির দ্বারা আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে কোন মূল নীতি আবিষ্কার করাই ছিল Wundt-এর উদ্দেশ্য। এই মনোবিজ্ঞানকে সমগ্রতাবাদ আখ্যা দিলে 'ইট ও চূণ সুরকির মনোবিজ্ঞান'। ('Brick and Mortar Psychology')। অর্থাৎ অভিজ্ঞতার বিভিন্ন উপাদানগুলি যেন ইট, যাকে চূণ সুরকির দ্বারা একত্রে এখিত করে বিশেষ এক অভিজ্ঞতার দৌর গড়ে তোলা হচ্ছে। কিন্তু প্রঙ্গ উঠল চূণ সুরকি সম্বন্ধে। কি সেই 'চূণ সুরকি' যার দ্বারা উপাদান-গুলি বিশেষ একটা রূপ নিয়ে গড়ে উঠতে পারে?—এই প্রশ্নের কোন সহজতর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। ঠিক এই সময়েই এল আর একটি কিনিয়। Envenfel ও অন্যান্য করেকজন পরীক্ষা করে বললেন যে—কোনও সম্পূর্ণ বস্তুর এমন একটি বিশেষ ধর্ম আছে যা নাকি তার উপাদানসমূহ থেকে পুরো-পুরি আলাদা। যে-কোন বস্তুর এই বৈশিষ্ট্যটির নাম এরা দিলেন 'সমগ্রতাধর্ম' (Gestalt quality)। যেমন সঙ্গীতের কোন একটি সুর নির্ভর করে স্বরত্রয়ের পর্দার উপর। কিন্তু স্বরত্রয়ের পর্দাগুলিকে আলাদা করে নিলে সেই বিশেষ সুরটির কোন চিহ্নই সেখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কেন না ঐ সুরটি নির্ভর করে স্বরত্রয়ের বিশেষ গঠন-পদ্ধতির উপর। ঐ গঠনটি বদলে দিলে একই স্বরত্রয় নিয়েও সুরটি বদলে যাবে। অর্থাৎ সঙ্গীতের এমন একটি স্বতন্ত্র রূপ আছে যাকে বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। তা হলে সমগ্রতার এই বৈশিষ্ট্য তার উপাদানের চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। এই সত্যটির উল্লেখ করে সমগ্রতাবাদীরা বললেন যে, অভিজ্ঞতার উপাদান বিশ্লেষণ করা মনোবিজ্ঞানের কাজ নয়; তার একমাত্র কর্তব্য হ'ল এই সমগ্রতার নিজস্ব কোন নীতি আছে কিনা এবং কেনই বা বিশেষ অবস্থায় সমগ্রতার বিশেষ একটা রূপ দেখা যায়, তারই অগুপ্তাঙ্কন করা। কেন না Wundt-এর ব্যবহৃত বিশ্লেষণ পদ্ধতি বর্জন করলেও সমগ্রতাবাদীদের মতে মানসিক ঘটনাসমূহেরও একটি নীতি আছে, যার নাম হ'ল 'সমগ্রতা নীতি' ('wholeness law')। এই নীতিতে বলা হ'ল যে, মানুষ যখন কোন উদ্দীপনে সাড়া দেয়, তখন সেই সাড়া বিচ্ছিন্ন ভাবে আসে না; সে হ'ল সমগ্র পরিহিতের প্রতি, সমগ্র শরীরী (organism-as-a-whole) থেকে উদ্ভূত একক প্রতিক্রিয়া। যেমন, এক জন

শিক্ষক বক্তৃতা দিচ্ছেন। তাঁর সামনে যে কিনিষটি রয়েছে তা বিশেষ কোন একটি ছাত্র নয়—সমস্ত ছাত্রসমূহের নির্বিশেষ সংহত একটি রূপ, যার নাম হ'ল ক্লাস। সেই সংহত ও একক পরিহিতির একটি বৈশিষ্ট্য আছে, এবং তারই দিকে দৃষ্টি রেখে শিক্ষক তাঁর বক্তৃতা নিয়ন্ত্রণ করেন। সেই বৈশিষ্ট্যটিকে জানতে হলে যে সুপরিচালিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষামূলক গবেষণা আবশ্যিক, একথা সমগ্রতাবাদীরা অস্বীকার করেন না। বরং নানা পরীক্ষার কলেই তাঁরা এ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন।

১৯১২ সনে এঁদের নির্বাহনীয় Wertheimer একটি উল্লেখযোগ্য পরীক্ষা করেছিলেন। কোন কিনিষের 'গতি' (motion) সম্বন্ধে আমাদের কি করে প্রত্যয় (perception) করে, এই ছিল তাঁর পরীক্ষার বিষয়। তিনি দেখলেন যে আমরা যখন কোন বস্তুকে গতিশীল দেখি, তখন সেই গতি আমাদের নিকট একটি প্রবাহমান একক (continuous whole) রূপে প্রতিভাত হয়ে থাকে, এবং পর পর কতকগুলি বিচ্ছিন্ন বিন্দুর যোগে গতির যে ধারণা তা ছল। কোন একজন ধাবমান ব্যক্তিকে হয়তো আমরা দেখছি। সে ক্ষেত্রে এ লোকটির অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশেষ একটি একক গতিই আমাদের দৃষ্টিতে বরা পড়ে। কিন্তু এ সময়ে যদি ক্যামেরা দ্বারা এ লোকটির পর পর কতকগুলি কটে নেওয়া যায় তা হলে তার হাত-পা ইত্যাদিকে এমন কতকগুলি অবস্থার দেখা যাবে যা আমাদের দৃষ্টিতে বরা পড়ে নি। অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন অংশ-গুলিকে অভিক্রম করে গতির একটি নিজস্ব অস্তিত্ব আছে, এবং তাকেই আমরা দেখে থাকি। বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন অংশগুলি এই প্রকারের দেখার ক্ষমতা অনাবশ্যক। যে-কোন ইন্দ্রিয়ের উদ্দীপনার মস্তিষ্কের সাতা দেওয়ারাকে যদি বলা যায় সংবেদনা (sensation), তা হলে গতিকের একটি সংবেদনা হিসাবে গণ্য করা যেতে পারে। 'সমগ্রতা'নীতির দিকে লক্ষ্য রেখে এইভাবে মানা প্রকার পরীক্ষা করে এরা প্রমাণ করেছেন যে, স্নায়ুগুণীর মধ্যে যে-কোন একটি স্নায়ু বাইরের উদ্দীপনে উত্তেজিত ও সক্রিয় হলেই সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত স্নায়ুগুলিও উত্তেজিত ও সক্রিয় হয়ে উঠে একটি মণ্ডলীর স্বষ্টি করে। এখন, কাক হ'ল প্রথমতঃ এই উদ্দীপনমণ্ডলীকে নিয়ে। বিচ্ছিন্ন ও স্থানীয় একক উদ্দীপন এখানে অর্থহীন। শারীর-বিজ্ঞানের দিক থেকে এ যেমন সত্য, ঠিক তেমনই সত্য এটি মনোবিজ্ঞানের দিক থেকেও। যখন আমরা কোন বস্তুকে দেখি তখন সাধারণতঃ হুট ব্যাপার ঘটে থাকে। প্রথমতঃ, বস্তুর আকৃতির একটি ছাপ (image) আমাদের চোখের উপর পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, এ ছাপটির একটি অর্থ ও তাৎপর্য আমরা অহতব করি। একটি বাহ্যের দ্বারা যখন চোখে পড়ে তখন সে শুধু দ্বারা থাকে, কিন্তু তাকে বাহ্য বলে চিনি বা জানি না।

তখনই যখন তার সঙ্গে আরও কতকগুলি বাহ্যিক ধারণা আমরা যোগ করে দিই। মনে করা যাক, চোখ খুলেই আমরা দেখছি সাদা একটি পটভূমির উপর কতকগুলি কালো বিন্দু। বিন্দুগুলিকে আমরা বিচ্ছিন্ন ভাবে উপলব্ধি করি না। পরস্পরের মধ্যে বিশেষ একটি যোগসূত্র সমন্বিত বিশেষ একটি সংহত, একক ও অর্থপূর্ণ সমগ্র (coherent whole) রূপে বিন্দুগুলি আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে। সর্বত্র ও সব সময়েই পটভূমির চেয়ে তার উপরকার এই সংহত, সমগ্র রূপটিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এমন কি মাঝে মাঝে কাক ও বিরতি (gap) বিশিষ্ট যদি কোন একটি আকৃতি (figure) অঙ্কন করা যায়, তা হলেও এ কাকগুলিকে উপেক্ষা করেই আমরা আকৃতিটিকে একটি সমগ্ররূপে দেখে থাকি। এর কারণ হ'ল স্নায়ুগুণী ও মনের 'সমগ্রতা'-নীতি। এই নীতির কলে সব কিছুই কাক বা শূন্যতা কিংবা অসম্পূর্ণতাকে ভুল্ল করা বাহ্যের একটি বিশেষ প্রবণতা এবং সমগ্রতাবাদীরা মনে করেন যে, এই প্রবণতা মস্তিষ্কের গতিবিধিরই (dynamics of brain activity) পরিচায়ক। মস্তিষ্কের ক্রিয়ার বৈশিষ্ট্যই এই যে কোন অসম্পূর্ণতার মধ্যে সে ছিন্ন থাকতে পারে না। কেননা কোন প্রকার অসম্পূর্ণতা থাকলেই মস্তিষ্কক্রিয়ার সার্ব্য নষ্ট হয়ে এক প্রকার চকলাতা ভেগে ওঠে, এবং এই অসম্পূর্ণতা দূর হলেই আশে সার্ব্য ও স্বৈর্য।

কোন বিষয়ের প্রত্যয় আমাদের মধ্যে কি ভাবে করে ও প্রত্যয়ের মধ্য দিয়ে প্রকৃতপক্ষে কি কিনিষ আমরা পাই, সে বিষয়ে সমগ্রতাবাদের মতামত নিয়ে এতক্ষণ আমরা আলোচনা করেছি। এরই ভিত্তিতে আচরণ সম্বন্ধেও এঁরা যা বলেন তাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আচরণবাদীদের উদ্দীপন-সাতা (stimulus response) মতবাদ এঁরা পছন্দ করেন না। এঁরা বিশ্বাস করেন না যে, কোন আচরণকে শুধুমাত্র উদ্দীপন-সাতা নীতি দ্বারা ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। জন্মের মুহূর্ত থেকে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন প্রতিক্রিয়া ক্রিয়ার (Reflex action) পুনঃ পুনঃ অহুতির কলে তারাই শেষ পর্যন্ত আমাদের আচরণে দাঁড়িয়ে যায়—আচরণবাদীদের একথা এরা অস্বীকার করেন। অতি পৈশব অবস্থার আমাদের আচরণের মূল্য দাওকে অপরিণত, এবং ক্রমাগত আবেগীভবনের সঙ্গে ধাপ ধাপে বাঁধাতে বাঁধাতে সংবেদক (sensory) ও গতিসকালক (motor) এই দুই দিক থেকেই সুনিয়ন্ত্রিত হয়ে সে সমগ্র শারীরিক একক আচরণ হয়ে দাঁড়ায়। আচরণবাদীদের মধ্যে অনেকের ধারণা ছিল যে, আচরণ সম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষার ক্ষমতা আবেগীভবনের দিকে দৃষ্টি দেওয়ার কোন প্রয়োজনই নেই। অর্থাৎ আবেগীভবনকে বাদ দিয়েও আচরণের বিচার ও বিশ্লেষণ চলতে পারে। সমগ্রতাবাদ

একথা স্বীকার করল না। সমগ্রতাবাদীরা বললেন যে, আবেষ্টনীর প্রতি প্রাণীর যে গতিসঞ্চালক জিয়া তাকে পরীক্ষা করব অথচ সেই আবেষ্টনী সহজে উদাসীন থাকব, এ ধরনের কথা হাতকর। সংবেদন ও প্রত্যয়ের মধ্য দিয়ে সেই আবেষ্টনী প্রাণীর কাছে কিভাবে প্রতিভাত হয়, অতঃ সেটুকু না জানলে তার কোন আচরণেরই তাৎপর্য আমরা উপলব্ধি করতে পারব না। আচরণ অথবা আবেষ্টনী এর কোন একটিকেই অতীত থেকে আলাদা করা যায় না—কেমনা তাদের মধ্যে বিশেষ যোগাযোগ আছে এবং সেই যোগাযোগ থেকেই জন্ম নেয় প্রাণীর একক আচরণ। এই একক আচরণ গোড়া থেকেই বিশেষ এক উদ্দেশ্য-অভিমুখী। অবশ্য উদ্দীপন-সাক্ষার মধ্যে যে সংযোগ আছে সে কথা এঁরা স্বীকার করেন না। এঁরা বলেন, শুধুমাত্র সেই সংযোগের সাহায্যেই মানুষের সমস্ত আচরণের ব্যাখ্যা করা যায় না। একটা উদাহরণ দিয়ে এঁদের একজন এই কথাটা চমৎকার বুঝিয়েছেন। ডাক বাজলে ফেলবার উদ্দেশ্যে একখানি চিঠি পকেটে নিয়ে আমি বেরিয়েছি। আমার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে আমার চারদিকে। কোন কার্যগার একটি ডাক বাজ দেখতে পেয়েই তার মধ্যে চিঠিখানা কলে দিলাম। এখানে উদ্দীপন হ'ল ডাক বাজ; আর তার সাড়া হ'ল পকেট থেকে বের করে চিঠিখানা সেই বাজলে কলে দেওয়া। আচরণবাদীদের মতে অভি্যাসের দ্বারা উদ্দীপন-সাক্ষার সংযোগ দৃঢ় হয়। আর, এ কথা সত্য বলে বলতে হয় যে, বিতীর আর একটি ডাক বাজ দেখলেই আমার হাতখানা আপনা থেকেই পকেটের মধ্যে চলে যাবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা হয় না; বরং ও বিষয়ে সাধারণতঃ আমরা ভুলেই বাই। এই যুক্তি থেকে সমগ্রতাবাদীরা বলেন যে, উদ্দীপন-সাক্ষার সংযোগকে আমাদের আচরণের ভিত্তি বলে গ্রহণ করা যেতে পারে না। বরং বলা যেতে পারে যে, এক প্রকার উত্তেজনা (tension) থেকেই আচরণের জন্ম। মস্তিষ্কের বর্ধি এই যে, তার প্রতিটি ক্রিয়া চলে একটি সম্পূর্ণ বৃত্তের আকারে। চিঠিখানা ডাকবাজে কলে দেওয়াতে সেই বৃত্তটি সম্পূর্ণ হয়ে উত্তেজনায় উপশম হয়েছে। এই বিনিবর্তকে এরা নাম দিলেন 'শূন্য হান পূরণ'—(closing the gap) নীতি। আমাদের আচরণ ইত্যাদির বর্ধি এই যে, তারা সব সময়েই সম্পূর্ণতা প্রবণ। অর্থাৎ যে-কোন আচরণই অসম্পূর্ণ হোক না কেন, যতক্ষণ পর্যন্ত তা সম্পূর্ণ না হচ্ছে ততক্ষণ আমাদের শান্তি নেই। এই অশান্তির ভাবটাই কর্ত্তের শূন্যহান; এবং একেই পূরণ করার দিকে আমাদের স্বাভাবিক ঝোঁক, এবং পূরণ হয়ে গেলে আমরা শান্তি পাই। একদল ছাত্রকে একবার কতকগুলি ছবির মজা আঁকতে বোঝা হয়েছিল। তারা কাজ আরম্ভ করে দিলে, তাদের কাছে গিয়ে তাদের কাছে বাধা দেওয়া হ'ল। পরে

সেই সমগ্র দলটির প্রত্যেককেই সে কি কি করেছে তার বিবৃতি দিতে বলা হয়। কলে দেখা গেল যে, বাদ্যের কাছে বাধা দেওয়া হয়েছিল তারা নিজ নিজ কাজের শতকরা দশকই ভাগ মরণ করতে পারে, অথচ বাদ্যের কোন রকম বাধা দেওয়া হয় নি তারা প্রায় কিছুই মনে করতে পারে না। এর থেকেও 'সমগ্রতা'নীতির সমর্থন পাওয়া যায়। যে-কোন কাজ একবার আরম্ভ হলে তা অসম্পূর্ণ অবস্থার মাঝখানে থেমে থাকতে পারে না। সে সম্পূর্ণতার দাবি করে। কলে সৃষ্টি হয় উত্তেজনায়—তাকে আমরা ছুলি না। কিন্তু বা শেষ হয়ে গেছে, যার মধ্যে কোন উত্তেজনায় অবকাশ নেই, তা আমরা ভুলে বাই।

এই থেকে এসে পড়ে শিক্ষার প্রশ্ন। কোন কাজ আমরা কোন নীতি অনুসারে শিখি, এবং তার বৈশিষ্ট্য কি? এই প্রশ্নের উত্তর এঁরা দিলেন 'সমগ্রতা'নীতির সাহায্যে। এঁদের মতে শিক্ষার প্রথম কথা হ'ল অভিপ্রায় বা লক্ষ্য (goal)। আচরণবাদীদের মতে আমাদের সমস্ত শিক্ষার মূলই হ'ল 'উদ্ভ্রম ও ব্যর্থতা' পদ্ধতি (trial and error method)। অর্থাৎ পারিপার্শ্বিকের সহজে বিশেষ কোন ধারণা না নিয়ে নিত্য আশ্চর্যের দ্বারা পরিচালিত আমাদের যে-সমস্ত আচরণ দৈবাৎ অভিজ্ঞত সফলতা লাভ করতে সমর্থ হয় তারাই টিকে যার এবং অল্প সব ব্যর্থ আচরণ আপনা থেকেই অবলুপ্ত হয়ে যায়। এই ভাবেই গড়ে ওঠে আমাদের জীবন। চিন্তা ও যুক্তি-ক্রিয়ার ব্যাখ্যাও এঁরা দিতে চাইলেন এই দিক থেকে। বললেন, মানুষের উপর পারিপার্শ্বিকের প্রভাব যথেষ্ট; এবং এই প্রভাবের প্রতিক্রিয়াও বহুবিধ। আর, এই প্রভাব ও তার প্রতিক্রিয়াকে অবলম্বন করেই গড়ে উঠে মানুষের চিন্তা ও যুক্তি—অর্থাৎ চিন্তা এবং যুক্তিও একপ্রকার শারীরিক আচরণ। অতীত দৈহিক আচরণের সঞ্চে এই পার্থক্য এই যে, এ ছোটো থেকে শরীরের অভ্যস্তরে, এবং এগুলোকে দেখা যায় না। মোটের উপর নিরন্তরের প্রাণী থেকে মানুষ পর্যন্ত সর্বত্রই মূল কথা হ'ল আচরণ—মন ও মানসিক যুক্তিসমূহের ভিত্তিও এই আচরণের মধ্যেই। বাইরের জগৎ থেকে উদ্দীপন এসে মানুষমণ্ডলকে উদ্দীপ্ত করে, কলে প্রাণীসমূহের মধ্যে দেখা দেয় শারীরিক প্রতিক্রিয়া। আচরণবাদীদের মতে, এই উদ্দীপন ও প্রতিক্রিয়ার সংযোগেই আমাদের সমগ্র ব্যক্তিত্ব নিরূপিত। সমগ্রতাবাদীদের মতে শিক্ষার মধ্যে এই প্রকার কোন যান্ত্রিক পদ্ধতি নেই। কেমনা আমাদের আচরণ অসম্পূর্ণ হয় কোন এক বিশেষ লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে। নিরন্তরের প্রাণীর মধ্যে এই লক্ষ্য অনেকটা সরল; মানুষের ক্ষেত্রে তা যেমন বহুবী তেমনই জটিল। অবশ্য এর থেকে এ কথা মনে করা সঙ্গত হবে না যে, যে কোন একটি শিক্ষার ব্যাপারে একাধিক লক্ষ্য

ধাকে। সমগ্রতাবাদীদের মতে শিক্ষার ক্ষেত্রে এই লক্ষ্যবস্তুটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বিশেষ কোন লক্ষ্যকে কেন্দ্র করে তারই আলোকে সমগ্র পরিস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সামগ্রিক ভাবে নরীরা জীবের যে একক প্রতিক্রিয়াবুলক আচরণ তাকেই এঁরা বলেন শিক্ষা। আর এই শিক্ষার সম্বন্ধে দ্বিতীয় কথা হচ্ছে অন্তর্দৃষ্টি, সমগ্র পারিপার্শ্বিকের ঘটনাসমূহ ও তাদের পারস্পরিক যোগাযোগ সম্বন্ধে বিশেষ বোধ থেকে জন্মে উপস্থিত পরিস্থিতির সূক্ষ্ম বারণা বা জ্ঞান। অর্থাৎ উপস্থিত পারিপার্শ্বিক বা পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটি সূক্ষ্ম ও সামঞ্জস্যপূর্ণ রূপ ও অর্থ উপলব্ধি করাই হ'ল জ্ঞান, বা অন্তর্দৃষ্টি। সমগ্রতাবাদীরা শিম্পানজি ইত্যাদি জন্তু নিয়ে পরীক্ষা করে এই অন্তর্দৃষ্টির যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন।

উপরে যে কথা বলা হ'ল তার থেকে বোঝা যাবে যে শিক্ষার ক্ষেত্রে সমগ্রতাবাদীরা প্রত্যয়কে বিশেষ প্রাধান্য দিয়ে থাকেন। আমরা আগেই দেখেছি, এঁদের মত এই যে, কোন কিছুই আমরা বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ভাবে দেখি না। সবকিছুই আমাদের প্রত্যয়গোচর হয় বিশেষ এক সংহত ও সমগ্র রূপে। শিক্ষার ক্ষেত্রেও প্রত্যয়ের এই বৈশিষ্ট্য বর্তমান। আমার লক্ষ্য এবং বর্তমান পারিপার্শ্বিকের মধ্যে রয়েছে এক বিচ্ছেদ বা ঝাঁক। এই বিচ্ছেদ বা ঝাঁক পূরণ করে লক্ষ্য ও পারিপার্শ্বিকের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ বিশেষ একটি রূপ প্রত্যক্ষ করাই শিক্ষার মূল। মনে করা যাক যে 'ক' ও 'খ' দুটি ছোট-বাক্য আছে; এবং 'খ'-এর মধ্যে আছে কিছু খাবার। 'ক'-এর রং গাঢ়

লাল, ও 'খ'-এর রং কিকে লাল। একটি বিভ্রালকে সেখানে ছেঁকে দেওয়া হ'ল। কিছুক্ষণ পরে বিভ্রালটি যখন ভেদে যাবে যে খাবার আছে 'খ'-বাক্যে তখন সে ঐ বাক্যটির আশে পাশেই ঘুরতে থাকবে। এই অবস্থায় বিভ্রালটির অল্পপস্থিতিতে তার অলক্ষ্যে 'ক'-বাক্যটি সরিয়ে তার আয়নার আর একটি 'প'-বাক্য রেখে দেওয়া হ'ল এর রং 'খ'-এর চেয়েও অধিকতর কিকে লাল। এই বাক্য দেখা গেল যে বিভ্রালটি 'খ'-এর কাছে যাচ্ছে না। যাচ্ছে 'প'-এর কাছে। এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে বিশেষ কোন কিছুর সঙ্গে উচ্চপন-সাতা-সংযোগ প্রধান নয়; প্রধান হ'ল পরিস্থিতি সম্বন্ধে চেতনা, ও পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধবোধ। এখানে সেই বোধ হচ্ছে—'একটি আর একটির চেয়ে কম লাল' এই প্রত্যয়।

এই জাতীয় নানা যুক্তি ও প্রমাণ সাহায্যে এঁরা দাবি করেন যে, নিম্নস্তরের প্রাণী থেকে মানুষ পর্যন্ত—সামাজিক জীবনে অথবা মানসিক জীবনে সর্বত্রই এদের 'সমগ্রতা' নীতি বর্তমান ও কার্যকরী। জীবন ও জগতের সত্য পরিচয় পেতে হলে তাকে অধ্যয়ন করতে হবে এই দিক থেকে। সেই জন্মই মনোবিজ্ঞান আলোচনা করতে গিয়ে মানুষের সামাজিক মনোবিজ্ঞানের আলোচনাও আজ অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেননা মানুষ শুধুই মানুষ নয়, সে সামাজিক মানুষ। অর্থাৎ ব্যক্তিসত্তার বাইরে সমাজ নামে নৈর্ব্যক্তিক বস্তুটির একটি বিচ্ছিন্ন অংশ মাত্র সে, এবং এই বস্তুত্বের পটভূমিকা তির্যক তাকে সমগ্রভাবে জানা সম্ভব নয়। এই হ'ল সমগ্রতাবাদী মনোবিজ্ঞানের বাস্তব মূল্য।

এক ও একাকী

জীবীরেঙ্গকৃষ্ণ চন্দ্র

জীবনের যাত্রা যবে শুরু হ'ল প্রথম প্রভাতে
বহুর পথের মাঝে, বহু সবে দেখাটল পথ।
উল্লাসের কলরোলে মনে হ'ল, আনন্দ-সম্পদ
আলোকে পুলকে প্রেমে বেশামেশি দিবসে ও রাতে।
কোথা আজ সাথী যারা! জীবনের দুঃখগামী রথ
চলিয়াছে ভিন্ন যুগে, রচিতোছে দুঃখ ব্যবধান;
সদী যারা কণেকের যুগ হাসি কোথা ধাবমান
কেহ নাহি জানে তাহা। প্রসারিত সীমাহীন পথ।

কত কে যে বাসি' ভালো হাতে মোর পরাইল রাশী,
কারা যেন গেয়ে গেল জীবনের হাসি-ভরা গান,
কে যেন পথের প্রান্তে ধামিল যে নত করি' আশি
সচকিত করি' মোর যৌবনের উজ্জ্বলিত প্রাণ,
কত পাহা অবিশ্রান্ত করে কত মান অভিমান,—
সব ভুল, সত্য শুধু—তুমি এক আমিও একাকী।

সংস্রাভ

ঐকিত্তিভূষণ গুপ্ত

এমন বিপদেও কি মাহুঁষ পড়ে। অথচ বিয়ের পূর্ক-
কথাটা একবারও ভেবে দেখা হয় নি। একটা রতিন বধ
এবং মধুর কল্পনার সারা মন আচ্ছন্ন ছিল।...

বর্তমানে বিপত্তি দেখা দিয়েছে আমার পূজকতাকে নিয়ে।
বেবী, বাগ্নার দৌরাষ্ট্র আমাকে পাগল করে তুলেছে। কোন
মিক দিয়েই আমার কল্পনার জীবনের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না।
মন বিজ্ঞোহ করতে চায় কিন্তু এমনি মজা যে, ওরা কাছে এসে
হাসিযুখে দাঁড়ালে বুকটা ভরে ওঠে। গলা জড়িয়ে ধরে
গালের উপর গাল রাখলে এক অপূর্ণ অল্পভূতিতে হুঁচোখ
বুকে আসে। মুহুর্তে বিশ্বসংসার বড় অন্ধর হয়ে দেখা দেয়।

কাছের জিনিষ কখনও এক স্থানে হুঁকে পাবার কো নেই।
কালির দোয়াত, কাগজের প্যাড যখন-তখন অদৃষ্ট হচ্ছে।
কাগজ দিয়ে তৈরি হয় জীমান্ বাগ্নার নৌকা, আর কালিতে
ছোপানো হয় জীমতী বেবীর পুতুলের কাপড়। ব্যাপারটা বরা
পড়ে জীমানের সরোব গর্জনে। শুধু নৌকার তার চলবে
না—কাপড়গুলোও চাই। কতটীর সেইখানেই প্রবল আপত্তি।
আর এই নিয়েই ওদের বগড়ার স্রষ্ট।

মাধার একটা চমৎকার স্ট্রট দানা বেঁধে উঠেছিল—ট্রিক
সময় বুকেই এই বিয়। উঠে আসতে হ'ল। বস্ততঃ এই
হুর্কিনের বাজারে এ কতিকে বিভ্রান্ত অবস্থার যোগ্য মনে
হ'ল না। মেয়ের শিটে বা কয়েক বসিয়ে দিলাম। হেলের
পানে রক্ত চক্রে তাকালাম। তার বুকে গাভীর্য ও যুহু হাসি
হুগপৎ বেলা করে চলেছে। আর সেই সঙ্গে আঁধ আঁধ কঠের
আছান। আমার গাভীর্য সে বরদাস্ত করতে পারছে না।
মেয়েটার চোখ দিয়ে সেই থেকেই জল গড়াচ্ছে। নিজে
বড় হুর্কল এবং অসহায় মনে হ'ল। এবং শেষ পর্যন্ত রাগটা
সিরে পড়ল জীর উপর। অল্পযোগ দিয়ে বললাম, তোমার
অভার প্রের পেয়েই ওরা এমন হয়েছে।

আমার আকস্মিক আক্রমণে জী বিমিত্ত হলেন, বললেন,
অত চোচ্ছ কেন? হ'ল কি তোমার?

তেমনি উক কঠেই জবাব দিলাম, অকারণে চিংকার
করছি না। তোমার হেলেমেয়েরা আমার বেবছি বরদাস্ত
না করে ছাড়বে না। অসহ হয়ে উঠেছে।

জী সহসা অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, মিথো
টেচিরো না। রাগ করবার অবিকার শুধু তোমার একলায়ই
যেই। কথা নেই, বার্তা নেই, ভেঙে এসেছ, অথচ ব্যাপারখানা
যে কি তা আমি জানিই না।

ওটনাটি সংক্ষেপে জীর কাছে বর্ণনা করে গেলাম। তিনি

হেসে উঠে বিভ্রান্ত সহজ কঠে বললেন, এই কথা। অবুহ
বলেই করেছে। বুঝতে শিখলে আর করবে না।...

তিনি মুহুর্তকাল ধেম পুনরায় বললেন, আচ্ছা মিনে
রাতে কতখানি সময় ওদের নিয়ে তোমার কাটাতে হয় শুনি
যে, এইটুকুতেই হৈ চৈ শুরু করেছে। সব হেলে-পিলেরাই এমন
করে থাকে; তা বলে তোমার মত এমন স্রষ্টহাড়া কাঙও
কোথাও চোখে পড়ে না।

জী একতরকা রার দিয়ে খালান। কিন্তু ওদের ছোট-বড়
মানা উপদ্রব যে আমার দিন দিন কতরকমে অতিষ্ঠ করে
তুলেছে এ কথাটা তাকে বোঝাব কেমন করে।

একটা ঠাণ্ডা রকমের জবাব দেবার জন্য প্রস্তুত হতেই পুনশ্চ
বাধা পেলাম বেবীর করুণ আর্ন্তনামে। জী প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই
ছুটে গেলেন এবং অনতিবিলম্বে আমার পাশে এসে দাঁড়াল
অক্লকলম্বিত যুখে জীমান্ বাগ্না। চোখে যুখে এক অক্লুত
অসহায় তলী করে সে তার মা এবং মিথির বিরুদ্ধে নালিশ
জানালে, বাবা...মা...বিদ্যা...কারার ও ভেঙে পড়েছে।
কোলে তুলে দিলাম, কিন্তু কারার বেগ তার তাতে আরও
সহস্র বারার ভেঙে পড়ে।

ওর শিটে, মাধার হাত বুলিয়ে দিয়ে সান্ত্বনার ছলে
বললাম, মা আর মিথি কি করেছে কারা?...

এ প্রেরের উত্তর বাগ্না দিতে পারে না—শুধু বার বার
আমার বুকের মধ্যে যুখ ঘষতে থাকে।

এতকণে জীও এসে উপস্থিত হয়েছেন। একবার অপরাধী
পুত্রের প্রতি, আর একবার আমার প্রতি দুষ্টি বুলিয়ে নিয়ে তিনি
অকস্মাৎ জলে উঠলেন, অগ্নার ত শুধু আমিই করি কিন্তু এটা
হচ্ছে কি শুনি।

বিমিত্ত হলাম। অর্থাৎ?...

জী বেবীকে আমার সম্মুখে টেনে এনে তার একখানা হাত
চোখের সম্মুখে তুলে ধরে আর একবার গর্জে উঠলেন, চেয়ে
দেখ তো কেমন করে দাঁত বসিয়েছে জানোয়ার হেলে।

দেবেছি...জবাব দিলাম, কিন্তু এর মধ্যে আমাকে টেনে
আনা কিসের জন্য?

জী তেমনি উক কঠে বললেন, নয় কেন? আমি যখন
শাসন করছি, তুমি প্রের দেবে কেন?...

এতটা হিসেব করে অবস্ত আমি দেখি নি কিন্তু তার জন্য
অত রাগ করবারও কোন সঙ্গত কারণ হুঁকে পেলাম না।
তথাপি একবার বাগ্নাকে ধমক দিতে হ'ল। প্রের আমি
কোনমতেই দিতে পারি না। কিন্তু মন জানে নিজে
কতবড় হলনা করলাম।

বাগ্না! এককণে আমার কোল থেকে যেয়ে পড়েছে। সে মার করেছে আমার এবং তার মার বুকের পানে চেয়ে দেখলে, তার দিগির দংশিত হাতখানাও একবার আড়চোখে দেখে নিলে। তারপর পাশ পাশ বেবীর দিকে এসিয়ে গিয়ে তার একখানি হাত ধরে আমাদের দৃষ্টির আড়ালে অদৃষ্ট হয়ে গেল। বেবীর বুকে বেশ দীর্ঘ হাসি কুটে উঠেছে মনে হ'ল।

জী বললেন, শাসন করলে না?

জবাব দিলাম, সে অবকাশ পেলাম কোথায়। যেমন শিকা দিচ্ছে তেমনি তো হবে?

এবারে রাগের পরিবর্তে একটি মধুর কটাক উপহার দিয়ে তিনি খুশীমনে প্রস্থান করলেন।

বেবী এবং বাগ্নার পুনরাবির্ভাব ঘটেছে। কিছুকণ পূর্বে মেয়েটাকে তাকনা করেছি—কথাটা তুলি নি। মনটা সেই থেকেই বিবর্ণ হয়ে আছে। বত অভিযোগই আমার থাক না কেন, ওদের ছেলেমানুষি যাবে কোথায়। বেবী এসে পিঠ বেঁধে দাঁড়াল। আদর করে কাছে ডাকলাম। বাগ্নার তা সহ হ'ল না। বেবীকে তেলে সরিয়ে দিয়ে তার স্থান দখল করে নিলে। অথচ ওদের একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনের এক মুহূর্তও চলে না। ছারার মত একে অপরকে অহসরণ করে।

বেবী একটু সরে দাঁড়িয়ে হেসে বললে, জান বাবা, বাগ্নাটা বড্ড হিংস্রটে হয়েছে। আমার জলের প্লাস, খাবার থালা, বসবার আসন সব নিয়ে খালি ঝগড়া করবে। ছেলেমানুষ কিনা বুঝি নেই। কথা বলতে পারে না, আবার নালিশ করা চাই। বলে, মা...দাদা...উম্...। বেবী হেসে গড়িয়ে পড়ল। উম্ কি জান বাবা?

মাত্র নেড়ে জানালাম, মোটেই নয়—

বাগ্না নিঃশব্দে আমার কোল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। আলোচনাটা যে তারই সন্ধে হচ্ছে সেটা সে বিলম্ব অহমান করে নিয়েছে। ওর চোখবুকের সিঁদুল লাক্কু ভল্লীটা তা আমার আনিরে দিলে।

বেবী পাকা বুড়ীর মত পুনরায় হাতবুখ নেড়ে নুরু করলে, উম্ মানে—দিয়ে না। বোকা বাবা ছেলে। এত বড়টী হ'ল এখনও কথা বলতে পারে না। জান বাবা, আমি যখন বাগ্নার চেয়েও ছোট ছিলাম তখন থেকেই সব কথা বলতে শিখেছি। সত্যি কথা বাবা...তুমি মাকে জিজ্ঞেস করে দেখো।

বেবীর বুখে ঠে খুটতে নুরু হয়েছে। বাগ্না না দিলে কতকণে বিরাম ঘটবে তা একমাত্র অন্তর্দ্বায়ী জানেন। এই ভয়ে ওকে নিয়ে আমি কোথাও যেতে চাই না। মাঝে মাঝে বড় অপ্রস্তুত হতে হয়।

বেবী একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে আমি হেসে বললাম,

জানি বইকি মা, আমিও জানি। তোমার মা আমাকেও বলেছেন।

বেবী মহাবুখী। কিন্তু বাগ্না বোঝ করি, আর নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে মুক্তিহীন মনে করলে না। সেও বুখ খুললে। শব্দটার অনাবতক একটা টান দিয়ে বীর্ষতর করে বাগ্না বললে, বাব্বা আ...

সে তার কচি হাতে আমার পুতনি স্পর্শ করে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। বুখ ফেরাতেই সে তার নিঃশব্দ গালে হাত দিয়ে বললে, মা...

বেবী পুনরায় হেসে উঠে বলে, মার নামে নালিশ করা হচ্ছে। গাল টিপে দিয়েছে কিনা। জান বাবা, বাগ্নার একটুও লজ্জা নেই। মা বলছিল আমার হাতে ঘাই করে দিতে আর ও চিমটি কেটে দিলে। কম হট্টু মনে করেছে ওকে।

বাগ্না পুনরায় বুখ হয়ে উঠেছে। এবারে সে তার দিগিরে ইঙ্গিতে দেখাল। ওর ভাষা অক্ষুট বলেই প্রতিবাদটা তেমন সহজবোধ্য হয় না, কিন্তু তাই বলে ওর চেষ্ঠার কোন ক্ষতি নেই। মনে একটা কোতুহল দেখা দিলে। দিগির বিরুদ্ধে ওর কিসের নালিশ।

বেবীকে জিজ্ঞেস করি, বাগ্না কি শুধু শুধুই...কথাটা শেষ করবার আমি অবকাশ পেলাম না। পুনরায় জীর আবির্ভাব। আমার বুকের কথাটা এক প্রকার কেড়ে নিয়ে প্রেরের অবাবটা তিনিই দিয়ে দিলেন, তোমার মেয়েটোও কিছু কম যান না। জলের ছিটে প্রথমে ওই থের—আঁচল, কামড়টাও তাই ওরই অদ্ভুত ছোটে।

মার অভিযোগে বেবী সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। বাগ্না আমার পাশ থেকে সরে গিয়ে নির্বিকার বুখে তার মার আঁচল ধরে দাঁড়াল।

জী বললেন, ওদের নিয়ে বসে থাকলেই হবে নাকি? বাজার যেতে হবে না?

হেসে উত্তর দিলাম, তোমার হাতে বুখি আর নতুন কোন কাজ নেই?

জী বলে উঠলেন, বাব্বা কথা বলো না। দিনরাত তুমিই ওদের আগলে থাক কিনা? বলতে তোমার লজ্জা হওয়া উচিত ছিল।

লজ্জা বোঝ করি সত্যিই আমার নেই, নইলে হাসি বুখে পুনরায় বলি কেমন করে, কথাটা তুমি যে তাবেই বলে থাক, দেখাত মিথ্যে বল নি। তোমার সংসারের জোয়াল কাঁধে তুলে নিয়ে আমাকে অনেক কিছুই হাততে হয়েছে।

জী রাগ করতে গিয়ে হেসে ফেললেন। বললেন, এটা একটা বুখ দামী কথা নয়। কিন্তু বাব্বা কথা রেখে সত্যিই এবারে ওঠ। বন্ধুদের বেতে বলেছ সে কথাটাও কি আমার মনে করিয়ে দিতে হবে?

বললাম তুলব কেন—কিন্তু সে তো ওবেলা।

স্বী বললেন, তা হলেও বাজারটা এ বেলাই করে রাখতে হবে।

উঠতে হ'ল। এর পরে প্রতিবাদ করা যুগ।

বাজার করে কিরে আসতে সর্বপ্রথম দেখা হল বেবীর সঙ্গে। ও বোধ করি আমার অপেক্ষার সদর দরজার দাঁড়িয়ে ছিল। আমাকে আসতে দেখে একটু এগিয়ে গিয়ে বললে, তুমি চলে যেতে একটা জীষণ ব্যাশার হয়েছে বাবা—বাপা—কথাটা পুরোপুরি না শুনেই অচমকা চমকে উঠলাম। কোন কারণই হয়ত নেই। তথাপি মাঝে মাঝে এমন হয়। অকারণ আশঙ্কায় ব্যগ্র কর্তে প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে বাপার?

বেবী আমার প্রশ্নে একটু বিব্রত কর্তে বললে, বা রে—বাপার কিছু হয় নি ত।—

আশুত্ব হলাম। বুকের ভিতরটা তখনও কেমন করছিল। কিন্তু হাসিমুখে বেবীকে বললাম—তা হ'লে তোমার জীষণ ব্যাপারখানা কি মা?

বেবীর মুখেও হাসি দেখা দিয়েছে। বললাম, দাখুর সঙ্গে বাপা আজ বুঝোযুঝি করেছে।

তেমনি হাসিমুখেই জবাব দিলাম, এই মাত্র?—

বেবী বলে চলল, আর তোমার টেবিলের উপর উঠে একটা বই থেকে দুটো ছবি হিঁড়ছে। আর তোমার কাউন্টেন্‌পেনটা জানলা দিয়ে একেবারে রাখায়—

বাজার করা আমার মাথায় উঠেছে। কালো বাজারে যিগুন মূল্যে কলমটি আমার কিনতে হয়েছে। স্বী এসে বেবীকে ধমক দিলেন, একটা মিনিট তোমার সবুজ সইল না। একটু ধৈর্যে তিনি পুনরায় বললেন, সত্যিই বড় ছরছর হয়েছে ছেলের। তবু ভাগ্যি কলমটি কথম হয় নি। আর তোমাকেও বলতে হয়, ছেলের পিলের ধরে কাঁচের জিনিষ এমন বেখানে সেখানে কেলে রাখাই বা কেন?

প্রতিবাদ করলাম না। যে আশার বাণী তিনি শোনালেন এতটা শুনবার ভরসা আমার ছিল না। ঘরে বাইরে স্বাভাবিক জীবন বাপন এমন একটা জটিল সমস্যায় এসে আজ দাঁড়িয়েছে যে ভাল কিছু চিন্তা করতেও বেন ভুলে গেছি। শয়নকক্ষে কিরে এলাম। বেবীও আমার সঙ্গে এসেছে। বাপা তখন নিরুপদ্রবে ঘুমাচ্ছে। নিজলক, শুভ্রহৃদয় একখানি মুখ। দেখে বুঝবার উপায় নেই যে ওর ঐ ক্ষুদ্র মস্তকে এতখানি ছুঁইছুঁড়ির স্থান আছে। অথচ ওর ধৌরাণ্ডো সর্বদা আমাদের এত থাকতে হয়।

চোয়ারটা টেমে নিয়ে বললাম। লেখাটা যদি আজ শেষ করতে পারি। আগামী কাল সাহিত্য-সভার একটা গল্প পড়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। বেবীকে তার মার কাছে

পাঠিয়ে দিয়ে অসমাপ্ত লেখার বাতায়নি নিয়ে বললাম। লেখাটা বেশ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছিল। সহসা বিভ্রান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাবা পেলাম কাগজের একপ্রান্তে বৃহৎ আকর্ষণে। নীরবে চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে আছে বাপা। দৃষ্টি-বিনিময় হতেই বৃহৎকণ্ঠে ডাকল। এ ডাকের মাধুর্য্যকে অবহেলা করতে পারি না। হাসিমুখে সাড়া দিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলাম। সন্মুখে পড়ে আছে আমার অসমাপ্ত গল্পের খোলা পৃষ্ঠা, কোলের উপর স্রীমান বাপা। এর কোনটা আজ আমার অধিক প্রিয় এটা এক বিরাট সমস্তা আমার কাছে। অনেক তেবেছি, সমাধান হয় নি। শুধু নিজের অসহায় অবস্থাটাই আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

বাপা আমার হাতের কলমটির প্রতি একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে আমার বুকে মুখ লুকাল। সম্ভবত কিছুকণ পূর্বের অহুষ্ঠিত অপরাধটির কথা তার মনে পড়েছে। বৃহৎকণ্ঠে ডাকলাম—বাপা—

বাপা মুখ তুললে না, কিন্তু ততোধিক বৃহৎকণ্ঠে সাড়া দিলে—উম্—

ওর মাথার সম্বন্ধে হাত রাখলাম।

বেবী পুনরায় এসে দেখা দিয়েছে। দূর থেকেই সে হাঁক দিলে, বাবা জলদি চলো। মা তোমায় এন্ডুনি ডাকছে।

বাপার প্রতি চোখ পড়তেই সে অস্ত্র প্রসঙ্গে এল। বলল, ইস—বাবার কোলে চড়ে বস। হয়েছে। কলম কেলে দিয়ে আবার আদর কাড়া হচ্ছে। কম ছুঁই তুমি হও নি বাপা।

বাপার কোন সাড়াশব্দ নেই। শুধু ওর মুখ বদলার স্পর্শ বুকের উপর অহুত্ব করলাম। কিন্তু ওদিকে মনোযোগ দেবার অবসর পেলাম না। বেবী আর এক দফা তাগিদ দিলে।

রাজের খাওয়া দাওয়া নিয়েই সম্ভবত কোন আলোচনার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে, মতুবা দ্বান-আহারের তাগিদ এটা—কোনটাকেই অবহেলা করা চলে না।

সেদিন আমার ব্যক্তিগত কোন কাজই আর হ'ল না। স্বী রান্নার ব্যস্ত আছেন। বেবী, বাপার উপর চোখ রাখার ভার নিয়েছেন আমার। কিন্তু এই ছরছর কাঁচের চেয়ে আমাকে রান্নার ভারটা দিলে খুশি হতাম।

স্বী বললেন, শৈলকান্দু মাহের পাড়রী বেশী পছন্দ করেন বলছিলে মা? আর সঙ্কর বাবু কচি পাঁঠার ঝোল?

বেসে জবাব দিলাম, ধবরটা তুমি ঠিকই পেরেছ।

স্বী পুনশ্চ জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু যোগানন্দ বাবু অথবা পঞ্চক বাবুর কথা ত কিছু বললে না?

প্রশ্ন করলাম, হঠাৎ এ ধরনের তোমার আঁধা কেন বল ত?

স্বী বললেন, বাবা ধাবেন তাঁদের রুচি মত ব্যবস্থা করলে চাই। ধেরে ওঁরা আনন্দ পেলেই আমাদের তৃপ্তি।

কথাটা তিনি মিথ্যে বলেন নি। বললাম, ঘোঁরাংল বাবু আর পরজ বাবু ভাল রাখার ভক্ত। তা সে যাই বোক।

আরোক্তন জীমতী আঁজ ভালই করেছেন। ঊরুও খেয়ে খুশী হয়েছেন। খাওয়ার তদারক করছিল বেবী। আরক্ত থেকে শেষ পর্যন্ত সে ঘরের একপাশে ঠায় ঠাড়িয়ে অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সকলের খাওয়া নিরীক্ষণ করছিল। শৈলজীবাবু তাঁতের ব্যাধার খেতে একটু অগ্রবিধা বোধ করছিলেন। বেবীকে তাঁরই সবচেয়ে বেশী সুতুলসী মনে হ'ল। শরিত হলাম। হঠাৎ আবার কি প্রশ্ন করে বসে। প্রশ্ন অবশ্য শেষ পর্যন্ত করে নি, কিন্তু সকলের খাওয়ার গতি, স্থিতি এবং ইতি সে বেশ ভাল করেই লক্ষ্য করেছে। টের পেলাম কিছুক্ষণ পরে তার মার কাছে বিশদ বর্ণনা দিতে শুনে।

বেবী তার মাকে বলছিল, জান মা, ঐ যে খুব লম্বা দেখতে, বেশ মিষ্টি করে আঙে আঙে কথা বলেন—ঐ যে মস্তবড় গৌরু বীর, তিনি মাহের পাতুরী খেলেন সবার শেষে, তিনি আবার একগালে খাচ্ছিলেন মা।।...

একটু ধেমো খানিক দম নিয়ে পুনরায় বললে, কেউ কিছু কলে দেয় নি মা। বাবাকে বলে, চমৎকার হয়েছে সব কটি রান্না।

লক্ষ্য করলাম জীর সুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বেবীকে ধমক দিতে গিয়েও তাই আত্মসম্বরণ করতে হ'ল আর একখানি আনন্দোজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে।

জী বললেন, ভদ্রলোক তাঁতের ব্যাধার ভাল করে খেতে পারেন নি—আর একদিন ভাল করে ব্যবস্থা কর।

হেসে জবাব দিলাম, এ কি তাদের প্রশংসাপত্রের প্রভাস্তর নাকি?

জী বললেন, তা যাই তুমি বলনা কেন, মোক্ষা কথা হচ্ছে এই যে, খেয়ে খাওয়া তুণ হন তাদের খাইয়ে আনন্দ পাওয়া যায়।

এই স্মৃতি বীজটির পরে আর বলবার কিছু থাকতে পারে না। কিন্তু আমার পাক্ষা মেয়ে বেবীটাকে নিয়ে আমি কি করি বুঝে উঠতে পারছি না। ওর এই ভীক্ষু সমালোচনা এবং বিশদ বর্ণনা সেদিন আমার স্মৃতিমত বিব্রত করে তুলেছিল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা একটা সহজ পরিহাসের রূপ নিয়ে পরিসমাপ্ত হয়েছিল।

আর ছেলোটর কথা? সে আর কত বলব। মোট কথা একটু আত্ম ক্ষুদ্রে শরতান। কি যে ও বোকে আর কি যে বোকে না তা আত্মও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। তুমি মাকে মাকে ডাক ছেড়ে বলতে ইচ্ছে হয়, আর পারি না, আর পারি না।

জীবনের প্রতিটি বাপে ওরা যদি এমনি করে বিজ্ঞাতি বাবিরে তোলে তা হলে আমি যাই কোথা। আমার দান-আহার থেকে আরক্ত করে আপিস যাওয়া পর্যন্ত নিরপন্নব নির্মিরে খটে ওঠে না। রান্নাখার পর্যন্ত কোন রকমে মানিয়ে নেওয়া চলে কিন্তু কাঁধে করে আপিস নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। ঘরে কিরে এসেও এক মুহূর্ত নিরিবিলি থাকবার উপায় নেই। রান্না থেকেই পিছু নেবে। অথচ আমার হুঃখের কথা কাউকে বলবার উপায় নেই। সাহিত্যচর্চা মাথার উঠেছে।

জীকে বললে, তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। বলেন, এদের চেয়ে তোমার সাহিত্য-চর্চাটা বড় হ'ল বুঝি? যাই বল, তোমার বিয়ে করা উচিত হয় নি।

কোনটা বড়, আর কোনটা ছোট তার বিচার আমি করছি না। কিন্তু এরই নাম যদি সংসারবর্ষ হয় তবে এ বর্ষভূতা আমার না করাই উচিত ছিল। অষ্টগ্রহের শুধু একই চিন্তায় বেতলা পাক খাচ্ছি। এক দিকে স্নেহ, অপর দিকে প্রতিষ্ঠা—দু'দিক থেকে আমাকে নিরন্তর টানছে। জীবনের ঘোরতর বিপর্যয়ে আমি বিশেষহার্য হয়ে গেছি।

সংসারের এই বহুযুগী পরিবর্তন, তার সুখ, তার দুঃখ, কলহ-মীমাংসা, শিশুর কলহান্ত, তাদের দৌরাখ্যা এর কোন কিছুকেই উপেক্ষা করা চলে না। বরং এর ব্যতিক্রমটাই অস্বাভাবিক। মাহুকের মনের এটাই যে গোপন শাস্ত কামনা, জীবনধারণের অপরিহার্য অঙ্গ তা টের পেলাম দিন কয়েক পরে।

আপিস থেকে কিরে এসে কড়া নাড়তে ভৃত্য দরজা খুলে দিলে। একটু বিম্মিত হলাম। এ কাণ্ডট বেবীই নিরমিত করে থাকে। কোন দিন কোন কারণেই এর ব্যতিক্রম হয় নি। বুকের মধ্যে কেমন উষ্মেগ বোধ করলাম, অথচ ভরসা করে ভৃত্য কেটকেও কোন কথা জিজ্ঞেস না করে নিঃশব্দে অগ্রসর হয়ে চললাম। সিঁড়ির মুখেও আর একখানি কচি মুখের সাদর আহ্বান কানে এল না। একটা অদ্ভুত অহুত্ব আমার কণকালের জন্ত অচল করে রাখলে। কিন্তু পরক্ষণেই অপেক্ষাকৃত ক্ষতপদে নিজের ঘরে এসে উপরিভ হলাম। সেখানেও এক অথও শুভতা বিরাজ করছে। বেবী একবার চোখ তুলে আমার প্রতি চেয়ে মুখ কিরিয়ে নিলে। কথা বলতেও সে আজ তুলে গেছে ঘেন। জী বাগ্নার মাথার আইস-ব্যাগ ধরে একাধি দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে আছেন। একটু বেলায় ব্যবধানে আমার নিজের সংসারকেও আর চিনবার উপায় নেই। সব ওলটপালট হয়ে গেছে। সারাদিন পরিগ্রহ করে বুঝে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ আমার এক মুহূর্তে বিলীন হয়ে গেল। কোথা থেকে ঘেন দুখানি অদ্ভুত

হাত এসে সবলে আমার কণ্ঠ চেপে বয়েছে। একসঙ্গে অনেক কথা চিন্তা করতে গিয়ে বড় অবসর বোধ করলাম। কয়েক বর্টার মধ্যে কি এমন হতে পারে হেলেটার! বলে বলে আকাশপাতাল ভাবছি। জী এসে নিঃশব্দে পাশে ঠাঁতালেন। বললেন, একবার ডাক্তারবাবুর কাছে তাড়াতাড়ি যাও। অরটা আবার বেড়ে চলেছে।—আমি প্রব্র কয়েতে পেলাম। জী বাণা দিয়ে ব্লু কণ্ঠে বললেন, ডাক্তারের কাছে শুনে নিও। এখন এক ব্লুর্ড নষ্ট করো না। যাও।

উঠে ঠাঁতালার। চোখের সামনে কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া ঠেকেছে। কোন কথাই ওরা বলছে না। আশ্চর্য্য তাই আরও হুর্কার হয়ে উঠেছে।

ডাক্তার এলেন, চলে গেলেন মৌনগভীর মুখে। ব্যবহা-পত্রের দ্রুত করেন নি অবস্থা। জীর আঁক আর এক ব্লুর্ড চোখে পড়ল। মনতামরী বৈবর্ধ্য প্রতিব্লুর্ড। বড়ির কাঁটার তাঁর সজাগ দৃষ্টি।

আমার কিন্তু সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।...কোন কাজেই সাহায্য করতে পারছি নে। মন বলে তাতে কাজের চেয়ে অকাঙ্কই করে ফেলব। শুধু অহুয়ে নিঃশব্দে বসে আছি। বাগা তার দ্বিধির বিরুদ্ধে সারা দিনের অভিযোগগুলি

মিরে আমার কাছে এসে উপস্থিত হয় নি। বেবীও তার পাশে জবাব দেবার জন্য ছুটে আসে নি। মোটের উপর আমাকে ওরা সম্পূর্ণ একলা থাকবার অবকাশ দিয়েছে। কতদিন মনে মনে বিরূপদ্রব একাকিত্ব কামনা করেছি—আমার রচনা-চর্চার ব্যাঘাত করার তাড়না করেছি। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আগাগোড়া নিষেককেই আমি ঠকিরে এসেছি, মইলে এই ব্লুর্ডে ঐ শিশুকণ্ঠের কল-হাত, নিঃসঙ্কোচ বৌরাস্তা, প্রতি কানে পার পার হুর্ডের বেড়ানোকেই আমার সমগ্র সত্তা এমন একান্তভাবে কামনা করছে কেন? অসহ হয়ে উঠেছে এই বিমর্ষিতল স্তব্ধতা। এর মধ্যে প্রাণ কোথায়! বেঁচে থাকবার সম্ভাবনীয়তা কোথায়!

বাগার ব্লুর্ডের প্রতি একাঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। যদি এই ব্লুর্ডে একবার চোখ খুলে তাকায়। ওর মুখে যদি তেমনি মিষ্টি এক হুঁকরো হাসি ফুটে ওঠে, আর সেই সঙ্গে একটি অতিপরিচিত আহ্বান।...

শিশুকণ্ঠের ডাক শুনবার জন্যে অন্তরাত্মা আমার উদ্ভূত হয়ে উঠল। কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। শুধু দেয়াল-ব-রাত দশটার সঙ্কেত জানালে।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

ক্যানাডা

৮ই জানুয়ারী বুধবার নিউইয়র্ক ত্যাগ করিব। প্রত্যয়ে প্রস্তুত হইয়া নীচে আসিয়া হোটেলের পাওনা চূকাইতেছি এমন সময় ওয়েবটার আসিয়া বলিল, তাহার যাওয়া হইবে না। রাজ্যে তাহাকে বে-অতিথিধর্মের কাজ দিরাহিলাম তাহা সে খীর কক্ষে বসিয়া টাইপ করিয়া ভোক্তাদের পর আমাকে দিরা সিরাহিল। তারপর তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। সে বলিল, “আপনাকে কাগজগুলি দিরা হয়ে কিরিয়া দেখি টাইপ-রাইটার বস্টি নাই। ম্যানেজারকে কোনে জানাইলাম। ম্যানেজার যত্নবশ্তে নিরুপেক্ষকারী চোরকে বসিয়া পুলিশে দিলেন। বস্টি পুলিশের কাছে আছে। বিচার শেষ হইবার পূর্বে পাওয়া যাইবে না। পুলিশের আদেশে আমাকে অত তাহাদের আপিসে বাইতে হইবে। আমি সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া বৈকালের স্নেনে যত্ননা হইব।” ওয়েবটার বিমানের মদর-কার্যালয় পর্যন্ত আমার সঙ্গে গেল এবং আমাকে বিমানবাগী-দারী বাসে উঠাইয়া দিরা হোটেলের কিরিল।

লাগার্ডিয়া বিমানবাগী হইতে সকাল ৯টার বিমান উড়িল। নিউইয়র্ক শহরের উপর দিরা উড়িরাহি।

আকাশ হইতে নিউইয়র্ক শহরের একটি বিশেষ রূপ দৃষ্টি হয়। ২৫।৩০ তালি বাতীর পঙ্ক্তি। মাঝে মাঝে এক একটি বাতী যেন আকাশ হুঁইবার জন্যে লহসা উঠিরা পড়িরাহে। শহরকে শিহনে কেলিরা দ্রুতবেগে ছুটিরাহি। পরিভার দিন। সূর্যের রৌদ্র উঠিরাহে। নীচে দিগন্তবিহীন বরক রাশি তাপহীন উজ্জল দিবালাকে রক্ত-সিকতার মত অলিতেছে। মাঝে মাঝে হ্রদ। হ্রদের জল বরক হইয়া সিরা রূপার মত শোভা পাইতেছে। মাঝে মাঝে বিমকণা-ভূপ বাসিরাতির মত ঠাঁতাইরা রক্তগিরির মত মনোজ দেখাইতেছে। আকাশ হইতে দেশের এই অদ্ভুত রূপ বড়ই অপকণ মনে হইতেছে। কৈলাসবিহারী মহাদেব যেন বিশ্বস্তর ব্লুর্ডে ব্যানবর। আবনি, প্লাটসবার্গ ও মাসেনা নামক তিনটি শ্রেন অতিক্রম করিরা হুগুয়ে অটোরার বিমার বাগীতে নামিলাম। নিউইয়র্ক হইতে আকাশপথে অটোরার দূরত্ব ৩৯৮ মাইল। বিমানবাগী হইতে অটোরার

নগরী হ'ল মাইল। হোটেলের যখন পৌঁছিয়াছ তখন একটা গদয় মিনিট।

হোটেলটির নাম লর্ড এলসিন হোটেল। এলসিন ষ্ট্রীটের উপর অবস্থিত। সুতন হোটেল। খুব বড়। বন্দোবস্ত সবই মার্কিনী ধরণের। অদূরেই অটোরা নদীতীরে পার্লামেন্ট ভবন ও তাহার দুই পার্শ্বে সরকারী মূল আপিসগুলি অবস্থিত।

অটোরা নগরী অটোরা নদীর দক্ষিণ তীরে। নদীটি কিবিক ও অণ্টেরিও প্রদেশদ্বয়ের সীমানা নির্দেশ করিতেছে। অটোরা নগরী অণ্টেরিও প্রদেশে। নদীর ওপারে হাল নগরী কিবেক প্রদেশে।

নদীতীরবর্তী একটি টিলা বা ছোট পাহাড় নদীগর্ভে 'ধানিকটা আগাইয়া গিয়াছে। এই টিলার উপর 'পার্ল্যামেন্ট ভবন। তাহার দুই হাতলে দুইট বড় বড় বাড়ী। এই বাড়ী দুইটির মধ্যে সরকারী মূল আপিসগুলি অবস্থিত। বাড়ী দুইটি ঈষ্ট ব্লক ও ওয়েস্ট ব্লক নামে পরিচিত। টিলাটির উপর হইতে অটোরা নদীর এবং ওপারের হাল সহরের দৃষ্ট পরম মনোজ্ঞ। পার্লামেন্ট ভবনটি সুদৃষ্ট, নিপুণ স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন। ছাত্তের উপর উঁচুনিচু স্তম্ভের চূড়াশ্রেণী। বড়ির চূড়াটি সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে।

পার্ল্যামেন্ট পাহাড়ের পূর্ব পার্শ্ব দিয়া রিডো ক্যানাল অটোরা নদী হইতে নির্গত হইয়াছে। ঝালের সুখে বিরাট লৌহ-সরঙ্গ। ইহা দ্বারা জলের গতি নিয়ন্ত্রণ করা হয়। ঝালটি অটোরা নগরীকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া বহুদূরে অণ্টেরিও প্রদেশে মিলিত হইয়াছে।

পার্ল্যামেন্ট ভবনের নিকটে ঝালের ওপারে রেল-কোম্পানী পরিচালিত বিখ্যাত 'ভাটো লভিয়ে' নামক সুদৃষ্ট হোটেল। তাহারই সমুখের রেল-স্টেশন।

অটোরা ছোট নগর। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের সেল্যাস অহুসারে এখানে ১ লক্ষ ৫৪ হাজার ৯৫১ জন লোকের বাস।

সমগ্র ক্যানাডার রাজধানী হিসাবেই এই নগর গড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক দিয়া ইহার বিশেষ গুরুত্ব নাই।

নগরটি মার্কিনী পদ্ধতিতে সমান ও সমান্তরাল পথশ্রেণীদ্বারা পরিশোধিত। কিন্তু রাস্তাগুলির নাম বিলিভী রীতিতে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির নামানুসারেই হইয়াছে। এখানে ইংরেজী ভাষার মার্কিনী ডিভিন্ন ব্যবহৃত হয়। বানান বিলিভী, কিন্তু উচ্চারণ মার্কিনী। ইহারা ট্রামকে স্ট্রীকার, লিকটকে এলিভেটর এবং ফুটপাথকে সাইড ওয়াক বলে। ইহাদের জীবনযাত্রার মান মার্কিনী মান অপেক্ষা কিছু নীচ, কিন্তু প্রণালীটি সম্পূর্ণ মার্কিনী। ইহাদের বাড়তালিকা ও রন্ধনপ্রণালী সম্পূর্ণ মার্কিনী। হোটেলের আমেরিকার মতই রন্ধনাদি বাত দেবিয়াহি। তবে মূল্য নিয়ন্ত্রিত বলিয়া আমেরিকা অপেক্ষা কম—রাজ বাদ।

তিন পদে সীমাবদ্ধ। প্রতি পদের পরিমাণ আমেরিকা হইতে কম। কীর-সংযোগে ভাপে সিদ্ধ দুধদ্বারা এক একটি আপেল এখানকার একটি উপাদের বাত। কোন কোন কলের রস এখানে আমেরিকার চেয়েও স্বাদুতর। মাছের স্বাদ বাংলার মাছের মত না হইলেও আমেরিকার মাছ হইতে ভাল বলিয়া মনে হইত।

এখানকার শাসনব্যবস্থা মার্কিন-প্রকার চলিলেও, শাসন-যন্ত্রের কাঠামো বিলাতী পদ্ধতিতে প্রস্তুত। ইংলণ্ডের রাজ্যের নামে সমস্ত শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত হয়। বিলাতী পার্লামেন্টের যাবতীয় নীতি ও পদ্ধতি ইহার নিজেদের পার্লামেন্টে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুকরণ করে। আমেরিকার দেবিয়াহি ইংলণ্ডের নজির কেহ জানেও না, শ্রবণও করে না। এখানে সমস্ত আলোচনার ইংলণ্ডের নজির প্রথমে উত্থাপিত হয়। বিলাতী সভ্যতার সঙ্গে নিজেদের যোগ রাখিবার জন্ত ইহার সর্বদা উদ্বিগ্ন। পাহে বনী ও শক্তিশালী আমেরিকার চাপে ইহার একেবারে মার্কিন বনিয়া যায় এ ভয় ইহাদের মনে সত্তত জাগরক। ইংলণ্ডকে ইহার মুক্তহস্তে সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু ইংলণ্ডের এতটুকু স্বত্বক্ষেপও ইহার সহ্য করিবে না।

গত যুদ্ধের পর ক্যানাডার এক নবজাগরণ হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ব্রিটিশ জাতি হুঙ্কল হইয়া পড়িতেছে। ক্ষমতাবর্ধমান ক্যানাডা অদূরভবিষ্যতে সাম্রাজ্যের সর্বাঙ্গেকা শক্তিশালী ও সমৃদ্ধিশালী দেশে পরিণত হইবে ইহা অনেকেই মনে করিতেছে। সেজন্য ক্যানাডা আজ চাহিতেছে স্বতন্ত্র নাগরিক অধিকার, স্বতন্ত্র জাতীয় সঙ্গীত। সাম্রাজ্যের নাগরিকত্ব বজায় রাখিয়াও সাম্রাজ্যভুক্ত দেশগুলির স্বতন্ত্র নাগরিক অধিকারের ব্যবস্থা করা যায় কিনা তৎক্ষণ লঙনে এক সম্মেলন হইয়া গেল। ক্যানাডার স্বতন্ত্র জাতীয় সঙ্গীত সহজে আলোচনার জন্ত স্থানীয় পার্লামেন্টে একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে।

প্রতিবেদী আমেরিকার অনতিক্রমণীয় প্রভাব, ইংলণ্ডের সভ্যতার প্রতি আন্তরিক আকর্ষণ এবং দবজাএত আত্মপ্রভার ও স্বাতন্ত্র্যবোধ—এই ত্রিধারার সংমিশ্রণ আজ ক্যানাডার সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের সর্বত্র পরিস্কৃত। ক্যানাডার জীবন-নদী আজ এই তিনটি ধারায় পরিপূর্ণ হইতেছে।

ক্যানাডার অপর একটি লক্ষণীয় বিষয় ইংরেজী ও কন্নাসী ভাষা এবং কৃষ্টির দুগুণ সহযোগিতা ও প্রতিযোগিতা। কন্নাসী ভাষা ও সংস্কৃতি কিবেক প্রদেশেই সীমাবদ্ধ। সেখানকার সরকারী কার্য ও শিক্ষা কন্নাসী ভাষায় চলে। স্থানীয় অধিবাসি-গণের ধর্ম ও ব্যক্তিগত আইন কন্নাসী কৃষ্টিতে অনুসরণ করে। অতঃসময় প্রদেশে ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজী কৃষ্টি অনুসৃত

হয়। অটোমোবাইল মিউনিসিপ্যালিটির কাজ চলে ইংরেজী ভাষায়। নদীর ওপারে হাল শহরে মিউনিসিপ্যালিটির কাজ চলে করাসী ভাষায়। জাতীয় পালীমেণ্টে উত্তর ভাষাই চলে। প্রত্যেকটি আইন দুই ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়। পর্যায়ক্রমে ইংরেজী ভাষা-ভাষী ও করাসী ভাষাভাষী স্পীকার নির্বাচিত হন। সরকারী দপ্তর হইতে প্রেসনোটগুলি উত্তর ভাষায় প্রকাশিত হয়। টেনোএকাকার বা ক্রুতিলেখকগণের উত্তর ভাষায় দক্ষতা প্রয়োজন। প্রতিযোগিতায় করাসী ভাষাভাষিগণ স্পষ্টতঃই পিছাইয়া পড়িতেছেন। কিবেক প্রদেশের বাহিরে তাহাদের কোন প্রভাব নাই।

ওকালতি, ডাক্তারী প্রভৃতি ক্ষেত্রে করাসী ভাষাভাষিগণের বিশেষ ব্যাতি থাকিলেও ব্যবসা-বাণিজ্যে ইংরেজী ভাষাভাষি গণই দ্রুত আগাইয়া বাইতেছেন। কিবেক প্রদেশেও বড় বড় ব্যবসাক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষাভাষিগণেরই অনেক বিষয়ে প্রাধান্য। সেবানকার করাসী ভাষাভাষিগণের মধ্যে শিক্ষিত সম্ভ্রম ইংরেজী শেখেন। করাসী ভাষাভাষিগণ তাঁহাদের ভাষা ও কৃষ্টি সম্বন্ধে বিশেষ সজাগ। তাঁহাদের শিক্ষাব্যবস্থা, বর্ষ এবং ব্যক্তিগত আইন বজার রাধিবীর ক্ষমতা তাঁহারা বিশেষ ব্যগ্র। অনেকের মতে এবিষয়ে অতিব্যগ্রতাই করাসী ভাষাভাষিগণের পিছাইয়া পড়িবার কারণ। ফ্রান্সের করাসী-গণ সপ্তদশ শতাব্দীর পর দ্রুত আগাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীতে বাহারা নুদুর ক্যানাডায় আসিলেন তাঁহারা যে কৃষ্টিকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন তাহাকে এত দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া রহিলেন যে তাঁহাদের অগ্রগতি অসম্ভব হইয়া পড়িল।

ক্যানাডা আয়তনে ৩৬,৯০,৪১০ বর্গমাইল; অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় আড়াই গুণ। ক্যানাডার জনসংখ্যা ১ কোটি ২১ লক্ষ অর্থাৎ ভারতবর্ষের জনসংখ্যার প্রায় ৪০ ভাগের এক ভাগ। দেশের উত্তরাংশ জনশূন্য বলিলেই হয়। জন-বসতি মার্কিন সীমান্তের কয়েক মাইলের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। যেতদূর জাতি আটলান্টিক হইতে সেন্ট লরেন্স নদী দিয়া ক্রমশঃ উপরে উঠিয়াছে। বিরহি হ্রদমালা অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে বসতি বিস্তার করিয়াছে। উত্তরাংশে এখনও শুষ্ক আদিম অধিবাসিগণের বাস বলিলেই চলে। নয়টি প্রদেশ এবং দুইটি টেরিটরি লইয়া ক্যানাডা দেশ। ইহাদের আয়তন ও জনসংখ্যা এইরূপ :

প্রদেশ বা টেরি- টরির নাম	ভূমি ভাগের আয়তন (বর্গমাইল)	জনসংখ্যা	প্রতি বর্গ- মাইলে জন- বসতির গাঢ়তা
প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপ	২,১৮৪	৯৫,০৪৭	৪০'৫২
নোভা স্কটিয়া	২০,৭৪৩	৫,৭৭,৯৬২	২৭'৮৬
মিউনিসিপ্যালিটি	২৭,৪৭৩	৪,৫৭,৪০১	১৬'৬৫

প্রদেশ বা টেরি- টরির নাম	ভূমি ভাগের আয়তন (বর্গমাইল)	জনসংখ্যা	প্রতি বর্গ- মাইলে জন- বসতির গাঢ়তা
কিবেক	৫,২৩,৮৬০	৩৩,৩১,৮৮২	৬'৩৬
অন্টেরিও	৩,৬৩,২৮২	৩৭,৮৭,৬৫৫	১০'৪৩
মনিটোবা	২,১৯,৭২৩	৭,২৯,৭৪৪	৩'৩২
সাস কাচেওয়ান	২,৩৭,২৭৫	৮,৯৫,৯২২	৩'৭৭
আলবার্টা	৩,৪৮,৮০০	৭,২৬,১৬৯	৩'২০
ব্রিটিশ কলম্বিয়া	৩,৫২,২৭৯	৮,১৭,৮৬১	২'২৮
প্রাদেশিক মোট	২০,০৩,৩১৯	১,১৪,৮৯,৭১৩	৫'৭৪
ইয়কন টেরিটরি	২,০৫,৩৪৬	৪,৯১৪	০'০২
উত্তর-পশ্চিম	১২,৫৩,৪৩৮	১২,০২৮	০'০১
সমগ্র ক্যানাডা	৩৪,৬২,১০৩	১,১৫,০৬,৬৫৫	৩'৩২

জনসংখ্যার শতকরা ৫৪'৩৪ ভাগ শহরবাসী। ক্যানাডার সর্বাঙ্গিক বড় শহর মন্ট্রিয়লে ৯ লক্ষ লোকের বাস। দ্বিতীয় শহর টরন্টোতে সাড়ে ৬ লক্ষের কিঞ্চিদধিক লোক বাস করে। ইহাদের পরেই ভ্যানকুবার শহর। সেবানকার অধিবাসীর সংখ্যা পোনে তিন লক্ষ। লক্ষাধিক লোকহুজ আয়ও এটি শহর আছে; যথা উইনিপেগ, হামিলটন, অটোমোবাইল, কিবেক ও উইগসর। উইনিপেগ মনিটোবা প্রদেশে কিবেক, কিবেক প্রদেশে এবং অপর তিনটি অন্টেরিও প্রদেশে অবস্থিত। এই সমস্ত জনসংখ্যা ১৯৪১ সালের সেল্যাপ অনুযায়ী। বর্তমানে সবগুলি শহরের জনসংখ্যাই বৃদ্ধি পাইয়াছে।

ক্যানাডায় আদিম অধিবাসিগণ জনসংখ্যার মাত্র ১'২৮ শতাংশ, এশিয়াটিক জাতি ৬৪ শতাংশ। বাকী ইউরোপীয় জাতি। তন্মধ্যে ব্রিটিশ বংশীয়গণের অল্পপাত ৪৯'৬৮ শতাংশ এবং করাসী বংশীয়গণের অল্পপাত ৩০'২৭ শতাংশ। ইহার পরেই জার্মান বংশীয়গণের স্থান, ইহাদের অল্পপাত মাত্র ৪'০৪ শতাংশ।

গত যুদ্ধে ক্যানাডায় উৎপাদন দ্রুত বাড়িয়া গিয়াছে। ১৯৩৯ সনে দেশের উৎপাদনের এস মূল্য ও নীট মূল্য যথাক্রমে—৫৬৩,০৪,৭৬,৭৪২ ডলার ও ৩১৪,৯১,৭২,৯১৩ ডলার ছিল। ১৯৪৩-এ উৎপাদনের এস ও নীট মূল্য ঠাঁড়ায় ১২০২,৩৯,৫২,৫০১ ও ৬৩২, ৫৪,৫৮,৩৩৭ ডলার।

নীট মূল্যের ৩৯'২৩ শতাংশ ছিল কৃষি, বন, মৎস্য, মণিক প্রভৃতি প্রাথমিক উৎপাদন এবং ৬৭'২৭ শতাংশ ছিল শিল্প প্রভৃতি মাধ্যমিক উৎপাদন। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বিভিন্ন প্রদেশের উৎপাদনের নীট মূল্যের অল্পপাত ছিল এইরূপ :—

অন্টেরিও	৪১'৪৫ শতাংশ
কিবেক	২৯'২২ "
ব্রিটিশ কলম্বিয়া	৮'৯৩ "

সাস কাচেওয়ার	৫.২৭ শতাংশ
আলবার্টা	৫.০৮ "
মনিটোবা	৪.৫২ "
মোন্ট্রাল	২.৯৭ "
নিউ ব্রান্সউইক	২.১২ "
প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপ	০.৩২ "
ইয়কন ও উত্তর-পশ্চিম	
টেরিটরি	০.১২ " "
	১০০.০০

ক্যানাডার বহির্বাণিজ্যে তাহার কৃষিজাত, জাতব, বনজ এবং খনিজ দ্রব্যেরই প্রাধান্য। গম, বালি ও ওট প্রভৃতি কৃষিজাত বস্তু, মাংস, ডিম, মৎস্য, চিহ্ন কার ও ছদ্ম প্রভৃতি জাতব বস্তু; কাঠ, এসবেষ্টন, কাগজ ও কাগজের পাল্প প্রভৃতি বনজ বস্তু, নিকেল, এলুমিনিয়াম, তামা ও জিঙ্গ প্রভৃতি খনিজ বস্তু প্রভূত পরিমাণে এদেশ হইতে বিদেশে চালান যায়। যুদ্ধের সময় এই সমস্ত বস্তুর বাহিরের চাহিদা খুব বাড়িয়া যায়। অধিকন্তু অনেক যুদ্ধসরঞ্জামের কারখানা এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। ফলে যুদ্ধকালে ইহাদের রপ্তানি পরিমাণে দ্বিগুণ এবং মূল্যে তিন গুণ বাড়িয়া যায়। আমেরিকার মত ইহাদেরও আমদানী অপেক্ষা রপ্তানি অনেক বেশী। ফলে যুদ্ধকালে এবং যুদ্ধোত্তর কালে ধারে মালসরবরাহ করিবার নানারূপ বন্দোবস্ত ইহা-দিগকে করিতে হইয়াছে।

ইহাদের বহির্বাণিজ্যে আমেরিকার স্থান সর্বোচ্চে। তার পরই ইংলণ্ডের স্থান। ১৯৪৫ খ্রিষ্টাব্দে আমেরিকা ইহাদের সমগ্র রপ্তানিদ্রব্যের ৭৫.৮ শতাংশ ক্রয় করিয়াছে এবং ইহার নিজেদের সমগ্র আমদানীর ৩৭.২ শতাংশ আমেরিকার নিকট হইতে পাইয়াছে। ঐ বৎসর ইহার ইংলণ্ডের নিকট হইতে পাইয়াছে নিজেদের সমগ্র আমদানীর ৮.৯ শতাংশ এবং ইংলণ্ডকে সরবরাহ করিয়াছে সমগ্র রপ্তানির ২৯.৯ শতাংশ। কার, ইতিহাস ও ঐক্যমৌ লইয়াই তুয়ারময় উত্তর ক্যানাডা। দক্ষিণ ক্যানাডার প্রদেশগুলিকে মোটামুটি চার ভাগে ভাগ করা যায়। আটলান্টিক তীরবর্তী অঞ্চল, মধ্য ক্যানাডা, প্রিয়ারী অঞ্চল এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চল।

মোন্ট্রাল, নিউব্রান্সউইক ও প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপ আটলান্টিকের তীরবর্তী। মোন্ট্রাল কয়লা, আগেল ও মাহের জন্ম বিখ্যাত। হালিক্যান্ন ইহার প্রধান বন্দর। নিউ-ব্রান্সউইক বনসম্পদে সমৃদ্ধ। এখানে অনেক পাল্প তৈরির কারখানা আছে। চাষ ও পশু-পালন ক্ষুদ্র প্রিন্স এডওয়ার্ড দ্বীপের বড় ব্যবসা। কারের জন্ম শূণ্য পালনের একটি মহৎ কার্য এই দ্বীপে অবস্থিত। ১৭৭৬ খ্রিষ্টাব্দে যখন আমেরিকা স্বাধীনতা ঘোষণা করিল তখন আমেরিকার অনেক 'রাষ্ট্রত্যাগী' নাগরিক আমেরিকার সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া মোন্ট্রাল ও নিউব্রান্সউইকে বসতি স্থাপন করেন।

সেণ্ট লরেন্স উপত্যকার কিবেক ও অন্টেরিও প্রদেশ লইয়া মধ্য-ক্যানাডা। শিল্প ও বাণিজ্যে এই দুইটি প্রদেশ সর্বো-পেক্ষা অগ্রণী। অন্টেরিওর খনিজসম্পদ প্রসিদ্ধ। মধ্য-ক্যানাডাই পূর্বের ক্যানাডা নামে পরিচিত ছিল। এইখানেই ইংরাজ-করাসী প্রতিযোগিতা এক সময় তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। এখানে হইতেই ইংরেজী ভাষাভাষিগণ ক্রমশঃ প্রিয়ারী অঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছেন। মনিটোবা, সাসকাচেওয়ার ও আলবার্টা লইয়া প্রিয়ারী অঞ্চল। এই অঞ্চলে বিস্তীর্ণ শক্তক্ষেত্রে গম, বালি, ওট প্রভৃতি প্রচুর কসল উৎপন্ন হয়। সুপিরিয়র, মিশিগান, হরন, ইরী ও সন্টেরিও নামে পাঁচটি বিঘাট হ্রদ এই অঞ্চলে অবস্থিত। তদ্ব্যতীত মিশিগান হ্রদটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত। অপর চারিটি ক্যানাডায়। হ্রদগুলি পরস্পর সংযুক্ত এবং সেণ্ট লরেন্স নদীর সহিত মিলিত। সুপিরিয়রের তীরে পোর্ট আর্থার ও কোট উইলিয়াম নামক বন্দর দুইটি হইতে প্রচুর গম এই হ্রদমালা দিয়া ধীরে ধীরে পূর্বাভিমুখে চালান দেওয়া হয়। এই পথ বৎসরে আট মাস খোলা থাকে। প্রিয়ারী অঞ্চলের দিগন্ত প্রসারী প্রান্তর পর্যায়ক্রমে বরফ ও কসলে ঢাকা থাকে। এখানে হুঃসহ শীতে বরফে সব একাকার হইয়া যায়। মার্চ মাসে বরফ গলিতে শুরু করে। গ্রীষ্মে সমস্ত প্রান্তর শক্তপূর্ণ হইয়া কৃষককূলের মনের সহিত ভাল রাখিয়া আশোষিত হইতে থাকে। আগষ্ট মাসে হিমসমাগমেয় ভয়ে কসল কাটিরা দ্রুত ধরে তুলিতে হয়। দাম ভাল থাকিলে শীতের একোপ একোপের জন্য কৃষকগণ সপরিবারে দক্ষিণে বা পশ্চিমে যাইবার আশা পোষণ করে; নচেৎ তুয়ারময় মধ্য-পশ্চিমে তাহাদিগকে শীতধনু যাপন করিতে হয়।

আলবার্টা প্রদেশে প্রচুর কয়লা ও পেট্রল উৎপন্ন হয়। আলবার্টায় দুইটি জাতীয় পার্ক আছে। শরৎকালে আমোদ-প্রমোদের জন্য এখানে বহু জনসমাগম হয়। হরিন ও ভল্লুক এখানকার জন্মে নির্ভয়ে বিচরণ করে। ইতস্ততঃ বিকিণ্ড শতসহস্র হ্রদে মাছ ধরা খুব আমন্যদায়ক। এই প্রদেশেই ক্যানাডীয় 'রকি' বা পর্বতশ্রেণীর আরম্ভ। ইহার সৌন্দর্য বিশ্ববিখ্যাত।

ইহার পরেই প্রশান্ত মহাসাগর তীরবর্তী ব্রিটিশ কলম্বিয়া প্রদেশ। এখানকার দীর্ঘ ডগলাস কার বৃক্ষমালা পরম রমণীয়। রকমারি খনিজ সম্পদে প্রদেশটি সমৃদ্ধ। এখানে শীত হুঃসহ নয়; প্রশান্ত মহাসাগরের স্তায়ন মাছ বেশ পুঙ্খ। অভিজাত সম্প্রদায় বিলাতী আচার-ব্যবহারের সবিশেষ পক্ষপাতী। ব্রিটিশ কলম্বিয়া ক্যানাডার মধ্যে বিলাতী আদর্শ দ্বারা সর্বোপেক্ষা অধিক প্রভাবিত প্রদেশ।

অটোয়া পৌছিয়া মধ্যাফ্রিকানাতে একটু বাহির হইলাম। তাপ শূন্যের নীচে। বাহিরে ষাওয়া রীতিমত ছুঁকর। রাত্তি জনশূন্য। প্রয়োজন না থাকিলে কেহ বাহির

হয় না। বাহির হইলে দ্রুত ঠাই বা বাসে গিয়া চকে। চারি দিকে শুষ্ক বরক। নদী, খাল, লেক, পার্ক, রাস্তা, বাট, ঘাট সব গভীর বরকে ঢাকা। বৎসরে ১০৮ ইঞ্চি বরক পড়ে। গ্রাম সবটাই ৩০৪ মাস বরিয়া পড়িয়া শেষ হয়। গ্রামই বরক পড়িতেছে। শহরের রাস্তা পরিষ্কার রাখা কঠিন। প্রথম রাস্তাগুলির সবটাই পরিষ্কার রাখা অসম্ভব। মোটর এবং বাহন চলিবার মত একটু সর পথ পরিষ্কার রাখিবার চেষ্টা করা হয়। হাটবার সময় ছ'পাশে উঁচু বরকের ভূপ। কোথাও হাঁটু সমান, কোথাও বা কাঁধসমান উঁচু। তাপ সাধারণতঃ ১০।১৫ ডিগ্রী পর্যন্ত ওঠে; এবং শূন্যের ১০।১৫ ডিগ্রী নীচে পর্যন্ত নামে। ৩০ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিলেই বরকের বদলে বৃষ্টি পড়ে। এ সময় বৃষ্টি কদাচিৎ হয়। বৃষ্টি হইলে পথবাট বড় ঝাড়াপ হয়। সাধারণতঃ বরক সাধা ধুলার মত বা উচ্ছল বোরিকের গুঁড়ার মত একদম শুকন। কিন্তু তাহার উপর বৃষ্টির জল পড়িবারাজ কমিয়া শক্ত ও পিচ্ছিল হইয়া যায়। একটা শক্ত ও পালিশ বরকের পাতে সকল স্থান আচ্ছাদিত হইয়া যায়। তাহার উপর গিয়া পা টিপিয়া হাঁটা বেশ বিপজ্জনক। এমনকি জমার বরক সাঁক করাও কষ্টকর। শুঁড়ি বরক যুদ্ধাভার যান্ত্রিক পাখার হাওয়া দিয়া উড়াইয়া লরি বোঝাই করিয়া সরাইয়া ফেলা হয়। কিন্তু জমার বরক গাঁইতি দিয়া কাটিয়া সরাইতে হয়। ছাদে গাছে বৃষ্টির জল পড়িয়া গড়াইয়া পড়িতে পড়িতে বরক হইয়া যায়। গাছপালা যে এত নিঃশব্দ হইতে পারে তাহা না দেখিলে বুঝা যায় না। শরৎকালে ক্যানাডার পুষ্পপল্লবসমূহ তরুরাজির অপার প্রদীপের কথা অনিবার্য ও চিত্তে বেধিয়াছি। কিন্তু এ যে নর নিঃশব্দ কককার উর্জ্বাহ সন্ন্যাসীর দল। সম্পূর্ণ শব্দহীন ও নিঃশব্দ। অনেক কষ্টে অল্প শ্রমণ করিয়া হোটেলে কিনিলাম। সন্ধ্যার ওরেবটীর আসিয়া পৌঁছিল।

পরদিন আমার আগমনবার্তা বিজ্ঞাপন করিয়া সকাল দশটার অর্ধ-বিভাগের ডেপুটি মিনিষ্টার ডাঃ ডব্লু. সি. ক্লার্কের সহিত মিলিত হইলাম। আমাদের পরিচায়ক ইনি অর্ধ-বিভাগের সেক্রেটারী। ক্লার্ক তাহার দুই জন সহকারীর সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। এক জন ডাঃ এ. কে, ইটন ট্যাক্স বিষয়ে বিশেষজ্ঞ; অপর জন আর, বি, ব্রাইস বাজেট বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এবং আন্তর্জাতিক ব্যাকের ডিরেক্টর বোর্ডে ক্যানাডার প্রতিনিধি। এই বোর্ডে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি প্রিয়তম মুন্সেরমন্দের সঙ্গে ইঁহার বিশেষ পরিচয় আছে। এই দিনই পরে রাজ্যবিভাগের ডেপুটি সিম ও ডি, সি মার্ডহ্যানের সঙ্গে আলাপ হইল। এখানে অর্ধ-বিভাগ কর নির্ধারণ করে; রাজ্য বিভাগ কর আদায় করে।

ক্যানাডিয়ানদের সৌহার্দ্য অভুলনীয়। ইহারা সবালোপী এবং বিশেষকৈ সর্গবিষয়ে সাহায্য করিতে উৎসব। ক্লার্ক

আমাকে মধ্যাহ্নভোজনে নিমন্ত্রণ করিয়া নিকটবর্তী রিডো ক্লাবে লইয়া গেলেন। এখানে উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারিগণ মধ্যাহ্নভোজন উপলক্ষ্যে মিলিত হন। আমরা চারি জনে একসঙ্গে বাইলাম। ক্লার্ক, ইটন, এখানকার ভাণ্ডার হাটবার বোর্ডের অধ্যক্ষ বি, কে, রবার্ট এবং আমি। ভোজনান্তে বসিবার ঘরে অনেকের সঙ্গে পরিচিত হইলাম। তন্মধ্যে এক জন সপ্ততিবর্ষীয় বৃদ্ধ। ইনি এদেশের বিমানপথ-উন্নয়নের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী; ৩০।৩৫ বৎসর পূর্বে কলিকাতার বার্ম কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন।

আমার নিকট কলিকাতার বিরাট হার্মালা ও উপভোগ্য শীতঋতুর কথা প্রবণে ক্লার্ক যখন বিখ্যর প্রকাশ করিতেছিলেন তখন বৃদ্ধ আমাকে সমর্থন করিয়া এবং প্রশংসামান কণ্ঠে কলিকাতা নগরীর বিরাটত্ব এবং সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়া ক্লার্ককে বিশিষ্টতর করিয়া তুলিতেছিলেন। রবার্টস আগামী সপ্তাহে ত্যান্‌হুবার বন্দর, পরিদর্শনে যাইবেন। আমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না বলিয়া হৃৎপ্রকাশ এবং আমাকে সাহায্য করিবার জ্ঞত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিলেন। তিনি ভোজনান্তে আমাকে পার্লামেন্ট-ভবনে লইয়া গিয়া লাইব্রেরিয়ানের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দিয়া বহানে প্রহান করিলেন। লাইব্রেরিয়ান বৃদ্ধ। নাম হার্ভি। পরমোৎসাহে তন্ন তন্ন করিয়া সমগ্র লাইব্রেরি ও পার্লামেন্ট-ভবনটী আমাকে দেখাইলেন ও পার্লামেন্টের সমস্ত রীতিনীতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। নীচে তাঁহার নিজের ঘরে লইয়া গিয়া সেখানে হইতে তুমারাত্মক অটোরা নদী ও ওপারের হাল শহরের রমণীয় দৃশ্য দেখাইলেন। তাঁহার সঙ্গে বড়ির চূড়ার উপর গিয়া সেখানে হইতে শহরের চারি দিকের স্নন্দর রূপ দেখিলাম। অটোরা নদীর পরপারে দূরে গাভিনো পর্বতমালা। সেখানে শীতে কি খেলার খুব ভাল ব্যবস্থা। তিন-চার হাত লম্বা সর নৌকাভূতি নীচে-চাকাযুক্ত কি-রয়ের উপর পা বাঁধিয়া খেলোয়াড়গণ যখন পর্বতশীর্ষ হইতে খাড়া মন্থন বরকের পথ দিয়া পাহাড়ের গা বাহিয়া দশটার ৪০।৫০ মাইল বেগে নিয়ে অবতরণ করে তখন দর্শকের গাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। কি-বেলার ক্যানাডিয়ানদের বড় নাম। ইউরোপে সুইজার-ল্যান্ড এবং নরওয়েতেও কি-বেলার বিশেষ খ্যাতি।

বড়ির চূড়ার বড়ির নীচে একটা ঘরে একখানি বড় বই সুরক্ষিত দেখিলাম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যত ক্যানাডাবাসী যাত্রা যায় তাহাদের নাম বইখানিতে স্নন্দর হস্তাক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে। যোদ্ধা এক পৃষ্ঠা করিয়া উল্টান হয়। কবে কোন্ পৃষ্ঠা উল্টানো হইবে তাহা ঠিক করিয়া দেওয়া আছে। এই পৃষ্ঠার বাহ্যিকের নাম আছে তাহাদের আত্মীয়গণ সেই দিন আসিয়া লেখা দেখিয়া দেশের জ্ঞত যত প্রিয়জনকে শ্রমণ করেন। যুদ্ধ পর্বত তাহাে বীর পিতার কথা বলিলেন। তাঁহার

শিলা ব্রিটিশ আধিপত্যে ছিলেন; বহু বৎসর ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন। শিলা প্রতি তাঁহার অসাধু ভক্তি ছিল। তিন-চার বৎসর আগে প্রায় ৯০ বৎসর বয়সে তিনি মারা যান। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি প্রত্যহ শিলা পড়িয়াছেন। যুদ্ধের নিকট হইতে কয়েকখানা বই লইয়া তাঁহার আন্তরিক-ভার বহু হইয়া হোটেলের কিরিলান, তখন খুব খুব করিয়া বরক পড়িতেছিল—শেফালিকা বৃক্ষ হইতে শরভের প্রভাবে বেশপ শেফালি ফুল অবিরত করিয়া পড়ে অনেকটা সেইরূপ। কোট ও টুপির উপর হইতে মাঝে মাঝে বরক কাড়িতে কাড়িতে ভূবারাভীর্ণ পথে পা টিপিয়া টিপিয়া হোটেলের পৌছিল।

আমেরিকার যে হোটেলগুলিতে হিলাম সেখানে থাকার ঘরে প্রত্যেককে বা প্রত্যেক দলকে আলাদা টেবিলে বসাইয়া দেয়। অল্প লোককে সে টেবিলে বসায় না। কাজেই থাকার টেবিলে অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপ হয় নাই। এ হোটেলের অপরিচিত লোকের সঙ্গে এক টেবিলে থাইতে হয়। ১১ই জানুয়ারী শনিবার প্রাতঃরাশের সময় ফ্লোরিডার এক তত্ত্বালোকের সঙ্গে আলাপ হইল। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে ইঁহার জ্ঞান দেখিয়া বিমিত হইয়াছিল। ইনি বলিলেন, “ভারতের প্রাচীন ইতিহাস কিং পড়িয়াছি। আধুনিক ইতিহাস জানি না। আপনাদের সঙ্গে ব্রিটিশের সম্পর্ক সম্বন্ধে জানিবার খুব ইচ্ছা হয়।”

আমি বলিলাম, “আলেকজান্ডারের সময় হইতেই বিদেশীয়গণ ভারত আক্রমণ করিয়াছে।”

তত্ত্বালোকটি বলিলেন, “কিন্তু গ্রীকদের ত আপনারা দশ বৎসরের মধ্যেই বিতাড়িত করিয়াছিলেন। তাই নয় কি?”

আমি, “হ্যাঁ, ঐ রূপই হইবে। আলেকজান্ডারের সেনাপতি সেলুকাস ভারতসম্রাট চন্দ্রগুপ্তের হাতে পরাজিত হন।”

তত্ত্বালোকটির প্রশ্ন আমার কাছে বড় নূতন ঠেকিল।

গ্রীকেরা দশ বৎসরের বেশী ভারতে থাকিতে পারিল না, ইংরেজ দেড় শত বৎসর থাকিল কিরূপে? আমরা ভারতবর্ষের যে ইতিহাস পড়ি তাহাতে এ প্রশ্নও নাই, তার উত্তরও নাই।

এ বরকের রাজ্যে আপাদমস্তক আবৃত করিয়া বরক ঠেলিতে ঠেলিতে পথ চলিতে হয়। বাহির হইলেই মনে হয় কতকণে ঘরে ঢুকিব। গৃহমধ্যেই কেন্দ্রীয় তাপ-ব্যবস্থা থাকার ঘরের মধ্যে বিশেষ অনুবিধা নাই। এই ক্ষেত্রে বড় বড় বাড়ী গরম রাখিতে যে ইঞ্জিন চালাইতে হয় তাহাতে মাঝে মাঝে অরিকাও খটরা যায়। কাগজে দেখিতেছি আমেরিকার কয়েকটি হোটেলের পর পর আগুন লাগিয়া লোক মারা গেল। তাহা লইয়া সে দেশে হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। শিকাসোর যে হোটেলের আমি হিলাম সেই রাষ্ট্রটোনের হোটেলেরও আগুন লাগিবার সংবাদ পাইলাম।

ডবে বিশেষ কোন কতি হয় নাই। আমার ঘরে বসিয়া বসিয়া এলগিন রোডের ভূবারাবৃত দৃষ্ট দেখিতাম। খুব খুব করিয়া বরক পড়িতেছে—হাওয়া আপিসের পূর্বাভাসের অপ্রাপ্ততা দেখিয়া বিমিত হইতেছি। কখন বরক পড়িবে বা কখন বৃষ্টি হইবে কাগজে ও রেডিওতে তাহা ঠিক বলিয়া দিতেছে। চারি দিক বরকে একাকার। শরভের অটোয়ার পুষ্পপল্লবমণ্ডিত প্রকৃতির মতের খেলা নাকি অদৃষ্ট। কিন্তু হিমাবৃত প্রকৃতির আভরণহীন সর্বস্বল্প রূপও অপরূপ।

১২ই জানুয়ারী রবিবার ইহাদের আট গ্যালারী ও মিউজিয়াম দেখিতে যাই। আট গ্যালারীতে বেশী ছবি নাই। ইউরোপীয় শিল্পীগণের ছবিই বেশী। - জনৈক ক্যানাডিয়ান শিল্পী প্রকৃতির শারদীয় রূপ ও শীতের রূপ একত্র প্রদর্শনমুখে হইয়া ‘অটোবরে ভূবারপাত’ এই নাম দিয়া একটি সুন্দর ছবি আঁকিয়াছেন। চিত্রে বিভিন্ন পুষ্পপল্লবশোভিত তরু-লতার মস্তকে শুভ্র ভূবার সন্নিবেশ সুন্দর দেখাইতেছে। মিউজিয়ামটি ছোট; কিন্তু অতীত যুগের প্রত্নতত্ত্ব গাঁহ ও জানোয়ারের কঙ্কালগুলি দর্শকের বিন্দ্র উৎপাদন করে। গাঁহ পাথর হইয়া গিয়া স্বকীয় রূপ বজায় রাখিয়া পাহাড়ের মধ্যে কিরূপে অন্তর্নিহিত থাকে তাহা দেখিতে খুব ভাল লাগিল। গাঁহের শুঁড়টি টিকি আছে, কিন্তু পাথর হইয়া গিয়াছে। গাঁহট নাকি বিশ কোটি বৎসর পূর্বেকার। অনেক গাঁহের কাঁটা রহিয়াছে। সেগুলিও পাথর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আকারের কোন পরিবর্তন হয় নাই। এগুলির বয়স পনের-বিশ কোটি বৎসর।

পূর্বে পৃথিবীতে ডাইনোসার নামে এক জাতীয় অতিকায় সরীসৃপ বাস করিত। এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত প্রাণীর স্রষ্টি হইয়াছে তন্মধ্যে উহাই নাকি বৃহত্তম ও বিংশ্রতম। অন্ততঃ ৬ কোটি বৎসর হইল ইহা পৃথিবী হইতে লোপ পাইয়াছে। কয়েকটি ডাইনোসারের প্রত্নতত্ত্ব কঙ্কাল এই মিউজিয়ামে আছে। একটি কঙ্কাল লম্বা ত্রিশ ফুট। এই সব প্রত্নতত্ত্ব গাঁহ, গাঁহ ও জানোয়ার ক্যানাডার পাহাড় কাটরা পাওয়া গিয়াছে। কয়েকটি আধুনিক জানোয়ারের স্রুতদেহও এখানে রক্ষিত আছে। উত্তর মেরুর তরু বা শিরাল একদম সাদা ও খুব লোমশ। বড় মহিষগুলি তীষণ। এক রকম গরু দেখিলাম। নাম কস্তুরী গরু (musk ox); সেগুলি কাটলে নাকি কস্তুরীর মত সুগন্ধ নির্গত হয়। একটি ঘরে নানা রকমের খনিজ পদার্থ সাজান আছে। একটা বেশ বড় হীরক দেখিলাম।

পরদিন ব্যাক অব ক্যানাডার ঘাইতে হইল। এটি কেন্দ্রীয় ব্যাক, সম্পূর্ণ সরকারী। এখানে কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে অর্থ ও করবিষয়ক সম্পর্ক লইয়া কিছুদিন ব্যবৎ খুব আলোচনা চলিতেছে। এ বিষয়ে অর্থবিভাগের একটি স্থায়ী শাখা আছে। ব্যাকের অব্যক্ত গ্রীষ্মকাল এই

শাখার কর্ণধার। আশিসটি ব্যাঙের বাতীতে অবস্থিত। এই শাখার কার্য দেখিবার জন্যই আমাকে এই বাতীতে ঘাইতে হইত। প্রবেশকালে উপরে ঘাইয়া আমাকে করেক মিনিট অপেক্ষা করিতে হইল। সেখানে আগন্তুকদের অভ্যর্থনার্থে দীর্ঘকায় ভদ্রলোকটি উপবিষ্ট ছিলেন তিনি নানারূপ আলাপে আমাকে আপ্যায়িত করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি ডিউক অব কনটের অন্ততম বাস কর্মচারীরূপে ভারতবর্ষে গিয়াছিলাম। ভারতবর্ষ ভ্রমণ শেষ। সেখানকার রাজত্ববর্ণের আর শিকারের তুলনা হয় না। দিল্লীতে অত্যন্ত জাঁকজমক-পূর্ণ যে মাচ দেখিয়াছি তাহা তুলিবার নয়। বিরাট হল। অল্পম তার সজ্জা। অশ্রু হির বিছাতালোকে গৃহটি সমুদ্র। রাজত্ববর্ণের পোষাকের শোভা বর্ণনাতীত। বিচিত্র রঙ, অসম্ভব চাকটিকা, মাথার বহুলা মণিমাণিক্য-বর্তিত পাগড়ি। আলোক-রশ্মিসম্পাতে সেই মণিমাণিক্যসমূহ অত্যন্ত লাবণ্য বিকীরণ করিতেছে। উপরের ব্যালকনী হইতে দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইতেছিলাম। মহা-প্রদেশের জঙ্গলে যে মহাসমারোহ-পূর্ণ শিকারের আয়োজন হইয়াছিল তাহা সত্যই অপূর্ণ। ঐ যাত্রার আমরা শিকাপুরেও গিয়াছিলাম। সেখানে আমি খুব বড় একটা সাপ মারি। চামড়াটি এখনও আমার কাছে আছে।”

পরের দিন আমি ব্যাঙে ঘাইয়া দ্বৈশ ভদ্রলোক সমন্বয়-রক্ষিত দীর্ঘ চামড়াটি আমাকে দেখাইবার জন্য সন্ধ্যা আনিয়া-ছেন। ভদ্রলোকটি ভারতবর্ষের সুখ্যাতিতে মুগ্ধ। তাঁহার কাছে রাজত্ববর্ণ ও শিকার লইয়াই ভারতবর্ষ।

সেদিন রাত্রে খাবার টেবিলে ছুটি ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল। একজন ত্যান্‌হুবার নিবাসী, বাতুবিভার সুপণ্ডিত। অপর জন মার্কিন; বহুদিন ক্যানাডার আটলান্টিক উপকূলে বাস করিয়াছেন। ভদ্রলোকের পরস্পর পরিচিত। ক্যানাডিয়ান বনিবিত্তা ও বাতুবিভা সংসদের বার্ষিক অধি-বেশন উপলক্ষে প্রথমোক্ত ভদ্রলোকটি অটোয়ার আসিয়াছেন। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি ব্যবসায় উপলক্ষে আগত। প্রথম ভদ্র-লোকটি বেশ আলাপী। গাভীকীর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমার মুখে গাভীকীর বিপুল প্রভাবের কথা শুনিয়া প্রশ্ন করিলেন, “যন্ত্রশক্তির বিরোধী হইয়া আপনারা কিরূপে উন্নতি করিবেন? যন্ত্রশক্তির ব্যবহার হাড়া লোকের জীবনযাত্রার মান উন্নত করা অসম্ভব।”

অবাবে বলিলাম, “যন্ত্রশক্তির প্রতি গাভীকীর অবস্থা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী আছে। কিন্তু যন্ত্রশক্তির প্রতি গাভীকীর বিরোধিতা দ্বারা তাঁহার মহত্বের পরিমাপ করা চলে না। গাভীকী ভারতীয় জনগণের স্বাধীনতা-আকাঙ্ক্ষার জীবন্ত প্রতীক। সত্য ও অহিংসা তাঁহার নিকট নিঃস্বার্থ-প্রবাসের মতই সম্বল, সরল এবং প্রাণবাহক। সম্পূর্ণ সত্য ও অহিংসার জিজ্ঞাসিতে ভারতের মত এত বড় একটা আত্মবিশুদ্ধ জাতিকে তিনি স্বাধীনতা-মগ্নে

উদ্বুদ্ধ করিয়া সাক্ষ্যের দ্বারদেশে লইয়া আসিয়াছেন। পৃথিবীতে ইহার তুলনা আছে কি?”

ক্যানাডার তথা অটোয়ার কথা উঠিল। আমি অটোয়ার মিউজিয়মের কথা বলিলাম। এদেশের ধনিজ ও বন-সম্পদের বিষয়ে আলোচনা চলিল। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি বলিলেন, “এদেশের বনসম্পদের ধ্বংসসাধনই চলিতেছে। সংরক্ষণের বন্দোবস্ত নাই। এদেশের কৃষিও প্রায় ধ্বংসের মত। সেখান থেকে সম্পদ তুলিয়া লওয়া হইতেছে। সংরক্ষণের কোন চেষ্টা নাই।” বাতুবিদ আমাকে ভারতবর্ষের ধনির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। দু-এক কথাইই মুখিলাম ভারতের ধনি সম্বন্ধে ইনি আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন। কোলারের ধনি-ধনি সম্বন্ধে ইনি অনেক কথা বলিলেন। নিজ বিষয়ে ইহার বিশেষ দখল। বলিলেন, “আমাদের ধনিজ সম্পদ কিরূপ দ্রুতবেগে ক্ষয় পাইতেছে সেই সম্বন্ধে কাল সংসদে আমি একটি প্রবন্ধ পড়িব। করলা, লৌহ প্রভৃতি তো অক্ষুরণ্ড নয়। যদি নিঃশেষ হইয়া যায়।”

আমি। “অপব্যয় অবস্থা পরিহার্য। তাই বলিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইবার পক্ষপাতী আমি নই। সব কুরাইয়া ঘাইতে পারে এই আশঙ্কা এখনই হাত পা গুটাইবার বা নিষেধের উন্নতি-প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিবার বুদ্ধিকে আমি সুবুদ্ধি বলিব না।” প্রথম। “কিন্তু যে ভাবে ব্যয় চলিতেছে তাহাতে বাতুগুলি কুরাইয়া ঘাইবেই। নতুন ধনি আবিষ্কারেরও তো একটা সীমা আছে। আপনি মিউজিয়মে যে বিরাটকার ডাইনোসার দেখিয়াছেন তাহারা তো ষাণ্ডাভাবেই লুপ্ত হইয়াছে। আমাদেরও তো অল্পরূপ গতি হইতে পারে।”

আমি। বিজ্ঞান আমাদের মনে ভয়ের সঞ্চার করিবে কেন? বিজ্ঞান দিবে সাহস। আমরা তো জ্ঞানের সীমানার পৌছাই নাই। কোন কোন বৈজ্ঞানিক অন্ধ কয়িয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে এতদিন বাদে সূর্যের আলো কুরাইয়া ঘাইবে। তাই বলিয়া কি এখনই নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িব?” প্রথম (সোৎসাহে)—“যখন সূর্যের আলো কুরাইবে তখন বাতুবিদগণ বাতুদ্বারা আলোক সৃষ্টি করিবে।”

আমি। “ইহাই তো বৈজ্ঞানিকের মত কথা? সেইরূপ যত দিনে আপনার করলা বা লৌহ কুরাইবে তত দিনে আণবিক শক্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ইলেক্ট্রনের সজ্জা বদলাইয়া এক বস্তুকে অত বস্তুতে রূপান্তরিত করাও সম্ভব হইবে।” আমাদের ষাণ্ডা অনেককণ শেষ হইয়া গিয়াছিল, ভদ্রলোকটি বলিলেন, “আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। আজ আমরা পৃথিবীর তিন দিকের তিনটি লোক একত্র আহ্বান করিয়া ও নানাবিধ সমালাপ করিয়া পরম পরিতোষলাভ করিলাম। ত্যান্‌হুবারে ঐ পরেই একটি ধনিজ জব্যের মিউজিয়ম আছে। আপনি ত্যান্‌হুবারে গিয়া সেটি অবদ্ব দেখিবার ঘাইবেন।”

পরস্পর সম্ভাষণ জানাইয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত-সার—তৃতীয় শতক

শ্রীইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণী

রবীন্দ্র-সঙ্গীত-সারের তৃতীয় শতক এবার কিঞ্চিৎ বিলম্বে তাঁর সঙ্গীতভক্তদের কাছে উপস্থিত করলাম। গত দুই বৎসর তাঁর জন্মদিন উপলক্ষ্যেই এই গীতাঞ্জলি নিবেদন করে এসেছি, কিন্তু এ বছর নানা কারণে “যাবার সুরে আসার সুরে” একাকার হয়ে গেল।

আধুনিক গান সম্বন্ধে আমার অনভিজ্ঞতার কথা পূর্বেই স্বীকার করেছি। তাই সে বিষয়ে গ্রামোফোন রেকর্ডকেই আমার প্রধান অবলম্বন করতে হয়েছে এবং রেকর্ডে ওটা যে জনপ্রিয়তার একটা লক্ষণ, সে বিষয়েও সন্দেহ নেই; রেকর্ড অনেকটা ভোটের কাছ করে। তবু রবীন্দ্র-সঙ্গীত-ভক্তদের কাছে আবার আমার সেই পুরনো আবেদন জানাচ্ছি, যেন এই তিন শতকের ভিতরে যে সকল শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত তাঁদের মতে ধরা হয় নি, তার একটি তালিকা করে আমাকে পাঠিয়ে অদূর ভবিষ্যতে চতুর্থ শতক সম্বলন করবার সাহায্য করেন। শান্তিনিকেতন, শ্রাবণ, ১৩৫৫।

পূজা।

- ১। অগ্নিবীণা বাজাও তুমি
- ২। তুমি একলা ঘরে বসে বসে
- ৩। অন্তর ময় বিকশিত
- ৪। আমার গোধূলি লগন এলো
- ৫। জয় তব বিচিত্র আনন্দ
- ৬। তিমির ছায়ার ধোলো
- ৭। তুমি কেমন করে গান করে।
- ৮। তুমি নব নব রূপে
- ৯। তুমি যে সুরের আগুন
- ১০। তোমার নতুন করে
- ১১। তোমার আনন্দ ঐ
- ১২। তোমার সুরের ধারা
- ১৩। দাঁড়িয়ে আছ তুমি
- ১৪। দিনের বেলা বাঁধি তোমার
- ১৫। নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে
- ১৬। প্রভু তোমার বীণা যেমনি বাজে
- ১৭। বাজাও তুমি কবি
- ১৮। মধুর তোমার শেষ
- ১৯। মনোমোহন গহন
- ২০। যে তরঙ্গিণীমি ভাসালে .
- ২১। যে হাতে মোর ছায়ারগুলি

- ২২। হবে জয় হবে জয়
- ২৩। হে চিরমৃতন
- ২৪। বীরে বহু বীরে
- ২৫। লবাই ঘারে সব দিতেছে
- ২৬। আবার যদি ইচ্ছা কর
- ২৭। গানের স্বর্ণপাতলায়
- ২৮। বাহিরে তুল হানবে যখন
- ২৯। আমি যখন ছিলেম অন্ধ
- ৩০। আমি কান পেতে রই

প্রেম

- ১। আমার একটি কথা বাঁধি জানে
- ২। আমার প্রাণের 'পরে চলে গেল
- ৩। আমি রূপে তোমার
- ৪। কী রাগিণী বাজালে
- ৫। কে দিল আবার
- ৬। দিনশেষের রাঙা মুহূর্ত
- ৭। দিন পরে যার দিন
- ৮। বড় বেদনার মত
- ৯। বাজিল কাহার বীণা
- ১০। বিদায় করেছে যারে
- ১১। স্বপনে দৌড়ে
- ১২। মনে রবে কিনা রবে
- ১৩। কেন সারাদিন বীরে বীরে
- ১৪। আজি দক্ষিণ পবনে
- ১৫। আমি চাহিতে এসেছি
- ১৬। রাতে রাতে আলোর শিখা
- ১৭। একলা বসে হেরো তোমার ছবি
- ১৮। এই উদাসী হাওয়ার
- ১৯। কে আমারে যেন এনেছে
- ২০। নিশীথে কি করে গেল
- ২১। ওগো ডেকো না
- ২২। বনে যদি ফুটল হৃদয়
- ২৩। আর নাইরে বেলা
- ২৪। আজি গোধূলি লগনে
- ২৫। লিখন তোমার
- ২৬। আমার প্রাণের মাঝে
- ২৭। সুন্দর যদি রজন তুমি
- ২৮। ভালবেসে লবি দিহুত বতনে

প্রকৃতি

- ১। আঁখি বারি করে
- ২। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৩। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৪। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৫। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৬। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৭। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৮। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৯। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১০। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১১। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১২। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১৩। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১৪। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১৫। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১৬। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১৭। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১৮। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১৯। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২০। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২১। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২২। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২৩। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২৪। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২৫। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে

- ২৬। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২৭। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২৮। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে

বসন্ত

- ১। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৩। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৪। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে

বিবিধ

- ১। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ২। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৩। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৪। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৫। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৬। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৭। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৮। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ৯। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে
- ১০। আঁখি কঁড়ের দ্বাভে

পুঁজা—	৩০
প্রেম—	২৮
প্রকৃতি—	২৮
বসন্ত—	৪
বিবিধ—	১০
মোট—	১০০

রাজা রামমোহন ও বর্তমান ভারত

রামী জগদীশ্বরানন্দ

রাজা রামমোহন রায় ছিলেন অগ্ৰজ মহাপুরুষ। মনুষ্যের
সম্বন্ধে, ভারতের ইতিহাসের এক সম্বন্ধে রুহুর্থে তাঁহার
আবির্ভাব ঘটে।

ঐতিহাসিক শতাব্দীর শেষভাগে যোগল সাম্রাজ্য যখন হিন্দু-
তন্ত্র, ইসলাম সংস্কৃতি ক্রমশঃ অপস্রিয়মান, নব বৈদেশিক
শক্তির আক্রমণের দ্বিগুণ সত্ত্ব, আমাদের মাতৃভূমি বিশৃঙ্খল
ঘটনাবর্তে তখন মুহম্মান হইয়া পড়িয়াছিল। তাই ১৭৭৪
খ্রীষ্টাব্দে রাজা রামমোহনের আবির্ভাবের ঐতিহাসিক প্রয়ো-
জনীয়তা ছিল। রোম্যাঁ রোলঁ বলেন, এই প্রাচীন মহাদেশে
মনুষ্যের উদ্বোধনকারী রাজা রামমোহন ছিলেন অসাধারণ
পুরুষ। বাই বংসরেরও কম, (১৭৭৪-১৮৩০) অল্প পরিসর

জীবনের মধ্যে তিনি প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্মবাদ হইতে
নবীন ইউরোপের বিজ্ঞান পর্য্যন্ত অধিগত করিয়াছিলেন।

হুগলী জেলার রাধানগর গ্রামে রামমোহন এক সম্রাট
ঘনবান, পৌতা ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার
পূর্বপুরুষগণ কেবলকৈ বাংলার মদ্যবের অধীনে কর্ম
করিতেন। তাঁহার পিতামহ মদ্যব সিরাজউদৌলার অধীনে
উচ্চপদে কর্মচারী ছিলেন। তাঁহার প্রপিতামহ কোনও
মদ্যব কর্ম 'রায়' উপাধিধারী হুঁত হন। তদবধি কৌলিক
উপাধি বন্দোপাধ্যায়ের হলে 'রায়' ব্যবহৃত হইত। রাম-
মোহনের পিতৃহলের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক
এবং মাতৃহলের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন পৌতা শাস্ত্র। তাঁহার

শিক্ষা পুস্তকে অতি বহুর সহিত উচ্চশিক্ষার শিক্ষিত করিয়াছিলেন। মাতা তারিণী দেবীর সুনির্ভল পবিত্র চরিত্র রামমোহনও উত্তরাধিকারস্বরে লাভ করিয়াছিলেন। বগুছে রামমোহন তৎকালীন রাজভাষা ফারসী শিখা করিতেন। তিনি আরবী ভাষাও অধিগত করেন। উচ্চ ভাষায় তিনি ইটালিও এন্ট্রিওল হইতে আরম্ভ করিয়া কোরান পর্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ষোল বৎসর বয়সে ফারসী ভাষায় এক পুস্তক লিখিয়া তিনি উহাতে হিন্দু পৌত্তলিকতার অসারতা প্রতিপাদন এবং হিন্দুধর্মের সংকীর্ণতার সমালোচনা করেন। ইহার ফলে পিতা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করেন।

তৎকালীন প্রথা অনুসারে অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। কিন্তু প্রথমা স্ত্রী লোকান্তরিতা হইলে তিনি পর পর দুই বার দারপরিগ্রহ করেন। চব্বিশ বৎসর বয়সে তিনি ইংরেজী, ফ্রান্স, গ্রীক ও লাতিন শিখা করিতে আরম্ভ করেন।

প্রচুর ধনসম্পদ সত্ত্বেও তিনি বিভিন্ন স্থলে কালেক্টর জন ডিগবীর অধীনে কাক করেন। অতঃপর কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলেন। তদানীন্তন গবর্নর-জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কের সহায়তায় তিনি সতীদাহ-প্রথার বিলোপসাধন করিতে সমর্থ হন।

দিল্লীর সম্রাট রামমোহনকে ‘রাজা’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে সম্রাট রাজা রামমোহনকে রাজদূতরূপে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। হাউস অফ কমন্সের যে চার্টারে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ব্যবসায়-সম্মত হইতে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়—সেই চার্টার প্রণয়ন কালের বিতর্কে যোগদানের জন্যই তথায় গমন করেন।

ইংলণ্ডে অবস্থানকালে রাজা চতুর্থ জর্জের রাজ্যাভিষেক দিবসে রামমোহনকে বৈদেশিক রাজদূতের আসন দান করিয়া সম্মানিত করা হয়। রাজা চতুর্থ উইলিয়মের সত্যসঙ্গণের নিকটেও তাঁহার পরিচয় প্রদান করা হয় এবং রাজপুরুষগণ কর্তৃক অতীব সম্মানের সহিত তিনি গৃহীত হন। তিনি রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি, ব্রিটিশ ইউনিটেরিয়ান সোসাইটি প্রভৃতি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি কর্তৃক সম্মানে অভিষিক্ত হন।

ইংলণ্ড যাত্রার পথে রামমোহন দুই-এক ঘণ্টার জন্য উত্তমাশা অন্তরীপে অবতরণ করেন। জাহাজে ফিরিবার কালে একটি দুর্ঘটনা হয়। জাহাজের সিঁড়িটি দুর্ভাগ্যে সংলগ্ন ছিল না। সেইজন্য উঠিবার সময় তিনি সিঁড়ি হইতে পড়িয়া যান এবং আঠার মাস তাঁহাকে শয্যাশায়ী থাকিতে হয়। জীবনে আর কখনও তিনি সম্পূর্ণভাবে সারিয়া উঠিতে পারেন নাই—একটু বোঁড়া হইয়া যান। বেহাম প্রকৃতি ইংলণ্ডের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার বন্ধু ছিলেন। কলিকাতায় ইতঃপূর্ব্বেই উইলসন, কোলকক এবং আরো অজ্ঞাত ইউরোপীয় মনীষীগণ

তাঁহার সহিত সখ্যবন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। রামমোহনের ইংরেজী জীবনীকার বিস্ এস. ডি. কোলেটের মতে রামমোহন প্রাচীন ইংলণ্ডের জন্ম হইতে নবীন ইংলণ্ডের অকৃত্রিম প্রত্যক্ষ করেন। নবীন ইংলণ্ড তাঁহার মধ্য দিয়া নব্য ভারতের সহিত পরিচিতি লাভ করে।

রাজা রামমোহনের ইংলণ্ড-গমনের ফল হইয়াছিল দুই-এক প্রসঙ্গী। ম্যাকমুলারের কথায়, “বিদগ্ধ এবং ভুলনাশক আলোচনার দ্বারা বিশ্বের মিলনরূপটি সুসম্পূর্ণ করিবার জন্য রাজা রামমোহনই সর্বপ্রথম প্রাচ্য হইতে প্রতীচ্যে আগমন করেন। অতঃপর এই যুগ হইতে বিদ্যাপ্রবাহের ভায় প্রাচ্য ভাবধারা প্রতীচ্যে এবং প্রতীচ্যের ভাবধারা প্রাচ্যে গমনাগমন করিতে লাগিল। আমাদের কাছে ইহা পুনরায় সেই সনাতন আত্মবল্লভনে আবদ্ধ করিয়া দিল। তথাকথিত প্রচলিত ধর্মপদ্ধতির স্থলে ইহা আমাদের কাছে সহজ এবং পবিত্র ভাবধারার মূতন আশার আলোকে উজ্জ্বল করিল। অতীত ইতিহাসে লিপিবদ্ধ যে-কোন প্রাচীন কাহিনী হইতে ইহা আমাদের কাছে অত্যধিক পরিমাণে সত্যভারের দুঃসাহসিক পথের দিকে চালিত করিল।” স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, “আমিকার ভারতবর্ষে যে এতটুকু জীবন, এতটুকু প্রাণস্পন্দন অমৃত্যব করা যায়, এই স্পন্দন সেই দিন সঞ্চারিত হইয়াছিল, যেদিন রাজা রামমোহন অজ্ঞাত জাতির সহিত মিলিত হইবার জন্য ভারতের এই একাকিত্বের গভী অতিক্রম করিয়া সমুদ্রপারে যাত্রা করিয়াছিলেন।” ভারতবর্ষকে সাহায্য করিবার জন্য তিনি নানাভাবে কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। আমাদের সম্মুখে তিনি এক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন।” রাজা রামমোহন ত্রাণ পরিদর্শন করিয়াছিলেন। আমেরিকায় বাইবার ইচ্ছাও তাঁহার ছিল। কিন্তু সহস্রা মন্তিক-পীড়ার আক্রান্ত হইয়া ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেন। ইংলণ্ড-গামী ভারতীয়দের পক্ষে ব্রিষ্টল তীর্থক্ষেত্রবঙ্গ। ব্রিষ্টলের আর্গসভেল সমাধিক্ষেত্রে তাঁহার একটি স্মৃতি-মন্দির স্থাপিত হইয়াছে। তাঁহার প্রকৃত সমাধিক্ষেত্র টেম্পল টন গ্রোভ হাউসে।

স্বতন্ত্রকলকে লিখিত নিয়োক্ত অংশটুকুর মধ্যে ব্রাহ্মধর্মের প্রতিষ্ঠাতা রাজা রামমোহনের জীবনী ও কার্য্যাবলী অতি সুন্দর ভাষায় সংক্ষেপে বর্ণিত আছে—“ইহার নীচে আত্মজীবন ইখরের একঘেঁ বিবাসী এবং বিবেকবান এক ব্যক্তির দেহাবশেষ সংরক্ষিত হইয়াছে। আন্তরিক ভক্তির সহিত তিনি তাঁহার সমগ্রজীবন ভগবানের সেবার নিয়োজিত করিয়াছিলেন। সহজাত বিপুল মেধাশক্তির বলে তিনি বহু ভাষা শিখা করিয়াছিলেন; এবং তিনি সে যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অতম ছিলেন। সামাজিক, ধর্মনৈতিক এবং ইন্দোলকিক দিক দিয়া ভারতের উন্নতিকল্পে সতীদাহপ্রথা এবং পৌত্তলিকতা

নিবারণ করিবার ক্ষমতা, ভগবানের সহিত প্রচার এবং মানুষের কল্যাণ সাধনের ক্ষমতা তাঁহার অবিরত চেষ্টার কথা তাঁহার বৈশ্বাসী সর্বদা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতেছে।*

দীনবন্ধু সি. এক. এড্. তাঁহার ইংরেজী পুস্তকে† বর্ণাধী বলিয়াছেন যে, রাজা রামমোহন তাঁহার সমসাময়িকদিগের অনেক উর্ধ্বে অবস্থিত ছিলেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের পুনর্মিলনের তিনি ছিলেন প্রথম উদ্যোক্তা। রামমোহন বাংলা গভের জনক-রূপে। তারতবর্ষে তিনিই দেশীয় সংবাদপত্রের অভ্যুত্থান প্রতিষ্ঠাতা। সংবাদপত্রকে তিনি স্বাধীনতার সংরক্ষক রূপে বিশ্বাস করিতেন। তাই যখন সরকারী লাইসেন্স ব্যতীত সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্র প্রকাশ নিষিদ্ধ করিয়া আইন জারী হইল, তখন রামমোহন সুপ্রীম কোর্টে এই আইনের প্রত্যাহার দাবী করিয়া একটি স্মারকলিপি প্রেরণ করেন। ব্যাকরণ, ভূগোল, জ্যামিতি, জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে তিনি বাংলা ভাষায় পাঠ্য পুস্তকের অভ্যুত্থান আদি প্রণেতা। ভারতের রাজনৈতিক ব্যাপারের সহিতও তিনি গভীর ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। প্রধানতঃ রামমোহনের সংস্পর্শে আসিয়াই মেরী কার্পেন্টার ভারতে আগমন করতঃ ভারতীয় নারীগণের কল্যাণার্থে আপনার কর্মশক্তি নিয়োজিত করেন।

রামমোহন ছিলেন স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক। তাঁহার বহু ব্যাপ্তিষ্ট মিশনারী উইলিয়ম এডাম তাঁহার এই স্বাধীনতা-স্বপ্না সর্বদা বলিয়াছিলেন—“তিনি স্ব স্ব স্বাধীন হইবেন, নচেৎ কিছুই হইবেন না। শুধু কর্ণের স্বাধীনতা নহে, চিন্তার স্বাধীনতা—এই স্বাধীনতাপ্রিয়তা ছিল তাঁহার অন্তরের এক পুতীক আকাঙ্ক্ষা। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ক্ষমতা এই আত্মরিক কামনা, আপনার মানসিক স্বাধীনতার অপরের বিন্দুমাত্র হস্ত-ক্ষেপের বিরুদ্ধে এই অসহনীয় মনোভাবের ফলেই অপরের স্বাধীনতা রক্ষার দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এমন কি, বীহাদের সহিত তাঁহার প্রবল মতভেদ ছিল, তাঁহাদের প্রতিও তাঁহার এইরূপ মনোভাব বিদ্যমান ছিল। বেচ্ছাচারী দুপতির নিকট হইতে নেপলুসের অধিবাসীগণ যখন অতীপ্ত শাসন-তন্ত্র আদ্য করিতে ব্যর্থমনোরথ হইল, আর্যগণের জন-সাধারণ যখন ব্রিটিশ সরকারের অবিচারে অত্যাচারে পর্যুত্থিত তখন রামমোহনের সহায়ত্ব সর্বদা তাহাদের ক্ষমতা উৎসাহিত হইত। করাসী বিপ্লবের সাক্ষ্যে তিনি এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, তৎকালে উহা হাফা আর কিছুই চিন্তা করিতে বা আলোচনা করিতে পারিতেন না। স্পেনে নিয়মতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের সংবাদ প্রবণে তিনি উন্নতিতর দ্বারে কলিকাতার টাউনহলে এক ভোজ-সভা আহ্বান করেন। রামমোহন বিশ্বাস করিতেন, অপরাধ

সভ্য জাতির তার তারতবাসীরও উন্নতির সুনিশ্চিত সম্ভাবনা আছে। জাতি হিসাবে এশিয়াবাসীরা যে হীনতর এ কথা তিনি বিশ্বাস করিতেন না। এশিয়াবাসীদের নারীমূলক ভাব-বারার কলে মানবজাতির অধঃপতন হইয়াছে, কোনও ঐষ্টান এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। তাহার সহিত ভর্তুকসঙ্গে রাম-মোহন স্মরণ করাইয়া দেন যে, ঐষ্টবর্ষের সকল প্রাচীন সাধু ও মহাপুরুষগণ, এমন কি, স্বয়ং যীশুখ্রীষ্ট পর্যন্ত এশিয়ার জন-প্রাণ করিয়াছিলেন। সে যুগের প্রধান প্রধান প্রগতিশীল আন্দোলনের মূলে ছিলেন রাজা রামমোহন। তৎকালীন বহু সমাজ তিনি সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তথাপি তাঁহার জীবনের প্রধানতম কৃত্য ব্রাহ্মধর্ম প্রবর্তন। তাঁহার জীবনের অসমাপ্ত কার্যভার গ্রহণ করিয়া এক শতাব্দীর মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ উহার পূর্ণতা সাধন করেন। ব্রাহ্মসমাজের উদ্বেগ ছিল গৌতামি, হুসংকার ও অহুসংকার-প্রবৃত্তি হইতে দেশবাসীকে মুক্ত করিয়া উদার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা।

ধর্মের দিক দিয়া রামমোহন ছিলেন একেশ্বরবাদী হিন্দু। তথাপি সকল ধর্মের সত্যকে তিনি অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতেন। তাঁহার মত ছিল উদার, সার্বজনীন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, ইহুদী প্রভৃতির ধর্মবিশ্বাস সেই সার্বজনীন বিশ্বাসেরই বিভিন্ন রূপমাত্র। কাউন্ট গবলেট ডি আস্তুরিয়েলা তাঁহার ইংরেজী পুস্তকে ‡ বলিয়াছেন, “রামমোহন হিন্দুদের মধ্যে বৈদান্তিক, খ্রীষ্টানদের মধ্যে খ্রীষ্ট বিশ্বাসী এবং মুসলমানদিগের মধ্যে আলাবিখানী হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। এই উদারতা তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের মতই গভীর ও সত্য ছিল। বিভিন্ন ধর্মের তুলনামূলক আলোচনা ব্রাহ্ম-সমাজের দান।” অধ্যাপক মনিয়র উইলিয়ম্ বলেন, “তুলনা-মূলক ধর্মবিজ্ঞানের আলোচনায় রাজা রামমোহনই ছিলেন সর্বপ্রথম প্রকৃত উৎসাহী অঙ্গসন্ধিৎসু। কিন্তু সকল সিদ্ধির উর্ধ্বে ছিল রাজার অসাধারণ ধর্মপ্রায়ী ব্যক্তিত্ব। তাঁহার জীবনের মূল ভিত্তি ছিল ধর্ম।” রোঁমা রোঁসা বলেন, “প্রাত্যহিক জীবনের ভারসাম্য রক্ষা করিয়া এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা অব্যাহত রাখিয়াই রাজা অধ্যায়জীবনের সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হইয়া-ছিলেন। দৈহিক এবং মানসিক গঠনে তিনি রাজকীয় ভাবে সজ্জিত ছিলেন। রামমোহন ছিলেন একাধারে আদর্শবাদী ও কর্মবীর; বিরাট ব্যক্তিত্বশালী, তেজস্বী অশ্রুতর প্রতিভা-সম্পন্ন।”

ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়া তাঁহার ইংরেজী পুস্তকে † লিখিয়া-ছেন, “ভারতের সর্বপ্রথম জাতীয় কাগর রাজা রামমোহনের

*Contemporary Evolution in Religious Thought by Count Goblett D'Alviella.

†History of Indian National Congress by Dr. Pattabi Sitaramyaya.

‡Rise and growth of the Congress by C. F. Andrews.

প্রভাবই হইয়াছিল।” টমস্ এবং গ্যারেট তাঁহাদের ইংরেজী-গ্রন্থে রাণা রামমোহনকে দুইটি বিদেশী জাতির (ভারত-বাসী ও ব্রিটশের) মিলন সংস্থাপকরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন। এই মিলনের কলে প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সংস্কৃতির মিলন সম্ভাষিত হইয়াছিল। রামমোহনের জীবনচরিত লেখক কোলেট তাঁহার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে বলেন, “ইতিহাসে রামমোহন যেন একটি জীবন্ত সেতু। এই সেতুর উপর দিয়া ভারতবর্ষ তাঁহার অপরিমেয় অতীত হইতে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের পথে অগ্রসর হইতেছে। প্রাচীন জাতিবিচার ও বর্তমান মানবতাবাদ, কুসংস্কার এবং বিজ্ঞান, বৈজ্ঞানিকতা ও গণতন্ত্র, অচল বিধিপ্রথা এবং প্রগতি, বহু দেবদেবীতে বিশ্বাস ও অস্পষ্ট অশচ পবিত্র সত্য ধর্ম্মস্বরূপ ইহাদের পরস্পরের মধ্যবর্তী হস্তর বাসবানের উপরে রামমোহন ছিলেন খিলানবরূপ। স্বজাতিগণের মধ্যে তিনি ছিলেন মধ্যস্থবরূপ। বহুপ্রাচীন সংস্কার ও নবযুগের আলোকপ্রাপ্ত চিন্তাধারার দ্বন্দ্বে তিনি একাকী হুঃসহ সাধনার দ্বারা সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছিলেন।” “বিভিন্ন জাতির বিশ্বাস ও সংস্কৃতির মিলনের কলে যে নবজাগরণ আসিয়াছিল তিনি ছিলেন তাহার প্রতীক-বরূপ। এই নবজাগরণের অঙ্গসন্ধিসা, প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি সমালোচনামূলক অশচ প্রজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি এবং বিপ্লবের প্রতি বিজ্ঞোচিত, এমন কি, তীক্ষ্ণতাপ্রণোদিত অনিচ্ছার তিনি ছিলেন প্রতিমূর্তি।” কিন্তু রামমোহনের জীবনে আমরা ভারতে যে অভিব্যক্তি লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহা পূর্ণ হইয়াছে। তৎপ্রবর্তিত সমগ্র আন্দোলনের মূল শক্তি ধর্ম্ম। বহুস্থানে তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন এবং সর্বত্র তাঁহার অন্তরের বিশ্বাস তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছে। প্রাচীন হিন্দু চিন্তাধারার পরিবেশের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া নূতন ভাবধারার সিকনে এক নবপ্রেরণার উদ্ভূত প্রতিবেশের মধ্যে তাঁহার জীবন সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলম্বন করিয়াই পল্লবিত হইয়া

উঠিয়াছিল। “রাণা শুধু একজন পশ্চাত্যমতাবলম্বী অথবা ইউরোপীয় আদর্শে গঠিত কৃত্রিম বিদ্যু ছিলেন না, আধ্যাত্মিক রাজ্যেও তিনি ছিলেন একজন ইউরেশিয়ান। আমরা যদি তাঁহার জীবনধারার ক্রমবিবর্তন লক্ষ্য করি, তবে দেখিতে পাইব যে প্রাচ্য চিন্তাধারা হইতে তাঁহার মানস পশ্চাত্য সংস্কৃতির মধ্য দিয়া এমন এক স্থলে গিয়া পৌঁছিয়াছে, যেখানে প্রাচ্য বা পশ্চাত্য সংস্কৃতি অপেক্ষাও বৃহত্তর ও মহত্তর ভাবধারার সৃষ্টি হইয়াছে। আপনার অন্তর-ধর্ম্মের সহায়তার সর্বত্র তিনি ঐক্য রক্ষা করিয়াছেন এবং ঐক্যই তাঁহার প্রগতিবাহী আন্দোলনের মূল শক্তি জোগাইয়াছে। ধর্ম্মই তাঁহাকে সকলের সহিত সংযুক্ত করিয়াছিল, সেই সন্ধে সংযতও করিয়াছিল এবং তাঁহার আন্দোলনের প্রেরণাও প্রসার সাধন করিয়াছিল।” “রামমোহনের জীবন নব্যভারতের নিকট উৎসাহ ও শিকার উৎসাহল এবং আদর্শ-বরূপ।”

“ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের ভাগ্যে বাহাই থাকুক না কেন, এ বিষয়ে বিমুখ্যাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই যে, তাহার ভবিষ্যৎ রামমোহনের জীবন ও কার্যাবলীদ্বারা বহুলপরিমাণে প্রভাবিত হইবে। শুধু ভারতের ভবিষ্যৎই নহে, আমরা আজ প্রাচ্য-প্রতীচ্যের অপূর্ণ মিলনতীর্থে দণ্ডায়মান। ইউরোপ এবং এশিয়ার উন্নতিশীল মানবসমাজ পূর্বে প্রায়ই বিবদমান ছিল। উভয়েই আজ ধীরে ধীরে সংযত হইয়া মানবকল্যাণের সাগরে মিলিত হইবার জন্য একসঙ্গে অগ্রসর হইতেছে। প্রাচ্যের রাজনৈতিক, আধ্যাত্মিক সমস্তাবলীর সম্মুখে সর্বোপেক্ষা গুরুতর আন্তর্জাতিক সমস্তাগুলিও অতি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হয়। রাণা রামমোহনের ব্যক্তিত্ব এই অনন্ত সমস্তাগুলির সম্মুখে আরও উজ্জ্বলরূপে প্রতিভাত হয়। ভবিষ্যৎকাল না হইলেও তিনি ভবিষ্যতের অসীম সম্ভাবনার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত প্রদান করিয়া গিয়াছেন।”

* Rise and Fulfilment of British Rule in India by Thompson and Garret.

ভারতবর্ষীয় মুদ্রানীতি

ত্রিবিমলাকান্ত সরকার

ভারতের মুদ্রানীতি একটি অভিনব পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই নীতির প্রকৃত রূপ বুঝিতে হইলে ইহার মূল তথ্যগুলি জানা দরকার। পৃথিবীর বহু দেশে ‘সোনা’ ও ‘রূপা’ দুই-ই মুদ্রার উপাদান হিসাবে বহুকাল ধাবৎ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু রূপার দর ক্রমশঃ কমিতে থাকায় এবং দুইটি বাতাই মুদ্রারূপে একই সময় ব্যবহৃত হওয়ার নানা বিজ্ঞাতি প্রকট হইতে লাগিল। অবশেষে ১৮১০ খ্রিষ্টাব্দে

সম্রাজ্ঞতের অধিকাংশ দেশেই মুদ্রা হিসাবে রূপার ব্যবহার স্থগিত করা হইল। ভারতবর্ষে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইতে রাষ্ট্র চলিয়া যাওয়ার কিছুকাল পর হইতেই (১৮৬৪ খ্রিঃ) ঘোড়ের উপর ‘রূপা’ই মুদ্রার উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত হইত অর্থাৎ ‘টাকা’ই চলতি মুদ্রা ছিল, সোনা নয়। কিন্তু বর্ণমুদ্রা (ইংরেজী গিনি) পবর্ষমেটের কাছে দিলে তাহাও লওয়া হইত। তখন ১০ টাকা একটি গিনির মূল্য ধার্য

ছিল। ভারতের সহিত ইংলণ্ডের ব্যবসায়িক আদানপ্রদান
ত ছিলই, তদুপরি ব্রিটিশ রাজকর্ণচাষীদের মাছিনা ইত্যাদি
দেওয়ার জন্য মোটা টাকার ব্যবস্থা করিতে হইত। যে কারণে
যদি দেশে মুদ্রা হিসাবে ‘রূপা’র প্রচলন বন্ধ করা হইল সেই
কারণে এখানেও তাহার ব্যবহারের অসুবিধা হইতে লাগিল।
‘রূপা’র যে দরে তখন ১০ টাকার ১ সিনি দেওয়া হইত,
রূপার দর খুব কমিয়া গেলে ‘টাকা’ দরত বিশেষ ভাবে নির্দ্ধারিত
১ সিনির তদাংশ, বরা যাক, (১/২০ হলে) ১/২০-তে দাঁড়াইয়া বাইত।
ভারতের উল্লিখিত দেনা পরিশোধকল্পে, ভারত হইতে
এই ব্রিটেনে যদি ৩ কোটি বর্ণমুদ্রা পাঠাইতে হইত তাহা হইলে
৩০ কোটি টাকার হলে ৬০ কোটি টাকা পাঠান দরকার
হইত। সুতরাং সরকারের তরফ হইতে অনেক অতিরিক্ত
টাকা ‘বাক্সেটে’ ধরিতে হইত এবং সেই অসুসারে রাজস্বের
বা করদায়িত্ব ব্যবস্থা করিতে হইত। ‘রূপা’র দরের এই
গোলযোগ কিরূপে নিবারণ করা যায় তাহা স্থির করিবার জন্য
১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দে হার্বেল কমিটি নামে একটি কমিটি নিযুক্ত
করা হয়। এই কমিটির নির্দ্ধারণক্রমে মুদ্রার উপাদান হিসাবে
ও শিল্পের বাত্ন হিসাবে ‘রূপা’র মূল্য এক রাখিল না। যে
বাত্ন মুদ্রার উপাদান, সাধারণতঃ মুদ্রা হিসাবে এবং শিল্প-
জস্যের বাত্ন হিসাবে তাহার মূল্য এক থাকে আর উক্ত বাত্ন
টাকশালে লইয়া গেলে সামান্য মূল্যের বিনিময়ে তাহাকে
মুদ্রার রূপান্তরিত করা হয়। এক্ষেত্রে বলা হইল যে, ভারতে
বর্ণমানই প্রচলিত হোক, কিন্তু বর্ণমুদ্রার প্রচলন না হইয়া
রূপার টাকাই চালু থাকুক এবং তাহার মূল্য বজায় রাখিবার
জন্য বিধিমত ব্যবস্থা করা হোক। এই ব্যবস্থার কলে
দাঁড়াইল এই যে, টাকশালে কি ‘সোনা’ বা কি ‘রূপা’ লইয়া
গেলেই মুদ্রা করিয়া দেওয়ার কথা উঠিয়া গেল। ১৫ টাকায়
এক সিনি অথবা ১ শিলিং ৪ পেনিতে এক টাকা—এই
বৈদেশিক মুদ্রাবিনিময় হার ঠিক করা হইল। ১৮৯৮ খ্রিঃ
কাউলার কমিটি নামে আর একটি কমিটি গঠিত হইল এবং সেটির
সুপারিশ অনুসারে ভারতে ঠিক বর্ণমান প্রতিষ্ঠিত না হইয়া
একটু ব্যতিক্রমের স্ফুট হইল। বৈদেশিক বিনিময়-হার
পূর্বের ভাৱ রাখিল (১৫ টাকার সন্ত্রেন)। তাহাদের
বিধান অনুসারে টাকশালে ‘সোনা’র টাকা যথেষ্ট পরিমাণে
তৈয়ারী হওয়ার ব্যবস্থা বাতিল হইয়া গেল। স্থির হইল যে,
দরকার না হইলে অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের হাতে প্রচুর সোনা না
আসিলে নতুন করিয়া ‘রূপা’র টাকা তৈয়ারী হইবে না এবং
রূপার দর অনুসারে মূল্যমত টাকা টাকশালে তৈয়ারী হইবে
না। সন্ত্রেন আইনতঃ দাবি মিটাইবার মুদ্রার পরিগণিত হইল।
রূপার হলে যদি কেবল কাগজের ‘টাকা’ তৈয়ারী করা হইত
এবং তাহার একটি ইচ্ছামত মূল্য স্থির করা হইত তাহা
হইলে যেমনট হইত এই নতুন ব্যবহারও অনেকটা সেইরূপ

হইল—অর্থাৎ ১ টাকার ৫ শিলিং অথবা ৬ পেনি পাওয়ার
বাইবে, ইহা ঠিক করাও কিছু অবৈধ হইত না। ‘রূপা’র
টাকার প্রচলন ছিল, সুতরাং কাগজের হলে ‘রূপা’ই ‘টাকা’র
উপাদান হইল। ১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দ হইতে টাকার ওজন ১৮০
গ্রেন অথবা ১ তোলা নির্দ্ধারিত আছে, তদ্ব্যতী ১৬৫ গ্রেন
বাট রূপা দেওয়া হইত। ‘টাকা’কে ইচ্ছামত মূল্য দেওয়া
হইল বটে, কিন্তু ইহাও হ্রাসীকৃত হইল যে ১৬৫ গ্রেন ‘রূপা’র
মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা বেশী হইবে না। কেননা
তাহা হইলে লোকে ‘টাকা’ গলাইয়া কেলিতে পারিবে।
যে সময় ‘টাকা’র মূল্য বাঁধিয়া দেওয়া হইল সে সময় রূপার
মূল্য খুবই কমিয়া গিয়াছিল, এবং পূর্বের নিয়ম অনুসারে
‘রূপার টাকার মূল্য ১ শিলিং ২ পেনি (১৮৯২ খ্রিষ্টাব্দে)
ছিল। সুতরাং সকল দিক হইতে ঐরূপ মূল্য নির্দ্ধারণ
অসমীচীন মনে করা হইল না। একথা সহজেই বুঝা যাইবে
যে এরূপ ব্যবহার স্বতন্ত্র পর্য্যন্ত ‘রূপা’র দর আউল প্রতি
৪০ পেনি অর্থাৎ ৩ শিলিং ৭ পেনি অপেক্ষা বেশী না হয়,
ততকণ কিছু গোলমাল হওয়া সম্ভব নয়—তাহা অপেক্ষা
বেশী হইলেই লোকে গলাইয়া বিদেশে রপ্তানী করিতে পারে।
এই যে মুদ্রামানট ঠিক করা হইল, ইহাকে বর্ণরূপ বা স্বর্ণকল্প
মান (Gold Exchange Standard) বলা যাইতে পারে।
ইহাতে ‘সোনা’ সাধারণতঃ প্রচলিত মুদ্রা হইল না, কিন্তু
মুদ্রার ভিত্তিস্বরূপ হইল। শুধু ‘রূপা’র মূল্য পরিকল্পিত
মান হইতে বেশী না হইলেই যে ইহাকে চালু রাখা হইবে
তাহা নয়, আরও কতকগুলি ব্যবস্থা প্রযুক্ত হওয়া দরকার।
ইহা বুঝিতে হইলে বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রমে কিছু বলা
দরকার। বরা যাক, ইংলণ্ডে “ক” দল ভারত হইতে কিছু
জিনিষ আমদানী করে এবং “খ” দল কিছু জিনিষ ভারতে
রপ্তানী করে। তেমনই ভারতে “গ” দল ইংলণ্ডের “ক”
দলকে জিনিষ পাঠায় এবং “ঘ” দল ইংলণ্ড হইতে ভারতে
জিনিষ আমদানী করে। “খ” দলের মারফতে। “ঘ”
দলকে ভারতে টাকা পাঠাইতে হইবে, সুতরাং তাহার
তাহাদের দাবীর বিল কোনও একচেহা ব্যক্তের নিকট
ভাড়াইতে পারে। এই বিল ভাঙানী বাকগুলি অত্যন্ত
কাগজপত্র যথা বিক্রীত জিনিষপত্রের দামের তালিকা,
(Invoice) তাহাদের জাহাজে পাঠাইবার রসিদ-পত্রাদি
(Bill of lading) দেখিয়া ঠিকমত বুঝিয়া সূদের টাকা

১। ইহার অর্থ এই যে, এক দেশের মুদ্রা ‘সোনা’তে পরিবর্তিত না
হইয়া অন্য দেশের মুদ্রাতে পরিবর্তিত করা হইবে। মুদ্রা প্রচলন-ব্যবহার
কর্তৃপক্ষ—এক্ষেত্রে ভারতীয় গবর্ণমেন্ট—একটি ভাণ্ডার রাখেন যাহা
অল্প বেশটির মুদ্রাতে পরিবর্তিত হইতে পারে এবং উক্ত ভাণ্ডারের কর্তৃপক্ষ
‘সোনা’ দরকারমত কেনাবেচা না করিয়া পরদেশীয় মুদ্রা কেনাবেচা
করেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইহা গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রা—পাউণ্ড টালিং।

কাটরা “ব”-কে পাওনা টাকা দিয়া দিল এবং অতীত দরকারী কাগজপত্রের সহিত বিলগুলি ভারতীয় প্রতিনিধির নিকট পাঠাইয়া দিল। যখনই জিনিষগুলি ভারতে পৌঁছিতে পারে জানা গেল, তখনই খবর পাইবামাত্র টাকা ভারতীয় “ব” দল চুকাইয়া দিয়া ব্যাংক হইতে মালের রসিদ ইত্যাদি লইয়া বন্দর হইতে (অথবা ঐ ব্যাংকে মাল ছাড়াইবার ক্ষমতা দেওয়া থাকিলে ব্যাংকের গুদাম হইতে) মাল ছাড়াইয়া লইল। ইহাতে “ব” কে কোনও ‘সোনা’র টাকা ইংলণ্ডে পাঠাইতে হইল না। পক্ষান্তরে এমনি ভাবে “গ” দলও ভারতে বসিয়াই বিনিময়-ব্যাংকের নিকট হইতে টাকা পাইতে পারে। বিনিময়-ব্যাংকগুলি এইরূপ ব্যবস্থা সহজেই করিতে পারেন, কারণ বাহ্যিক একদলকে দিতে হইতেছে তাহা তাহারা অপর দলের নিকট হইতে লইতেছেন এবং একযোগে “ক” ও “ব” ও অপর দেশে “গ” ও “ব” দলকে নিজের নিজের দেশের টাকার দাম দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন—“ব” দলের নিকট বিল লইয়া ভারতে “ব” দলের নিকট টাকা আদায় হইতেছে এবং “গ” দলের নিকট বিল লইয়া ইংলণ্ডে “ক” দলের নিকট টাকা উত্থল হইতেছে। যদি আমদানীর পরিমাণ উত্তরক্ষেত্রে রপ্তানীর সমান হয় তাহা হইলে সোনা একেবারেই পাঠাইতে হইবে না, কিন্তু যদি আমদানী ও রপ্তানী সমান না হয় তাহা হইলে এক দেশকে অপর দেশে সোনা পাঠাইতে হইবেই। সুতরাং সোনা পাঠাইবার খরচ বাবদ বিনিময়-ব্যাংকগুলি কিছু পাওনা গ্রহিয়া লইবেন। এই হেতু যদি ১ টাকার বিনিময়-হার ১ শিলিং ৪ পেনি হয় তাহা হইলে ভারত হইতে পণ্যব্যব বৈধি রপ্তানী হইলে অর্থাৎ ইংলণ্ড হইতে সোনা পাঠান দরকার হইলে ১ টাকার মূল্য, সোনা পাঠানো খরচ পর্য্যন্ত বৈধি হইতে পারে এবং ভারত হইতে সোনা পাঠানো দরকার হইলে ১ টাকার মূল্য, সোনা পাঠানো খরচ পর্য্যন্ত কম হইতে পারিবে, সুতরাং ১ টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেনি হইতে ১ শিলিং ৩ পেনি পর্য্যন্ত কমবেশী হইতে পারে। স্বর্ণরূপ মাংস সোনার ব্যবহার স্বত কম করা যার তাহার ব্যবস্থা ছিল। ১৮৯৯ সালের কমিটি যদিও ‘সোনা’র টাকশালের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা কার্যকরী হয় নাই। ১৯১৩ সালে চেম্বারলেন কমিশন ‘সোনা’র পরিমিত ব্যবহারে সন্তোষই প্রকাশ করিয়াছিলেন। পূর্বোক্ত বিধিত পুরানো ব্যবস্থা অহুসারে সোনার পরিবর্তে টাকা দিতে গবর্ণমেন্ট সকল সময় বাধ্য ছিলেন, কিন্তু টাকার পরিবর্তে সোনা (বিশেষতঃ বদেনীর বিনিময়-ব্যবহারের ক্ষত) দিতে সরকারের তরফে কোন বাধ্য-বাধকতা ছিল না। উক্ত স্বর্ণমাংস ব্যবস্থায়ুক্ত দেশগুলিতে বিনিময়-হার ঠিক রাখিতে হইলে মুদ্রার পরিবর্তে সোনা লইয়া পাঠানোর যেমন সুবিধা এখানে সে ব্যবস্থা রাখিল না। ভারত হইতে ব্রিটেনে রেলওয়ে প্রকৃতি নির্মাণের ক্ষত যে টাকা

দেনা করা হইরাছিল তাহার মূল্য, ব্রিটিশ অফিসারগণের পেনসন প্রকৃতি বাবদ বাৎসরিক প্রায় ৪৫ কোটি টাকা পাঠান দরকার হইত; সুতরাং সাধারণতঃ যে বিনিময়-হার ঠিক করা হইল দেখা গেল তাহা চাণু রাখার ক্ষত ভারত হইতে ব্রিটেনে রপ্তানী আমদানী অপেক্ষা বেশী হওয়া দরকার; তাহা যদি না হয় এবং সোনা চাহিদামত পাইবার ব্যবস্থা যদি না থাকে তাহা হইলে বিনিময়-হার ঠিকিবে কি করিয়া? বিনিময় ব্যাংকগুলি স্বয়ং আগাম দিতে পারে, কিন্তু তাহা হইলে ঐ হার যথেষ্ট কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকে। ইহার ফলে ১ টাকার ১২ পেনি হইয়া যাইতে পারিত এবং বৈদেশিক বাণিজ্য ও অচল হইয়া যাইত। সোনারও যথেষ্ট ব্যবহার না হয় অর্থাৎ বিনিময়-হার ঠিক থাকে এ উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট দরকারের সময় নিয়মিত হারে বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষত সোনা বিক্রয়ের পরিবর্তে (Reverse Council Bill) বিপরীত উপায়ে দাবীর আদায়ী কাগজ যাহাতে বিক্রয় করেন তাহার ব্যবস্থা হইল। যখন রপ্তানী বেশী হয় তখন ব্রিটেনে ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মসচিব (Secretary of State for India) দাবীর আদায়ী কাগজ (Council Bill) সেখানে বিক্রয় করিবেন এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইল। পূর্ব উদাহরণ মত “ক” “ব”-এর রপ্তানী অপেক্ষা বিলাতে বেশী জিনিষ আমদানী করিল। সুতরাং তাহার দামের ক্ষত কাউন্সিল বিল সোনা বা সেধানকার প্রচলিত মুদ্রা দিয়া ক্রয় করিয়া ভারতে “গ”-এর নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল এবং “গ” তাহা ভারত গবর্ণ-মেন্টের নিকট ভাড়াইয়া টাকা পাইল। কাউন্সিল বিল বাবদ প্রায় ৪৫ কোটি টাকা পর্য্যন্ত পাওয়া গেলে রাষ্ট্রীয় কর্মসচিব ভারতের দেনা পরিশোধকল্পে তাহা ব্যয় করিতে পারেন। তদপেক্ষা বেশী বিক্রয় করিতে হইলে তাহা ভাবী প্রয়োজনে ব্রিটেনের ভারতীয় স্বর্ণভাণ্ডারে জমা থাকি-বার ব্যবস্থা ছিল। অপর পক্ষে যদি ভারতে “গ”-এর রপ্তানী “ব”-এর আমদানী অপেক্ষা কম হয় তাহা হইলে ভারত গবর্ণমেন্ট টাকার পরিবর্তে রিভার্স কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিবেন এবং “ব” তাহা “ব”-এর নিকট পাঠাইয়া দিলে ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মসচিবের (Secretary of State) নিকট ভাড়াইয়া প্রেট ব্রিটেনে সোনা অর্থাৎ জিনিষের দাম পাইয়া যাইবেন। এই নিষিদ্ধ ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মসচিবের তত্ত্বাবধানে একটি স্বর্ণভাণ্ডার স্থাপিত হইল। টাকার রূপার অংশ এবং দাম মুদ্রার ভুলনার খুব কম থাকার লাভের অংশ হইতে এবং কাউন্সিল বিল বিক্রয় হইতে এই ভাণ্ডারটির সৃষ্টি হইল। এই ভাণ্ডারটি কেবল নব-প্রবর্তিত মুদ্রাবিনিময় হার ঠিক রাখিবার ক্ষতই খোলা হইল

২। অহুবিধা না হইলে সমস্তের বিক্রয় করিতে পারিবেন ইহাও ব্যবস্থা ছিল।

এবং ইহার সক্তি অর্থ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ব্যয়িত হইত না। কেবলমাত্র একবার ১'৬৫ কোটি টাকা রেলওয়ের অর্থ ব্যয় করা হইয়াছিল। ১৯২২-২৩ সাল হইতে রিজার্ভ ব্যাংক গঠিত হওয়া পর্যন্ত ৪০ মিলিয়ন পাউণ্ডের অতিরিক্ত অর্থ গবর্ণমেন্টের রাজস্বের সহিত মুক্ত হইত। তাহা হইলে বৃদ্ধা গেল এই স্বর্ণবস্ত্র মানের দুইটি প্রধান আবশ্যক উপাদানেও “টাকার” রূপার মূল্য বিনিময়-মূল্য হইতে বেশী হওয়া চলিবে না; ৪ এবং যথেষ্ট যথেষ্ট “সোনা” আহরণের ব্যবস্থা নাই সুতরাং সাধারণতঃ ভারতের রপ্তানী বেশী হওয়া দরকার। গবর্ণমেন্টের নিকট বিদেশী মুদ্রা বিক্রয় করিবার যথেষ্ট সামর্থ্য না থাকিলে মুদ্রাবিনিময় হার বজায় রাখা সম্ভব নয়।

১৯১৪ সনের বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রথম সপ্তক ডাঙিয়া যায়। তখন রূপার মূল্য এত বেশী হইয়া গেল যে “টাকা”র রূপ ১ শিলিং ৪ পেনি অপেক্ষা বেশী দামী হইল এবং বিনিময়-হার ৩ শিলিং ৪ পেনি পর্যন্ত বাড়িয়া গেল। ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মসূচি তখন প্রভূত পরিমাণে কাউন্সিল বিল বিক্রয় করিতেছিলেন এবং ভারতের রপ্তানীকারীদিগকে টাকা দিবার নিষিদ্ধ প্রচুর রূপার টাকার ব্যবস্থা আমেরিকা হইতে রূপা আমদানী করাইয়া করিয়াছিলেন এবং বিনিময়-হার বাধা হইয়া বাড়াইতেছিলেন। এইকথ ১৯২০ সালে বেবিংটন শিখ কমিটি বিনিময়-হার ২ শিলিং ৬ পেনি করিয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ রূপার দাম হঠাৎ কমিয়া গেল এবং সমস্ত ব্যবস্থাও তুলন হইল। পুনরায় হিলটন ইয়ং কমিশন নিযুক্ত হইল, ১৯২৬ সনে উক্ত কমিশনের মতামত প্রকাশিত হইল। ইহার পূর্বে যে মুদ্রামান ছিল তদনুসারে ভারতের মুদ্রাকে গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রাতে যথেষ্ট পরিবর্তনের ব্যবস্থা ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে ভারতের রাষ্ট্রীয় সচিবের স্বর্ণভাণ্ডার অবিকালই কোম্পানীর বা গবর্ণমেন্টের কাগজে লয়ী করা ছিল। দরকার হইলে ইহা তাকানোর অনুবিধা ছিল না। মূল্য কমিশন গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রার সহিত সম্বন্ধ ঠিক রাখিলেন না অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রার পরিবর্তে গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রা দিবার যে রীতি চালু ছিল তাহা বজায় না রাখিয়া নব মুদ্রানীতির প্রবর্তন করিলেন। তদনুযায়ী নির্ধারিত হইল যে, ভারতীয় মুদ্রামান স্বর্ণমানই, কিন্তু প্রচলিত মুদ্রা টাকাই থাকিবে। ঐ টাকাটা রূপার না হইয়া যদি কাগজের হয় তাহা হইলে, যেমন গ্রেট ব্রিটেনে স্বর্ণমান থাকা সত্ত্বেও “পাউণ্ডের” নোট আছে—তেমনি “টাকা”কে ৮'৪৭ গ্রেন “সোনা” ধরা হইলে ১৩'৩৭ টাকার এক পাউণ্ড (£) হইবে। ইহার কলে পূর্বোক্তিত অনুবিধাসমূহ আর রাখিল

না অর্থাৎ অত্যন্ত বেশের ভার, দরকার হইলে টাকার পরিবর্তে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে সোনা কিনিবার ব্যবস্থা হইল—তবে ছিন্ন হইল যে তাহা সাধারণতঃ ৪০০ আউন্স অপেক্ষা কম হইবে না। এই ব্যবস্থা অনুসারে গ্রেট ব্রিটেনের সহিত বিনিময়-হার ১ টাকার ১ শিলিং ৬ পেনি নির্ধারিত হইল। গবর্ণমেন্ট ১৯২৭ সনের মুদ্রাবিবয়ক আইনে এই নির্দেশ অনুযায়ীই ব্যবস্থা করিলেন, তবে কেবলমাত্র সোনার পরিবর্তে অল্প দেশীয় মুদ্রা বিক্রয়-ব্যবস্থাও প্রবর্তিত হইল। কার্যতঃ কিন্তু ইহা বেশী দিন বলবৎ রহিল না, কারণ ১৯৩১ সনে গ্রেট ব্রিটেনে স্বর্ণমান উঠিয়া গিয়া বিবিধ মুদ্রামান প্রবর্তিত হইল। অপর পক্ষে ভারতের সহিত ব্রিটেনের পূর্বোক্তিত মূল ইত্যাদি দেয় টাকা লইয়া একটি অর্থনৈতিক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ছিল বলিয়া কেবল “সোনা” না দিয়া ঐ দেশের মুদ্রা দেওয়াই বেশী সুবিধাজনক বলিয়া বিবেচিত হইল, কেননা সে দেশের মুদ্রার মূল্য তখন কমিয়া গিয়াছে এবং “সোনা” দিয়া দেনা শোধ করিতে গেলে ভারতের অনর্থক ক্ষতি হইত। এই সমস্ত কারণে ১৯৩১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে পূর্বের ভার ১ শিলিং ৬ পেনি হারই বহাল রাখিয়া গ্রেট ব্রিটেনের ঠালিঙের সহিত ভারতীয় মুদ্রার সম্বন্ধ স্থাপিত হইল এবং তাহা আইনতঃ বলবৎ হইল।

এখন পর্যন্ত মোটের উপর এই ব্যবস্থা ইচালু আছে, কেবল দুই-একটি মূল্য বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। ১৯৩৪ সনে রিজার্ভ ব্যাংক এই দ্বারা গ্রেট ব্রিটেনের মুদ্রা কেনাবেচার ভার রিজার্ভ ব্যাংকের উপর বর্তিয়াছে। ভারতেই রিজার্ভ ব্যাংকের “টাকা”র পরিবর্তে “পালিং” বিক্রয় এবং ঠালিঙের পরিবর্তে “টাকা” বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। কাউন্সিল বিল বা রিজার্ভ কাউন্সিল বিক্রয়ের প্রণা উঠিয়া গিয়াছে এবং বিক্রীত মুদ্রা সঙ্গে সঙ্গেই লগনে “বিলি” করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্বর্ণভাণ্ডার এবং তাহার সহিত অত্যন্ত ভাণ্ডার রিজার্ভ ব্যাংকেরই অধীন হইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাংকের দুইটি বিভাগ আছে—একটি ব্যাকিং বিভাগ ও অপরটি “নোট” প্রচলন বিভাগ। ব্যাকিং বিভাগই বিদেশী মুদ্রা কেনাবেচার ভার লইয়াছে এবং দরকার হইলে নিয়োক্ত তিন রকমের ভাণ্ডার হইতে টাকা সরবরাহের বন্দোবস্ত করিতে পারে।

(১) বিদেশে লয়ী করা ঠালিং—ইহা গ্রেট ব্রিটেনেই রিজার্ভ ব্যাংকের তরফে লয়ীকৃত থাকে; (২) ইহা অগ্রচুর হইলে “নোট” প্রচলন বিভাগ হইতে “সোনা” বা ব্রিটেনের মুদ্রার লয়ী করা কাগজ আগাম লইতে পারে; (৩) তাহাতেও সঙ্কলান না হইলে বিলাতের মুদ্রার ঋণ তুলিতে পারে।

৫। ঠালিং (অর্থাৎ গ্রেট ব্রিটেনের চলিত মুদ্রা বাহা এখনও বিবিধ মুদ্রাভায়ে আছে) বিক্রয় করার দর সব চেয়ে কম ১ শিলিং ৬ পেনি টাকা প্রতি এবং “টাকা” বিক্রয় দর সব চেয়ে বেশী ১ শিলিং ৫ পেনি টাকা প্রতি।

৩। অবিকালই, আর উৎপাদনকারী কাগজে লয়ীকৃত থাকিত।

৪। ১৯১৮ সালের Pittman Act অনুসারে ২০০ মিলিয়ন আউন্স মৌপ্য বিক্রয় করিয়াছিল।

ইতিপূর্বে টাকার যে “স্বপ্ন” থাকিত ১৯৪০ সনে তাহা আরও কমাইয়া দিয়া অর্ধেক রূপা ও অর্ধেক বাঁদ (২ ভোলা বা ১০ গ্রেন প্রত্যেক অংশে) করা হইয়াছিল। কিছুকাল হইল “টাকা” যে একেবারেই রূপাবিবাক্ত হইয়াছে এ কথা সকলেই জানা আছে। যে কারণে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর মুদ্রামান ভাঙ্গিয়া যায় এখন সে অর্থটেনের আশঙ্কা আর রহিল না।

এইট্রিটেনের মুদ্রার সহিত এইরূপ ভারতের “টাকা”র সম্বন্ধ অনেকের নিকট মুক্তিযুদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। বৈদেশিক বাণিজ্যের পরিমাণ দেশীয় বাণিজ্যের তুলনায় অনেক কম, সুতরাং বৈদেশিক বাণিজ্যের সুবিধার জন্য সর্ববিধ মুদ্রানীতিই অন্য দেশের মুদ্রানীতির সহিত জড়িত থাকিবে যে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর এ ধারণা অনেকের মনে বহনুল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর—এইট্রিটেনের মুদ্রা-ক্ষতি অপেক্ষা ভারতের মুদ্রা-ক্ষতি অনেক বেশী হইয়াছিল, সুতরাং মোটামুটি হিসাবে এখানকার মুদ্রা-মূল্য অপেক্ষাকৃত কম হওয়াই ছিল সম্ভব। কিন্তু পূর্বোক্ত কারণে মুদ্রার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেনিতে আবদ্ধ থাকায় তাহা আশাহুয়ারী হ্রাস প্রাপ্ত হইল না। ৬ এই নূতন ব্যবহার দ্বারা আশ্বাসিত হইতে পারেন নাই, তাঁহাদের মত এই যে, মুদ্রার মূল্য যদি একান্তই বাঁধিয়া দিতে হয় তাহা চিরকালের জন্য না করিয়া কিছু দিন অন্তর অন্তর তথ্য-সম্বন্ধান পূর্বক যাহাতে অবস্থা-সুগমী ব্যবস্থা করা যায় সেই দিকে অবহিত হওয়া উচিত।

যাহা হউক, ভারতও আন্তর্জাতিক মুদ্রা-ভাণ্ডারের সহিত সংশ্লিষ্ট হওয়ার কতগুলি নূতন নিয়মের অধীন হইয়াছে। ভারতকে ঐ ভাণ্ডারে ৪০০ মিলিয়ন ডলার রাখিতে হইয়াছে। ঐ ভাণ্ডারের নিয়ম অনুসারে সমস্ত শ্রেণীভুক্ত দেশসমূহের স্ব-স্ব মুদ্রা থাকা দরকার—সুতরাং এই ব্যবস্থার দরুন ভারতের

মুদ্রাও এইট্রিটেনের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিল না—এই নীতি অনুসারে ১৯৪৪ সনের রিবার্ট ব্যাংক এইট্রিটেনের ৪০ ও ৪১ ধারা ১৯৪৭ সনে বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। “টাকা”র মূল্য ১৯২৭ সনের মুদ্রাবিষয়ক আইনের ভার “সোনা”র নির্দিষ্ট ওজনের ৭ মূল্যের সমান করা হইবে এবং তদনুসারে অত্র দেশের মুদ্রার সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকিবে। “টাকা” পূর্বের ভার চলিত মুদ্রাই রহিল, সুতরাং ভারতের পক্ষে আমদানী রপ্তানী করা অপেক্ষা পূর্বোক্ত নিয়মানুসারে গবর্ণ-মেণ্টের দায়কিতে বা অত্র লরীকরা “কাগজ”পত্রের দ্বারা সোনা কেনাবেচাই সুবিধাজনক। আন্তর্জাতিক মুদ্রাভাণ্ডারে এইরূপ নানা দেশের কাগজাদি কিনিয়া রাখার ব্যবস্থাও আছে। আগে রিবার্ট ব্যাংক কেবলমাত্র এইট্রিটেনের মুদ্রা টালিং (প্রতিবার মুনাবিক ১০ হাজার পাউন্ড মূল্যের) কেনাবেচা করিতে পারিত; এখন তাহার যে কোনও দেশের মুদ্রা মুনাবিক ২ লক্ষ টাকা মূল্যের, ক্রয়বিক্রয়ের ক্ষমতা রহিল। ইহাতে যদিও আইনের দিক দিয়া কিছু প্রভেদ হইল এবং ভারতের নিজস্ব মুদ্রাও হইল, তথাপি কার্যতঃ বিশেষ তৎকাং হওয়ার সম্ভাবনা কিছুকালের অত্র কম, কারণ এইট্রিটেনে ভারতের যে “টালিং” মজুত আছে তাহা দ্বারা সে অত্র দেশের মুদ্রা কিনিবার অধিকারী না হওয়া পর্যন্ত তাহার পক্ষে নূতন করিয়া অত্র দেশের মুদ্রা কিনিবার ক্ষমতালাভের বিশেষ সম্ভাবনা নাই। এই ব্যবস্থার পূর্বোপেক্ষা একটু পৃথক দরে এইট্রিটেনের মুদ্রা কেনাবেচা হইবে—সর্বোচ্চ মূল্য ১ শিলিং ৬ ১/২ পেনি ও সর্বনিম্ন মূল্য ১ শিলিং ৫ ১/২ পেনি। বৈদেশিক মুদ্রা ক্রয়বিক্রয়ের ব্যাপারে অন্ততঃ পাঁচ বৎসর পর্যন্ত গবর্ণমেণ্টের বিধি-নির্দেশের ক্ষমতা থাকিবে।

(আগামী বারে সমাপ্য)

৩। হিটন ইয়ং কমিশনের সুপারিশ ক্রমে ১৯২৭ সনের আইন ও ১৯৩১ সনের গবর্ণমেণ্টের আদেশ অনুসারে।

৭। আমেরিকার এক ডলার সমান এখন ১৫.২৩ গ্রেন থাকে। ৩০.৮৫২ ‘কপি’; ডলার ২৫.৮ গ্রেন ‘সোনা’ থাকিত।

ভাষা ও আমরা

শ্রীনীলরতন দাশ

হুগে হুগে যারা করিল মোদের মুক্তির সন্ধান,
যাভুন্নে দীক্ষিত ভাষা বিজ্ঞানী সন্ধান।
সাবধানী মোরা সজয়ে যখন প্রচারি শান্তিবাদ,
অগ্নিহুগে তাহারা তখন নির্ভীক উদার,
মোরা যবে বুঁজি আরামশয্যা, নিরাপদ গৃহকোণ,
শান্তির নীচ নেহের হুঁসি পিতামাতা ভাইবোন,—
তাহারা তখন ছাড়িয়া বন্ধন পথে পথে বাঁধে ঘর,
হুঁসি পথে হুঁসি পথে সাথে চলে যে নিরন্তর।
আমরা যখন বুকু আলোতে বিলাসে আশ্বাস্য,
তাহারা তখন করে যে বরণ অন্ধকারের কার্য।
আমরা আরায়ে ভোণের পাত্রে তরি নানা উপচারে,
তিলে তিলে প্রাণ ভাষা করে দান অমাব্যারে কারাগারে।

মোরা যবে পরি দাসত্ব-বেড়ী, ভাষা ভাঙে শৃঙ্খল;
কুহুহুয়ায়ে থাকি যবে মোরা, ভাষা খোলে অঙ্গল।
মোদের মুক্তি-পাঞ্জধানিকে তরে দিতে সুখ-বারে
সকল রকমে রিক্ত যে ভাষা করে দেয় আপনারে।
মোদের আকাশে ঘেঁষিবার আশে নূতন সূর্য-ভাতি
জাগিয়া তাহারা কাটায় যে কত অমাব্যার রাতি।
আমাদের লাগি সোনার কসল কলাইতে ভাষা হার,
বক্ষণোপিতে সিক্ত করে যে উত্তর মুক্তিকার।

আমাদের গৃহে অলেছে দীপালি, হুঁটুয়াছে বন্ধন;
অগ্নিসাধক ভাষা সে আলোর কোণায়েরেই ইন্দন।
মোদের ভাষা-আকাশে আজিকে নূতন সূর্যোদয়,
যারা এনে দিল আলোর জোয়ার, গাছি তাহাদের জর।

বাংলার শিশু-সাহিত্য

ত্রীনীগোপাল চক্রবর্তী

এখানকার ছেলেমেয়েরা একবার তাহাদের সাহিত্যসভার একজন প্রসিদ্ধ শিশু-সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল। তিনি ছিলেন তাহাদের সভাপতি। সভা তত্বের পর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন : উনি কে ? উত্তর দেওয়া হইল : উনি প্রসিদ্ধ শিশু-সাহিত্যিক ত্রৈলোক্য—। প্রশ্নকর্তা একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন : শিশু-সাহিত্যিক। চলে ত পাক ধরেছে দেখছি, কিন্তু এখনও ওর শিশুত্ব ঘুচল না।

কেবল ওই প্রশ্নকর্তাই নয়, আমাদের দেশের অনেকেরই ধারণা,—শিশু-সাহিত্যিকরাই ক্রমে হাত পাকিলে বড়দের সাহিত্যিক হয়। শিশু-সাহিত্যিকরা কুপার পাত্র, কারণ ভাঁহার শিশুদের জন্য নগণ্য রূপকথা, কবিতা, গল্প—এই সব লেখেন। তাঁহারা যাঁহা লেখেন, তাহাতে খুব পড়াশুনা বা বীণকির প্রয়োজন হয় না; এক কথায় তাঁহারা বড়দের জন্য লিখিতে না পারিয়াই শিশুদের লেখক হন।

কিন্তু শিশু-সাহিত্য নারিকেলের মত নয় যে, কচিতে উঠা ডাব এবং পরে উঠা বুনার পরিণত হইবে। শিশু-সাহিত্য চিরকাল শিশু-সাহিত্যই থাকে—উঠা বড়দেরও পাঠ্য হইতে পারে, তবে তাহা ক্রমোন্নতির কল নয়। প্রকৃত শিশু-সাহিত্য লেখা কৃতিত্বের পরিচয়। শিশুর মন জামিতে না পারিলে কখনও শিশু-সাহিত্যিক হওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের মন ছিল চিরতরুণ, চিরসুন্দর, তাই তিনি যুগ বয়সেও শিশুদের জন্য সাহিত্য রচনা করিতে পারিয়াছিলেন।

শিশু-সাহিত্য বাঁহারা সৃষ্টি করেন, তাঁহারা বড়দের জন্যও যে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারিবেন না এমন কোন কথা নাই; পক্ষান্তরে বড়দের সাহিত্যিক হইলেই যে তিনি অতি সহজে শিশুদের জন্য লিখিতে পারিবেন ইহা মনে করা ভুল।

শিশু-সাহিত্য ও শিশু-সাহিত্যিকদিগের সম্বন্ধে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত লোকেরও ধারণা স্পষ্ট নয়। ইহা অতীব দুঃখের বিষয়।

শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ। এই ভবিষ্যৎ পুরুষের জন্য বাঁহারা সাহিত্য রচনা করেন, তাঁহাদের দ্বারিত্ব বড়দের সাহিত্য স্রষ্টার দ্বারিত্ব হইতেও গুরুতর। এইজন্য ইঁহারা বরণ্য।

শিশুকালে জীবনের আদর্শ, তাৎপর্য ও চিন্তা পদ্ধতি সুনিরূপিত না করিলে ভাবীরাষ্ট্রের দোষকে অবনতির পথেই টানিয়া লইবে। শৈশবে ও বাল্যে প্রতি বস্তুর মানবশিত্ত বাহা শিখে, প্রাপ্তবয়স্ক কেহ পূর্ব বয়সেরও তাহা শিখেন না। শৈশবের পেলব মনের বোলাছুমিতে যে চরণ-চিহ্ন পড়ে,

কালের গুরচাপে ক্রমে উহা কঠিন শিলাস্তূপে পরিণত হয় এবং পরবর্তীকালে প্রাক-যৌবন যুগের সেই ‘কসিল’টিকে বহন করা ভিন্ন আর গত্যন্তর থাকে না। মনীষী রোলঁ তাই বলিয়াছেন, “...And average man dies at the age of twenty.”

এই বিংশ বৎসরের মধ্যে জীবনকে সে যে দৃষ্টি-ভঙ্গিমায়া দেখিল, তাহা ভিন্ন জগতের অপর রূপ তাহার চক্ষে আর পড়িবে না,—এ একটি দৃষ্টিভঙ্গীর রোমহন চলিবে অবশিষ্ট জীবনে।

শিশু-সাহিত্যের বয়স কত ?

সাধারণে উত্তর করিবেন—শিশুর বয়সই বা কত যে তাঁর সাহিত্যের আবার একটা বয়স থাকিবে ? এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বাণীই উদ্ধৃত করা যাক :

“ভালো করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মত পুরাতন আর কিছুই নেই। দেশকাল, শিক্ষা-প্রথা অহুসারে বয়স্ক মানবের কত নতুন পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু শিশু শত-সহস্র বৎসর পূর্বে যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে; সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারমার মানবের ধরে শিশুসৃষ্টি করিয়া জনগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন, যেমন মুকুমার, যেমন দৃঢ়, যেমন মধুর ছিল, আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন-চিরতরুর কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির স্বজন, কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের নিষ্কৃত রচনা।”

শিশু-সাহিত্যও এই দিক দিয়া অতি পুরাতন অথচ চির নূতন।

কিন্তু এই দেশের শিশু-সাহিত্য লিপিবদ্ধ হইল কোন্ সময় হইতে ?

বাংলার শিশু-সাহিত্য বলিয়া বাঁহা পরিচিত, তাহা নিতান্ত আধুনিক। অথচ জগতের প্রথম গল্প শিশু-সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছিল এই ভারতবর্ষে, বিষ্ণুশর্মার হিতোপদেশ ও পঞ্চতন্ত্রে। বিভাসাগর বাংলা শিশু-সাহিত্যের ভিত্তি পত্তন করেন তাঁর “কথামালায়।”

শিশুদের উদ্যোগে প্রভাত-সুখের মত কিরণ-সম্পাত করেন শিশুর জননী; কারণ তাঁর সাহচর্যেই শিশুর সর্কাপেক্ষা অধিক সময় অতিবাহিত হয়। বর্ণের নন্দন-চ্যুত এই শিশু-মণ্ডলীই নূতন করিয়া ধরতির সঙ্গে দাবীবন্ধন করিতে চায়—নূতন আশা ও রঙীন রূপে অজানার পথে তাহার অভিযান। এই রূপের কাতারী কবনও মাতা, কবনও বিদ্যা, কবনও ঠাকুরমা বা ঠাকুরবাঁহা।

বাংলার শিশু-সাহিত্যের কথা বলিতে গেলে প্রথমেই “হুতা”-সাহিত্যের কথা উঠে।

হুতার উৎপত্তির ইতিহাস লোকচক্ষুর অন্তরালে। কোন হুতাটির কে রচয়িতা তাহা বুঝিবার ক্ষম পদকর্তা কোনও উপায় রাখেন নাই। বস্তুত এই সকল হুতার যেমন সৃষ্টিও নাই, তেমনি লয়ও নাই। একের মূৰ্ধ হইতে অপরের মূৰ্ধে এই হুতা-গানগুলি ভাসিয়া বেড়াইয়াছে তরঙ্গের মূৰ্ধে তরঙ্গীর মত; এবং দোলায়িত তরঙ্গীর মতই কঠ হইতে কঠাঙ্করে ঘাইয়া কালানবীর উদ্ভাল বীচিত্রকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সমুদ্রের পথে হুতা-তরঙ্গী চলিয়াছে। এই হুতাগুলির প্রধানতম বৈশিষ্ট্য ইহার সরলতা ও স্বতন্ত্রতা। সাবলীল ভঙ্গীতে ইহার একের পর আর এক চিত্র আঁকা হইয়া ঘাইতেছে। স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে মুহূর্তে পূর্ব-পশ্চিমে ঘেরাপ দিগন্তরেখার লালরঙের সহিত মধ্যাকাশের নীলবর্ণের ঠিক বিভেদ-রেখাটির কোনও ঠিকানা মিলে না, এই হুতাচিত্রগুলিও সেরূপ স্পষ্টসীমার বন্ধনে আবদ্ধ নহে। যেথেষ্টে মিলাইয়া যাওয়ার মত এই রঙীন ছবিগুলি একের সহিত অপরটি নিঃশেষে মিলাইয়া যায়। অর্ধের বন্ধনে কঠিন পৃথিবীর সহিত ইহার সর্বদা যুক্ত নয়, অর্ধতারহীনতা ও অসঙ্গতির যুক্ত পক্ষে ভর করিয়া ধরণীর ধূলিস্পর্শ হইতে বহু উর্ধ্বে উৎকৃষ্ট উদার আকাশে এই হুতার বিচরণ।

“আসন পিঁড়ি পান পিঁড়ি আর রক্ত রাধা,

হলুদ-বনে কলুদ ফুল, তারা নামে টগর ফুল;

আয়রে তারা হাটে ঘাই, পান গুয়াটা কিনে খাই,

কচি কুমড়োর ঝোল,

ওরে জামাই গা তোলা।”

হুতাটির বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, কোনও হুতাটির সহিত কোনও হুতাটির সামঞ্জস্য নাই; সামান্য শব্দ-সামুদ্র্য অথবা অর্ধ-সামঞ্জস্য এক দৃষ্ট হইতে অন্যরূপে অপর দৃষ্টটির আবির্ভাব হইতেছে। হাটে গিয়া সর্বপ্রথমেই পান কিনিয়া খাইতে দেখিলে আমরা যতটা আনন্দপ্রাপ্ত না হইব, ততোধিক হইব তাহুল তৃপ্তগাণ্ডে কচি কুমড়োর ঝোলের প্রসঙ্গে; তাহাও যদিবা সহ্য হয়—ইহার মধ্যে সহসা জামাইয়ের গাজোভোলনের কথা আসিলে কোন্‌ রূপে? এইরূপ অর্ধহীন কবিতাটিতে যদি কবি একই অসুপ্রাসের অবতারণা করিলেন অমনি আসিয়া জুটিল “বটানী” বহির্ভূত এক সৃষ্টিহারা শব্দ “কলুদ-ফুল”।

এইরূপ কতকগুলি হুতা আছে যাহার কোনই অর্থ হয় না; এগুলি সম্পূর্ণ ঘুম-পাড়ানী গান।

“হিচিং বিচিং জামাই কিচিং

তায় প’ল্লো মাঞ্চু বিচিং।

মাঞ্চুদেরা নড়ে চড়ে;

এলের পাত, চেলের পাত—

ঠাকুর মিলেন জগদাধ।”

এমনই ঘুমপাড়ানী গানের নৌকার মারের কোলে ধোঁকাবানু যখন বীরে বীরে বঙ্গরাজ্যের কুহেলিকার পাল তুলিয়া নিকরেশ বাজায় চলিয়াছেন তখন ঐ হুতার তরঙ্গীতে যদি অর্থতার চাপাইয়া দেওয়া যায় তবে ধোঁকনবানুর মনুষ্যখীর তো ভরাডুবি হইবেই।

“প্রাচীন ঋগ্বেদ ইন্দ্র চন্দ্র বরুণের স্তবগান উপলক্ষ্যে রচিত—আর মাতৃস্বদয়ের সুগলদেবতা ধোঁকাবানু স্তব হইতে হুতার উৎপত্তি।” (রবীন্দ্রনাথ)

সত্যই সুদৃষ্টি-স্বদর বঙ্গনাট্যরসিগণ যুগে যুগে এমনি হুতার ডালি সাঁজাইয়া যজ্ঞ-দেবতার চরণে অঞ্জলি দিয়াছেন, যে দেবতার মায়েদের শিবপুঙ্খের বেলা “ইচ্ছা হয়ে” মনের মন্দিরে আপনার পাদপীঠ রচনা করিয়াছিল। সে স্নেহাঞ্জলির সাহিত্যাহুগ্নমে অর্ধের কীট বাসা বাঁধে নাই, যুক্তির রুদ্ধ স্পর্শ করে নাই।

তাহার পর হুতার মিষ্ট তরলতার মাঝে স্নেহের স্রষ্টিকে অবলম্বন করিয়া অর্থ দান্য বাঁধিয়া উঠিতে লাগিল। চাঁদামার টিপের পরিবর্তে মাছের মুড়ো, ধানের কুঁড়ো, কাল গরুর দুধ ও দুধ খাইবার বাটি দুধ দিবার প্রস্তাব হইতে লাগিল। “খাছ এত বড় রক্ত” নামে যে হুতাটি প্রচলিত তাহার অর্থসামঞ্জস্য, শব্দ-বৈচিত্র্য ও পরিণতি (climax) লক্ষ্য করিলে এই হুতাগুলিকে আর প্রোপ-পর্য্যয়ে কেলা চলে না।

“দোল দোল দোলুনি, রাজা মাধার চিরুণী

বর আসবে এখনি, নিয়ে যাবো তখনই

কৈদে কেন মরো।

আপনি বুঝিয়া দেখো কার বর করো।”

কবিতার শেষ ছত্রের ইঙ্গিতটিও লক্ষ্য করিবার বিষয়। আর একটি হুতার উল্লেখ না করিয়া এই হুতা-প্রসঙ্গ সমাপন করিতে পারিতেছি না।

“ও পারেরতে কালো রঙ, বৃষ্টি পড়ে স্বপ্নম্

এ পারেরতে লজাগাছটি রাঙা টুকটুক করে।

গুণবতী তাই আমার মন কেমন করে।

এ মাসটি থাকো দিদি কৈদে ককিয়ে

ও মাসেতে নিয়ে যাব পাখী সাজিয়ে।”

এই প্রবাসী অজ্ঞাতনামী মূৰ্ধ মেয়েটির প্রতি সহানুভূতিশীল হইয়া বঙ্গ রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সম্প্রতি বাঁহারা বঙ্গভাষার বিভূতি-রসকাত্রেতে ভাষাগত প্রথা এবং পুরাতন সৌন্দর্য্যগুলিকে বলিদান করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, ভরসা করি তাঁহারাও মাঝে মাঝে স্নেহবশতঃ আত্মবিশ্বাস হইয়া ব্যাকরণ লখনপূর্বক ভগিনীকে জাই বলিয়া থাকেন,...সে হতভাগিনী স্বপ্নেও জানিত না তাহার সেই একধিমের মর্মভেদী কল্মস্বপ্নের সহিত এই ব্যাকরণের ভুলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে। জানিলে লজ্জার মরিয়া যাইত।”

বিশ্বের ঘরে ঘরে মাতৃস্নেহের পুণ্য গলোদকে শিশুদেবতার অঙ্গুলিরে যে ছড়াগুলির সৃষ্টি হইয়াছে, জগতের সাহিত্যে তাহা সৃষ্টির প্রথম শিশুর মতই অপরিবর্তনীয় পুরাতন, আবার সেই শিশুর মতই নিত্যনবীন। বিশ্বের nursery rhyme হইতে বাংলা ছড়ার এইমাত্র বৈশিষ্ট্য যে, “শিশুদেবতার অতি অল্পত অসঙ্গত অর্থহীন চালাচলের মধ্যেই স্বর্ণের দেবতা কখন অলঙ্কিতে শিশুর সহিত মিশিরা আপনি আসিয়া ঠাড়াইয়াছেন।” (রবীন্দ্রনাথ)

ছড়াসাহিত্যের পরেই রূপকথার আসন, শিশুসাহিত্যের রাজসভার মন্ত্রীর আসনের পরে কোটালের আসনের মত। অসঙ্গতি ও অতাবনীততা রূপকথারও প্রধান গুণ। আবার প্রত্যেকটি রূপকথার সহিত প্রত্যেকটির কিছু না কিছু সামঞ্জস্য থাকিয়া যায়। একই রাজপুত্র-রাজকন্যা, মন্ত্রী-কোটাল-সওদাগর-পুত্র, ব্যাধমা-ব্যাধমী, পক্ষীরাজের সমাবেশে; একই ছুরো-রাণীর বাণা ও সুরোরাণীর হিংসার, একই রাজসের হাঁট-মাট-বাঁট ধ্বনিতে সকল গল্পই পরিপূর্ণ। কিন্তু তবুও সেখানে চৌধ্যাপনাদের বিরুদ্ধে কেহ পুলিশ, ডিটেক্টিভ মোতারেন রাখে নাই। “এক যে ছিল রাজা” বলিলে কেহ প্রশ্ন করে না, রাজার কি নাম, কোথায় রাজা, কোন্ শতাব্দীর রাজবংশ? কিন্তু এই প্রশ্নহীনতা কোতুলকের অভাববশতঃ নয়—পরমুহূর্তেই প্রশ্ন হয় “তারপর?” এই তারপরের মধ্যে গল্প পক্ষীরাজের মতই উচ্চায় গতিতে আগাইয়া চলে। সেখানে সর্পদংশনে যত মোবারকের পুনর্জীবনের সামঞ্জস্য রক্ষার্থে উপসংহারে দ্বিবিমাকে কলম বসিতে হয় না; সেখানে আনন্দের মঠ রচনা করিতে হইলে ইতিহাসের পাতা খুলিয়া সন-তারিখ সবেত সন্ন্যাসী বিদ্রোহের বিবরণে যুগবদ্ধ সমালোচকের যুগ বন্ধ করিতে হয় না। সেখানে সবাই জানে সোনার কাঠি, রূপার কাঠির গুণ—সবাই জানে রাজকতার হাসিতে ফোটে মাণিক, কান্নায় করে মুক্তা।

রূপকথার অপর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, যুগে যুগে মাহুঘ শিশুর রূপ ধরিয়া জননীর কোড়ে কিরিয়া আসে, বারে বারে একই কাহিনী তাহার। শুনে, সন্ধ্যাপ্রবীণের হির শিখাটির পার্শ্বে চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া—তাহারা যখন রাজপুত্রের গল্প শুনে তখন অজাতসারেই তাহার। রাজপুত্রের সহিত আপনার বৈষম্যটি হারাইয়া কেলে। আপন মনে তাহার।ও যেন রাজপুত্রের মতই পক্ষীরাজের পিঠে নীল আকাশের বৃকে অভিযানে বাহির হয়;—অচিনপুরের বন্দিনী রাজকতাকে পাষাণকায়ার বাহিরে আনিতেই হইবে।

“এইটেই হচ্ছে মাহুঘের সব পোড়ার রূপকথা, আর সব শেষের। পৃথিবীতে যারা নতুন/অমেছে, দ্বিবিমার কাছে তাদের এই চিরকালের ধবরটি পাওয়া চাই যে রাজকতা বন্দিনী, সমুদ্র হর্গস, দৈত্য হর্গস, আর ছোট মাহুঘটি একলা

ধাড়িরে গণ করছে বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব।” (রাজপুত্র—রবীন্দ্রনাথ)

সংসারের বৃকে বারে বারে মাহুঘের কোল আলো করিয়া এমনি রাজপুত্রের দল সাতরঙা আশার রঙীন মন লইয়া আশ্রয় লয় যেন রামধনু-রঙের প্রকাশতির ঝাঁক। রাজকতার সন্ধান মিলে, হয়তো কৃচবরণ কড়া না হইয়া বাস্তবে মেঘবরণ কড়াই দেখা দেয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রাজপুত্রের বাণা কিছু কমে না। সামনে থাকে তেমনি সাত-সমুদ্র, বগ্নের ঢেউ তোলা সুবিভূত নীল ঘুমের মত, রাজসের দল ঠিকি-কুঁজি-কাত ও বরপণের পাষাণ-প্রাচীর তুলিয়া রাজকতাকে সুহৃৎ করিয়া রাখে। তেমনি হৃৎকণ্ঠ বাণা উপেক্ষা করিয়া রাজপুত্র অগ্রসর হন, কিন্তু বাস্তবের রূপকথাটি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় বিরোপাত্ত। সমাজপতি ও অভিভাবকদের হাঁট-মাট-বাঁট-এর মধ্যে রাজপুত্রের ক্ষীণ কঠোর প্রতিবার ভুবিয়া যায়, রাজকতার হাসিতে মাণিক ফোটে না, শুধু কান্নাতেই মুক্তা বসিতে থাকে। দক্ষিণারঙ্গনের “ঠাহুর মার তুলি”তে, অবনীন্দ্রনাথের “কীরের পুতুলে” এমনি রাজপুত্রের কাহিনী শিশু-সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।

অল্পত গল্প বলিতে বলিতে শেষ হুজ্ঞে আসিয়া সহসা শ্রোতাকে জ্ঞানান হয় যে “এটি একটি স্বপ্নকাহিনী”, বিশ্বের শিশু-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট ধারা। এলিসের আজববেশের অভিযানে, কক্যবতীর ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এমনই স্বপ্নরাজ্যের ধবর পাই। “হ-ঘ-ব-র-ল” গল্পও ঐ ভাবে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে।

সংসারের স্বাভাবিক নিয়মগুলিকে বিপরীত ভাবে দোঁধিতে শিশুমনের ভারি একটি আনন্দ। ইচ্ছা-ঠাকরণের বরে যখন সুবলচন্দ্র সুশীলচন্দ্রের অঙ্করণে “ভ্যাং-গুলি” খেলিতে গিয়া ভূষণা এহণ করেন তখন শিশুর দল উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। ষাণ্ডি বৃত্তীর কালনাবাসী দ্বিবি শাঙতীজের আচরণে আনন্দিত হয় নাই এজন্য বাঙালী-শিশু বিরল। কাহিনীর সমষ্টি বলিয়াই সুহৃৎ রায়ের “আবোল-তাবোল” সৃষ্টিহারা হযবরল ও যোগীজনাথ সরকারের লেখাগুলি অমর হইয়া আছে।

ইহার পরই আসে শিশু-সাহিত্যের তৃতীয় ভাগের কথা—কিশোর সাহিত্য। শিশু জন্মে নিজেই বই পড়িতে শিখিল। পারিপার্শ্বিকের বাতাবরণে এধম আর সে সেই চিরসরল চিরনবীন শিঙটি নাই। সামান্য বয়সকটিকে ধোকা করিয়া হুঘ বাওরাইবার মত চিন্তার প্রসারতা ও মনের সারল্য সে হারাইয়াছে। গল্পের ভিতরে আসিয়াছে অর্থের অহুসান, এ্যাডভেঞ্চারের ইচ্ছা, বাস্তবের হর্গসকে জয় করিবার বাসনা। হুগ-শিকার বাওরার সে সুবিধে শিবিয়াছে রাকস-পরিবেষ্টিত রাজকতা কল্পনামাত্র, কিন্তু ক্যানিবলে-বেরা আক্রিয়ার হীরক-

বসি আরও বাড়ব। পক্ষীরাজের গিঠে বা পুষ্পকরণে এক পদও বাড়ায়। সম্ভবপর নয়, কিন্তু “বেলুনে পাঁচ সপ্তাহের” মহাদেশ অভিজ্ঞতা করা সম্ভব। তাই সেকালে যেমন একই রাজপুত্র-রাজপুত্র-কোঠালপুত্রে বিভিন্ন গল্পের স্বজন সম্ভবপর ছিল, একালে তেমনি একই বিমল-কুমার-বাঘা-রামহরিয়া, একই রেক ও শিখ নানা গল্পের হুঁটি করিতেছে। নূতন শিকার প্রভাবে শিশুদের চিন্তাবারার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, তবু “আবির কোণে” সেই গল্পপিপাসু দৃষ্টি আকিও সাক্ষ্য দিতেছে, অতীত কালেও যে চাহনি শিশুর চক্ষে ফুটিয়া উঠিত। তাই কিশোর-সাহিত্যে আমরা পূর্ববর্ণিত সেই রূপকথাই রূপকের আবরণে ভুলিয়া যাই। এখানে রাজকন্যা রূপ লইয়াছেন বর্ণধনির কথা “যথের ধনের”। রাক্ষসেরা দেখা দিয়াছে ডাকাডাকের সাজে, কথা অসত্য এ্যাবিরকিনিসদের বেশে।

বাংলার শিশু-সাহিত্যের একটি প্রধান অভাব—অনুবাদ-সাহিত্য। আশ্চর্য্য নীপ, সাগরিকা, অজ্ঞাত দেশ, অজ্ঞাত জগৎ, টমকাচার কুটীর, বেলুনে পাঁচ সপ্তাহ প্রভৃতি কয়েকটি ভিন্ন অধিকাংশই তৃতীয় শ্রেণীর অনুবাদ হইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ এই যে মূল গল্পগুলি যে সমাজের—আমাদের সমাজের সহিত তাহার এতই পার্থক্য যে বাঙালীরা, বিশেষতঃ বাঙালী শিশুরা এই সমাজগত বৈষম্যের জট গল্পের বিষয়-বস্তুটিকে অনুবাদ করিতে পারে না। ফরাসী বা রাশিয়ান সাহিত্য হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করা নষ্ট নহে, কিন্তু যে-কোনও ইউরোপীয় ভাষা হইতে শিশুবোধ্য বাংলা-ভাষায় পরিবর্তন সাধন অত্যন্ত কঠিন। “বিশ্বের বন্দী”র মত আবুল পরিবর্তন ভিন্ন শিশু-সাহিত্যেরও গত্যন্তর নাই। অথচ অনুবাদ-সাহিত্যের প্রসার জাতীয় জীবনের উন্নতির পরিচায়ক।

নূতন যুগের নূতন হাওয়ার সকল অবস্থারই পরিবর্তন হইতেছে। পরিণতদের সাহিত্য দিনে দিনে পরিবর্তিত হইতেছে। কিশোর-সাহিত্যেও ‘সাইরেন’, ‘বোমা’, ‘ইত্যা-কুরী’র প্রসঙ্গ আসিয়া পৌছিয়াছে। শুধু এই বস্তুত্বের যুগে আশঙ্ক

“হেলোটর যেমনি কথা ফুটল অমনি সে বললে, গল্প বল।”

দ্বিধা বলতে শুরু করলেন, ‘এক রাজপুত্র, কোঠালের পুত্র, সদাগরের পুত্র—’

গুরুশায়ে হেঁকে বললেন, “ভিন্ন-চারে বারো।”

কিন্তু তখন তার চেয়ে বড় হাঁক দিয়েছে রাক্ষসটা, ‘হাঁউ-বাউ-বাউ’ নামতার হাজার হেলোটর কানে পৌঁছায় না।”

(গল্প—রবীন্দ্রনাথ)

শিশু-সাহিত্য একটি বিশিষ্ট শৃঙ্খলা মাসিক-পত্রিকা। সর্ব-প্রথমেই “বালক”র নাম, তার পর ক্রমে সন্দেশ, মৌচাক, শিশুসাবী, রত্নমালা, রামধনু, কিশোর-বাংলা শিশু ঘনের

ধোরাক কোণাইয়াছে। উপেন্দ্রকিশোর ও সুকুমার রায় চৌধুরী এ পথের কাঙারী। অধুনা সাপ্তাহিকের বিভাগে ‘আনন্দমেলো’, ‘পাতভাঙি’ প্রভৃতি আনন্দ-উৎসের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। শিশু-সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন সাহিত্য-সেবীর নাম উল্লেখযোগ্য, কিন্তু “হংসরূপী রাজপুত্র”, “একাদশ সহস্রজনীর” রচয়িতা হইতে অতি আধুনিক লেখকের সুদীর্ঘ তালিকার কাছাকাছি বাদ দিয়া কাহার উল্লেখ করিব। রামায়ণ বাংলার শিশু-সাহিত্যের অমূল্য রত্ন। সেই কল্পিবাস হইতে “শিশু” রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ বা আধুনিক শিশু-সাহিত্যিক কাহার প্রসঙ্গ আনিব এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে?

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় শিশুদের জন্ম যেমন-তেমনি গল্প রচনা এমন কি কঠিন। কিন্তু “সেই যেমন-তেমনি ভাবটি পাওয়া সহজ নহে। এইজন্য হুড়া কিনিষটি বাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ কিন্তু বাহার পক্ষে কিছু মাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য।”—(রবীন্দ্রনাথ)

তাই নুতন হুড়ার আর হুঁটি হইতেছে না। সংসারের দৈনন্দিন কার্য্যে প্রতিযুগুর্ভে যুক্তিযুক্ত থাকিয়া যুক্তিহীন গল্প বানাটবার ক্রমতা আমরা হারািয়া ফেলি। তাই আপানী বাহিনী আসাম-প্রান্তে সরলবলে উপস্থিত সংবাদপত্রে একথা পড়িয়াও অতীতের কোন নজির ধরিয়া বঙ্গ-জননীরা আকিও বোকাবাবুকে ঘুম পাড়াইতেছেন—

“বোকা ঘুমাল পাড়া ছুড়াল বর্গী এল দেশে।”

যুগে যুগে দিগন্তর, আন্তর্ভাষ, শিশুতোলানাথের দল বজ্রমাতার জোড়ে কিরিয়া আসিতেছে; প্রতিবারেই তাহার আসিয়া শুনিতেছে বুলবুলিতে ধান বাইয়া গিয়াছে,—সুতরাং থাকনা দেওয়া হয় নাই। অর্থনৈতিক এত বড় হুঃসংবাদ শুনিয়াও তাহাদের বিশ্বমাত্র হুস্তিতা নাই, পরন্তু পরকণ্ঠেই আদেশ হইতেছে “গল্প বল।”

আবার সেই আদেশ চিরনবীন চিরপুরাতন গল্প “এক যে ছিল রাজা—”

আবার সেই শিশুকণ্ঠের—“তারপর?”

এই তারপরের পর তার পর গাঁধিয়া বাংলার শিশু-সাহিত্যের যে বিনিম্বতার মালাটি রচিত হইতেছে প্রতি জননীই তাহা শুধু আপন শিশুতোলানাথের কণ্ঠেই মোলাইয়া দেন, অন্তরীকে প্রবীণ তোলানাথ মেহের হাসি হাসিয়া থাকেন।

শিশু-সাহিত্যের উদ্ভব শিকার ভিতর দিয়া নয়, প্রধানতঃ আনন্দের ভিতর দিয়া। কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কিছু-কাল পূর্বে তাঁহার পুঁথিরা অভিভাষণে সত্যই বলিয়াছিলেন : রূপকথার ও গল্প বলার যুগ চলিয়া গিয়াছে। একাদশবর্তী পরিবার এখন খুব কমই আছে। কাজেই, ছোটদের রূপকথা ও গল্প বলিবার লোকান্তর। আগে ছেলেমেয়েরা ঠাকুরমা, দ্বিধা

কি দাঁড়া মহাশয়কে বিরিমা সন্ধ্যাবেলা নামা রকমের গল্প, রূপকথা শুনিত ; এমন তার বহলে তাহাদের মাটির মহা-শয়ের নিকট নীরস বাগাপাত বা বানান শিখা করিতে হয়।

ইহা দুর্ভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই। এইকম শিশু-মন্দের খোঁরাক ঘোঁরাইবার তার এখন একমাত্র শিশু-সাহিত্যিকের উপরই পড়িয়াছে এবং স্বাধীন ভারতে সে দারিদ্র আরও গুরুতর।

জাতিভেদ

শ্রীশ্রীশ্রী সন্ন্যাস

প্রাচীনকালে যখন হিন্দু সভ্যতা বিধে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়াছিল তখন জাতিভেদ থাকিলেও কদম্বকারী সমাজ-পতিরা ছিলেন না বলিয়াই ইহা সম্ভব হইয়াছিল। তখন ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি-বর্ণ ব্যবস্থা প্রচলিত থাকিলেও তুল্যগত ছিল না। সকলেই তখন ব ব গুণকর্মের দ্বারা বিশেষ বিশেষ বর্ণের অন্তর্ভুক্ত হইত। ইহা হইতেই প্রাচীন বর্ণব্যবস্থার উদারতা দৃষ্টিগোচর হয়। অন্য কাহারও উন্নতির অন্তরায় ছিল না। দ্রোণাচার্য্য একলব্যকে নিষাদপুত্র বলিয়া বহুক্ষিণ্ডা শিখা দিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার চরিত্র মহনীয় হইয়া উঠে নাই।

যোগ্যতা অনুসারে সকলেই ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র এই চারি শ্রেণীর অধীন হইত, কলে প্রত্যেকেই উচ্চবর্ণ লাভের জন্য উত্তরোত্তর গুণপ্রকর্ষে যত্নবান ছিল। ইহা গণচেতন; প্রবৃত্ত করিতে কত যে সাহায্য করিত তাহা আমাদের শাস্ত্র-পাঠে উপলব্ধ হয়।

শ্রীতার শ্রীতগবান বলিয়াছেন—

“চাতুর্ভূষণঃ স্মরা স্তূং গুণকর্মবিভাগশঃ।” ৪।১৩

গুণ এবং কর্ম অনুসারে আমি চারিটি বর্ণ স্তূতি করিয়াছি। গুণ এবং কর্মানুসারে চতুর্ভূষণ বিভাগ নিম্নলিখিতরূপ : (১) সত্ত্বগুণপ্রধান ব্রাহ্মণ ; তাহার কর্ম শমদমাদি। (২) সত্ত্বসংযুক্ত রজঃগুণপ্রধান কত্রিয় ; তাহার কর্ম শৌর্য্যাদি। (৩) তমঃসংযুক্ত রজঃগুণপ্রধান বৈশ্য ; তাহার কর্ম ক্রয়াদি। (৪) রজঃগুণ সংযুক্ত তমঃপ্রধান শূদ্র ; তাহার কর্ম শাস্ত্রাদি।

অতঃপর সত্ত্বসংযুক্তির্জানযোগব্যবহিতিঃ।

দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়ং তপ-আর্জবম্ ॥১

অহিংসা সত্যমজ্ঞোষত্যাগো শান্তিরপৈত্তমম্।

দয়া কৃত্যবলোদুপ্ধং মার্জবং হ্রীরচাপলম্ ॥২

ভেষজঃ কমা দ্বিতিঃ শৌচমজ্ঞোহো নাভিমানিতা।

ভবতি সম্পদং বৈবীৰ্য্যভীকাত্ত ভারত ॥৩

(শ্রীতা ১৬।১-৩)

এইগুলি বৈবী সম্পদ। অধীন সত্ত্বপ্রধান ব্রাহ্মণের সম্পদ।

শম, দম, তপঃ, শৌচ, কান্তি, আর্জবঃ জ্ঞান বিজ্ঞান আত্মিক্য এইগুলি ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক কর্ম।

শমো দমস্তপঃ শৌচং কান্তিরার্জবমেব চ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাত্মিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বতাবতম্ ॥

(শ্রীতা—১৮।৪২)

ইহা হইতেই প্রতীতি হয়, সে যুগের ব্রাহ্মণ কত উচ্চ স্তরের ব্যক্তি। বহু পুরাণাদিতে দেবগণ কর্তৃক ব্রাহ্মণ-স্তব দৃষ্ট হয়। মহাভারতেও শান্তিপর্বে ভীষ্মের বাক্যে ইহারই প্রতিধ্বনি :

নৈতাদৃশং ব্রাহ্মণস্তান্তি বিত্তং

যৈধিকতা সমতা সভ্যতা চ।

শীলং স্থিতির্দণ্ডনিধানবার্জবং

তত্তত্তত্তত্ত পরমঃ ক্রিয়াত্যঃ ॥

(শান্তি ১৭৫।৩৭)

মহাভারতের বনপর্বে বর্ণিত আছে—অহঙ্কারী মহাব অগস্ত্যের শাপে সর্বদ প্রাপ্ত হইলেন। অনন্তর অগস্ত্যের নিকট শাপনাশের জন্য কাহুতি মিনতি করিলে অগস্ত্য বলিলেন—

“বর্ধরাক বুধিষ্টির তোমাকে শাপ হইতে মুক্ত করিবেন।”

পরে বুধিষ্টিরের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাহার সন্নিহিত কণোপ-কথন কালে মহাব বলিতেছেন—

ব্রাহ্মণঃ কো ভবেজ্ঞানেন বেত্তং কিং বুধিষ্টির।

ত্রবীহতিমতিং দ্বাং বি বাটেকারহুমিসীমহে ॥২০

হে রাজা বুধিষ্টির, বলুন ব্রাহ্মণ কে ? এবং জের কি ?

বুধিষ্টির বলিলেন—

সত্যং দানং কমা শীলমাদৃশংস্তং তপো যুগা।

দৃষ্টান্তে যজ্ঞ মার্জবঃ স ব্রাহ্মণ ইতি দ্ব্যতঃ ॥

হে সর্বশ্রেষ্ঠ ! সত্য, দান, কমা, শীল, অদৃশংস্তা, তপতা এবং যুগা এইগুলি যাহাতে বর্তমান তিনিই ব্রাহ্মণ।

শূদ্রে হু বহুবৈজ্ঞান্যং বিজে হু তন্ন বিজতে।

বৈব শূদ্রো ভবেজ্ঞো ব্রাহ্মণো ন চ ব্রাহ্মণঃ ॥২৫

যজ্ঞৈত্তত্তত্তত্ত সর্গঃ সত্ত্বং স ব্রাহ্মণ স্তবঃ।

যজ্ঞৈত্তত্তত্তত্ত সর্গঃ সত্ত্বং শূদ্রমিতি নির্ধিশেৎ ॥২৬

পুত্রের লক্ষণ ব্রাহ্মণে থাকে না এবং ব্রাহ্মণের লক্ষণ পুত্রে থাকিতে পারে না। হে সর্প, ব্রাহ্মণের লক্ষণ বাহাতে থাকে তিনি ব্রাহ্মণ এবং বাহাতে থাকে না সে শূত্র। ব্রাহ্মণগুণযুক্ত শূত্র, শূত্র নয় এবং শূত্রগুণযুক্ত ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ নয়। শব্দান্বিত শূত্রও ব্রাহ্মণ এবং কামান্বিত ব্রাহ্মণও শূত্র।

সর্প বলিলেন—

যদি তে বৃত্ততো রাজান্ ব্রাহ্মণঃ প্রসমীকিতঃ।

বৃথা কগতি তদানুয়ন্ কৃতির্ধাবনবিততে ॥৩০

হে আনুয়ন্, যদি আপনি বৃত্তির দ্বারা ব্রাহ্মণের নির্ধারণ করেন তাহা হইলে বৃত্তিহীন ব্রাহ্মণের জাতি বৃথা হইয়া পড়ে। যুগিষ্ঠির বলিলেন—

জাতিরজ্ঞ মহাসর্প মনুষ্যস্বৈ মহাসতে।

সকরাং সর্কবর্ণানাং পুণ্ডরীক্যোতি মে মতিঃ ॥৩১

হে মহামতি মহাসর্প। এবংবিধ ব্রাহ্মণের মন্তব্যই জাতি। কারণ সমস্ত বর্ণের সাক্ষ্য বশতঃ জন্মের দ্বারা বর্ণ নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। ইহাই আমার মত। সর্ক বর্ণের মনুষ্যগণ সর্ক বর্ণের জীতে সন্তান উৎপাদন করেন। আরও—বাক্য, মৈথুন, জন্ম এবং মৃত্যু সকল বর্ণের মনুষ্যগণেরই সমান। অতএব বৃত্তিদ্বারা বর্ণ নির্ণয়িত হওয়াই যুক্তিযুক্ত।

সর্কসর্কাস্বপত্যানি কনরজি সর্ক নরাঃ।

বাকৈগুণবধো কনরগণক সমং নৃণাম্ ॥৩২

মনুষ্য কনরগণের পর সংকৃত হইলে সাবিত্রীই তাহার মাতা এবং আচার্য্যই তাহার পিতা। সংকৃত হইয়া যদি সে ব্রাহ্মণের বৃত্তি গ্রহণ না করে তাহা হইলে সংস্কারের পূর্বে সে যেমন শূত্র ছিল পুনরায় সেইরূপ শূত্রই হয়। সংস্কারের কোনই ফল হয় না। সংকৃত হইয়া বৃত্তিযুক্ত ব্যক্তিই ব্রাহ্মণ হয়, ইহা আমি পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি।

প্রাণ ন্যতি বর্জনং পুংসো জাতকর্ম বিধীয়তে।

তত্রাত মাতা সাবিত্রী পিতা স্বাচার্য্য উচ্যতে ॥৩৪

কৃত্যঃ পুনর্বর্ণা যদি বৃত্তং ন বিদ্যাতে।

শরৎকৃত্যে নারো বলবান প্রসমীকিতঃ ॥৩৬

মজ্জোদানীং মহাসর্প সংকৃতং বৃত্তমিচ্ছতে।

তদ্ব্রাহ্মণমহং পূর্কযুক্তবান তুঙ্গগোত্তম ॥৩৭১৮০

আলোচনার শেষে মহৎ বীকার করিলেন—সত্য, দম, তপঃ, দান, অহিংসা ইত্যাদিই ব্রাহ্মণের সাধক; হুল কিবা জাতি দ্বারা মন্ত ব্রাহ্মণ হয় না। বৃথা—

ব্রহ্ম চ ব্রাহ্মণম্ চ বেন স্বাহমহুদম্।

সত্যং দমস্তপো দানমহিংসা ধর্মমিত্যভি।

সাধকানি সর্ক পুংসাং ন জাতি ন কুলং যুগ্।

বনপর্ক ১৮১৪২-৪৩

বর্তমানে ইহার বিপরীত অর্থাৎ হুল অঙ্গুসারেই বর্ণ বিচার। ব্রাহ্মণের পুত্র হইলেই ব্রাহ্মণ, সে ব্যক্তি নিশ্চিতচরিত্রই হউন

আর শাস্ত্রজানহীনই হউন। শাস্ত্রোক্ত ব্রাহ্মণগুণযুক্ত ব্যক্তি বর্তমানে দুর্লভ। কোনও রকমে উপনয়ন-সংস্কারের পরই তিনি ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে ব্রাহ্মণগুণযুক্ত ব্যক্তিকে বর্তমান ব্রাহ্মণ-সমাজ ব্রাহ্মণ বলিয়া বীকার ত করেনই না, উপরন্তু “বর্ষ পেল” “বর্ষ পেল” বলিয়া রব তুলেন। একবারও চিন্তা করেন না যে অপর কেহ গুণবান হইলে তাঁহার সঙ্গুণাবলী কিবা ব্রাহ্মণের নষ্ট হইবে কেন? এক ব্যক্তি বিদ্বান হইলে অপর ব্যক্তির বিভা কী হইবে কেন? সঙ্গীর্ণতা এবং ঈর্ষ্যাই আজ ব্রাহ্মণজাতির পতনের মূল কারণ। বাহাদের মধ্যে প্রকৃত ব্রাহ্মণের গুণ বর্তমান তাঁহাদের মধ্যে অনেকে আত্মগোপন করিয়া আছেন। তাঁহারা চেষ্টা করিলে হিন্দুধর্মকে পুনরায় পূর্বদোরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন।

পুরাকালে ব্রাহ্মণের গুণযুক্ত ব্যক্তিই যে ব্রাহ্মণ হইতেন তাহা ছান্দোগ্যোপনিষদের জাভালা-পুত্র সত্যকামের উপাখ্যান হইতেই জানা যায়। সত্যকাম গুরুর নিকট গমন করিলে গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তোমার গোত্র কি?” সত্যকাম মাতার নিকট গোত্র জানিতে চাহিলেন। মাতা বলিলেন—“তাত, বৌবনে আমি বহচারিণী ছিলাম, অতএব আমি জানি না তোমার গোত্র কি; আমার মায় জাভালা, তোমার নাম সত্যকাম—ইহাই তোমার পরিচয়।

বহুহং চরতী পরিচারিণী বৌবনে

স্বামলতে সাহমেন্নবেদ

যজুগোক্তমসি। (ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৪।৪।২)

জাভালা তু নামাহমসি সত্যকামো নাম ত্বমসি

স সত্যকাম এব জাভালো ব্রাবীথ।

(ঐতরেয় ৪।৪।২)

অনন্তর সত্যকাম গুরুকে উপরোক্ত বাক্যই বলিলেন। গুরু সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে সমিধ আনিতে আদেশ করিলেন। গুরু গোত্রর বালকের অকপট সত্যতাষণই তাহার ব্রাহ্মণত্বের লক্ষণরূপে গণ্য করিলেন। পরবর্তীকালে এই সত্যকাম বিখ্যাত ঋষি হইয়াছিলেন। ছান্দোগ্যোপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে উপকোশল বিভার গুরু সত্যকাম শিশু উপকোশলকে ব্রহ্মবিদ্যা দান করিতেছেন—

“য এষোহকিপি পুরুষোদুস্ততে এব আয়োতি হোবাচ।

এতদমৃতং এতদ্বন্ধা।”

রাজা বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের তপোবল দর্শনপূর্বক কত্রিরের বাহুবল অপেক্ষা তপোবলকেই শ্রেষ্ঠ জান করিয়া তপতা দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন এ বৃত্তান্ত সর্বজনবিদিত।

বেদব্যাস বীষর-কতা সত্যবতীর পুত্র; কিন্তু তাঁহার ব্রাহ্মণত্ব সর্বজনবীকৃত। মাতা দীচবন্দীরা হইলেও তাঁহার

ব্রাহ্মণ হইতে বাধা হয় নাই, অবশ্য তাঁহার পিতা ছিলেন পরাশর ঋষি। পরাশর বপচক্ৰতার সন্তান।

একই পিতার চারি পুত্র চারি বর্ণেরও দেবা যাইত। পুংসমস্ত কত্রির বংশজাত। তাঁহার পুত্র শুনক। হরিবংশে দেবা বার শুনকের পুত্রগণ কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ কত্রির, কেহ শূত্র। কত্রির ভর্ণের সন্তানেরাও চারি বর্ণের ছিল। প্রতীপের পুত্র দেবাপি, শাঙ্কু এবং বাহ্লীক। তদ্ব্যতীত দেবাপি ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন।

“দেবাপিঃ বনু বাল এবারণ্যং বিবেশ।”

(মহা. আদিপর্ব ১৫।৪৫)

“দেবাপিঞ্চ এববাজ ভেয়াং বর্নহিতেন্দ্রা।

(মহা. আদি ১৪।৬২)

রাজা সংবরণ সূর্য্যকর্তা তপতীকে বিবাহ করেন। তাঁহার পুত্র কুরু। মহাতপসী কুরু যে স্থানে তপস্তা করিয়া ছিলেন সেই স্থানই কুরুক্ষেত্র তীর্থে পরিণত হয়।

“কুরুক্ষেত্রং স তপসা পুণ্যং চক্রে মহাতপা।”

(মহা. আদি ১৪।৫০)

কত্রির জনক রাজাও ঋষি হইয়াছিলেন। ব্যাসদেব বীর পুত্র শুকদেবকে বর্নোপদেশ লাভের জন্ত রাজর্ষি জনকের নিকট পাঠাইয়াছিলেন। এ সময়ে একটি আখ্যায়িকা আছে। শুকদেব মনে করিলেন—আমি আকস্ম সন্ন্যাসী আর বর্নোপদেশ লাভের জন্ত পিতা আমাকে একজন রাজার নিকট পাঠাইতেছেন কেন? শুকদেব জনকের নিকট উপস্থিত হইলে রাজর্ষি তাঁহাকে দেখিয়াই তাঁহার মনের সন্দেহ জানিলেন। অনন্তর যখন উভয়ে তত্ত্বালোচনার বাস্তব তখন সংবাদ আসিল রাজধানীকে বেটন করিয়া অকস্মাৎ সর্কগ্রাসী অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে। শুকদেব তৎক্ষণাৎ তাঁহার অপর কোণীনটী আপনার গৃহাভ্যন্তর হইতে আনয়নার্থ ধাবিত হইলেন। কোণীন লইয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন জনক রাজা তেমনি নিঃস্রিকার। তাঁহার স্ত্রীরা মিথিলা নগরীকে অগ্নি গ্রাস করিতেছে; কিন্তু তিনি কিছুমাত্র বিচলিত নন। অগ্নি নির্বাপিত হইল। তিনি নিজ কোণীনা সজ্জিতে লজ্জিত হইলেন; এবং রাজর্ষির নিকট আপনার সন্দেহের কথা জানাইয়া কথা তিকা করিলেন।

উপনিষদেও দেবা বার বহু রাজা ব্রাহ্মণগণকে ব্রহ্মোপদেশ দিয়াছেন। অতএব গুণবিচারেই ব্রাহ্মণও শূত্র এবং শূত্রও ব্রাহ্মণ হইত।

ন বোনি নাপি সংকারো ন জ্ঞতি ন চ সজ্জতিঃ।

কার্য্যগনি বিজ্ঞত্বং বৃত্তমেব তু কারণম্।

সর্কোহয়ং ব্রাহ্মণো লোকে বৃত্তেন তু বিবীরতে।

বৃত্তি হিতম্ শূত্রোহপি ব্রাহ্মণম্বক গচ্ছতি।

(ঐ ২০।৫৩, ৫৭)

মহাত্ম্যরতে বনপর্কে বক সুবিত্তিরকে প্রের করিলেন, কিসের দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব প্রমাণিত হইবে? সুবিত্তির দ্বারা উত্তর দিলেন তাহা পুরোহিতের বাক্যেরই প্রতিধ্বনি। সুবিত্তির বলিলেন—

শূণ্ণ বক কুলং তাত ন বাধ্যয় ন চ জ্ঞতম্।

কারণং হি বিজ্ঞে চ বৃত্তমেব ন সংবরণঃ।

বৃত্তং যত্নেন সংরক্ষ্যং ব্রাহ্মণেন বিশেষতঃ।

সক্ষীণবৃত্তো ন ক্ষীণো বৃত্ততত্ত্ব হতো-হতঃ।

চতুর্কোদোহপি দুহৃত্তঃ স শূত্রোহতিরিচ্যতে।

যোহয়ি হোত্রপরো দান্তঃ স ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃতঃ।

(বনপর্ব—৩১২।১০৮, ১০৯, ১১১)

“নিষাদ-হৃপতিং যাক্ষয়েৎ” এই বাক্যের “নিষাদ হৃপতি” শব্দের সমাস নির্ধারণকালে বিবনাৎ ভায়রপকানন মুক্তাবলীতে বলিয়াছেন—

অতএব নিষাদ হৃপতিং যাক্ষয়েদিত্যত্র ন তৎপুরুষঃ

লক্ষণাপত্তেঃ, কিন্তু কর্মধারয়ঃ লক্ষণাতাবাৎ। ন চ

নিষাদস্ত সঙ্কর জাতি বিশেষত্ব বেদানাবিকারাৎ

যাক্ষনাসম্ভব ইতি বাচ্যম্, নিষাদস্ত বিভাঃপ্রযুক্তত্বত

এব কল্পনাৎ।

নীলোৎপল এই হলে কর্মধারয় সমাসে নীলা ভিন্ন উৎপল এইরূপ অর্থ হইলে এ হলে লক্ষণা নাই। অতএব “নিষাদ হৃপতিকে যাক্ষন করিবে” এ হলে তৎপুরুষ সমাস নহে, কেননা তৎপুরুষ সমাসে লক্ষণা করিতে হয়। শকার্য সম্ভব হইলে লক্ষ্যার্থ হইতে পারে না। সেইজন্য ইহা কর্মধারয় সমাস। নিষাদ সঙ্কর-জাতি বলিয়া বেদে তাহার অধিকার নাই, অতএব তাহার যাক্ষন অসম্ভব ইহা বলিতে পার না। কেননা, নিষাদ হৃপতিকে যাক্ষন করিবে এই বাক্য হইতেই তাহার বিভাঃপ্রযুক্তি স্থানিরা লওয়া যাইতেছে।

বর্তমান অবস্থায় নারীও শূত্রশ্রেণীভুক্ত। ব্রাহ্মণ্যগুণযুক্ত হইলে নারীই বা ব্রাহ্মণ হইবে না কেন? পুরাকালে ইহারও ব্যতিক্রম দেখা যাইত। বৃহদারণ্যক উপনিষদে পঞ্চম অধ্যায়ে পার্গাংকে তাঁহার স্বামী যাক্ষবক্য ব্রহ্মোপদেশ দিতেছেন—

“এতদৈ তদক্ষরং পার্গাং ব্রাহ্মণ্য অভিবদন্তি অমুলমবহুহব্।”

“এতস্মিন্ যক্ষক্রে পার্গাংকায় ওতম্ প্রোতম্।”

“তদা এতদক্ষরং পার্গাংদুঃ স্ত্রীং ব্রহ্মতং প্রোত্।”

যাক্ষবক্যের দুই স্ত্রী ছিলেন—মৈত্রেরী এবং পার্গা। আজ্ঞা ত্যাগ করিয়া বনগমনকালে যাক্ষবক্য তাঁহার সম্পত্তি বিধা-বিত্ত করিয়া দুই স্ত্রীকে সমভাবে বণ্টন করিতে উত্তত হইলে পার্গা বলিলেন, প্রভু এই সমস্ত সম্পত্তিতে আমার প্রয়োজন নাই। ইহা একদিন নষ্ট হইবে। আমাকে এরূপ সম্পত্তি দান করুন বাহা কখনও নষ্ট হইবে না। আমাকে আপনার

ব্রহ্মবিভার অংশ দান করুন। অন্যন্তর পার্শ্বকে ব্রহ্মবিভা
এহণের উপরুক্ত দেখিয়া যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহাকে ব্রহ্মবিভা দান
করিলেন।

বেদের বহু মন্ত্র নারী কর্তৃক রচিত। সামবেদ সংহিতার
বহু মন্ত্রের রচয়িত্রী ইন্দ্রমাতৃগণ।

“সমিল্লবলাদপি মহমো ভাত ওজসঃ।

তং সন্ বৃষণ্ বৃষেদসি।

(ঐন্দ্রপর্ক)

দেবীশক্তির মন্ত্রগুলিও নারী রচিত। অমৃত্যু ঋষির কণ্ঠা
বাক্ এই মন্ত্রগুলির রচয়িত্রী—

“অমৃত্যু ঋষেহুহিতা বাঙ নারী ব্রহ্ম বিহবী স্বান্মনমন্তোৎ।
অতঃ সা ঋষিঃ।”

গোভিল-গৃহস্থে বিবাহ-প্রকরণে যজ্ঞোপবীতধারিণী কন্ডার
উল্লেখ আছে।—

“প্রাপ্ততাং যজ্ঞোপবীতিনীমভ্যাদানয়ন্ অপেৎ
সোমোহিদদৎ গন্ধর্বাস্তেতি।”

(২ প্র পাঠক ১ম খণ্ড ১৯ শ্লোক)

অন্যত্রও দেখা যায় পুরাকালে কুমারীগণের মৌল্লি বহন,
বেদ অধ্যয়ন এবং সাবিত্রী বাচন প্রচলিত ছিল। তাহার
পিতা পিতৃব্য কিংবা ভ্রাতার নিকটই অধ্যয়ন করিত। অপর

দারপোনা বহুবিধ
মারাত্মক ব্যাধির বাহন!
মারাকিট
তরল ও ঝুঁড়া ডিডিটি

তাহাদেশের
নির্মাতা প্রোগ্রামার
আরসোনা, যশা
মহি প্রভৃতিতেও
কার্যকর
জ্বালনকর উপায়
প্রদত্ত
বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা



সর্বদা সর্বত্র সর্বকালে

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র বসু মহাশয় ও
তাঁহার “শ্রী” মার্ক স্নাতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল
বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক
হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার
মধ্যে শ্রীস্নাত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা
স্নাত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

কাহারও নিকট নয়। তাহার পুহেই ভিক্ষা করিত। তাহা-
দের অভিন, চীর এবং কঠাধারণ নিষিদ্ধ ছিল।—

“পুৰাকল্পে কুমারীগণঃ সৌম্য বহনমিচ্ছতে।

অধ্যয়নক বেদান্যং সাবিত্রী বচনং তথা।

পিতা পিতৃব্যো জাতা বা নৈনামধ্যাপয়েৎ পরঃ।

সপুহে চৈব কন্যয়া ভৈক্ষ্যচর্যা বিধীয়তে॥

১ বর্জয়েমজিনং চীরং কঠাধারণমেব চ।”

(যমঃ)

“দ্বিবিধাঃ হি ত্রিয়ো ব্রহ্মবাদিন্যঃ সত্ত বধশ্চ।”

(হারিতঃ)

শ্রী দ্বিবিধ। ব্রহ্মবাদিনী এবং সত্তবধু। অতএব শ্রী-পুরুষ-
রূপেই বা শাস্ত্রাধিকারের ভারতম্বা কোধারণ? শ্রীই হউন বা
পুরুষই হউন গুণাঙ্গসারেই বর্ণ বিভাগ হওয়া উচিত।

পিতা চুরি করিয়াছে বলিয়া পুত্রের সাধু হইতে বাধা কি?
কাহার পিতা কিংবা মাতা চুরি করিয়াছেন তাহার পুত্রকেও
চুরি করিতেই হইবে কোন্ বীনবুদ্ধি ব্যক্তি এরূপ ব্যবহা-
দিতবে? নীচ কর্ণে উপদেশ দেওয়া কিংবা প্রবৃত্ত করার
জন্য চোরকে দণ্ড না দিয়া সমাজপতিরই দণ্ডনীয় হওয়া
উচিত। অপর পক্ষে পিতা গুণবান হইলে পুত্রও গুণ-
বান হইবেই এরূপ প্রতিজ্ঞা কিরূপে সম্ভবে? অহরহ ইহার
ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে। অতএব সকলেরই জন্য পথ
উন্মুক্ত থাকুক—যে সাধনার দ্বারা যতদূর অগ্রসর হইবে সে
ততদূর উন্নত হইবে। যে কেহ ব্রাহ্মণ্য গুণযুক্ত হইবে উদার-
মতি বিচক্ষণ ব্রাহ্মণগণ তাহাকেই জয়মালা দিয়া অভিনন্দিত
করিবেন। তাহাতেই তাঁহাদের স্বার্থ ব্রাহ্মণ্য প্রমাণিত
হইবে, এবং হিন্দু সমাজ এক অগুরুপে পুণ্ড্র পৌরব পুনরুদার
করিয়া উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান হইবে।

কৃষ্টিবাস রচিত

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামা

স্বনামধন্য ৩ ব্রাহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুবিখ্যাত কৃষ্টিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত বাবভায় প্রকৃষ্ট অংশবদ্ধিত মূলগ্রন্থ অল্পসারে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় হুসম্পূর্ণ।
ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন ঘোলখানি এবং এক বর্ণের তেজিশখানি শ্রেষ্ঠ ছবি
আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অঙ্কলিপি। অন্যান্য
বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকীল,
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধুবঙ্কর, অসিতকুমার হালদার, স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায়,
শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির হুনিপুণ তুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটেযুক্ত উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১।

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অফিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে
পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সম্বর
আবেদন করুন! এই স্বযোগ সর্বপ্রকার দুর্ভাগ্যের দিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বৈধতীত শ্রাবতধারা আরে গগত তেয়ে আকাশ আর এসুকরা উঠে গাত গয়ে



হেমন্ত মুখোপাধ্যায়
GE 7300—রবীন্দ্র-সঙ্গীত
অচেনাকে ভয় কি আমার
ধনিল আস্থান
দেবপ্রভু বিশ্বাস ও
কুমারী গীতা নাহা
GE 7301—রবীন্দ্র-সঙ্গীত
আগুনের পরশমণি
অনেক দিনের শূন্যতা
গৌরী চট্টোপাধ্যায়
GE 7302—রবীন্দ্র-সঙ্গীত
আমার হিয়া মাঝে
ধরা দিয়েছি গো
কালোবরণ দাস ও সম্প্রদায়
GE 7303—জাতীয় সঙ্গীত
ত্রিবেণী রঞ্জিত পতাকা
পনেরোই আগষ্ট আজ
রেকর্ড নাট্য
মহাত্মা গান্ধী
GE 7295—99
পাঁচখানি রেকর্ডে মহাপুরুষের
জীবনী

বিমল কৃষ্ণ
GE 7304—আধুনিক
নাই বা গেলে এখনি গো
মধু বসন্ত জেগেছিল
তারাপদ লাহিড়ী
GE 7306—গল্পী সঙ্গীত
ঘর ঘর কইয়া মল্যাম
বাপরে বাপ জান বাঁচানো হলো দায়
আব্দুল মজিদ ডালুকদার
GE 7307—পাকিস্তান-জাতীয়
গাওরে পাকিস্তানের গান
মরুভূমে ফুটল ফুল
স্বর্ণা দেবী
GE 7308—আধুনিক
জাগালে পাওয়ার আশা
যত দূরে থাকো
কুমারী অমিতা রায়
GE 7309—ছেলে ভুলানো হুড়া
ভূম পাড়ানী মাসি পিসী
আয় আয় আয় আয়
মচিকিতা ঘোষ
GE 7305—আধুনিক
(জানি) আজ তুমি ভুলে গেছ
যে প্রেম নীরবে কাঁদে

কলস্বিয়া



গ্রাহকোৎসব কোম্পানী লিমিটেড

পুস্তক-পরিচয়

তিন বুদ্ধস্থান—ঐক্যোদ্ভিষেক্ত্র বোম। মহাবোধি সোসাইটি, ৪-এ, বক্সি চাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা, ১। মূল্য ১০ টাকা।

মলাটে 'তিন বুদ্ধস্থান' কিন্তু ভিতরে বইখানি 'তিন বৌদ্ধস্থান' নামে অভিহিত। তৎশিলা, রাজগৃহ ও অজ্ঞতার ইতিহাস এবং শিরমহিমার কাহিনী গ্রন্থে কীর্ষিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের এই তিন বৌদ্ধ তীর্থে গ্রন্থকার ভ্রমণ করিয়াছেন এবং নানা ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক পুস্তকের সাহায্যে তাঁহার প্রত্যক্ষ-দর্শনের অভিজ্ঞতাকে রূপায়িত করিয়া পাঠককে উপহার দিয়াছেন। উক্তর ঐক্যালিদাস নাগ ভূমিকার বলিতেছেন, "এসিয়ার সঙ্গে ভারতের সম্বন্ধ আজ নূতন সম্ভাবনার দীপ্ত, তাই সাধারণ নরনারীদের এই রকম গ্রন্থের সাহায্যে উদ্ভূত করার সময় এসেছে।" খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতক হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত সহস্র বর্ষ ধরিয়া হিন্দু, বৌদ্ধ, পারসীক, গ্রীক, শক, কুৰাণ প্রভৃতি সভ্যতার সংমিশ্রণ তৎশিলায় ঘটে। ভগবান বুদ্ধের লীলাক্ষেত্র যগন্মের প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহ। রাজগৃহ ও মালন্দার ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভ খনন করিয়া বাহির করা হইয়াছে। নিজাম রাজ্যের উত্তর সীমায় অবস্থিত অজন্তার গুহাগুলি অপরূপ শিল্প, স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যের নিদর্শন। অজন্তার 'প্রাচীর-চিত্রাবলী চিরদিন দর্শকের মনে আনন্দ ও বিস্ময়ের সঞ্চার করিবে। ছাপা ও নামের ভুলগুলি সংশোধন করিলে গ্রন্থখানি পরবর্তী সংস্করণে আরও সুষ্ঠু হইয়া উঠিবে। গ্রন্থকারের বর্ণনা পাঠকের কৌতূহল জাগ্রত করে।

বিবস্ত্র মানব—ঐক্যোদ্ভিষেক্ত্র ভট্টাচার্য। ভদ্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের উপর ফ্রেডের প্রভাব নিতান্ত অল্প নয়। আজকালকার বাংলা সাহিত্যেও সে প্রভাব কিঞ্চিৎ অনুভব করি, তবে তাহা পরোক্ষ। কিন্তু বর্তমান উপন্যাসখানিতে প্রত্যক্ষভাবে মনোবিজ্ঞানের আমদানি করা হইয়াছে। মানবের মন সামাজিক আবরণে আবৃত। মনোবিকারে নিরাবরণ মনের সাক্ষাৎ পাই। এই হিসাবে বিবস্ত্র কথাটি প্রযুক্ত হইয়াছে। লেখক উপন্যাসের নূতন উপকরণ সংগ্রহের অভিপ্রায়ে এই নব-বিজ্ঞানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। "বিবস্ত্র মানব" বহু মনোব্যাখিগ্রন্থ নরনারীর সমাবেশ করা হইয়াছে। লেখকের প্রচেষ্টায় সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু ফ্রেড মনোবিকারের গবেষণা হ্রস্ব করিয়া মনের গহনতলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। নিজ্ঞান মনের আবিষ্কার তাঁহারই। কাজেই সংসারের সাধারণ মানুষের মন লইয়া লিখিলেও মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস লেখা চলিত। যাহা হোক মনোবিকার-গ্রন্থ এতগুলি চরিত্র একত্র করিলেও গল্পটির আকর্ষণ আছে। মোটামুটি ভাবে মানবকে উপন্যাসের নায়ক বলিয়া ধরিতে পারা যায়। গল্পের পরিকল্পনার পক্ষে অপরিহার্য হইলেও পরিশেষে নায়কের অন্তর্জ্ঞান পাঠকের মনে একটু অসমাপ্তির স্বাদ রাখিয়া যায়। বিস্তৃত ভূমিকাটি না লিখিলে ভাল হইত। উপন্যাসখানি অভিনবত্বের সন্ধানী পাঠককে আকৃষ্ট করিবে। গল্প ও উপন্যাস লিখিয়া গ্রন্থকার নাম করিয়াছেন। পৃথীশচন্দ্র রচনারীতি প্রশংসনীয়।

প্রকাশিত হইল—

—রচনা-পারিপাট্যে, অঙ্গসৌষ্টবে প্রত্যেকটি বই অতুলনীয়—

ভবানী
মুখোপাধ্যায়ের
অনপ্রিয় উপন্যাস
স্বর্গ
হইতে
বিদায়
(দ্বিতীয় সংস্করণ)
মনস্তত্ত্বমূলক
* সুবর্ণ এবং *
অপরূপ প্রচ্ছদপট
*
মূল্য ৮/১০

প্রসাদ ভট্টাচার্যের উপন্যাস
ইহাই সত্য ... ৩/০
আর্জুন ... ২/০
জনতার ইজিত ... ২/০
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
নিঃসঙ্গ ... ৩/০
বিমল মিত্রের গল্পগ্রন্থ
দিনের পর দিন ... ২/০
নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
ভাঙা বন্দর ... ২/০
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
হলুদ পোড়া ... ২/০
আমিষর রহমানের গল্পগ্রন্থ
পোষ্টকার্ড ... ২/০
আশালতা দেবীর উপন্যাস
কলঙ্কের ফুল ... ১/০

কান্তিনী মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
হৃদয় দিয়ে হৃদি ... ২/০
মধুরাতি আগর ... ২/০
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
ক্রোঞ্চ-মিথুন ... ২/০
(১ম সংস্করণ)
প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর উপন্যাস
রাতের অপস (৩য় সং) ২/০
অসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের হাসির গল্প
'সকলি গরল ভেল' ২/০
রাধাচরণ চক্রবর্তীর উপন্যাস
কো-এডুকেশন ... ১/০
আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস
প্রেম ও প্রয়োজন (যন্ত্র)

স্বধাশুভ্রকুমার গুপ্তের
বিশেষী শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন
সেরা লিখিয়েদের সেরা
গল্প (১ম বও) ... ১/০
ছেলেদের পড়বার
বিশ্ব মুখোপাধ্যায়ের
সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় ১/০
(*Toilers of the Sea*)
স্বধাশুভ্রকুমার দাশগুপ্তের
লালার অভিলাষ ... ৮/০
বুদ্ধদেব বহুব্র
কান্তিকুমারের পঞ্চকাণ্ড ৮/০
সরোজকুমার বারচৌধুরীর
ডাকাতের লর্দার ... ৮/০
প্রবোধ মিত্রের
আকাশের আভাস ... ৮/০

কমলা পাবলিশিং হাউস • ৮/১৫ হরি পাল লেট. পো: বিডন স্ট্রিট: কলিকাতা

মহাজিঙ্গাসা

লুই ফিশারের নাম আজ আর কোনো মহলের কাছেই অপরিচিত নয়, তেমনি অপরিচিত নয় তাঁর 'The Great Challenge' বইটির নাম। 'মহাজিঙ্গাসা' তারই অনূদিত সংস্করণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক তথা সামাজিক বিবর্তন যে গত মহাবৃদ্ধির সময় থেকে আজ পর্যন্ত নানাপ্রকার আকারীকা পথে এগিয়ে চলেছে তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি। লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্ট ও নির্দ্ব্যমভাবে আলোচনা করেছেন বলে আজকের দিনে এ-বইয়ের প্রয়োজন অপরিহার্য।

বিষয়বস্তু : ডানকার্ক ও তারপর,
আমেরিকার বৃহৎ যোদ্ধান,
নুতন দৃষ্টান্তে টালিন ও হিটলার,
তথ্যবাহিনী,
সিটিভিনডটুও জোসেফ ই ডেভিস,
ব্রিটিশ জনগণ ও চার্লিসের ইংলেও,
তথ্যবাহিনীর আবির্ভাব,
দক্ষিণ থেকে ভারতে,
প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মিলন,
ভারতের সমতা,
ভারতে ব্রিটিশ শাসন,
প্যালেস্টাইনে বিরোধের বশদিন।

লুই ফিশার

প্রথম পর্ব। দ্বিতীয় ভাগ।

পরম প্রদেয় পণ্ডিত হরপ্রসাদ

শাস্ত্রীর অসাধারণ বিদ্যাবত্তা ও

মননশীলতার পরিচয় আধুনিক বাঙালী সমাজের কাছে আর আর নতুন করে দেবার নেই। বৌদ্ধধর্ম সংক্ষেপে তাঁর যে পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা, এতদিন পর্যন্ত তা প্রাচীন সাময়িক পত্রিকাগুলির পৃষ্ঠাতেই আবদ্ধ ছিলো। সম্প্রতি বৌদ্ধধর্ম-সংক্রান্ত তাঁর প্রবন্ধগুলিকে একত্র সংকলিত করা হচ্ছে এই গ্রন্থে। ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রতি ধীর সামান্তমাত্রও শ্রদ্ধা আছে, এ গ্রন্থ তাঁর কাছে যে শুধু অমূল্য সম্পদ বলে বিবেচিত হবে তা-ই নয়, ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকটি পাঠকই এ-গ্রন্থকে অপরিহার্য বলে গ্রহণ করবেন।

বিষয়বস্তু : বৌদ্ধ কাহাকে বলে ও তাহার গুরু কে; নির্বাণ, নির্বাণ কর রকম; কোথা হইতে আসিল; হীনযান ও মহাযান; মহাযান কোথা হইতে আসিল; সহজযান; বৌদ্ধধর্মের অংগপাত; বৌদ্ধধর্ম কোথায় গেল; এখনও একটু আছে; উড়িয়ার জঙ্গলে; জাতক ও অবদান, দলাদলি; মহাসাংগিক মত; খেরাবাদ ও মহাসাংগিক; মাহুব ও রাজা। দ্বিতীয় ভাগ।

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের যে

গৌরবময় অধ্যায় আজ পর্যন্ত

বাংলাভাষায় রচিত হয়নি, একাধ নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সেন সেই অধ্যায়কেই প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে। অক্লান্ত অধ্যুসন্ধিসাধ্য ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনে যে আন্তরিকতার পরিচয় লেখক এখানে দিয়েছেন, তা তাঁর মতো নিষ্ঠাপরাহণ ঐতিহাসিকের পক্ষে স্বাভাবিক হলেও, পাঠকের পক্ষে বিশ্বাসের বিষয়। এই গ্রন্থে প্রবোধচন্দ্র সেনের সার্থক সত্যানুসন্ধানের পরিচয় মিলবে। দ্বিতীয় ভাগ।

ধর্মবিজয়ী অশোক

সঞ্জয় চট্টাচার্যের

অচিরপ্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থ

প্রাচীন প্রাচী

তিনটি সুদীর্ঘ কবিতা—এশিয়া, ভারতবর্ষ, বাংলা। কবিতা তিনটি ইতিপূর্বে যখন প্রকাশিত হয়েছিলো, তখন যারা পড়েছিলেন, তাঁরাই জানেন, বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে এ যেমন অভিনব তেমনি অনবদ্যও। কাব্যরসিকমাজেই 'প্রাচীন ও প্রাচী' সংগ্রহ করবেন।

পুর্বাণা লিমিটেড—পি.১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা-১৩

রাজকুমার রায়—ক্রীতজন্মগ্রহণ বন্দোপাধ্যায়। সাহিত্য-সাধক চরিত্রাঙ্গী—৪০। স্বাক্ষর-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪০১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

১৮৪১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজকুমার রায় পরলোক-গমন করেন। মাত্র ৪৪ বৎসর ব্যাপী জীবনে তিনি যে রচনাসম্ভার রাখিয়া গিয়াছেন তাহার পরিমাণ নির্ণয় করিতে গেলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তাঁহার রচিত গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় আশী। তিনি নাট্যকাররূপেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু গল্প, উপভাস, খণ্ডকাব্য, পীতিকবিতা, নাটক, প্রহসন, ঐতিহাসিক অভিধান, ইতিহাস প্রভৃতি সকলপ্রকার রচনাতেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। মূল সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের সরল পড়ানুবাদ তাঁহার বিরাট কীর্তি। বাংলার গল্প-কবিতার সূচনা তাঁহার রচনাতে দেখিতে পাই। রাজকুমার এবং গিরিশচন্দ্র সবকালেই নাটকে ভঙ্গ-অমিত্রাক্ষর ছন্দে প্রবর্তন করেন। এক সময়ে 'প্রহ্লাদ-চরিত্র' প্রভৃতি নাটক রচয়ত্বের এক প্রধান আকর্ষণের বস্তু ছিল। এই বহুমুখী প্রতিভার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলে বাঙ্গালী নিজেকেই প্রভা করিতে শিখিবে। এবানী পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ। এ সংস্করণে বহু নূতন উপকরণ সংযোজিত হইয়াছে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার সাহা

বঙ্কিমচন্দ্রের গল্প - পরিবেশক—শ্রীশিশিরকুমার নিয়োগী।
ঈডন্স লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ২।০ ও ৩ টাকা।

পরিবেশক বঙ্কিমচন্দ্রের তাবা অবিকৃত রাখিয়া হোটসের লক্ষ বঙ্কিমচন্দ্রের করেকটি উপভাসের গল্পরূপে দিয়াছেন। ল্যাণ্ড টেলস জাতীয় এই ধরনের গল্প বাংলাতে সমাদৃত হইবে বলিয়া মনে হয়। যে সব লেখা

'ক্লিসিস'এর পর্ষ্যারে পড়ে তাহাদের সঙ্গে পরিচয় থাকলে জাতীয় সংস্কৃতির ধারা অনুসরণ করিতে পারা যায় এবং বাংলা সাহিত্যের সহিত ঐতিবন্ধনও গভীর হয়। এই ধরনের প্রমোদনাই প্রার্থনীয়। এই সংগ্রহে—জীবনমঠ, কপালকুণ্ডলা, রজনী, কুককাত্তের উইল, মেবী চৌধুরাণী ও রাবারাণীর গল্পরূপ আছে। লেখার সঙ্গে লেখার সংযোগও আছে, এগুলি হোটসের পক্ষে অপরিহার্য্য।

ভাঙাগড়া—ক্রীতজন্মগ্রহণ বোব। রীডার্স' কর্পার, ৫, শঙ্কর বোব সেন, কলিকাতা। দাম ২।০ টাকা।

লেখক জানাইরাহেদ—১৯৩৯ সালের লেখা এই উপভাসখানি ছিল বিস্তৃত প্রমোদন। কিন্তু সাহিত্যের বাজারে প্রেমের হুড়াহুড়ি দেখিয়া তিনি এটিকে যুদ্ধোত্তর যুগের সমস্তাতুলক (সামাজিক, অর্থনৈতিক ইত্যাদি) সামাজিক উপভাসে রূপান্তরিত করিয়াছেন।

কিন্তু আধুনিক যুগ প্রমোদনখান্য নাহি যে পরিত্যজ্য এ বিশ্বাস অনেকের নাও থাকিতে পারে। রসগ্রাহী পাঠক গল্পের মধ্যে সাম্প্রতিক কালের ছবি প্রতিকলিত দেখিতে চান—তাহাতে প্রেম এবং সমস্তা কোনটিকেই আধুনিক যুগ হইতে বাদ দেওয়া চলে না। ছুই বস্তুর সংমিশ্রণে যে ছবিটি ফুটিয়া উঠে রস-বিচারে তাহা উত্তীর্ণ হইলেই গল্পটি সার্থক হয়। পরস্পর-বিচ্যুত ঘটনা মনে রেখাপাত করিতে পারে না।

আধুনিক যুগের সমস্তার প্রেম কেন্দ্রচ্যুত নয়—তার প্রকাশভঙ্গিটি শুধু বিচিত্র। জীবন-ধর্মের ধারা সেই বিচিত্র অমুতৃতিকে রসহানি না ঘটাইয়াও প্রকাশ করা সম্ভব।

বাহা ইউক, এই উপভাসে লেখক গড়িবার ইঙ্গিত যথেষ্ট দিয়াছেন—সেজন্য তিনি যত্নবান্ধা। তবে নূতন লেখার দ্বর্কলতা তিনি কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই অর্থাৎ গল্পটিকে সমস্তাগুলির সহিত যুট ভাবে ধাপ ধাতাইতে

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য্য বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেই প্রসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অনুশীলনে। সামান্য রূপের অধিকারিনীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে তুলতে পারেন একটু প্রসাধনীর নিরবিত্ত সাহায্যে। এ বিষয়ে ক্যালকটাকের নির্বাচিত প্রসাধনী সত্যার রূপচর্চা-কারিশীনের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্ক্রো ও ক্রো

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



বীজ, গাছ ও ফুল শ্লোব নার্শরীতেই ভাল

কয়েকটি বাছাই সজী বীজ সবেমাত্র আমদানী হইয়াছে

প্রতি আউলের মূল্য

বাঁধাকপি শ্লোব শ্লোবী ২।০, বাঁধাকপি একট্টা আর্গি এক্সপ্রেস ২।০, বাঁধাকপি মাউন্টেনহেড ড্রামহেড ২।০, ফুলকপি আর্গি ও লেট বোবল ২.০, ফুলকপি শ্লোব, বেটোর ৪.০, চিনেকপি ২।০, ওলকপি ১।০, বীট লাল গোল ১।০ (প্রতি পাউণ্ড ১৮.০), শালগম ১.০ (প্রতি পাউণ্ড ১২.০), লেটস ১।০, মূল্য বোবাই ১নং লাল ১।০ (প্রতি পাউণ্ড ৬.০), মূল্য লাল গোল ১.০, টমেটো পারকেকসন ২৫.০, পেয়ারাজ বোবাই ১।০ (প্রতি পাউণ্ড ৬.০), গাজর আমেরিকান ১.০ (প্রতি পাউণ্ড ১৩.০), ফ্রেক বীন ১.০ (প্রতি পাউণ্ড ১১.০), সিলেরী ১।০, বেগুন আমেরিকান ২.০, মটর আমেরিকান ১.০, (প্রতি পাউণ্ড ১১.০), মরশুমী উৎকৃষ্ট ফুল বীজ (একশত বকম) প্রতি প্যাকেট ১.০, শশা (শিতের) ৪.০।

দেশী সজী বীজ

প্রতি আউলের মূল্য

বেগুন ১.০, লঙ্কা ২.০, উচ্ছে ১.০, করলা ২.০, কাঁকড় ফুটি ১.০, কুমড়া মিষ্ট ১.০, চালকুমড়া ১.০, খরমুন্ডা ১.০, খেড়ো মিলপছন্দ তিণ্ডা ১.০, চিচিলা ১।০, বিলা ১.০, চের্ডস ১.০, তরমুজ ১।০, ধুন্দুল ১.০, পামকিন ১।০, ভুট্টা ১.০, লাউ ১.০, শশা ১.০, স্কয়ারস ২.০, পালম ১.০, শাঁকজালু ১.০, নটেশাক ১.০, ডেডোডাটা ১.০, পুঁইশাক ১.০, সীম ১.০, বিলা ১২ পাতা ২.০।

অন্যান্য বীজ

প্রতি মণের মূল্য

ধকে ৩০.০, শণ ৩০.০, পাটবীজ ৮০.০ (পাটবীজ ১নং স্পেগাল প্রতি সের ৫.০)। এখন হইতে অগ্রিমসহ অর্ডার বুক করুন; নতুবা হতাশ হইবেন।

সুবিখ্যাত চারা ও কলম

আমাদের নির্বাচিত প্রতি গুজনের মূল্য—আম ১৫.০, লিচু ১৫.০, লেবু ১০.০, কমলালেবু ১০.০, কলা ১০.০, পেয়ারা ৮.০, জামরুল ৮.০, নারিকেল ১০.০, গোলাপজাম ৫.০, কাঁঠাল ৪.০, কদবেল ২।০, জলপাই ৮.০, ডালিম ৮.০, আমড়া বিলাতি ৫.০, সুপেটা ১০.০, নারিকেলী ফুল ১০.০, লকেট ১০.০, বাতাবীলেবু ১০.০, টাণা ৫.০, মাগনোনিয়া ২৫.০, জবা ১০.০, রজন ১০.০, পামগাছ ৮.০, কোটন ৮.০, বাউগাছ ৮.০, লতানে ফুলগাছ ১০.০, স্থগারি ২।০, স্থগরি ও বড় জাতীয় গোলাপের কলম ১০.০।

কৃষিক্ষেত্রী পত্রিকার সম্পাদক ও শ্লোব নার্শরীর সভাপতি

শ্রীজয়নাথ রায়, এফ, আর, এইচ, এস (লণ্ডন) প্রণীত

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি-পুস্তক

১। বাংলার সজী ...	২।০	৫। সরল পোলটী-পালন ২।০
২। চাষীর কসল ...	২।০	৬। সরল সারের ব্যবহার ১।০
৩। আদর্শ ফলকর ...	২।০	৭। মাছের চাষ ... ১।০
৪। পুষ্পোদ্যান ...	২।০	৮। পশু খাদ্যের চাষ ১।০

ক্যাটলগের অন্তর্নিহিত ঠিকানায় পত্র লিখুন—



হাওড়া স্টেশনেও দোকান আছে।

পারেন নাই। দু-একটি চরিত্র বেশ অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, এবং 'সোনার বাতলা' আবৃত্তি অভিনয়টি ভাল হইলেও গজের তার বৃত্তি করিয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দেশীয় রাজ্যে প্রজ্ঞা-আন্দোলন—শ্রীঅমরকুমার মুখোপাধ্যায়। পুস্তকালয়, ২০ রামানন্দ চট্টাৰ্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৫২, মূল্য চার টাকা।

ভারতের ইংরেজ আমলের দেশীয় রাজ্যগুলির ইতিহাস বৈচিত্র্যপূর্ণ। ইহাদের মধ্যে সুবা বা চন্দ্রবংশ হইতে উৎপত্তি দাবি করেন এমন রাজবংশ হইতে ইংরেজের রাজ্যভবনের সময়কার নগণ্য জমিদার, এমন কি ভাৰতের সর্দার পর্যন্ত রহিয়াছেন। ইংরেজ সম্বন্ধে ইহাদের পোষণ করিয়াছিল নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত। সংখ্যায় ইহারা ছিল ৬০০ শতের অধিক যদিও উল্লেখযোগ্য বড় রাজ্যের সংখ্যা বেশী নয়। লেখক এই গ্রন্থে কান্দীর, হায়দরাবাদ, জিবারুর, মহীশূর, উড়িষ্যার রাজ্যগুলি (নরাগড়, চেনকনাল, ভালচের, আটগড়, পল্লহারা, কেণ্ডাবড় এবং মণপুর), রাজকোট, ত্রিপুরা এবং কুচবিহার রাজ্যের প্রজ্ঞা-আন্দোলনের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। অবশ্য এই সকল আন্দোলনের খবর বাহির হইতে খুব বেশী পাওয়া সম্ভব নহে, তবু লেখক যে যথেষ্ট পরিমাণ সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা প্রশংসার্পণীয়। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্টের পর হইতে দেশীয় রাজ্যের আবুল পরিবর্তন হইয়াছে। ইতিমধ্যেই ইহাদের সংখ্যা কমিয়া এক-দশমাংশ হইয়া গিয়াছে। কয়েকটা রাজ্য-সম্ভার গঠিত হইয়াছে। কান্দীরে ও হায়দরাবাদে সংগ্রাম চলিতেছে। ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধে দেশীয় রাজ্যের প্রজ্ঞাগণের অবদান নগণ্য নহে। লেখক এই গৌরবময় ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকসাধারণের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। ভবিষ্যৎ সংস্করণে অবশ্য নতুন করিয়া অনেক ত্রিবিধ লিখিতে হইবে। কারণ দেশীয় রাজ্যের সাম্প্রতিক ইতিহাস বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের পাঠ্যকর্মে নিকট এই পুস্তক আদৃত হইবে সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

উদ্ভাস্ত—শ্রীদেবদাস বোম। শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৬/-।

রামলাল সে যুগের মানুষ। বিরাট দেহ এবং এতটুকু কর্মশক্তির অধিকারী। রাজসরকারে সামান্য বেতনে চাকুরী করে এবং ছুটি-ছাটা পাইলেই হাঁটপাখে প্রানের দিকে রওনা হয়। শিশুপুত্রের ভিত্তির প্রতি তার দুর্নিবার আকর্ষণ। রামলাল খোপাধিকৃত অর্ধে মাথাপোড়ার নত একটা ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু তৎসম্বন্ধে মনে তার স্বস্তি ছিল না। তার একান্ত বাগনা ছিল নিজে একখণ্ড জমি ক্রয় করিবে—যে মাটিতে কলিবে রাজা ধান। ধান, খড়, বরাই—হাল হলে যে গৃহস্থের নাই সে আবার গৃহস্থ কিসের। ঐকান্তিক চেঁচার ফলে রামলালের জীবনের কোন আকাঙ্ক্ষাই অতৃপ্ত রহিল না। জমিদারী কসল, যোশালভরা গর বরাইভরা ধান—গরীচাবীর জীবনে বা কিছু কাহা সবই সে অর্জন করিয়াছে—ভোগ করিয়াছে।

রামলালের পরে স্ত্রু হইল বিহারীলাল, চুখীলাল, ভ্রামলাল এবং সর্বশেষে পিয়ারীলালের পালা। ভ্রামলালের জীবনের অর্ধেক সে নিরবস্থির হুখ-বাহুদ্যা ভোগ করিবার সুযোগ পাইয়াছে, কিন্তু পিয়ারীলালের বিত্তীয় অধ্যাক্ষের শেষের দিক হইতেই বিপদগ্রস্ত সেবা দিল এবং সেই বিপদগ্রস্তের পূর্ণপ্রাসে পিয়ারীলাল সর্বস্বান্ত হইয়া গেল। সেকাল এবং একালের মানুষের জীবনযাত্রার পার্থক্য অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

মাটি ও চাবীরের কেন্দ্র করিয়া উপভাসাবাদি লিখিত হইয়াছে।

নিরক্ষর চাবাদের কর্ণিত জমির প্রতি যে কি গভীর ভালবাসা একথা লেখক কৃতিত্বের সহিত দেখাইয়াছেন। পুস্তকখানি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

পৃথিবীর জাতীয় সঙ্গীত—শ্রীসীতাহেন সেনগুপ্ত।

আই-এ-পি এণ্ড কোঃ লিঃ। ৮সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম আট আনা।

ভারতবর্ষ, চীন, ইংলণ্ড, সার্বিয়া, তুরস্ক, আরলণ্ড, ইতালী, রাশিয়া, বেলজিয়ম, মন্টেনেগ্রো, ফ্রান্স, জাপান, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া—এই চৌদ্দটি দেশের জাতীয় সঙ্গীতের সংগ্রহ। কয়েকটি বৈদেশিক সঙ্গীতের অনুবাদ মতোব্রনাথ দত্তের, কয়েকটি গ্রন্থকারের। অনুবাদগুলি সরস এবং জয়প্রসাদী।

প্রভাতী—ডাঃ হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়। রায়চৌধুরী এণ্ড কোঃ, ১১২ আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

কয়েকটি সরল, অনাড়ম্বর পদ্য।

বৈজয়ন্তী—নিশিকান্ত। আশ্রম লাইব্রেরী, পণ্ডিতের। মূল্য ১৮/-।

আধুনিক বাংলা কবিতার নিশিকান্ত একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার রচনার গভীর উপলব্ধি ও আন্তরিক অনুভূতির পরিচয় আছে। ভাবা ও ছন্দ সংযত, বলিষ্ঠ এবং সাবলীল। 'বৈজয়ন্তী'র স্থানাভারতের মুক্তিসঙ্গীতে। বর্তমান সভ্যতার আত্মঘাত ও ভাবী যুগ-পরিবর্তনের আভাস অনেক কবিতার মর্মবাহী।

কবিতাবলী—সংস্কৃত ও প্রাকৃত নারীকবিগণ কর্তৃক রচিত।

শ্রীরমা চৌধুরী কর্তৃক অনূদিত। বিবর্তারতী গ্রন্থালয়। ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মোট ১৫৮টি কবিতার বঙ্গানুবাদ এই গ্রন্থে সম্বলিত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে নারীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সামাজিক অধিকার কিরূপ ছিল, কবিতাগুলি হইতে তাহার অনেকটা পরিচয় পাওয়া যায়। 'রচনাবলীর' সংক্ষিপ্ত বিবরণে গ্রন্থকর্তা ঐ বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। মনে হয়, তখনকার জীবন সহজ ও সরল ছিল, তাহা সংসারবিযুক্ত ছিল না, উচ্চ আদর্শবর্জিতও ছিল না। তাহাতে আধ্যাত্মিকতা এবং আবেগভিত্তিকতার একটা সামঞ্জস্য ছিল। গ্রন্থকর্তার আলোচনা সারগর্ভ এবং অনুবাদ প্রাঞ্জল।

ভোরের পাখি—নিশিকান্ত। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ। ১ সি, কলেজ ফোরার, কলিকাতা। মূল্য ১৮/-।

"নীল অমরার নীড় হতে আজ এসো আমার ধূলার কুলার, এসো আমার আশার পাখি, আকাশ-চাওয়া বাগী
তবু শৈলশিখর হতে আনো অচল নিখরতার
দীরব জ্যোতির হরের শিখার আলো জীবনধানি।"

জীবনের উর্দ্ধমুখী শিখা অধিকাংশ কবিতাকে ভাবের করিরা তুলিয়াছে। 'হংসকুপা', 'সহর' প্রভৃতি কবিতার কবি বস্তুরূপের বাহার্য্যকে উপেক্ষা করিয়া ভাবরূপকে দৃষ্টি দিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার এই 'ইন্ড্রেশনিষ্ট'-ভাবীতে নৃত্য আছে।

নোতুন পৃথিবী—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্র। সংস্কৃতি প্রকাশনী।

খরিদালু। চার আনা।

বইখানি ছোট, কিন্তু উপেক্ষণীয় নয়। ইহার কবিতাগুলি ভাবে, ভাবার, ছন্দে সুবন্দু।

শ্রীশ্রীকান্তকুমার চন্দ্র, সত্যেন্দ্রকুমার চন্দ্র



‘শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি’

শরতের অরুণ আলোর অঞ্জলির দান নিতে হলে চাই সবল,
স্বস্থ, নীরোগ দেহ।

অথচ এই ঋতু পরিবর্তনের সময় নীরোগ দেহ অত্যন্ত বিরল।
দেহকে নীরোগ রাখবার জন্য সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে।
তাই কুন্মারেশ লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিতরূপে
নিরাময় করা ছাড়াও লিভারকে শক্তিশালী করে দেহকে
নীরোগ রাখে।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি.
সালকিরা ৪৪ হাওড়া

দম্পতি (৪র্থ সংস্করণ)—শশিকুমার সেন গুপ্ত। প্রাতিহাসিক—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড, ১৪ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য ৫ টাকা।

বাংলা-সাহিত্যে যৌনতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে তন্মধ্যে ডাঃ শশিকুমার সেনগুপ্তের দম্পতি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বস্তুতঃ এই পুস্তকের আগাগোড়া শালীনতা ও ভাবার শুচিতা বঙ্গের সাধারণ লেখক যে স্তরটির পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। যৌনতত্ত্বের মত জটিল বিষয়ের আলোচনার পরলোকগত গ্রন্থকার যোগ্য অধিকারী ছিলেন। ‘দম্পতি’র উপক্রমণিকা অধ্যায়ে বিশদভাবে এবং পুস্তকটির অন্ত্যন্ত বহু স্থানে দম্পতিক এই কথাই তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, কাশ্যপাত্র-আলোচনার মূখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত সংবৎসিকতা। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত আর কোন যৌনতত্ত্ববিষয়ক পুস্তকে সংবৎসের উপর এতটা গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। দাম্পত্য-ব্যবহার এবং উপচারণির কথা বলিতে গিয়া লেখক বিশেষভাবে কামসুত্রগ্রন্থের বাস্তবতার উপরেই নির্ভর করিয়াছেন। তাঁহার মতে—‘বাস্তবতায় যে সকল ব্যবস্থা, উপদেশাদি দিয়াছেন তাহাদের মূলতঃগুলি সর্বকালোপযোগী।’ আধুনিক কালে বাঁহারা বাস্তবতাকে খাটো করিয়া পাশ্চাত্য যৌনতত্ত্ববিদদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন এবং তাঁহার কামশাস্ত্রকে অগ্রসর বলিয়া নাক সিটকান, বর্তমান পুস্তকের ‘উপক্রমণিকা’ অধ্যায়টি তাঁহাদের বিশেষ ভাবে প্রশিষাণযোগ্য। কামসুত্রের উপসংহারে বাস্তবতায় বলিয়াছেন “অন্ত শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞো ভবতো জিতেন্দ্রিয়ঃ” —অর্থাৎ এই শাস্ত্রের ভদ্র জিতেন্দ্রিয় হইয়া থাকেন। সাধারণ পাঠকের আশ্রিত নিরসনের জন্য লেখক কামসুত্রের ‘ত্রিবিধ প্রতিপত্তি’ নামক অধ্যায়টি আগাগোড়া অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। লেখকের পুরাতনের এটি প্রজ্ঞা এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী এই দুইয়েরই পরিচয় এই পুস্তকে আছে। একজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের লেখা বলিয়া এই পুস্তকে যৌন-স্বাস্থ্য এবং সাধারণ স্বাস্থ্য সম্পর্কিত এমন কতকগুলি বিষয়ের পুথ্যপুথ্য আলোচনা প্রস্তুত হইয়াছে বাহা বাজারে প্রচলিত অন্ত্যন্ত যৌনতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থে নাই। পুস্তকের ভাষা আড়োপাড ভঙ্গিমণ্ডীর, অস্বত প্রাঞ্জল এবং বস্তুতঃ বিষয়ের সম্পূর্ণ উপযোগী। যে সকল দম্পতি ধর্ম অর্থ ও কাম এই ত্রিবিধের সাধনা করিয়া গার্হস্থ্য-জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে চান, শশিকুমার পুস্তক তাহাদিগকে প্রকৃত পথেই সন্ধান দিবে।

পুস্তকের ৪র্থ সংস্করণ লেখকের মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছে।

নতুন পাঠশালা—শ্রীবীরেন দাস। আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী, ৫ কলেজ রোড, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

গার্হস্থ্য-প্রবেশিত বুনরাধি শিক্ষা বা Basic Education নইয়া আজ দেশের শিক্ষিত-মহলে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। অনেক শিক্ষাবিদ আজ একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছেন যে, প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার সহিত দেশের সচিব হাতের যোগ না থাকার শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হইতেছে না। অনেক চিন্তাশীল দেশহিতৈষীর অভিমত এই যে, বাবান ভারতীয় রাষ্ট্রের বনিয়াদকে যদি হ্রদ্বৃত্ত জিহ্বার উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় তাহা হইলে দেশের প্রাণে প্রাণে বুনরাধি শিক্ষাকেই প্রতিষ্ঠার দিকে রাষ্ট্রপরিচালকদের মনোযোগী হইতে হইবে।

‘নতুন পাঠশালা’র লেখক শ্রীবীরেন দাস চলচ্চিত্রের সহিত বসিতভাবে সংগৃহীত আছেন। কিছুকাল আগে Basic Education নইয়া একটি Documentary Film বা শিক্ষামূলক চিত্রের গল্প তৈরি করিবার ভার তাঁহার উপর জ্ঞাত হয়। এই সময় বুনরাধি শিক্ষা সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা-স্বত্বের মানসে তিনি কয়েকটি বুনরাধি শিক্ষাকেন্দ্র পরিদর্শন করেন। সেই অভিজ্ঞতা এবং প্রাণে পাঠশালা সম্বন্ধে যিকোনো বাস্তবিকি-এ-দৃষ্টিকে বিশদভাবে তিনি বর্তমান উপলক্ষসম্মান রচনা করিয়াছেন। রাষ্ট্রাধি প্রাণের অনিবার্যের হেতু স্বয়ং প্রাণে বুনরাধি শিক্ষা প্রবেশিত করিতে গিয়া

কি দারুন প্রতিবন্ধতার সম্মুখীন হইল এবং শেষ পর্যন্ত কিরূপে সকল প্রতিবন্ধক প্রতিবন্ধনপূর্বক ‘নতুন পাঠশালা’ স্থাপন করিয়া হাজিরের একুটি এবং প্রাণের শ্রী বিরাটীয়া দিল এবং হাজিরের কেন্দ্র দৃঢ়তার সহিত সত্যপ্রবণ পরিচালনা করিয়া যিকোনো দাবিকে সন্তোষিত করিল তাহাই এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। বীরেনবাবু একজন ওস্তাদ গল্প বলির। কাহিনীটি তিনি এমন চিত্তাকর্ষকভাবে বলিয়াছেন যে, তাহা পাঠকের মনকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায় এবং গল্পটি যে উদ্দেশ্যমূলক সৈক্য নবনৈ বাকে না।

উদ্দেশ্যমূলক উপলক্ষসকল রসাতীর্থ করা হ্রদ্বৃত্ত ব্যাপার। বীরেনবাবু সেই কঠোর পরীক্ষার অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। বাবান ভারতে আজ জাতিগঠনমূলক কার্যের দিকে বেশবাসীর বেশী পড়িয়াছে। এমন সময়ে বুনরাধি শিক্ষা প্রবেশিত উৎসাহী ব্যক্তিগণ ‘নতুন পাঠশালা’ হইতে কার্যকরী পন্থার হৃদয় পাইবেন।

বাংলা বর্ষলিপি—(১৩৫৫) সম্পাদক শ্রীশশিকুমার আচার্য চৌধুরী। সংস্কৃতি বৈঠক ১৭, পণ্ডিতরা মেন্স। মূল্য দুই টাকা।

সংস্কৃতি বৈঠক ১৩৫১ সন হইতে প্রতি বৎসর নিয়মিত ভাবে এক এক খণ্ড বাংলা বর্ষলিপি প্রকাশিত করিয়া বাংলা-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া আসিতেছেন। এই বাংলা ‘ইয়ার বুক’ বাকীর বৈশিষ্ট্যে বাংলার বয়ে বয়ে বিশেষ সমাদরলাভ করিয়াছে। বর্তমান বৎসরের (৫ম বর্ষ) বর্ষলিপি পূর্ণ পূর্ণ বার অপেক্ষা সুসম্পাদিত ও চের বেশী চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। রাজনৈতিক দিক দিয়া ১৩৫৭ সালটি ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই বৎসরেই ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অধীনে ভারত ডোমিনিয়ন জাতীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা, বাংলা ও পঞ্জাব বিভাগ ইত্যাদি ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে। এই সমস্ত বিষয়ে সাধারণ পাঠকদের বাহাতে মোটামুটি জ্ঞানলাভ হয় সেইজন্য সম্পাদকমণ্ডলী বাংলা বর্ষলিপিকে প্রচুর তথ্যসম্ভার সমৃদ্ধ করিয়া চালিয়া সাধিয়াছেন। পুস্তকখানি শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুসারী ব্যক্তি যাহারাই পকে বিশেষ উপযোগী, তবে সাংবাদিকদের নিকট এরূপ একখানি সমরোপযোগী পুস্তক অপরিহার্য বলিয়াই গণ্য হইবে।

প্রবাসীতে প্রথম বৎসরের বাংলা বর্ষলিপির সমালোচনা প্রসঙ্গে আমরা ‘বর্তমানের বিশিষ্ট বাঙালী’ নামক অধ্যায়টির ত্রুটি প্রশংসা করিয়াছিলাম। বর্তমান বৎসরের বর্ষলিপিতে নামের তালিকা বড় হইয়াছে বটে, কিন্তু মনে হয় যেন এমন কয়েক জন বিশিষ্ট বাঙালীর নাম বাদ পড়িয়াছে এই অধ্যায়ে উল্লিখিত খ্যাতনামা ব্যক্তিদের পাশে স্থান পাইবার যোগ্যতা বাহাদের আছে।

শ্রী জীননসা পূজা ও কথা—ভক্তিতীর্থ ঐউমেশ চক্রবর্তী প্রাতিহাসিক, ১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ আনা।

মনসাপূজা বাংলাদেশের বিশিষ্ট পূজাপার্বণসমূহের অন্যতম। বাংলা-দেশে এই পূজার বহুল প্রচলন আছে। চাঁদসদাগর ও মনসার কাহিনী পদ্যপুনারের উত্তর খণ্ডে বর্ণিত আছে। তদবলম্বনে মনসারসিঁহের নারায়ণ দেব এবং বাঁহীলাস, বিজয় ভণ্ড প্রমুখ কবিগণ মনসামঙ্গল, মনসার পাঁচালী ইত্যাদি রচনা করিয়াছেন। বর্তমান পুস্তকে ভক্তিতীর্থ মহাশয় মনসাপূজার ধ্যান এবং বাংলা পদ্য ও ত্রিগণী ছন্দে রচিত পদ্যপুনারের সার সঙ্কলন করিয়া দিয়াছেন। বাংলাদেশে বয়ে বয়ে বৃদ্ধি পড়িয়া অথবা খট হ্রাস পড়িয়া মনসাপূজা হয়। এই পুস্তকখানি মনসার ভদ্রতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। পুস্তকের ‘প্রারম্ভ’ অধ্যায়ে লেখক ভারতে এবং ভারতের বাহিরে মনসাপূজার প্রচলন সম্বন্ধে যে-সকল কথা লিখিয়াছেন তাহা অসাধারণ পণ্ডিত্যপূর্ণ এবং গভীর প্রবেশাধ্যয়ন।

শ্রীললিতাকুমার গুপ্ত



কৈকেয়ী ও মন্ডরা
শ্রীমৎস্বামী শঙ্কর

প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা



শ্রীমদেবগণ

শ্রীমদেবগণ বন্দোবস্ত

প্রবাস

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নায়মাস্ত্রা বলহীনেন সত্যঃ"

৪৮শ ভাগ
২য় খণ্ড

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৫৫

৩ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

গান্ধী জয়ন্তী

গান্ধী জয়ন্তী উপলক্ষে বেতার-বক্তৃতার পণ্ডিত বেহর বলেন :—

"মহাত্মাকে আমরা জাতির পিতা বলিয়া অভিহিত করি তাঁহার জন্ম বিশেষভাবে উৎসর্গীকৃত দিনে আমি আর আপনাদের কি বলিব ? ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের দীর্ঘ যাত্রাপথে সকলের ভার একজন তীর্থযাত্রী, যে গুরু পথভুলে বলিয়া ভারতের সেবা এবং সত্যবর্ষ শিক্ষা পরিবার সুযোগ পাইয়াছিল সেই জরাজীর্ণলাল্লুপেই আজ আপনাদের নিকট কিছু বলিব, ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে নয়।

"কেবলমাত্র ব্যক্তিগত জীবন নয় সাধারণ ক্ষেত্রে এবং অত্যন্ত বেশের সহিত ব্যবহারে তিনি আমাদের সত্যের প্রতি প্রভা রাখে এবং স্পষ্টবাহী হইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। মানুষের আত্মসন্ধান ও প্রেমের মর্যাদা সবচেয়ে তিনি আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন। যুগ এবং হিংসা হইতে যুগ, হিংসা এবং ধর্মই আসে—এই পুরাতন শিক্ষারই তিনি পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। সুতরাং তিনি আমাদের নির্ভীকতা, ঐক্য, সহিষ্ণুতা ও শান্তির পথ সবচেয়ে শিক্ষা দিয়াছেন।

"পত বংসরাদিকালে ভারতে এমন অনেক ঘটনা ঘটয়াছে বাহাতে আমি অত্যন্ত মর্মান্বিত, কারণ ঐগুলি অজ্ঞান। কিন্তু কান্দীর ও হারমরাবাদে বাহা করিয়াছি ও করিতেছি তাঁহার জন্ম আমাদের কোনও হুঃখ নাই, আমরা যদি হারমরাবাদ ও কান্দীরের ব্যাপারে হতক্ষেপ না করিতাম তবে আরও বেশী হুঃখ কষ্ট ও হারামা দেখা দিত। কান্দীরকে রক্ষা পরিবার জন্ম অথবা জঘন্য বক্তব্য হইতে হারমরাবাদের অবিসংলিগকে রক্ষা পরিবার জন্ম যদি ভারতবর্ষ অঙ্গের না হইত তবে লজা রাখিবার স্থান থাকিত না।

"অত্যন্ত বেশে বাহাই বহুক না কেন, আমরা বেশ শান্ত এবং গান্ধীকীয় শিক্ষার প্রতি অবিচল থাকিতে চেষ্টা করি। তাঁহার প্রতি যদি আমাদের বিশ্বাস থাকে, তবে দিকেবের প্রতিও আমরা বিশ্বাস রাখিতে পারিব এবং তাহাতে আমাদের প্রিয় মাতৃভূমির রক্ষণই হইবে।"

ঐদিনই বিল্লীর জন্মভার ৪০ বংসর পূর্বে রাষ্ট্রপতিত্ব গণনে গান্ধীকীর আবির্ভাবের উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেন :—

"তাঁহার প্রথম মন্ত্র ছিল "ভন্ন পাইও না।" এই মন্ত্রে লোকের মনে নূতন আশা দেখা দিল; দেশের অবস্থাও অনেক পরিমার্জিত হইল। তাঁহার আদর্শ আমি এবং গবর্নেন্ট অনুসরণ করিতেছি। অবশ্য সর্বদা আমরা তাঁহার উচ্চ আদর্শের সম্মান রক্ষা করিতে পারি নাই।"

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিতবরের প্রবেশপাল ভাঃ কৈলাসনাথ কাটক বলেন :—

"জীবনের শেষ কর্মব্যব আমরা গান্ধীকীকে বুঝি হুঃখ দিয়াছি। সেজন্য আমরা বঞ্চিত অহতগু হইয়াছি কিন্তু জানি না। তিনি বলিতেন, আহার আর বাচিয়া থাকিবার ইচ্ছা নাই। চতুর্দিকে যুগ বিবেচন লইয়া বাচিয়া থাকা গান্ধীকীর পক্ষে অসম্ভব ছিল। সুতরাং গান্ধীকীর জন্ম হুঃখ পরিবার সময়ে আমাদের মনে রাখিতে হইবে তাঁহার বেহুঃখ রথ ছিল। কিন্তু আমাদের কর্তব্য রাখিয়া গিয়াছে। তিনি জীবিত থাকিতে যে আলো বিজ্জ্বলিত হইত, তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার উপদেশ হইতে যে আলোকরশ্মি বিজ্জ্বলিত হইতেছে, তাহা আমাদের পথ প্রদর্শন করিবে। গান্ধীকীর মৃত্যুতে সে আলো স্থান হয় নাই।"

"তাঁহার মৃত্যুর কথা, তাঁহার পৌরষের সাক্ষ্যের কথা অধিক বলিয়া লাভ নাই। আমরা যখন বলি, তিনি আমাদের বাপু, জাতির জনক, আমরা বাহা কিছু পাইয়াছি, তাঁহারই অন্য পাইয়াছি ইহাই বেষ্ট।"

মহাত্মাকীর পূর্ণাঙ্গ জীবন জাতির পক্ষে কত হুঃখ কল্যাণময় ছিল সে কথা আজ আমাদের অত্যন্ত-অভিব্যোপপূর্ণ হুঃখ-ভর-শ্রীষ্ট বেশের অবসারায় উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তিরোধানের মধ্যেও তিনি সাম্প্রদায়িকতার বিষ নিজে ধারণ করিয়া জাতির অগ্রগতির পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। আজ হারমরাবাদের সমস্ত যে এইরূপে, বিনা রাষ্ট্রবিক্ষোভে, প্রণয় করা সম্ভব হইল তাহার কারণ মহাত্মাকীর আত্মত্যাগ।

মহাত্মাকীর আরা ও চিত্র সম্পূর্ণ নির্মল ও হিংসাবিহীন ছিল বলিয়াই তিনি অত্যন্ত দোষ কমা করিয়া তাঁহার গুণের সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেন, নিজের মধ্যে অহংকারের

দেশমাত্র ছিল না বলিয়া অপরকে হেরজান করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। নিজের বিশ্বাস পূর্ণরূপে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়াই অপরকে বিচারের সময় তিনি তাহার মধ্যে বাহ্য অসত্য তাহাকে বর্ণন করিয়াও যেটুকু সত্য তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিতেন। তাঁহার শিব্ববর্ণ যদি তাঁহার পক্ষ সত্য সত্যই অবলম্বন করিয়া চলিতেন তবে বেশে আঁজ আঁশার আলো উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিত।

তিনি নিকে সম্পূর্ণরূপে অহিংসাত্মক ছিলেন। কিন্তু আমরা নিকের অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য দিতে পারি যে তিনি বীরত্বের সম্মানদানে হিংসা-অহিংসার মধ্যে কঠোর প্রভেদ করিতেন না। ১৯৪৫ সালে মদনলাল বাগরী নামক বিপ্লব-বাদী যখন ধৃত হইয়া মাগপুরের বিচারালয়ে চরম দণ্ডের সম্মুখীন হই তখন মহাত্মাজী তাহার পক্ষ সমর্থনের জন্য সেখানকার এক এসিষ্ট প্রিভাইন ব্যবহারাজীবকে বিশেষ অনুরোধ করেন এবং সকল ব্যৱস্থার বহনের প্রতিশ্রুতি দেন। ব্যবহারাজীব বলেন: “বাণুজী, ইস্তে তো অহিংসা ছাড় ক’র ইসরা রাতা লিরা, তো কির ইনকো। আপ মদত দেনা কেঁও চাহতে ইয় ?” আমরা আশ্চর্য হইয়া তাঁহার উত্তর শুনিলাম “তাই, হিন্দত তো দেখলারা ? হিন্দত কি কদর দেনা তো চাহিরে ?” বস্তুতঃ পক্ষে বীরত্বের সম্মান তিনি সর্বদাই সকল ক্ষেত্রে করিতেন। মেদিনীপুরের ১৯৪২-৪৫ সালের অসহযোগ সংগ্রাম কালে অনেক কমতালোভী নেতার চক্রান্তে দলবিচ্ছেদ ও বিশেষ মনোমালিভের সৃষ্টি হয়, বাহার কল অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া উঠে। মহাত্মাজীর মেদিনীপুর যাত্রার পূর্বে ঐ নেতার দল মহাত্মাজীর নিকট বিপক্ষদের বিরুদ্ধে হিংসাত্মক কার্যের অভিযোগ করিয়া বিচার প্রার্থনা করেন। সেই মতের কয়েকজন আমাদের নিকট আসিলে আমরা তাঁহাদের বলি মহাত্মাজীকে অকপটে সমস্ত সত্য ঘটনা বলিতে। তাঁহারা ঐ পরামর্শ গ্রহণ করিয়া, অসহযোগ সংগ্রামের সমস্ত বিবরণ মহাত্মাজীকে নিবেদন করেন। বলা বাহুল্য, মহাত্মাজীর বিচারে বীরত্বের সম্যক উপলব্ধি দেখা যায়। আঁজ এমন কে আছে যিনি ঐক্লপ নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে সমর্থ ?

বাঙালী যুবশক্তির সমাদর

মুসলীম লীগের প্রত্যেক সংগ্রামের পরে গৃহরাবর্ধি মন্ত্রিসভার কলিকাতা দফতরের জন্ত সমস্ত অভিযানের সময় প্রায় দুই হাজার বাঙালী যুবক ও কিশোর জীবনমরণ পণ করিয়া যুদ্ধদানে তৎপর হই। কলিকাতার হিন্দু সাধারণের ঘন, প্রাণ এবং জীলোকের মান-ইজ্জত রক্ষার অত্যন্ত কারণ উহাদের প্রবল প্রতিরোধ-সংগ্রাম। বকবিত্তাদের পর প্রধানমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র বোসকে অল্পরোধ করা হয় বেন ঐ সকল যুবককে সমস্ত পুলিশ ও সামরিক বিভাগে গ্রহণ করিয়া দেশের শাসন রক্ষণে নিযুক্ত করা হয় কেননা অত্যাচার উহারা বিপক্ষে বাইতে পারে। প্রফুল্লবাবু তাঁহার একান্ত নিজ বিশ্বাসের আলোকে বিপত্রীত ব্যবস্থা করেন। তাহার পর জীবন্ত ক্রিয়াকর্মীর হাতের হাতে পুলিশ রহিয়াছে হয় মালের অধিক। নিম্নলিখিত সংবাদ

ক্রিয়াকর্মী নিশ্চয়ই আনেন। আমরা দেখিতে চাহি এ বিষয়ে তিনি কি করেন কেননা তাহাতেই তাঁহার ব্যবহার পরিচয় পাওয়া যাইবে।—

“২৭শে সেপ্টেম্বর ভোর তিনটার সময় একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর দলবল সহ ২৭১০ বৈঠকখানা রোডের জীকটীজত্ব সেন বরাটের গৃহে হানা দেন। খানাতল্লাসীর জন্ত দমকলের মই দিয়া পুলিশ ভেতলা বাড়ীর ছাদে উঠে। বিবরণে প্রকাশ, ছাদে লোকের পারের শব্দ পাইয়া চোর মনে করিয়া বাড়ীর মালিকের পুত্র জীহুদীর সেন শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া আসে এবং পুলিশের গুলি বাইরা পড়িয়া যায়। গুলির শব্দ শুনিয়া সুবীরের বড়তাই পুলিশকে প্রেরণ করিলে তাহার প্রতিও গুলি হোঁচা হয় বলিয়া প্রকাশ। সৌভাগ্যক্রমে সে আহত হয় নাই। আহত সুবীর মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে মারা যায়। বড়তাইটি আছেন পুলিশের হোপাখতে।”

পূর্ববঙ্গের “পাকিস্থানী” মতিগতি

মুশিদাবাদ জেলার কংগ্রেসী পত্রিকা “গণবাহু”—এ নিম্ন-লিখিত বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে,—

মুশিদাবাদ জেলার সীমান্তবর্তী অঞ্চলসমূহে পাকিস্থানী জুন্ম যে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া ঠাঁকাইয়াছে, একথা আমরা বহু পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিতেছি। স্বাধীনতা লাভের পর এক বৎসর অভিযান্ত্রিক হইয়া গেল; কিন্তু অবস্থার ত কোন পরিবর্তন হইলই না, উপরন্তু ‘রায়ডল্লিক’ রোয়েদার অঙ্গারে সীমান্তবর্তী অঞ্চলের যে সকল চর মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিত, তাহা পাকিস্থানী সরকারের দখলে ণাক। অবস্থার উত্তর ডোমিনিয়নের প্রধান সচিবদ্বয় একত্রে মিলিত হইয়া ‘status quo’ রক্ষা করিবার যে চুক্তি সম্পাদন করিলেন, তাহার কলে মুশিদাবাদ জেলার অন্তর্ভুক্ত উল্লেখযোগ্য কতিপয় চর হইতে জেলার অধিবাসিগণ বিতাড়িত হইবার কলে স্তুতি, সম্মেলনগঞ্জ, রাশিদপুর, জলদী প্রভৃতি থানার অধিবাসিগণের একাংশ তাহাদের পৈতৃক বাসভূমি হইতে যে বিতাড়িত হইলেন এবং অসংখ্যদের ব্যবস্থা হইতে বঞ্চিত হইলেন, তাহা অস্বীকার করিবে কে ? পূর্বে পাকিস্থানের সরকার সীমান্তবর্তী ব্যাপারে ভারত-রাষ্ট্রের নিকট সহযোগিতার হস্ত প্রসারিত করিবার যে আহ্বান আহ্বান জানাইয়াছিলেন, তাহাতে সাক্ষ্য কি! ভারত-সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের উদারতারই পরিচয় দিয়াছিলেন; কিন্তু পাকিস্থানী সরকার তাঁহাদের বক্তাবসিহ প্রচলিত রীতি অনুসারে কোন চুক্তিই প্রতিপালন করেন নাই। তাই বার বার আমরা চুক্তি-ভঙ্গের চুটাত্ত দেখিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি তাঁহাদের বেনিনগানধারী জীমারকে মুশিদাবাদ জেলার বুকের উপর দিয়া চলিয়া বাইতে। আমরা দেখিয়াছি যে তাঁহাদের সমস্ত রক্ষী আমাদের রাশিদপুর থানার রাশিদপুর, দোয়েন-কাহন, বাশপাতা ও বেগমপুর বৌদ্ধার অববিকার প্রবেশ

করিয়া পরীক্ষা নিরীক্ষা প্রকাশিতের উপর অভ্যাস করিয়াছে—এমন কি আমাদের পাহারার রক্ষাবাহিনীর উপর গুলি ছুড়িতেও সাহসী হইয়াছে। আমরা দেখিয়াছি পাকিস্থানী সরকার অত্যন্তভাবে অকারণে দুঃখের সীমান্ত হইতে আমাদের সমস্ত রক্ষাবাহিনীকে প্রেরণ করিয়া ভার-নীতির সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে।

ইহা পাঠ করিয়া ইহাই মনে হয় যে পাকিস্থানের নুতন রাষ্ট্রপাল জনাব ষাফা নাভিসউদ্দিন ও পূর্ববঙ্গের নুতন প্রধান মন্ত্রী জনাব মুহম্মদ আমিন যে সব ভয়সার কথা আমাদের শুনাইতেছেন, তাহার উপর অনেক দিন নির্ভর করিয়া থাকি যাইবে না। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইবার পূর্বেও সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্থানী বর্ধনতার যে বহিঃ-প্রকাশ হইয়াছে পশ্চিম পাকিস্থানে ও কাক্সীর রাজ্যে তাহার ফল উত্তর রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গকে ভোগ করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গে অন্তর্গত পুনী দিয়া হিম্মুর সম্মানের ও বার্ষিক উপর নিয়ত আঘাত করা হইতেছে। এই অবস্থার যদি ‘গণরাজ’ পত্রিকার বর্ণিত কার্য-কলাপ চলিতে থাকে তবে ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তে যে-কোন দিন আগুন জ্বলিয়া উঠিতে পারে। ইহা আমরা চাই না। কারণ ভারতবাসীর নিজেদের মধ্যে হানাহানি করিয়া যে স্বাধীনতা আসিয়াছে আমাদের চক্ষুরে তাহা বিষুপ হইয়া চলিয়া যাইবে যদি এই দুই রাষ্ট্রের মধ্যে সংযোগিতার ভাব না থাকে। জনাব মুহম্মদ আমিনকে এই কথাটাই মনে রাখিতে বলি। ভারতরাষ্ট্র পাকিস্থানের শত্রু এই কথা শুনাইতে শুনাইতে একদিন সত্যই “বাঘ” আসিয়া পড়িতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলী বেশী দিন লাগাম করিয়া রাখিতে পারিবেন না। লোকের সহেরও একটি সীমা আছে।

বাঙালীর সামরিক বৃত্তি

হায়দরাবাদ রাজ্যের রাজাকার গুস্তাফি দমন করিবার জন্য যে অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল তাহা প্রায় পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রসঙ্গ হয়। ইহার মধ্যে দুই দিকের নেতৃত্ব করেন দুই জন বাঙালী সৈন্যধ্যক্ষ—জিগেড্ডিয়ার জেনারেল চৌধুরী ও জিগেড্ডিয়ার জেনারেল রুজ; আকাশ-পথেও আক্রমণে বিমানাধ্যক্ষ মুখার্জি নেতৃত্ব করেন। এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই তিন জন বাঙালী প্রধানকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন, এবং তাঁহাদের কৃতিত্বের পৌরব বাঙালী জাতির প্রাপ্য বলিয়া ঘোষা করেন। তাঁহার বিবৃতিটি উত্তর-ভারতের কোন কোন সাংবাদিকের মনঃপুত হয় নাই; এই বিবৃতির মধ্যে তাঁহারা প্রাদেশিকভাৱ ইলিত পাইয়া হুঃ প্রকাশ করেন। এই বিবৃতি পাঠ করিয়া আমাদের মনে কিন্তু অত্যন্ত হুঃখের উদয় হইয়াছিল। সৈন্যধ্যক্ষ চৌধুরী, সৈন্যধ্যক্ষ রুজ ও বিমানাধ্যক্ষ মুখার্জি কৃতিত্বে আমরা পৌরব অহুত্ব করি। কিন্তু সৈন্যধ্যক্ষ, নৌ-সেনাধ্যক্ষ ও বিমানাধ্যক্ষের আজার বাঙালী সৈনিক, বাঙালী নৌ-সেনা ও বাঙালী বৈমানিক চলিলে ততোধিক পৌরব অহুত্ব করিতাম। সৈন্যধ্যক্ষ, নৌ-

সেনাধ্যক্ষ ও বিমানাধ্যক্ষের কৃতিত্বে একটু জাতির কজির বৃত্তির প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না। এইরূপ অসমান উন্নতিতে জাতির পক্ষে উৎকর্ষ হইবার কোন কারণ নাই।

ইংরেজের আমলে বাঙালীর কপালে “অ-সামরিক জাতি” বলিয়া একটি কলঙ্কের ছাপ লেপিয়া দেওয়া হইয়াছিল। চৌধুরী, রুজ, মুখার্জি, সেন প্রকৃতি উচ্চশ্রেণীর হু-চার জন সামরিক জীবনে সাক্ষ্য অর্জন করিলে, বাঙালী জাতির মধ্যে সামরিক বৃত্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইবে না। যখন লক্ষ লক্ষ বাঙালী সামরিক বৃত্তির নানা বিভাগে ঘোষণা করিবে তখনই বাঙালী সমরাত্মকবর্ণের পৌরব বংশাধিকার সংক্রামিত হইবে। এইভাবে বিষয়টি বিচার করিলে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সম্মুখে বিরাট কর্তব্য পড়িয়া রহিয়াছে। স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রের রক্ষা-কল্পে কেবল বাঙালী সমরাত্মকের আভির্ভাব হইলে চলিবে না। প্রত্যেক বাঙালীকে অস্ত্রধারণক্ষম করিয়া তুলিতে হইবে; প্রত্যেক বাঙালীকে ভারতরাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বর্তমান যুগোপযোগী সামরিক শিক্ষা-দীক্ষার পারদর্শী করিয়া তুলিতে হইবে। এই বিষয়ে ডাঃ প্রমুদচন্দ্র ঘোষের মন্ত্রি-মণ্ডলীর অপদার্থতার কথা আমরা জানি। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রি-মণ্ডলী ১০০ শত জাতীয় রক্ষা বাহিনীর সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া আশ্ব-প্রসাদ লাভ করিতে পারিবেন না; ১৭০০, ১৮০০ শত লোককে বাঙালী পণ্টনে ভর্তি করিবার সংবাদ প্রচার করিয়া কর্তব্য শেষ হইয়াছে এই ধারণার বৃষ্টি করিলে চলিবে না। কথা ছিল যে ৬,০০০ হাজার পল্লীবাসীকে এক বৎসরের মধ্যে সামরিক অ, আ, ক, খ শিক্ষাদান করিয়া তাহাদের গৃহে কিরাইরা দেওয়া হইবে। তাহাদের গ্রাম পশ্চিমবঙ্গের পূর্ব-সীমান্তে অবস্থিত। এই সীমান্তরক্ষার প্রথম চোটেই তাহাদের উপরই পড়িবে।

মুর্শিদাবাদের “গণরাজ” পত্রিকা হইতে সংবাদ ও মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে আমাদের পূর্ব-সীমান্তের প্রতিবাসী “পাকিস্থানীরা” খুব শান্তিপ্রিয় লোক নহে। যিগত এক বৎসরের মধ্যে তাহারা নানাভাবে আমাদের পূর্ব-সীমান্তের গ্রামবাসীর উপর অভ্যাস করিয়াছে। তাহা বন্ধ করিতে পশ্চিম বাংলার গ্রাম্য-অঞ্চলের লোককে সামরিক শিক্ষা দিতে হইবে। তাহাদের পৃষ্ঠ-রক্ষা করিবে রীতিমত সামরিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী সৈনিক, নৌ-বাহিনী ও বৈমানিক। এই জীবিত শিক্ষার কি আয়োজন করা হইতেছে তাহা জানিবার অধিকার আমাদের আছে। এই বিষয়ে দারিদ্র্যতা কাহার—কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের না পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টের? চূড়ান্ত দারিদ্র ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের, ইহা আমরা অহুত্ব করিতে পারি। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্টের দারিদ্রতা কোন্‌দ্বাণে আরম্ভ ও কোন্‌দ্বাণে তাহার শেষ হইয়াছে, তাহা আমাদের জানিতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গ গবর্নেন্ট একটি বিরাট প্রচার বিভাগ পোষণ করিতে-ছেন। তাহাদের টাইপ করা প্রচার-পত্র মাঝে মাঝে

আমরা পাইরা থাকি। কিন্তু আমাদের মনে পড়ে না যে বাঙালীর মধ্যে সাময়িক বৃত্তি উজ্জীবিত করিবার কোন চেষ্টার সংবাদ এই প্রচার বিভাগের নিকট হইতে পাইরাহি। প্রধান মন্ত্রীর সাংবাদিক সম্মেলনে হিট্টেইকোটা সংবাদ বাহা পাই তাহা অকিঞ্চিৎকর। আর পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সভ্য-বৃন্দের গুণের কথা বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়। সাময়িক জীবন সম্বন্ধে যে একটা কলঙ্ক বাঙালীর কপালে দাঁসিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্ত কোন উত্তোপ তাঁহাদের মধ্যে ত দেখিতে পাই না। এই কলঙ্ক মোচনের চেষ্টা করিবে কে তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়।

পশ্চিম বাংলা ও বিহারের সীমান্ত অঞ্চল

পশ্চিম বাংলা ও বিহারের মধ্যে সীমান্ত-অঞ্চল লইয়া একটা বিতর্ক চলিতেছে। এই বিষয়ে পশ্চিম বাংলার মন্ত্রিমন্ত্রী, পশ্চিম বাংলার পরিষদের সভ্যবৃন্দের বিরুদ্ধে আমাদের একটা অভিযোগ আছে। সেই অভিযোগ পশ্চিমবঙ্গ হইতে কেন্দ্রীয় পরিষদে প্রেরিত সভ্যবৃন্দের বিরুদ্ধেও প্রদোষ্য। আমাদের অভিযোগ তাঁহাদের সকলের নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে, এই বিষয়ে তাঁহাদের অসহায়তার বিরুদ্ধে। বিহার-পরিষদে বিহারী মন্ত্রিমন্ত্রী ও সভ্যবৃন্দ এই সম্বন্ধে অধিক সন্ধান বলিয়া মনে হয়। এই সেদিন মন্ত্রী ঐক্যবল্লভ সহায় ত আমাদের সকলকে শাসাইয়া দিয়াছেন এবং একজন সভ্য বাংলাদেশের মালদহ জেলার উপর একটা দাবী পেশ করিয়া রাখিয়াছেন। আর পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী মহাশয়গণ এই বিষয়ে নীরব; পশ্চিম-বঙ্গ পরিষদের সভ্যবৃন্দের বক্তৃতা-শক্তি নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে। কেন্দ্রীয় বাবস্থাপক সভা ও গণ-পরিষদের বাঙালী সভ্যবৃন্দ গত আট মাস পর্য্যন্ত ঘুরের ঘোরে ছিলেন। উৎকলের প্রতি-নিধি ত্রিবিধনাথ দাশের প্রেরণ উত্তরে প্রধান মন্ত্রী ঐক্যবাহর-লাল নেহরু-ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন সম্বন্ধে তাঁহার অনিচ্ছার কথা একটু কক্ষ-ভাবে, বোধ হয়, প্রকাশ করেন। বাঙালী সভ্যবৃন্দের টমক তাহার পূর্বেই নড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। গণ-পরিষদের সভাপতি বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ ভাষার ভিত্তিতে দাক্ষিণাত্যের প্রদেশসমূহ পুনর্গঠন সম্বন্ধে অহুসস্থান করিবার জন্ত একটা কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন; সেই কমিশনের কার্যাবলী হইতে উত্তর-ভারতে কোন সীমান্তের অদল-বদল করার প্ররটাকে সাবধানতার সহিত এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে। বাঙালী সভ্যবৃন্দ একটু ব্যাপকতর মীমাংসার জন্ত গণ-পরিষদের সভাপতির নিকট একখানি পত্র লিখেন; তাহার উত্তরে এমন একটা সমস্তার খসড়া হইয়াছে যে বাঙালী সভ্যগণ ভারতবাসীর প্রধান মন্ত্রীর নিকট একটা অভিযোগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদকেও এই বিষয়ে পুনর্নিবেচনা করিবার জন্ত আর একখানি পত্র দিয়াছেন। তাহার কোন সমস্তার পাওরা সিয়াছে কিনা তাহা আমরা জানি না। পণ্ডিত জবাহরলালের নিকট লিখিত পত্রে ব্যাপারটার মোটামুটি একটা পরিচয় পাওয়া যায়। হুতরাং তাহা-আমরা নিরে উদ্ধৃত করিয়া বিলাষ।

“প্রিয় মহাশয়,

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগ সম্পর্কে ১৯৪৮ সালের ৩০শে আগষ্ট তারিখে ত্রিবিধনাথ দাশের প্রেরণ উত্তরে আপনি লিখিতভাবে পরিষদে বাহা বলিয়াছিলেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি।

এই বিশেষ সমস্তাটি সমাধানের জন্ত বর্তমানে কোন কাজ করা সম্পর্কে গবর্নেন্টের অনিচ্ছার বিষয় আমরা অবগত আছি। কিন্তু কয়েকটি অঞ্চল সম্বন্ধে এই বিষয়ে কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে। অজ্ঞ, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র এই চারিটি নতুন প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে অহুসস্থান করিবার জন্ত ও তৎসম্বন্ধে একটা রিপোর্ট দিবার জন্ত গণ-পরিষদের সভাপতি যে কমিশন গঠন করিয়াছেন, গবর্নেন্ট তাহা সম্বন্ধন করিয়াছেন। উক্ত কমিশন কাজ আরম্ভ করিয়াছে। আমরা বলিতে চাহি যে, বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল সম্পর্কিত সমস্তাটিও বর্তমানে হৃদিত রাখা উচিত নয়। বাংলা-বিহার সমস্তা ভাষাগত প্রদেশ গঠন সমস্তার অংশবিশেষ। বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল বাংলার (বর্তমানে পশ্চিম বাংলার) অন্তর্ভুক্ত করার দাবী ভাষার ভিত্তিতে কয়েকটি নতুন প্রদেশ গঠনের দাবীর ভিত্তিই পুরাতন।

গণ-পরিষদের কোন প্রস্তাব বা নির্দেশ অহুসারে সভাপতি মহাশয় এই কমিশন নিযুক্ত করেন নাই; যদিও বসন্তা প্রণয়ন কমিটির একটা নির্দেশ অহুসারে এই কমিশন নিযুক্ত করা হইয়াছে, এরূপ একটা ইঙ্গিত আছে। বসন্তা প্রণয়ন কমিটি নতুন শাসনতন্ত্র কার্যকরী করার পূর্বে নতুন প্রদেশসমূহ গঠন করার কথা বলিয়াছেন। ১৯৩৫ সালের ভারত আইনের ২৯০ ধারা অহুসারী এক-মাত্র গবর্নেন্টই তাহা করিতে পারেন। আমরা এই শাসনতান্ত্রিক প্ররটি তুলিতা না। কিন্তু বিহার ও পশ্চিম বাংলার সীমানা নির্ধারণের সমস্তাটি কমিশনের কার্য-বৃত্তীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত গণপরিষদের সভাপতিকে যে অহুরোধ করিয়াছিল সেই অহুরোধ রক্ষিত না হওয়ার আমাদের এই শাসন-তান্ত্রিক সমস্তাটির উল্লেখ করিতে হইয়াছে। আমরা বলিতে চাই যে গণ-পরিষদের সভাপতি কমিশন নিযুক্ত করিলেও প্রয়োজন বোধে তাহার কর্তব্যবাহী বাড়াইবার বা সন্মোচন করিবার অধিকার গব-র্নেন্টের আছে। ১৯৪৮ সালের ২৫শে আগষ্ট তারিখে গণ-পরিষদের সভাপতির নিকট যে পত্র আমরা লিখিয়া-ছিলাম তাহার প্রতিনিধি আপনায় নিকটেও প্রেরিত হইয়াছিল। গণ-পরিষদের সভাপতি মহাশয় আমাদের অহুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়া যে উত্তর দিয়াছেন, কমিশনের কার্য-বৃত্তী বাড়াইয়া বাংলা-বিহারের সমস্তাটি তাহার

অতীত করিবার যে দাবী আমরা করিয়াছিলাম তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা আমরা পাইয়াছি। কথিত কবেল মৃতন প্রদেশ কর্তৃক গঠন সম্পর্কে ভদ্র করিবেন, এই কথাটা আমাদের জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই অবস্থার ১৯৩৫ সালের ভারত আইনের ২৯০ ধারা অনুসারে গবর্নেন্টেই কেবল পশ্চিম বাংলা ও বিহারের সীমানা পুনঃ নির্ধারণের ক্ষমতা রাখিতে পারেন। যখন গণ-পরিষদ এই বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করে নাই, তখন এইরূপ প্রের উদ্ভিষ্টে পারে না। এবং অবস্থা উপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার ক্ষমতা আমরা গবর্নেন্টের নিকট অজরোধ জানাইতেছি।

বর্তমান সঙ্কটজনক সময়ে গবর্নেন্টকে বিপদে পড়িতে হয় এইরূপ কোন কিছু করিতে আমরা চাহি না বা এরূপ কোন প্রস্তাবও করিতে চাহি না। বর্তমানে পশ্চিম বাংলার প্রতি বর্গ মাইলে লোক সংখ্যা প্রায় ৮০০ শত হওয়ার এবং পূর্ববঙ্গ হইতে ক্রমাগত আগ্র-প্রার্থী আসায়, পশ্চিম বাংলার সীমানা পুনর্নির্ধারণের সমস্যাটি বিশেষ গুরুত্ব-পূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সমগ্র ভারতে ভাষাগত ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্বিভাগের প্রেরটি যদি বর্তমানে স্থগিত রাখা হইত তাহা হইলে আমরা অবিলম্বে এই সমস্যা সমাধানের ক্ষমতা চাপ দিতাম না। এইরূপ ক্ষেত্রে আমরা ছুটি প্রতিশ্রুতি চাহিতাম। প্রথমতঃ, বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলের ভাষাগত বর্তমান অবস্থা পরিবর্তনের ক্ষমতা কোন কিছু করা হইবে না, এবং ভবিষ্যতে বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিম বাংলার সহিত যুক্ত করা সম্পর্কে বাধা নষ্ট হইতে পারে, মৃতন শাসনভুক্ত সেইরূপ কোন বিধান বা নির্দেশ থাকিবে না।

দ্বিতীয় এই পত্রের উত্তর পাইলে বাধিত হইব।”

পণ্ডিত অবাহরলাল নেহরুর নিকট হইতে এই পত্রের কোন সহজর পাওয়া গিয়াছে কিনা জানি না; গণ-পরিষদের সভাপতি বাবু রাধাকান্তপ্রসাদ কোন সুজি ঘোষাইয়া বাঙালী সভাপতির অজরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহাও আমরা জানি না। কোন সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হইলে, তাহা আমরা দেখি নাই। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর (৩রা আশ্বিন) তারিখের “হরিকন” পত্রিকার পুরুলিয়ার কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅমলচন্দ্র বোয়ের একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে; তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে তাঁহারা কোন প্রকার আবেদনের পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারা কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নেতৃহীনীর ব্যক্তিবর্গের হাতে এই সমস্যার মীমাংসার ভার দিয়াছেন, ভার ও কংগ্রেসের বহু বিখ্যাত নেতাদের উপর নির্ভর করিয়া কংগ্রেস নেতৃবর্গ তাহা মীমাংসা করিয়া দিবেন, এই ভরসা

অমলবাবু করেন। পশ্চিম বাংলার মন্ডিয়ালী, পশ্চিম বাংলার পরিষদের সভাপতি, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার পশ্চিম বাংলার প্রতিনিধিবর্গ—সকলেই মনে হয় এরূপ একটা ভরসা বৃদ্ধি বাধিয়া আছেন। তাঁহাদের ভরসা সার্থক হউক। কিন্তু রাজনীতি ক্ষেত্রে এরূপ ভাবে সদ্ভাবের উপর একান্ত নির্ভর করিয়া চলা সুজিযুক্ত কিনা তাহা বিজ্ঞানসিদ্ধ করিতে ইচ্ছা হয়। কামড়াইতে নিষেধ করা হইয়াছিল বলিয়া কৌশল করিতে ত কোন নিষেধ ছিল না—এরূপ একটা গল্প “রামকৃষ্ণ কথায়তে” পড়িয়াছি। এই গল্পের শিক্ষা ছিল যে, বিবিষ্ট লোককে হিংসা হইতে দূরে রাখিতে হইলে একটু ভয় দেখাইতে হয়। সেইরূপ রাষ্ট্রকেও অজ্ঞানের পক্ষ হইতে নিরস্ত করিতে হইলে জনমতের রক্ত-মুগ্ধ প্রয়োজন হয়। অজ্ঞপ্রদেশের ও কর্ণাট প্রদেশের নেতৃবর্গ ভারতভাষ্যের কর্ণধারবৃন্দের কানে এরূপ একটা সাবধান বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের বাঙালী সভাপতির কি এই কথা আজানো?

গৌহাটির ঘটনার স্বীকৃতি

গৌহাটিতে গত মে মাসে অসমিয়া বাঙালীদের উপর চড়াও হইয়া যে গুণ্ডামি করে তাহার কলে একজন বাঙালী নিহত এবং ৪০ জন আহত হয় এবং লুণ্ঠিত ও ক্ষতিগ্রস্ত সম্পত্তির পরিমাণ দাঁড়ায় ৮১,৯৪৫/১০ আনা। সম্প্রতি আসাম ব্যবস্থা-পরিষদে এক প্রেরের উত্তরে রাজবসন্তি শ্রীবিষ্ণুরাম মেধী এই তথ্য স্বীকার করিয়াছেন। যাহারা দালা বাধাইয়াছিল এবং লোকজন আহত ও সম্পত্তি ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছিল তাহাদিগকে প্রেরার করিয়া মামলা চালানো হইতেছে কিনা এই প্রেরের উত্তরে মেধী মহাশয় বলিয়াছেন যে তদন্তে সমস্ত অভিযোগ সত্য প্রমাণিত হইয়াছে কিন্তু কোন লোকের বিরুদ্ধে যথেষ্ট প্রমাণ নাই বলিয়া মাফলা চালানো যাইবে না। গৌহাটির দুইটি ডাক্তারখানা এই দালায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, যাহারা ডাক্তার-খানাটি ডাক্তারিহীন তাহাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ৩২৬ ধারানুসারে ৬৪ (৫) নং মামলা দায়ের করা হয়; তদন্তে অভিযোগ সত্য বলিয়া জানা যায়—এতগুলি কথা স্বীকার করিয়াও মেধী মহাশয় তাঁহার অবাধে সার কথা এই বলিলেন যে “প্রমাণ নাই” (No evidence)।

আসাম গবর্নেন্ট দালাকারী আসামীদের বীচাইবার চেষ্টা করিতেছেন—লোকের মনে অতঃপর এই ধারণা বহুদূর হওয়াই সম্পূর্ণ বাস্তবিক। গৌহাটির ঘটনা এবং উহাতে সংশ্লিষ্ট দালাকারীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তদন্তে সত্য প্রতিপন্ন হওয়া সত্ত্বেও সরকারের দ্বারা তাহাদের “প্রমাণাত্মক” সুজিলাভ হইতে আদামবাসী বাঙালীদের অসহায় অবস্থা যে কতদূর গভীর তাহা বুঝা যায়।

পূর্বাচল প্রদেশ

আসামের প্রাদেশিক বিষয়ে জরুরি হইয়া সেখানকার বাঙালীরা যে স্বতন্ত্র কংগ্রেস প্রদেশের দাবী তুলিয়াছিলেন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বিপত্তি অবিশেষণে তাহা অনুমোদন করা হয়। হানীর লোকদের দাবী অনুসারে কাছাড়, ত্রিপুরা, মণিপুর ও সুসাই পাহাড় লইয়া একটি আলাদা কংগ্রেস প্রদেশ পূর্বাচল প্রদেশ নামে গঠিত হয়। ওয়ার্কিং কমিটির এই সিদ্ধান্তের কয়েক দিন পরে অকন্যাং কংগ্রেস-সভাপতি বাহু রাধেন্দ্রপ্রসাদ নিজে এক আলাদা হুকুমনামা জারী করিয়া ঐ অনুমোদন বাতিল করিয়া দিয়াছেন।

পূর্বাচল প্রদেশ লইয়া বাঁহারা আন্দোলন করিতেছেন দেখা বাইতেছে তাঁহারা স্বতন্ত্র কংগ্রেস প্রদেশ লইয়া সম্মত থাকিতে চাহিতেছেন। স্বতন্ত্র তাঁহারা ভাবিতেছেন যে একবার উহা কংগ্রেস-প্রদেশে পরিণত হইলে উহাকে শাসন-তান্ত্রিক প্রদেশ রূপে গৃহক করিয়া লইতে বিলম্ব বা অনুবিধা হইবে না। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। দীর্ঘকাল বাবং কংগ্রেসের গঠনভঙ্গ্রে ভাষার ভিত্তিতে অন্ধ, তামিলনাড়ু, কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশের অস্তিত্ব রহিয়াছে কিন্তু ঐগুলি স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার চেষ্টা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ করেন নাই। ভারত-শাসন আইনের যে ধারা অনুসারে এখন অন্ধকে আলাদা করা হইয়াছে সেই ধারার অত্যন্ত প্রদেশকেও তাঁহারা গৃহক করিতে পারিতেন সে ক্ষমতাও তাঁহাদের হাতে অনেক দিন বাবং আসিয়াছে। নুতন রাষ্ট্রবিধিতে প্রদেশ পুনর্গঠন সম্বন্ধে যে কঠোর ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহাতে ভবিষ্যতে আসামের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া নুতন প্রদেশ গঠন, বাংলা-বিহারের পূর্বাঞ্চল পুনঃপ্রাপ্তির ভার অসম্ভব হইয়া উঠিবে। নুতন প্রদেশ গঠন করিতে হইলে তীব্র আন্দোলনের দ্বারা নুতন রাষ্ট্রবিধি প্রবর্তিত হওয়ার পূর্বে তাহা করিতে হইবে, নতুবা আর উহা হইবে না। শোয়ালপাড়া, গারো পাহাড় এবং বাসিরা ও কৈস্তিরা পাহাড়কেও পূর্বাচল প্রদেশ হইতে বাদ দেওয়া উচিত নহে।

পূর্বাচল প্রদেশের উত্তোজনার উহাকে কংগ্রেস প্রদেশে পরিণত করিয়া সম্মত থাকিতে চাহিবার আরও দুইটি কারণ থাকিতে পারে। প্রথমতঃ, তাঁহারা স্বতন্ত্র ভাবিতেছেন যে পূর্বাচল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হইতে গৃহক হইলে তাঁহারা নিজ এলাকার সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস মনোনয়ন দেওয়ার স্বাধীনতা লাভ করিবেন। কিন্তু তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে যেখানে একটি শাসন-তান্ত্রিক প্রদেশে দুইটি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি সেখানে নির্বাচনে মনোনয়ন দানের অর্থ ইলেকশন-ট্রিবিউনাল গঠিত হইবেই এবং আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ভোটের জোর তাঁহাদের চেয়ে বেশী থাকিবেই। মুসলমান

ভোটারের অল্প নির্দিষ্ট আসনে নিজের দলের হিন্দু আমদানী করিয়া কংগ্রেস কমিটি কবলিত করার যে চেষ্টা ঐহিত্য হ্রাসের বোঝন বোধ মহাশয় দেখাইয়া গিয়াছেন, পার্শ্বত্যাগ আতির নাম করিয়া অসমিয়া আমদানী করিয়া ঠিক সেই ব্যাপার আসাম কংগ্রেসের নেতারা করিবেন না এটা মনে করা মারাত্মক ভুল হইবে। তিন জন সদস্য লইয়া গঠিত ইলেকশন-ট্রিবিউনালে পূর্বাচল একটার বেশী আসন কিছুতেই পাইবে না এবং কলে মনোনয়ন কোন্ মিক দিয়া প্রবাহিত হইবে তাহাও অনুমান করিয়া লওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহারা স্বতন্ত্র ভাবিতে পারেন যে পূর্বাচল কংগ্রেস আলাদা হইলে তাঁহারা আসাম ব্যবস্থা-পরিষদের ঐ এলাকার সদস্যদের আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক প্রদত্ত নির্দেশের বিরুদ্ধে গৃহক নির্দেশ দিতে পারিবেন। এটাও মারাত্মক ভুল ধারণা। একই ব্যবস্থা-পরিষদের দুই দল সম্বন্ধে দুই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি দুই প্রকার নির্দেশ দিলে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সভায় তাহার চূড়ান্ত মীমাংসা হইবে, এবং সেখানে ভোটে জিতিবে পূর্বাচল প্রদেশ নয়, আসাম।

গৌহাটীর ঘটনার পরও যদি আসামবাসী বাঙালীদের চৈতন্য সম্পাদিত না হয়, এখনও যদি তাঁহারা নিজ নিজ স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত স্বার্থকে প্রাধান্য দেন এবং দল ও দলীয় 'নিম্নোদেশের' কথাই বেশী করিয়া ভাবিতে থাকেন তবে তাঁহাদের আরও অনেক লাহুনা সহিতে হইবে। আন্দোলনটা সবেমাত্র জমিয়া উঠিয়াছে, এখন একটু ছোর দিলে সাকল্যালাত এবং স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে। বিহারের বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্যর্পণের আন্দোলন এবং পূর্বাচল প্রদেশ গঠনের আন্দোলন একই সঙ্গে তীব্র তাবে চলা উচিত ছিল; বাঙালীর হৃদ্যাগু যে এখনও তাহা হইল না।

ভারতরাষ্ট্রের ব্যয়-বাহুল্য

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার বিপত্তি অবিশেষণে ঐহরিবিক্স কামাখ্যের প্রসঙ্গ উত্তরে ভারতরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু আমাংয়ের রাষ্ট্রপালের (গবর্নর-জেনারেলের) বেতন ও তাঁহার উচ্চপদের আনুমানিক ব্যয়ের বহর সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দান করেন। সেই বিবৃতি পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, রাষ্ট্রপালের বেতন ও অত্যন্ত ব্যয় বাবদ মাসিক ১ লক্ষ ৯ হাজার টাকার অধিক ব্যয় হয়। গান্ধী-জীর আদর্শ-পুত্র রাষ্ট্রের পক্ষে এই ব্যয় অপব্যয়, ইহা কতটা হুক্তিসহ তাহা কংগ্রেসকেও বলিয়া দিতে হইবে না। তাহা হাতা এতটা এর তুলিলে চলিবে না। ইংরেজের আমলে আমরা এই বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছি যে আমাদের দরিদ্র দেশের পক্ষে ইংরেজের দরাক-বাতে ব্যয়ের বহর সহ করা অসম্ভব; বিদেশী বলিরাই ইংরেজ এইরূপভাবে আমাংয়ের

শোষণ করিতেছে। এই প্রতিবাদ মনে করিয়া রাধিবার লোকের অভাব এখনও আমাদের দেশে হয় নাই। সেইজন্য পণ্ডিত জব্বারলাল নেহরুকে আমতা-আমতা করিয়া রাষ্ট্র-পালের ব্যয়ের সপক্ষে অনেক কথাই বলিতে হইয়াছে—রাষ্ট্র-পালের পদের একটি মর্যাদা আছে; সেই মর্যাদা ভারত-রাষ্ট্রের মর্যাদা হইতে পৃথক করা যায় না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এই মুক্তিভেদে দেশের লোকের মনে কোন সন্দেহ আসে নাই; পণ্ডিত নেহরু সন্দেহ পাইয়াছেন, এরূপ মনে করিয়া তাঁহার উপর অবিচার করিতে চাই না।

কিন্তু এইরূপ প্রয়োজনে এই বিষয়ের মীমাংসা হইবে না। গত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর দেশের সম্পদ বৃদ্ধি হয় নাই; কেহই এরূপ কোন প্রমাণ উপস্থিত করিতে পারেন না, এবং দেশের লোক তাহা কোন উত্তর পাইতেছে না কেন আমাদের অবস্থার মত দেশে রাষ্ট্রের ব্যয় সম্বন্ধে এরূপ-ভাবে পুরাতন রীতি (ইংরেজের আমলের রীতি) চলিতে দেওয়া হইবে। দিল্লী আমাদের পক্ষে বহুদূর; সেখানে ব্যয়ের বহর কি তৎ-সম্বন্ধে আমাদের ধারণা করিতে হয় লোকের কথা শুনিয়া। কিন্তু আমাদের চোখের সামনে কলিকাতা মগরীর লালদীঘির পাড়ে ও আলীপুর এগারসন হাউসে যে ব্যয়বাহুল্য দেখিতে পাই তাহা আমাদের চিন্তার পক্ষে শিড়াদায়ক। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার একজন বাঙালী সভ্যের বিরুদ্ধি হইতে ও নানা জনের অভিজ্ঞতা সংকেপ করিয়া নিম্নলিখিত বিবরণটি পাওয়া যায়। ইংরেজ আমলে সেক্রেটারীয়েটে (বেঙ্গল) ২৭৫০ টাকা বেতনের সেক্রেটারীর পদ ছিল মাত্র ছয়টি। অবিভক্ত বাংলার জন্ত ভারত-সচিব এই বেতনের ছয়টির বেশী পদ রাধিবার আবশ্যিকতা নাই বলিয়া সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ দিয়াছিলেন। মুসলিম লীগ গবর্নেন্ট এই নির্দেশ অমান্য করিতে পারেন নাই। কিন্তু বর্তমানে বিভক্ত পশ্চিম বাংলার ব্যবস্থা এ বিষয়ে কি প্রকার হইয়াছে? বর্তমানে এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় ২৭৫০ টাকার সেক্রেটারীর পদও দুই-তৃতীয়াংশ কমিয়া হওয়া উচিত ছিল দুইটি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা বিগুন বাড়িয়া হইয়াছে বারটি। এতদিন একজন সেক্রেটারী জনস্বাস্থ্য, স্থানীয় স্বাস্থ্যশাসন এবং শিকা বিভাগের কাজ করিয়াছেন, এখন কাজ কমিয়াছে, কিন্তু আলাদা তিন জন সেক্রেটারী করা হইয়াছে এবং শেষোক্ত দুই বিভাগের সেক্রেটারীর প্রত্যেকে পাইতেছেন ২৭৫০ টাকা। এতদিন সমগ্র ও পূনর্কর্মসমিতি বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন একজন, বেতন ২৭৫০ টাকা। এবার হইয়াছেন দুই জন—প্রত্যেকের বেতন ২৭৫০ টাকা। কান্টনাল বিভাগে এতদিন সেক্রেটারী ছিলেন একজন, বেতন ২৭৫০ টাকা; এবার একজন সেক্রেটারী এবং একজন স্পেশাল অফিসার বসানো হইয়াছে—প্রত্যেকের বেতন ২৭৫০ টাকা। সেক্রেটারীর

বেতন এক বাগে ৮০০ টাকা হইতে বাড়িয়া ২৭৫০ টাকা হইয়াছে। বর্তমান কাইন্সাল সেক্রেটারীকে বসানো হইয়াছে আর একজনের দাবি অতিক্রম করিয়া। ‘গোলমাল’ বন্ধ করিবার জন্ত ‘দাবি-অভিজ্ঞাত’ কর্তব্যচারীর বেতনও ২৭৫০ টাকা করা হইয়াছে।

আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের বাঙালী কংগ্রেসী কর্তব্যরত্নকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়—‘এইজন্য কি জুদিয়া, প্রফুল্ল, কানাই ও “নেতাজী” দেশের স্বাধীনতার জন্ত আত্ম-বিসর্জন করিয়াছিলেন? যদিও এইরূপ প্রশ্ন করিতে আমাদের লজ্জা হয়।

পাবলিক সার্ভিস কমিশন

ইংরেজ এবং মুসলিম লীগ আমলে সাম্রাজ্যবাদী এবং সাম্প্রদায়িক প্রয়োজনে পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে। কমিশনের সুপারিশ নাকচ করিয়া উচ্চপদে লোক নিয়োগ তখনকার গবর্নেন্টের রেওয়ার্ড ছিল, কারণ উচ্চতম পদগুলিতে নিজের লোক বসাইতে না পারিলে জাতীয় স্বার্থের হলে সাম্রাজ্যবাদী বা মলগত স্বার্থ বজায় রাখা যায় না। কমিশনের সিদ্ধান্ত পদে পদে নাকচ করিলে ধারণা দেখার বা উহা প্রকাশ হইয়া পড়িলে সমালোচনার স্রষ্টা হয় বলিয়া কমিশনকে কীকি রেওয়ার্ড জন্তও একটি পছা আবিস্কৃত হয়। হয় মাসের কম সময়ের জন্ত লোক নিয়োগ করিলে কমিশনের অঙ্গমোচন প্রয়োজন হয় না বলিয়া বড় বড় পদে হয় মাসের নামে লোক নিয়োগ করা হইত; তারপর জমাগত তাহাদের কার্যকাল চার মাস হয় মাস করিয়া বাড়াইতে বাড়াইতে বছর দুয়েক তাহাদিগকে দিয়া কাজ করাইয়া শেষে এমন অবস্থার উহা কমিশনের নিকট পাঠানো হইত যে ঐ নিয়োগ অঙ্গমোচন তির্যক কমিশনের পক্ষে গভ্যস্তর থাকিত না। এই চালাকিতা মুসলিম লীগ আমলে খুব বেশী পরিমাণে হইয়াছে। লীগের যে নেতারা এখানে ইচ্ছা করিয়া সিদ্ধাছেন তাঁহারা পাকিস্তান গবর্নেন্টে সহাসীন হওয়ার পর কিন্তু আর এই কাজ করেন না। পাকিস্তান গবর্নেন্ট উচ্চতম পদে লোক নিয়োগ সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়াকড়ি করিতেছেন। সত্তর বৎসরের অভিজ্ঞতা না থাকিলে কাহাকেও তেপুটি সেক্রেটারী করা হয় না এবং ২০ বৎসরের কম অভিজ্ঞতা-সম্পন্ন লোককে সেক্রেটারী করা হয় না। কোন মন্ত্রী নিজের ইচ্ছামত সেক্রেটারী লইতে পারেন না। সেক্রেটারী, তেপুটি সেক্রেটারী প্রভৃতি বাহিয়া দিবার জন্ত একটি বোর্ড আছে। ঐ বোর্ডের সিদ্ধান্ত পান্টাইবার কমতা কাহারও নাই। অত্যা উচ্চপদে লোক নিয়োগ সম্পর্কে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত।

নিজের দেশে পাকিস্তান বাবা করিতেছে, নিজের দেশে আমরা কিন্তু তাহা করিতেছি না; বরং হিন্দুস্তানে আত্ম-

প্রতিষ্ঠার জন্য লীগ এখানে যে সব কীর্তি করিয়া গিয়াছে, সেইগুলিই এখানে এখনও অক্ষুণ্ণ হইতেছে। বহুসংখ্যক নিরোপে পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে কীকি দেওয়া হইতেছে। এখানে হুইট মাত্র দুটো দেওয়া হইতেছে। সরকারী বাস পরিচালনার জন্য একটি নতুন পদ সৃষ্টি হইল এবং উহার বেতন নির্ধারিত হইল ১২৫০ টাকা; ছয় মাস বাৎসরিক উহা বাড়িয়া ১৫০০ টাকা হইবে। অথচ এই পদ পূরণের জন্য পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে সুযোগ দেওয়া হইল না, কোন বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল না, লোক নিযুক্ত হইয়া কাজে লাগিয়া গেল। ক্রয়শুল্ক আপিসের একজন এসিষ্টেন্ট কমিশনার স্থানীয়তামূলক বিভাগের তদন্তে ব্যতিব্যস্ত হইয়া শেষে চাপক্যানীতি অনুসরণ করিয়া আট মাসের দুই লাইন বিলাত চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ফলে আট মাসের জন্য লোক নিযুক্ত হওয়ার কথা এবং নিয়মানুসারে উহার জন্য পাবলিক সার্ভিস কমিশনের অনুমোদন আবশ্যিক। কিন্তু কমিশনকে না জানাইয়া সেখানে লোক নিয়োগ করা হইয়া গিয়াছে। ক্রয়শুল্ক বিভাগের কর্তৃপক্ষ কেন এরূপ করিলেন তাহার কারণ আছে। এখানে মাস-খানেক পূর্বে আর একটি এসিষ্টেন্ট কমিশনারের পদ খালি হয়। ইহার দীর্ঘকাল উপাধি করিয়াছিলেন কমিশন তাঁহাকে অযোগ্য বিচার করিয়া তাঁহার চেয়ে জুনিয়র এক জনকে ঐ পদে নিযুক্ত করেন। মাত্র এক মাস পূর্বে কমিশন দীর্ঘকাল বাতিল করিয়াছেন তাঁহার নাম আবার ঐ এসিষ্টেন্ট কমিশনার পদেরই জন্য পাঠানো নিরাপত্তা নথি মনে করিয়াই হয়ত এবার তাঁহাকে সরাসরিভাবে নিয়োগ করা হইয়াছে। আমাদের মতে ক্রয়শুল্ক বিভাগীয় কর্তাদের এই কাজ পাবলিক সার্ভিস কমিশনের মর্যাদার হানিকর হইয়াছে এবং এ বিষয়ে তাঁহাদের হস্তক্ষেপ করা উচিত। কমিশনের সদস্যেরা এখনও যদি কমিশনের মর্যাদা রক্ষা করিতে অগারগ হন, এবং তাঁহাদের যদি এখনও এইভাবে অবজ্ঞাত হইতে হয় তবে আমরা বলিব যে পাবলিক সার্ভিস কমিশন তুলিয়া দিয়া জনসাধারণকে একটা বড় ধরত হইতে অব্যাহতি দেওয়াই ভাল।

দুস্ত্রাপ্য বস্ত্র

বস্ত্র এখনও জনসাধারণের নিকট যথাপূর্ণ দুস্ত্রাপ্য এবং দুর্বল্য মহিয়া গেল। এদিকে পুকা আসিয়া পড়িয়াছে। বস্ত্রপ্রাপ্তির আশ্বাস লোকে অসংখ্য বিরতি মারকত পাইয়াছে এবং পাইতেছে, কিন্তু আসল বস্ত্র দেখা এখনও মিলে নাই।

কাপড় লইয়া ভারত-সরকার কিছুতেই যেন মনস্থির করিতে পারিতেছেন না। ভারতীয় পার্লামেন্টে এক প্রেরণ উত্তরে ডাঃ ভান্সান্দার সুযোগাবার সরকার কর্তৃক আটক করা ও বস্ত্রের তথ্যের দ্বারা সম্পর্কে সরকারী কার্যক্রম বিঘ্নিত করেন। ডাঃ সুযোগাবার বলেন যে গত ৩০শে জুলাই

সমস্ত মিলের গুদামজাত কাপড় সরকার আটক করিয়াছেন এবং মিল কর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের গুদামজাত বস্ত্র সবচেয়ে সমস্ত তথ্য সরকারকে সরবরাহ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। মিল কর্তৃপক্ষ যে তথ্য সরবরাহ করিয়াছেন তাহা হইতে দেখা হইতেছে আর ৪,১৭,৩০০ গাইট কাপড় আটক করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার কেবল মিলের কাপড় আটকাইয়াছেন, ব্যবসায়ীদের কাপড়ের তাঁহারা হাত দেন নাই, উহা আটক করিবার দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারসমূহের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই কাপড়ের পরিমাণ কত ডাঃ ভান্সান্দার তাহা বলিতে পারেন নাই, কারণ প্রাদেশিক সরকারেরা উহা ভারত-সরকারকে এখনও জানান নাই। ভারত-সরকার কর্তৃক আটক গাইটগুলির মধ্যে ১,৫৭,০০০ গাইট বিলি করিবার জন্য ইতিমধ্যে নির্দেশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে।

কাপড়ের দাম সবচেয়ে ডাঃ সুযোগাবার বলেন যে টেরিক বোর্ডের সুপারিশের মতোপনুক্ত মর্যাদা রাখিয়া সাময়িক ভাবে মূল্য নির্ধারণ করা হইয়াছে। আমাদের মতে মূল্য নির্ধারণের তার টেরিক বোর্ডের উপরেই সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিলে ভাল হইত। তাহাতে ব্যবসায়ী বা জনসাধারণ কাছাকাছি বলিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু এই দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত সরকারী কর্মচারী এবং মিল মালিকদের উপর অর্পিত হওয়ার দাম চড়া করিয়া বরা হইয়াছে এবং জনসাধারণ ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়াছে। চিনি, কয়লা প্রকৃতির মূল্য নির্ধারণ সবচেয়ে পবর্বেক যে ভাবে ব্যবসায়ীদের অজ্ঞান আবদার এবং উচ্চপন্থ সরকারী কর্মচারীদের স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত সমর্থনকে প্রোত্সাহ দিয়া চলিয়াছেন, কাপড়ের বেলাতেও তাহাই ঘটতেছে বলিয়া লোকে সন্দেহ করিতেছে।

ডাঃ সুযোগাবারের মতে কাপড় চালান সম্পর্কে আন্তঃ-প্রাদেশিক বাণিনিষেধই বস্ত্রসঙ্কটের অন্য দায়ী নহে। এরূপ নিষেধ না থাকিলে সীমান্ত পার হইয়া কাপড়ের চোরাকারবার বাড়িয়া উঠিবে। শিল্পসচিব যাহাই বলুন, এই বাণিনিষেধও বিশেষ নির্ভরযোগ্য নহে, কারণ দেখাই গিয়াছে যে কাপড় চালান সবচেয়ে প্রচুর কড়াকড়ি থাকা সত্ত্বেও পূর্বপঞ্জাব, বোম্বাই এবং পশ্চিমবঙ্গ হইয়া বহু কাপড় পাকিস্থানে গিয়াছে; শুধু তাহাই নয়, পাকিস্থান হইয়া চীন হইতে আরও পর্যন্ত সমগ্র এশিয়ার ভারতীয় কাপড় চোরাই চালান গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবর্তী কয়েকটি জেলার কাপড় চালান সবচেয়ে কঠোরতা অবলম্বনের পর পাকিস্থানী চালান কড়াকড়ী করিয়াছে, কিন্তু বহু হইয়াছে ইহা আমরা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। কাপড় চালান কাছাকাছি পবর্বেক তাহা জানেন না, বা শোনে না লাসাইরা এক সভ্যত্বের মধ্যে জানিতে পারেন না ইহা আমরা বিশ্বাস করি না। আসামে কাপড় পাঠাইবার দাম করিয়া সমস্ত ব্যবসায়ী পাকিস্থানে চোরা-

কারবার চালাইয়াছে, ইহার প্রত্যেক প্রমাণ সত্ত্বেও এখানকার উচ্চতম কর্তৃপক্ষ বা সংশ্লিষ্ট পুলিশ উহা বন্ধ করিবার চেষ্টা মাত্র করেন নাই। পাকিস্তানে কাপড়ের ব্যাপক চোরাকারবার চালাইতে গেলে যে অর্থ, বস্ত্র-ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা এবং সংগঠন থাকা আবশ্যিক, কলিকাতার বেশী লোকের তাহা নাই। ইহাদের ধাতাগণ এবং কার্যকলাপ পরীক্ষা করিলে কাপড়ের চোরাকারবারের মূলগুণ ধরিয়া টান পড়িবে এবং এরূপ লোকের সংখ্যা মোটেই বেশী নহে।

ভারত-সরকারের নূতন বস্ত্রনীতি কার্যকরী করিবার জন্য দুঃখোপাধার্য একটি নূতন বিল পার্লামেন্টে পাস করা হইয়া লইয়াছেন। উহাতে অপরাধীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিলটির একটি ধারার বলা হইয়াছিল যে কোন ব্যক্তি চোরাকারবারী প্রমাণিত হইলে আদালত তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার আদেশ দিতে পারিবেন। দক্ষিণ-ভারতের দুই জন সমস্তের প্রস্তাব ক্রমে এই ধারা বহুলাইরা এরূপ করা হইয়াছে যে, অপরাধের গুরুত্ব অনুযায়ী আদালত সমগ্র সম্পত্তি অথবা উহার অংশ বিশেষ বাজেয়াপ্ত করিতে পারিবেন।

ভারতবর্ষের হুন্সিতিপরাহণ ব্যবসায়ী এবং সরকারী কর্তৃ-চারী উভয়েই বুঝিয়া লইয়াছে যে তাহাদের প্রতি অস্বকৃৎসামিল লোকের অভাব নাই। আদালত নিয় আদালতে দণ্ডিত হইলেও হাইকোর্টে উহারা খালাস পাইয়া বাইতেছে। চোরাকারবারীর মাফলার বিচার সমগ্র ভাবে না হইয়া উহাদের সপক্ষে আইনের কাঁক বাহির করিয়া সেই রক্তপথে উহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইলে হুন্সিতি কখনও বন্ধ হইতে পারে না। সম্বন্ধে হুন্সিতি ইহাদিগকে হুন্সিতি হইতে আরও মারাত্মক। ইহাদের চাঁকার কোর, সমাবে প্রতিষ্ঠা অসাধারণ; মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ সরকারী কর্তৃচারীদের সঙ্গে ইহাদের মিত্রতা বধেই। পার্লামেন্টে এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদসমূহে ইহাদের প্রত্যাশালী প্রতিদ্বন্দ্বিত্ব হইয়াছেন। অপরাধ অহুষ্ঠানের সময় ইহারা উচ্চতম ডিগ্রীপ্রাপ্ত অডিটর এবং একাউন্ট্যান্ট, পুলিশ প্রভৃতির সাহায্য পায়। বরা পড়িবার পর আদালতের সর্বোচ্চ উচ্চল-ব্যারিষ্টারেরা ইহাদের পক্ষ সমর্থন করেন এবং অনেক ক্ষেত্রে ইহাদের প্রতি যে অস্বকৃৎসামিল প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতেও অনেক সমাজস্বেয়ী অকারণে নিভার পাইয়াছে মনে হয়। ইহাতে চোরের সাহস বাড়িয়াছে এবং জনসাধারণ হতাশ হইয়া পড়িতেছে।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সর্কার প্যাটেল হুন্সিতিবন্দন আইন পাস করিয়া দিয়াছিলেন। সরকারী কর্তৃচারীদের হুন্সিতি বিচারণের জন্য উহা পাস করা হয়। অসং সরকারী কর্তৃ-চারীরাই বেশের সর্ববিধ হুন্সিতি এবং চোরাকারবারের জন্য, ইহারা শাস্তি হইলে চোরাকারবার বন্ধ হইতে কিছুমাত্র বেশী

লাগিবে না। কিন্তু হুন্সিতি বন্দন আইন বস্ত্রাবলী হইয়াই রহিল। বাংলাদেশে বহু আন্দোলনের কালে চোরাকারবার বিল বহি বা ব্যবস্থা-পরিষদে পাস হইল তে। ভারত-সরকার, উহা আটকাইয়া রাখিলেন। আন্দোলন বন্ধ না হওয়ার উহা আদালতরূপে কারী হইল কিন্তু এই আদালত অসুসারে একটি মামলাও দায়ের হইল না; চোরাকারবার বন্দন তে বহু দূরের কথা। রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় যে সকল সেক্রেটারী কঠোর হস্তে বন্দননীতি প্রয়োগ করিয়া এবং নিষ্পত্তিচারে প্রেষার চালাইয়া অসংখ্য নিরপরাধ পরিবারকে পণের ভিত্তারী করিয়াছিল, আদ সেই সিতিলিমানেরাই চোরাকারবার এবং হুন্সিতিবন্দন আইন কঠোর হস্তে প্রয়োগের বিরোধী এই কারণে যে তাহাতে বুঝি বা কাহারও প্রতি অবিচার ঘটে। উপরুক্ত সম্বন্ধে দণ্ডবান চোরাকারবার এবং হুন্সিতি বন্দনের মূল সূত্র হইলে তবেই এই পাণ বন্ধ হইতে পারে। সম্বন্ধে হুন্সিতি, আইনের কাঁকতা প্রভৃতি ইহাদের সপক্ষে গেলে কোন দিনই হুন্সিতি দূর হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগ

এই বৎসরের পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে শিক্ষা বিভাগের প্রতি খুব সুবিচার করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মোট ৩১.৮ কোটি টাকা রাজস্বের মধ্যে শিক্ষা-বাতে মাত্র ২.১ কোটি টাকা—অর্থাৎ মোট ব্যয়ের শতকরা ৬.৭ অংশ মাত্র বরাদ্দ করা হইয়াছে। এমন কি উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য যে ৮.৪ লক্ষ টাকা সাহায্য করা হয় তাহা পর্যন্ত এই ২.১ কোটি টাকার মধ্যে বরা হইয়াছে। কলে এই প্রদেশের শিক্ষা-বিষয়ক খরচের পরিমাণ একেবারে নিম্নতম করে রাখিয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে এ কথা স্মরণ করা উচিত যে দশ বৎসর আগে মুসলিম লীগের আমলেও মোট রাজস্বের শতকরা দশ ভাগেরও অধিক শিক্ষা বিভাগের জন্য ব্যয়িত হইত, অল্প হুন্সিতির সময় ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছিল। শিক্ষার জন্য বোঝাই প্রদেশ তাহার রাজস্বের প্রায় শতকরা ১৭ ভাগ, মধ্যপ্রদেশ শতকরা ১৫ ভাগের অধিক, মাজাখ শতকরা ১৪ ভাগের অধিক, এবং হুন্সিতিপ্রদেশ শতকরা ১০ ভাগে অধিক খরচ করে। এই সকল প্রদেশের রাজস্বভাণ্ডারে হুন্সিতির বৎসরগুলিতে প্রচুর বাড়তি টাকা জমা হইয়াছে বাহা এখন ভাগিগঠনমূলক কার্যে ব্যয়িত হওয়ার সম্ভাবনা। কিন্তু এই হুন্সিতি প্রদেশের নিজস্ব তেমন কোন বাড়তি টাকা নাই। উপরন্তু আরও রাজস্বের বিক বিক্রয় ইহার খুব সুবিধা হয় নাই। আশা করা যায় যে প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে অল্প তবিত্তে ইহার রাজস্বের অন্ততঃ-শতকরা দশ ভাগ শিক্ষা সম্ভারগণকে ব্যয় করিবার জন্য একান্তিক প্রচেষ্টা করিবেন।

আমরা আশা করি হুন্সিতি, কেন্দ্রীয় সরকার ইহা বিব করিয়াছেন যে বর্তমান বৎসরে পশ্চিমবঙ্গকে বীর রাজস্ব

হইতেই উন্নয়ন পরিকল্পনার ৮৪ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইতে হইবে। আমরা আশা করি যে বর্তমান রাজস্ব মন্ত্রী যিনি এক সময় কেন্দ্রে শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং কৃষি মন্ত্রী ছিলেন—বিষয়টি লম্বাঘেঁটায় উদার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিবেন এবং বর্তমান বৎসরে শিক্ষা উন্নয়নকল্পে যে ৮৪ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে তাহা আর হাঁটাই করিবেন না। পশ্চিম বঙ্গকে স্বীয় রাজস্বাদি হইতে উপরোক্ত অর্থের ব্যবস্থা করিবার জন্য চাপ দিয়া যদি কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য হইতে বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে তাহা অর্থনৈতিক বিষয়ে দূরদৃষ্টির পরিচায়ক হইবে না। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির উৎকর্ষ সাধনের প্রয়োজন দীর্ঘকাল যাবৎ অস্বীকৃত হইতেছে এবং আমরা বিশ্বাস করি যে শিক্ষা এবং রাজস্ব মন্ত্রী এ বিষয়ে প্রগতিশীল মনোভাব অবলম্বন করিবেন।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির উন্নয়নকল্পে মাধ্যমিক শিক্ষাকে ঠিক পথে পরিচালিত করিবার জন্য যে চেষ্টা শুরু হইয়াছে আমরা উহাকে অভিনন্দিত করি এবং বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি যে মূল নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার পরিবর্তন সাধন করিবার জন্য যে সাহায্যমূলক পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হইয়াছে তাহার প্রতিও আমাদের আন্তরিক সমর্থন জানাই। ইহা বলাই বরং অধিকতর সুস্পষ্ট হইবে যে, বর্তমান পদ্ধতি আরো কোন মূল নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই এবং এ পর্যন্ত অনেকটা ধামধামালাী ভাবে অর্থ-সাহায্যাদি বিতরণ করা হইয়াছে। প্রায় ৭৫০টি স্কুলের মধ্যে মাত্র ৩১৫টি স্কুল এখন সরকারী সাহায্য পাইয়া থাকে। মনে হয় যে এই ব্যবস্থার কয়েকটি সমস্যা অবস্থার বিদ্যালয়েরই উপকার হইতেছে এবং পল্লী অঞ্চলের যে সকল বিদ্যালয়ের সাহায্য পাইবার দাবী অধিক সেগুলি উপেক্ষিত হইতেছে। নতুন স্বীকৃত অঙ্গুষ্ঠানে পর্বর্তী প্রাথমিক অবস্থার অতিরিক্ত তের লক্ষ টাকা খরচ করিতে প্রস্তুত আছেন, পর্বর্তীকর্তার সিদ্ধান্ত এই যে, প্রত্যেকটি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে (aided school) নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর মূল্য ব্যবস্থার দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে :

১। যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষকদের যথোচিত তত্ত্বাবধান ;

২। বেতনের হ্রাসভর হার নির্ধারণ এবং শিক্ষকদের জন্য Provident Fund বা সঞ্চয়-ভান্ডারের ব্যবস্থা করা।

৩। ছাত্র এবং শিক্ষকদের সংখ্যাব্যবস্থা একটা সুস্পষ্ট পদ্ধতি অনুসারে নির্ধারণ। মোট সংখ্যার অনুপাত হইবে ১ : ২০।

৪। বর্তমান বেতনের হার কিংবা বর্ধিত করিতে হইবে কিনা বলিয়া ও যোগ্যী ছাত্রদের উপর মূল্য কনসেশনকে ব্যবস্থা থাকিবে।

৫। স্কুলের মর্যাদা অনুযায়ী অবস্থান স্থান, বাড়ী, খেলার

৬। যোগ্য পরিচালন-ব্যবস্থা।

এই প্রদেশের ইতিহাসে এই প্রথম প্রাইভেট স্কুলের শিক্ষকদের প্রেরণা বেতনের হার বাবদী দেওয়া হইল। আশা করা যে, বিলম্বে হইলেও ক্লাসগুলির আরম্ভ এবং শিক্ষকদের গুণগণনা ইত্যাদি বিষয়ে সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। বর্তমান জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়বাহুল্যের কথা বিচার করিয়া দেখিলে অবশ্য নির্ধারিত বেতনের হার যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে না। কিন্তু একথা স্মরণ রাখা উচিত যে যদি কোন বিদ্যালয়ের পরিচালকবর্গ অধিকতর উচ্চহারে বেতন দিতে প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে সরকার তাঁহাদের আংশিক ব্যয়ভার বহন করিবেন। এই স্বীকৃতি কতগুলি সুদৃঢ় মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইহা সমর্থনযোগ্য।

পশ্চিম বাংলার লোক-সংগঠন

ভারত বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সমাজসমূহের মীমাংসার পথ প্রায় দূরভিক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃত বাংলার ষাণ্ডা-পরাইর জন্য অল্প প্রদেশ বা দেশের উপর নির্ভর করিতে হইত। বঙ্গ বিভাগের কালে সেই পর-নির্ভরতা বাড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে এই কথা বলা যায়, যে শক্তির বলে মানুষ, সমষ্টিবদ্ধ মানুষ, বাঁচিয়া থাকে, সেই শক্তির অভাব আমাদের মধ্যে দেখা দিয়াছে। কলিকাতা নগরীর ঐশ্বর্য্য আমাদেরকে আমাদের প্রকৃত দায়িত্বের কারণ অনু-সন্ধান করিবার প্ররোচনা দিতেছে না। এবং আমাদের রাষ্ট্র-নেতা ও সমাজ-বেতনগণের এই সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট ধারণা আছে কিনা সেই বিষয়ে আমাদের মনে নানা সন্দেহের উদয় হইয়াছে। একটা দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার পরিবর্তে একটি আইন পাস হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের স্থানীয় উন্নয়ন। প্রদেশ-পালের নামে আদেশ দিয়াছে প্রতি জেলার কর্তৃপক্ষের নিকট বাসি জমির বোঝ করিবার জন্য। এই জমির উপর সুতন শহর গড়িয়া তোলা হইবে যাহা হইবে বহুসংস্পর্ষ অর্থাৎ এই পরি-কল্পিত শহরের অধিবাসীরা এই নগরমণ্ডলীর উপাধি সম্পদ হইতে নিজেদের জীবিকা উপার্জন করিতে পারিবেন। এতদ্ব্যতীত নবীরা কলকাতার শহরের নিকট, কলিকাতার নিকটবর্তী চাহুরিয়া অঞ্চল ও বাবুগুড়ের পথে বাবুগুড় রাস্তার পার্শ্ববর্তী স্থানে ও সুবিধাবাহ জেলার বহরমপুর শহরের রেল-লাইন ও সেমা-নিবাসের নিকটবর্তী ৬০০ বিঘা বাস মহল জমির উপর শহর গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা তৈয়ার হইতেছে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকেও এই কার্যে সহযোগিতা করিবার সুযোগ দেওয়া হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান প্রয়োজন কি—কৃষির বিস্তার না শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা? কোনটা অমতিবিলম্বে প্রয়োজন তাহা হির না হইলে এই প্রশ্নে লোক-সংগঠনের চেষ্টা ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা আছে। স্বাস্থ্য ও সম্পদের জুড় পশ্চিমবঙ্গের নদী-মালা সংরক্ষিত করিয়া দেশে কৃষির বিস্তারের উপর সমস্ত উন্নতির চেষ্টা নির্ভর করিতেছে, এই বিষয়ে কি কোন ভর্তুকির অবসর আছে? পশ্চিম বাংলার শিল্পপ্রতিষ্ঠার অবসর কতটা আছে; এই প্রশ্নের মীমাংসা হওয়াও প্রয়োজন। শিল্পের জুড় প্রয়োজন মূলধনের, কাঁচা মালের, শ্রমিকের। পশ্চিম-বঙ্গের বাঙালীর মূলধন কি পরিমাণ খাটতেছে, বিশেষজ্ঞগণ তাহা বলিতে পারেন। এখানে বঙ্গের এমন বিশেষ কি কাঁচা মাল আছে, যাহা খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠান চলিতেছে, তাহার অবিকাংশ শ্রমিক ত অ-বাঙালী। পরিকল্পিত শহরসমূহ পূর্ববঙ্গ হইতে আগত লোকের আশ্রয়স্থল হইতে পারে। এই আগত ১৫১২০ লক্ষ লোকের মধ্যে বেশীর ভাগই মধ্যবিত্ত সন্ত্রাস্যত্বজ্ঞ। তাঁহার। কি শারীরিক পরিশ্রম করিয়া শিল্পের সেবা করিতে পারিবেন? এবং এই জন-সমষ্টিকে গ্রামের আবহাওয়ার মধ্যে না বসাইতে পারিলে সমাজ-জীবনে এমন একটা বিপর্যয় ঘেঁষা দিবে যে রাষ্ট্রের পক্ষে তার তাল সামলাইবার চেষ্টা কঠিন হইবে। বর্তমান যুগে রাষ্ট্রকে সর্বকাৰ্য্যে অগ্রণী হইতে হইবে, সকল কর্তৃপ্রচেষ্টার নিয়ামক হইতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্গের বিশেষ অবস্থায় এই দ্বার বিশেষভাবে অপরিহার্য। সুতরাং বড় বড় পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার পূর্বে পশ্চিম বাংলার শাসক সন্ত্রাস্যত্বকে হির করিতে হইবে কোন্ কাঙ্খে তাঁহার। সর্বপ্রথমে হাত দিবেন—কৃষি-বিভাগে না শিল্প-প্রতিষ্ঠায়? এই দুইটার মধ্যে অগ্র-পশ্চাৎ হির করিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হইতে হইবে।

কৃষি-বিভাগের প্রচার পত্রিকা

কৃষিবিদ্রীয়েবেজনাথ মিত্র “বাঙ-উৎপাদন”—এই নামে একখানি ক্ষুদ্র পত্রিকা প্রকাশ করিতেছেন। কৃষক-জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতার আলোকে নানা সমস্যার আলোচনা এই কাগজে হয় বলিয়া ইহার একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে। গত ১৬ই তারিখের “বাঙ-উৎপাদন” সরকারী কৃষি-বিভাগের যে কৃষিকর্মের নমুনা দেওয়া হইয়াছে তাহা হাসির যোগ্যক যোগ্যইবে বলিয়া আমরা উদ্ভূত করিয়া দিলাম,—

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ কৃষি-বিভাগের একখানি সচিব প্রচার পত্রিকা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। পত্রিকাখানির নাম “অধিক বাঙ উৎপাদন আন্দোলন—১৯৪৮-১৯৪৯।” আমরা আর্ট জানি না, খুঁজি না, সুতরাং চিত্রগুলি লম্বা ছবি বলিলাম না। তাহা লম্বাও নীরব রহিল। কিন্তু দুই-একটা কৃষা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

‘কাওপীর’ বাংলা করা হইয়াছে—এক প্রকার কড়াই তুটী, কৃষকগণ “এক প্রকার কড়াই তুটী” কবার দ্বারা কি খুঁজিবেন জানি না, “কাওপীর”—এর বাংলা প্রতিশব্দ আমরা জানি বলিয়াই ইহা খুঁজিতে পারিলাম। খুঁজি হুঁপের ও আন্দোলনের বিষয় যে কৃষি বিভাগের পরিচালক-গণ জানেন না, “কাওপীর”—এর বাংলা হইতেছে বরবট। দ্বিতীয় ইংরেজী কৃষাট দেওয়া হইয়াছে “সান হেম্প”; ইহার কোন বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া হয় নাই; খুব সম্ভব ইহা যে কি রকম বস্ত্র তাহা প্রবন্ধের রচয়িতা মহাশয় জানেন না; জানিলে হয় ত লিখিতেন “এক রকম—”। তাঁহাকে জানাইতেছি যে সান হেম্পের বাংলা হচ্ছে—শণ পাট। তৃতীয় কৃষাট হচ্ছে হাফের তুটী একটা কৃষি সার। এইরূপ পত্রিকা খুঁজিত ও বিতরিত করিয়া কোন কলই হয় না; কেবল অর্থ নষ্ট হয়।

জাহাজ নির্মাণ ও নৌ-বাহিনী

তনিতেনি পশ্চিম বাংলার মল্লিমতলী ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের নিকট কলিকাতা নগরীর নিকটে জাহাজ-নির্মাণের কারখানা ও ডক নির্মাণের ব্যবস্থা করিবার জুড় একটা প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার। কি উত্তর পাইয়াছেন জানি না। গত ১৫ই তারিখ (২৫শে আগষ্ট) তারিখে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক পরিষদে যে প্রস্তোভের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যে কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট জাহাজ নির্মাণ কার্য্যটা নিজের হাতে রাখিতে চান। ঐ তারিখে বাণিজ্য-মন্ত্রী ত্রীক্ৰীতীশচন্দ্র নিয়োগী জাহাজ নির্মাণ ও জাহাজী ব্যবসার সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের নীতির বর্ণনা করেন। সিঁহিরা গ্রীম নেভিগেশন কোং, ইন্ডিয়া গ্রীম নেভিগেশন কোং ও ভারত লাইনস্ লিমিটেড এই তিনটি কোম্পানীর হাতে ভারতরাষ্ট্রের জাহাজী ব্যবসারের সমস্তসারপের দায়িত্ব ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। এই সকল কোম্পানী রাষ্ট্রের সাহায্য পাইবে; রাষ্ট্র হইতে মূল ধন জোগান হইবে কিনা, তৎসম্বন্ধে কোন স্পষ্ট অভিমত পাওয়া যায় নাই। বে-সরকারী এই সব কোম্পানীর কর্তৃ-কর্তারা জাহাজ নির্মাণ করিবেন না। ভারতের উপকূলে ও অভ্যন্তরীণের কেন্দ্রে ভারতের জাহাজের স্থান প্রসার করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই তাঁহাদের সমস্ত থাকিতে হইবে।

এই সম্পর্কে একটা প্রশ্ন অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জাহাজ-নির্মাণ ও জাহাজী ব্যবসারের উন্নতির উপর নৌ-বাহিনীর উন্নতি নির্ভর করে। জাহাজী ব্যবসারে নিরুক্ত বালাসীরাই নৌ-বাহিনীর পোতা-পত্তন করে। এই নৌ-বাহিনীর নির্মাণ সম্বন্ধে নানা কল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। এখন পর্য্যন্ত আমরা ইংরেজের অভিজ্ঞতার হাত বরা হইরা আছি। ইংরেজ আয়লে জাহাজী ব্যবসায়ে ও নৌ-বাহিনীতে যে বালাসী নিরুক্ত হইত

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ

ভারতরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের আদালতে হুইট নালিশে করিয়ারদ্বারা উপস্থিত হইয়াছে; একটিকে আসামীরূপে। দক্ষিণ-আফ্রিকার বেতাদ শাসক-সৌজীর বিরুদ্ধে নালিশ পুরাতন হইলেও নতুন করিয়া আবার ইহা আনা হইয়াছে, কারণ পুরাতন অভিচার এখনও চলিতেছে। দক্ষিণ-আফ্রিকার গবর্নর-জেনারেল এডমন্ড হোভার্ট এই নালিশ পরিচালনা করিয়া দেওয়া হউক। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ এই দাবী গ্রহণ করে নাই; নালিশটাকে নথিভুক্ত রাখিবার নির্দেশ দিয়াছে। যে বর্ণবিষয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র আমেরিকার হুজরাষ্ট্র দোষী, সেই দোষে অভিযুক্ত হইয়া দক্ষিণ-আফ্রিকার বেতাদ গবর্নর-জেনারেল কেন কাঠগড়ায় টাড়াইতে হইবে, এবং হইলে হুজরাষ্ট্র কেন তাহার পক্ষ হইয়া হুইট কণা বলিবে না, এই বিষয়ে একটা রহস্য থাকিয়া যাইতেছে। শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ-আফ্রিকা মোকদ্দমার হারিয়া যাইবে কিনা, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কোন কথা বলা কঠিন। তাহারাত শাসাইয়া রাখিয়াছে যে তাহাদের ঘরোয়া ব্যাপারে নাক গলাইলে তাহার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে।

ভারতরাষ্ট্রের দ্বিতীয় নালিশ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে। এই হুইট রাষ্ট্র উভয়েই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের সভ্য। এই প্রতিষ্ঠানের আইন অনুসারে কোন সভ্য অন্য সভ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করিতে পারে না। এই আইনের আশ্রয়ে ভারতরাষ্ট্র পাকিস্তানের বিরুদ্ধে নালিশ দায়ের করিয়াছে যে, ভারতরাষ্ট্রের অত্যাচারিত কাস্মীর রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পাকিস্তান রাষ্ট্র তাহার সৈন্যবাহিনী ও গুণ্ডাবাহিনীকে লেগাইয়া দিয়াছে, তাহার কাস্মীর রাষ্ট্রের প্রকার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে, ঘরবাড়ী পুড়াইয়া দিয়াছে এবং স্ত্রীলোকের উপর পশুশূলত অত্যাচার করিয়াছে। গত কয়েকটি মাসে এই নালিশ দায়ের করা হইয়াছিল; প্রায় পাঁচ মাস তাহার তদানী চল। এই সম্বন্ধে “পাকিস্তানের” পররাষ্ট্র-মন্ত্রী জনাব জাকির-উল্লাহঁ অনেক কূটতর্ক করেন; অনেক মিথ্যা কথা বলেন; কাস্মীরে “পাকিস্তান” সৈন্যের উপস্থিতি প্রেক্ষা অস্বীকার করেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের এই কথাটা বুঝা উচিত ছিল যে “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের এলাকা অতিক্রম না করিয়া পশ্চিম সীমান্তের গুণ্ডাবাহিনী কোন প্রকারে কাস্মীর আক্রমণ করিতে পারে না; তাহাদের অগ্রসর হইতে দেওয়াই কাস্মীর রাজ্য আক্রমণে সাহায্য করার সাহিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ এই কথা জানিয়া এবং যুক্তিগত বোকা সাধিয়াছে এবং জান-পাশীর মত আচরণ করিয়াছে। এট বিষয়ে আমেরিকার হুজরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের হারিও দোষী বৈশি। কেন তাহারাত দায়ের পথে চলিতে পারিল না,

কোন স্বার্থবুদ্ধির প্ররোচনার তাহার। “পাকিস্তানের” অন্তরক্রে প্রেরণ বিল এবং কাস্মীর-রাষ্ট্রের প্রকাপুঞ্জের বস্ত্রণ বিলম্বিত করিল, তাহা আমরা জানি না।

সে বাহাই হটক, হুজরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের সহায়তার “পাকিস্তানের” যুদ্ধ রক্ষা হইল; সরেজমিনে তদন্ত করিয়া কে দোষী কে নির্দোষী তাহা স্থির করিবার জন্য একটা প্রস্তাব গ্রহণ করা হইল। ভারতরাষ্ট্র মোকদ্দমার হারিয়া গেল; “পাকিস্তানীরা” এইরূপে প্রেরণ পাইয়া হিঙগ উৎসাহে অত্যাচার করিয়া চলিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ কর্তৃক প্রেরিত কমিশন করাচী দিল্লী শ্রীমগরে সন্নিবেশের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিল; তাঁহাদের বক্তব্য শুনিয়া; “পাকিস্তানী” সৈন্য-বাহিনী ও গুণ্ডাবাহিনী কর্তৃক বিধ্বস্ত অকলে যোরাকেরা করিল; অত্যাচারিত লোকের যুদ্ধে তাহাদের হৃৎস্পন্দন কথা শুনিয়া। দেবিয়া-তনিয়া, “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের কর্তব্যারপণের যুদ্ধে তাহাদের সৈন্যবাহিনীর কাস্মীর আক্রমণে সহায়তার বীকতি শুনিয়া এবং হটকে তাহার প্রমাণ দেবিয়াও “পাকিস্তানের” বিরুদ্ধে কোন শাস্তির প্রস্তাব করিতে পারিল না। তৎপরিবর্তে হুইট পক্ষের আক্রমণকারী ও আক্রান্তের নিকট যুদ্ধ হইতে বিরত হইবার জন্য অনুরোধ জানাইল। ভারতরাষ্ট্র তাহা স্বীকার করিল; আক্রমণকারী “পাকিস্তান” নামা কূট-তর্ক তুলিয়া তাহা অস্বীকার করিয়া বসিয়া আছে। তাহাতে তাহার কোন লজা নাই; শাস্তির ভয়ও নাই। কারণ তাহার পশ্চাতে আছে ব্রিটেনের গোপন উৎসাহ এবং এই উৎসাহে আমেরিকার হুজরাষ্ট্রের ইচ্ছা প্রদান। কমিশন কিরিয়া গিয়াছে পূর্ণতন রাষ্ট্রসভ্যের শ্রবণে, কেনেতা নগরীতে বসিয়া রিপোর্ট লিখিতেছে। এবং আরও কিছু কথতলাত করিয়া কাস্মীরে কিরিয়া আসিবে বলিয়া শোনা যায়।

ভারত সংক্রান্ত তৃতীয় নালিশে ভারতরাষ্ট্রকে আসামীরূপে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদে উপস্থিত হইতে হইয়াছে। করিয়ারি নিজাম বাহাদুর। পাঁচ দিন ভারতরাষ্ট্রের সৈন্য-বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করাইয়া তাঁহার যুদ্ধের বাধ মিটিয়াছে; তিনি পূর্ণতন লারেক আলী মল্লিমল্লীর কাছে দোষ চাপাইয়া দিয়া নিজের নির্দোষিতার প্রমাণ করিতে চান, এবং তাহার প্রমাণহরণ তাহার নালিশ উঠাইয়া লইতে চান। কিন্তু তাঁহার পুরাতন পার্শ্ববর্গ এত সহজে হাল ছাড়িতে চায় না; তাহার নিজামবাহাদুরের আদেশ অগ্রাহ করিয়া মোকদ্দমা চাপাইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। দুইটির কোরে তেতা নড়ে; তাহাদের দুইটি হইল সেই চক্রান্তকারিগণ যাহারা কাস্মীরের ব্যাপারটাকে একপভাবে বোলাল করিয়াছে। নিজামবাহাদুরকে কোর করিয়া মোকদ্দমা তুলিয়া লইবার জন্য বাধ্য করা হইয়াছে, এই অনুহাতে হারিয়ারবাদের ঘটনাকে নথি হইতে পরিচালনা করিয়া

দিবার একটা চেষ্টা চলিতেছে। এই চেষ্টার ফলে যে ব্রিটিশের হাত আঁড়, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। সরকারী ভাবে ভারতরাষ্ট্রের বিরোধী ব্যাপারে জড়িত না হইয়া পড়ার একটা ভান চলিতেছে; এই ভানের মধ্যেও ব্রিটেনের স্বার্থ আছে। পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন এই কথাটাই স্পষ্টভাবে গত ১৫ই সেপ্টেম্বর (১লা আশ্বিন) তারিখে আমাদের শুনাইয়াছেন। হায়দরাবাদ রাজ্য একটা রাষ্ট্র কিনা, এই বিষয়ে চূড়ান্ত ঘোষণার পূর্বে আমাদের একটা কথা সর্বদা মনে রাখিতে হইবে; ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত অনেক দেশ সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন উঠিতে পারে এবং হায়দরাবাদকে রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে আমাদের পক্ষে সুবিধা হইবে না, একটা নজির থাকিবে যাইবে যাঁহা আমাদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ হইতে পারে। “...On the question of it (Hyderabad) being a state or not a state, I have always to keep in mind that there are other cases even within the empire, for which it might create a precedent...” এত সাবধানতা সত্ত্বেও মিঃ বেভিন ঠাণ্ডার বা ব্রিটিশ শাসক গোষ্ঠির প্রকৃত মনোভাব চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। তিনি ভারতরাষ্ট্রের মধ্যে একটা যোদ্ধা-মনোভাবের আবিষ্কার করিয়া (I regret, as every one must, that in this new Dominion a war-like spirit has developed) হায়দরাবাদ সম্পর্কে আমাদের আক্রমণকারী রাজ্য বলিয়া একটা প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

এই বিষয়ে ভ্রম করিয়া লাভ নাই। এইরূপ অভিযোগ, মিথ্যা অভিযোগ, আমাদের বিরুদ্ধে ইংরেজের পক্ষ হইতে আসিবে এবং ইংরেজের কেউ ধরার লোকের অভাব হইবে না। এমন কি ইংরেজের বিরুদ্ধপক্ষীয় সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে প্রচার করা হইতেছে যে ভারতরাষ্ট্র এখন হইতেই পূর্ব এশিয়ার সাম্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা করিতেছে। সুতরাং মিঃ বেভিনের ব্যবহারে আমাদের উত্তেজিত হইলে চলিবে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার হুমকি

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের অধিবেশন চলিতেছে কানাডা দেশের রাজধানী প্যারিসে। ভারতরাষ্ট্র দক্ষিণ-আফ্রিকার বিরুদ্ধে তার অভিযোগ লইয়া আবার উপস্থিত হইয়াছে। এই বিষয়ে আলোচনা হুগিত রাখা হইয়াছে; দক্ষিণ আফ্রিকার এই আবেদার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদের বর্তমান অধিবেশনে গৃহীত হইয়াছে। এই আবেদার সম্বন্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার মনোভাব এইরূপ : এই রাষ্ট্রের লোক সংখ্যা ১ কোটির কিছু বেশী। তাহার মধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার আদিম অধিবাসী বাকীজাতির সংখ্যা প্রায় ৭৪ লক্ষ; উক্তরা আসিয়া জুড়িয়া-বঙ্গা যেতাদ

সম্রাজ্যের সংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ। ভারতবাসীর সংখ্যা মাত্র ২ লক্ষ ৫০ হাজার। ২৫ লক্ষ যেতাদ রাষ্ট্রের সমস্ত ক্ষমতা অধিকার করিয়া আছে; অ-যেতাদ কেবল কোনরূপ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভোগ করিবে, এই কথাই তাহার শিহরিয়া উঠে। কামান-বন্দুক, গোলাগুলির অধিকার তাহাদের হাতে বলিয়া তাহার ক্ষমতা ও সুবিচারের উপর পদক্ষেপ করিয়া শঙ্কায় চলিয়া যাইতে পারিতেছে। “রাষ্ট্র ও সমাজে যেতাদ ও অ-যেতাদের মধ্যে সাম্যের কোন স্থান নাই”—এই কথা বলিয়াও দক্ষিণ আফ্রিকার এই যেতাদ সম্রাজ্য হুমকির মুখে সত্য বলিয়া পরিচয় দিতেছে। এই অজ্ঞান সম্ভব হইয়াছে এই জন্য যে বর্তমান জগতে যেতাদ জাতিসমূহ পায়ের ছোঁরে ও বিভ্রান্তির কল্যাণে হুমকির উপর নবাবী চালাইয়া যাইতেছে। এই সাহসেই দক্ষিণ আফ্রিকার অর্থ-সচিব মিঃ এরিক লোউ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদকে শাসাইয়াছেন যে যদি ভারতবর্ষের অভিযোগ স্বীকার করিয়া লওয়া হয় বা তৎসম্বন্ধে কোন আলোচনা চলিতে দেওয়া হয় তবে “দক্ষিণ আফ্রিকা জাতিপুঞ্জ সংসদ পরিত্যাগ করার কথা বিবেচনা করিতে বাধ্য হইবে।” এবং এই হুমকিতে উদ্ধার ভারতবর্ষের অভিযোগ সম্বন্ধে সব আলোচনা হুগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছে। এই সংবাদে আমরা আশ্চর্য্যাব্বিত হই নাই। ইটালি ও জাপান এইরূপ হুমকি দেখাইয়াই আবিগিনিয়া ও মার্কুরিয়া দখল করিয়াছিল। দশ বৎসর যাইতে না যাইতে আমাদের সেইরূপ একটা অজ্ঞানের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। পূর্বতন রাষ্ট্রসম্মেলন (জীং অব নেভনস্) যেরূপভাবে বার্ষিক্য বিলীন হইয়া গিয়াছিল, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সংসদ (ইউনাইটেড নেভনস্ অরগেনাইজেশন) কি সেই পথেই চলিতেছে না? এই প্রশ্ন তুলিয়া কোন সত্যনা পাওয়া যাইবে না। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যানে অজ্ঞান, অবিচার ও অহমিকা স্থায়ী হয় না। তাহার জন্ম রক্ত-পড়া বহিয়া যায়, ইহা জানি। মানব-প্রকৃতি এই রক্ত-করে অঙ্গের হয়, তবুও অজ্ঞানকে সহ করে না। ইহাও ইতি-হাসের সাক্ষ্য।

গৃহাবাসের সমস্যা

“সংগঠন” জাতিগঠন কর্ণের একমাত্র মাসিক পুস্তক। ব্যাভিনামা কংগ্রেসকর্মী শচীন্দ্রনাথ মিত্র ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং শ্রীমতী অংকুরাঙ্গী মিত্র ইহার সম্পাদিকা। গঠনমূলক কর্তব্য সম্বন্ধে এই পত্রিকাটির মতের মূল্য আছে। ভাদ্র মাসের সংগঠনে গৃহাবাসের সমস্যা সম্বন্ধে যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বিশেষভাবে প্রাধান্যবোধ্য। উহাতে বলা হইয়াছে যে “যদিও মহানরকের সময় ইংলণ্ডের মত ভারতের জটিল ও অট্টালিকা নকশাবিন্যাসের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই, তথাপি ভারতের জনসাধারণের জন্ম বাসোপযোগী গৃহাবাসের সমস্যা আছে। ইহা দৈনন্দিন ভারতের বহু

পূরাতন সমতা। বাবীন ভারতে জাতীয় উন্নতির পরিকল্পনা অনুসারে বহু নগর, উপনগর, কারিগারী, উপনিবেশ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজনও দেখা দিয়াছে। সুতরাং গৃহ নির্মাণের উপাদান কোথা হইতে আসিবে, ইহা এক সমস্যা। সিমেন্ট, কংক্রীট, রঙ, ইন্দ্রাণের সরঞ্জাম ইত্যাদি গৃহনির্মাণের উপকরণ স্বদেশে যথেষ্ট পরিমাণে উৎপন্ন হয় না, এবং বিদেশ হইতেও বিশেষ পরিমাণে পাইবার উপায় নাই কারণ সেখানেও এ বিষয়ে সমস্যা বর্তমান। পাকিস্তান হইতে আগত শরণার্থী সমাজের লব্ধ গৃহাবাস নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়া সমস্যা ও অভাব আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি না, এ ক্ষেত্রে কোন পদক্ষেপ এবং জনসাধারণ স্বয়ং-সম্পূর্ণতা ও আত্মনির্ভরতার সহজ আদর্শটি তুলিয়া রাখিয়াছেন। দেশে মাটির অভাব নাই, বাঁশ বড় কাঠও পাওয়া যায়। সুকৃতি থাকিলে এবং দেশের ইঞ্জিনিয়ার সমাজ কতকটা বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি দিয়া সাহায্য করিলে, এই উপাদান দিয়াই সুস্থী ও স্বাস্থ্যসম্মত গৃহাবাস লক্ষ লক্ষ রচিত হইতে পারে। পণ্ডিত মেহর একবার এ বিষয়ে জনসাধারণের প্রতি আবেদন জানাইয়াছিলেন কিন্তু তাহার কোন কল হইয়াছে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু সৰ্বটকালেও যদি আত্মনির্ভরতার এই সকল সহজ পন্থা গ্রহণ না করিয়া আমরা চুপ করিয়া বসিয়া থাকি, তবে চৈতন্য হইবে কবে?”

বাংলা-সরকারের পুনর্কর্ষসি বিভাগের পক্ষে এই মন্তব্যটি অবতারণা বলিয়া আমরা মনে করি।

ক্লাবের জমি ও বাড়ীর জমি

কলিকাতার টালিগঞ্জ ইংরেজদের দুইটি বড় ক্লাব আছে—যোধপুর ক্লাব এবং গল্ফ ক্লাব। তদ্ব্যতীত একটি রেসকোর্স যাহিয়াছে। যোধপুর ক্লাবের এলাকা প্রায় ৩০০ বিঘা এবং গল্ফ ক্লাবের প্রায় ১১০০ বিঘা। কলিকাতার বৃকের উপর এই পরিমাণ জমি বৃষ্টিমের কয়েকজন ইংরেজের খেলাধুলার লব্ধ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহা ছাড়া তাঁহাদের আরও অনেকগুলি বিস্তীর্ণ জমিসমেত ক্লাব আছে, গড়ের মাঠ তো আছেই। কয়েক বৎসর আগে বাংলা-সরকারের কর্মচারীরা একটি সমবায় গৃহনির্মাণ সমিতি গঠন করিয়া যোধপুর ক্লাবের জমিটা উহার মালিকের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু ক্লাবের ইজারা ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত আছে বলিয়া দখল লইতে পারেন নাই। ইজারার সীমাহীন যোধপুর ক্লাব আরও পনের বৎসর উহার মেয়াদ বাড়াইবার দাবি করিতে পারেন এবং সেই দাবি তাঁহারা তুলিয়াছেন। ইহাতে সমবায় সমিতি কলিকাতার বাসস্থান সমস্যা সমাধানের পথে যেটুকু অগ্রসর হইয়াছেন তাহা ব্যর্থ হইয়া যাইবে। অনেক ইংরেজ দেশে চলিয়া গিয়াছেন, বাহারা রাখিয়াছেন তাঁহাদের খেলার অনেক স্থান রাখিয়াছে। তাহার লব্ধ শহরের উপরে বাসোপযোগী এতগুলি জমি আটকাইয়া বসিয়া থাকা উচিত নহে।

এ বিষয়ে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় পদক্ষেপের নিক্রিয়তা। যোধপুর ক্লাবের কর্তাব্যক্তিদের আপত্তির কলে জমি-

দখলবহর জিটোয়াটি এবং চাষের জমি হইতে উচ্ছেদ করিবার লব্ধ ল্যাণ্ড একুইজিশন আইনের প্রয়োগ দ্রুতগতির সহিত যে ইংরেজেরা করিয়া গিয়াছেন। এখন তাঁহারা এই আইনের কবল হইতে নিজেদের ক্লাবের জমি বাঁচাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন এই দৃষ্ট বিচিত্র হইতে পারে, কিন্তু পদক্ষেপ এই কার্যে সঙ্কুচিত হইতেছেন ইহাই আশ্চর্য। অনাবশ্যক যোধপুর এবং গল্ফ ক্লাব তুলিয়া দিয়া এই জমি অবিলম্বে অত্যাবশ্যক বাসগৃহ নির্মাণের লব্ধ সরকারের দখল লওয়া কর্তব্য; হুইটা রেসকোর্সের একটাতে সাংসদদের গল্ফ খেলার স্থান করিয়া দিলেই যথেষ্ট।

সরকারী কর্মচারীদের গৃহনির্মাণ সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহারা বে-সরকারী লোকদেরও এই ক্ষেত্রে সুযোগ লইতে দিবেন। তাহার লব্ধ তাঁহারা যোধপুর ক্লাব-সংলগ্ন আরও কিছু জমি দখল লইতে চাহেন। এগুলি কলিকাতার পেশাদার কয়েকজন অবভানী কার্তিকাবাদের জমি এবং ইহারও এই সব জমি অতিরিক্ত চড়াবরে বিক্রয় করিবার লোভে সমবায় সমিতিকে ছাড়িতে রাজি হইতেছেন না। ল্যাণ্ড একুইজিশন আইন অনুসারে এই জমিগুলিও উহাদের কেনাদায়ে দখল লইয়া সমবায় সমিতির হাতে অর্পণ করা সরকারের একান্ত কর্তব্য। সরকারী কর্মচারীদের এই সমবায় সমিতির কার্য অবিলম্বে সকল হওয়া উচিত এইজন্য যে উহার সাকল্য দর্শন করিলে অনুগ্রহ সমবায় সমিতি গঠনের দ্বারা গৃহসমস্যা নিবারণে লোকের উৎসাহ জন্মিবে এবং দেশের মঙ্গলের লব্ধ ইহা একান্ত প্রয়োজন।

শরণার্থী ছাত্রদের উপর চাপ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরকে সভাপতি করিয়া শরণার্থী ছাত্রদের সাহায্যের লব্ধ একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। ছাত্রদের পড়াশুনার সুবিধার্থ প্রয়োজনীয় অর্থ-সাহায্য এবং থাকিবার স্থান সংগ্রহ করিবার লব্ধ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক পদক্ষেপের সহিত দরবার করাই কমিটির প্রধান কাজ হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। যে সত্যটি কমিটি গঠিত হয় সেখানে জনৈক বক্তা বলেন যে, প্রায় ২০০ ছাত্র বর্ত্তিতে অবর্ণনীয় দুর্দশার মধ্যে বাস করিয়া পড়াশুনা চালাইতে বাধ্য হইতেছে। কলিকাতা শহরের উপকণ্ঠে বহু জমি আছে। সেখানে বাঁশ বড় কাঠ দিয়া মাটির ঘর নির্মাণ করিয়া দিলে অনেকের থাকার সুবিধা হইতে পারে। পাকা বাড়ী ছাড়া থাকা চলিবে না এমন কোন কথা নাই, শরণার্থীরা মাটির ঘরে থাকিতে আপত্তি করিবে ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। বাহারা কলিকাতার পড়ে তাহাদিগকে শহরের কলেজে আসা-বাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া উচিত এবং যথাসম্ভব অপর সকলকে বিভিন্ন দক্ষতাল কলেজে ছড়াইয়া দেওয়া উচিত। সিমেন্ট লোহার আশার বসিয়া না থাকিয়া সেখানেও অনারাসে মাটির ঘর তৈরি করিয়া লওয়া যায়।

উপরোক্ত সত্যের অব্যাপক প্রসারজনন মনুষ্যবাহ শরণার্থী

যাহা বিশ্ববিদ্যালয় অনায়াসে দূর করিতে পারেন। তিনি বলিয়াছেন যে বিশ্ববিদ্যালয় এই সব ছাত্রের নিকট হইতে ২০ টাকা ‘মাইগ্রেশন ফী’ এবং ৫ টাকা ‘লেট ফী’ আদায় করিতেছেন। সর্বাঙ্গান্ত পরিবারগুলির উপর এটা একটা বড় বোকা। আসলে ইহার সকলেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র; রাষ্ট্রবিপ্লবে ইহার পাকিস্তানে পড়িয়া পড়াহে বলিয়া টাকা বোর্ডে পরীক্ষা দিতে বাধ্য হইয়াছে এবং বোর্ডের পরীক্ষার ফল দেখিতে বাহির হইয়াছে বলিয়া ইহাদের নিকট হইতে ‘লেট ফী’ আদায় করা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ছাত্রদের নিকট হইতে এই অতিরিক্ত অর্থ আদায়ের কারণ আমরা বুঝিতে অক্ষম। বর্তমানতাটা অপরের উপর দিয়া থাক, আমার দার্ঘ্য যোল আনা বজার থাকুক এই মনোভাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে শোভন হয় না।

ছোয়েবুল্লা খাঁ

নিজাম রাজোর রাষ্ট্রাকার-বর্জিততার শেষ হইয়াছে। কিন্তু তাহার রাজোর জীবনে যে বিপর্যয় আনিয়াছে, মানুষের মনকে যেরূপভাবে বিধ্বস্ত করিয়াছে, সেই বিষ-ক্রিয়া দূর হইতে এখনও অনেক দিন লাগিবে। সেই বিষের উৎসমূখ মুসলমান সমাজের সংকীর্ণতার মধ্যে নিহিত, যে সংকীর্ণতার দ্বন্দ্ব তাহার ভাবতবর্ষকে সাত-আট শত বৎসরের মধ্যে মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে পারিল না। সকল মুসলমানই এই দোষে দুষ্ট ছিলেন না বা এখনও নাই। কিন্তু এই ব্যতিক্রম সংখ্যার এত কম যে তাঁহার মুসলমান সমাজের চিন্তার ও কর্ত্তের উপর কোন প্রভাব স্থাপন করিতে পারেন নাই বা পারিতেছেন না। দৃষ্টান্ত-বরূপ বারশাহ আকবরের ভায় প্রবল প্রতাপ ভীক্ষুরী ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন একজন সম্রাটেরও ব্যর্থতার কথা বলা যায়। হায়দরাবাদ রাজোর সাংবাদিক ছোয়েবুল্লা খাঁও এই পর্য্যায়ভুক্ত। সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধপ্রবাসী এই যুবক রাষ্ট্রাকারের হাতে বিনষ্ট হইয়াছেন। কাসিম রেজভি নাকি হুমকাকারী করিয়াছিল যে, যে মুসলমান হায়দরাবাদ রাজো মুসলমান প্রভুদের বিরুদ্ধে কথা কহিবে, তাহার হাত পা কাটরা পরে হত্যা করা হইবে। ছোয়েবুল্লা খাঁকে এই ভাবে হত্যা করা হয়।

হায়দরাবাদ রাজো যে অত্যাচার ও গণতন্ত্রবিরোধী কার্যকলাপ চলিতেছিল তাঁহার নিজের “ইমরোজ” পত্রিকার দিনের পর দিন তাহার বিরুদ্ধে তৎসমা কর্ত্তা হইতেছিল। সেইজন্য তিনি শাসকশ্রেণী ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষিত রাষ্ট্রাকার ওতাদের চক্ষুপূল হইয়া পড়েন। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাঠ সমাপ্ত করিয়া যৌবনের প্রায়শ্চল হইতে তিনি নিজামশাহী রাজোর অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ব্রত গ্রহণ করেন। ১৯১৯ সালের ১৮ই অক্টোবর তারিখে তাঁহার জন্ম; ২৯ বৎসর বয়সে তিনি গুপ্তচরত্বের হাতে প্রাণ হারাইলেন। “ভাক” নামক উর্দু সাপ্তাহিকে তাঁহার সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হয়। সরকারের আদেশে বন্দন তাহা বন্ধ হইয়া বার তখন তিনি জিন্নাহসিংহ রাও পরিচালিত “রায়ত” দৈনিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদকরূপে কার্য

করেন। সরকারী ও রাষ্ট্রাকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে এই পত্রিকাখানিকটা গলা টিপিয়া মারা হয়। তারপর “ইমরোজের” আবির্ভাব।

ছোয়েবুল্লা খাঁ বীরের মত বাঁচিয়াছিলেন; স্বত্বাও হইল তাঁহার বীরের মত। স্বাধৈনিকতার সেবার কতটা আত্ম-ভোলা হইলে নিজের সমাজের বিরুদ্ধে লোকে হাইতে পারে, তাহার মাহাত্ম্য আমাদের হৃদয়দ্বন্দ্ব করিতে হইবে। ছোয়েবুল্লা খাঁর বেজায়ত্ব তারতরাত্ত্রের মুসলমানের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া গেল; তারতরাত্ত্রের কর্ত্তব্য নির্দেশ করিয়া গেল। এই ত্যাগ তাঁহার সম্বন্ধিগণের জীবনে সাধুনা আনিবে। তাঁহার দুইটি সন্তান এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের মনকে বিস্তৃত করিবে। তাহারাই হইবে তারতরাত্ত্রের শ্রষ্টা; তারতপহার প্রচারক।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-মৃত্যুবার্ষিকী

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চম মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে গত ১৩ই আশ্বিন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে এক স্মৃতিসভা হয়। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন বলেন—“এবাসী পত্রিকার হুচলা হইতে শেষ পর্য্যন্ত রামানন্দ বাবু নিজে আত্মালাে থাকিয়া অতের কত ক্ষেত্র প্রদত্ত করিয়া দেন। চিন্তাশীল পাঠকদের কাছে এবাসী ছিল অপরিহার্য্য।”

শ্রীযুক্ত মাধনলাল সেন বলেন—রামানন্দবাবু ছিলেন অপরূপ মনীষাসম্পন্ন কর্ত্তব্যোশী। অধ্যাপকের শিক্ষার ক্ষত্র অক্ষর এবং বালকবালিকার শিক্ষার ক্ষত্র সচিহ্ন বর্ণপরিচর তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্র ও সমাজ জীবনের উজ্জ্বল বর্ণ দেখিয়া তিনি শিক্ষারত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার হৃদয় ছিল আকাশের মত উদার এবং মনীষা ছিল সাগরের মত গভীর।

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ সভাপতির বক্তৃতায় বলেন—“দাসী” পত্রিকার সম্পাদকরূপে রামানন্দবাবু ঘেরেঘিরকে সেবাপরায়ণতার উদ্ভূত করিতে চেষ্টা করেন। তিনি প্রদীপ, এবাসী ও মতর্পরিভিহু পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার সাংবাদিক সাধুতা সকলের অনুকরণীয়। তাঁহার সম্পাদকীয় মন্তব্য গভীর জ্ঞান শুদ্ধ নর, সত্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং দেশ ও জাতির প্রতি গভীর ভালবাসার পরিচর থাকিত। সেই আদর্শ আজ একান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। তাঁহার সাংবাদিকতার আদর্শ আমাদের কাছে প্রবর্তার মত উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। কোন দিন তিনি দার্ঘ্য-প্রণোদিত হইয়া সাংবাদিকের কাজ করেন নাই। সাংবাদিক হিসাবে তিনি শিক্ষকের কাজ করিয়াছেন। সেইজন্য তাঁহার প্রতি অতের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

পূজার ছুটি

শায়দীয়া পূজা উপলক্ষে এবাসী কার্যালয় ২২শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর) হইতে ৪ঠা কার্ত্তিক (২১শে অক্টোবর) পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র-টাকাভি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয়গুলিবার পর করা হইবে।

অবস্থা ও ব্যবস্থা

ঐবিমলাচরণ দেব

“অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা” আমাদের দেশের একটা প্রাচীন প্রবাদবাক্য। এই অল্লাহের মধ্যে কতকালের পুরুষানুক্রমে সঞ্চিত অভিজ্ঞতা অন্তর্নিহিত এবং এই “অভিজ্ঞতা” সবটাই মিষ্ট নহে। কারণ অভিজ্ঞতা বলে যে, অবস্থা বুঝিয়া যদি ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলেই কল্যাণ হয়। আর, অবস্থা না বুঝিয়া ব্যবস্থা করিলে বা অবস্থা বুঝিয়াও একটা কাল্পনিক লোকের ভাবে আঁটিষ্ট হইয়া ব্যবস্থা করিলে অকল্যাণ অবশ্যগত। কল্পলোকের দোহাই পাড়িলে সে অকল্যাণ রোধ করা যায় না।

তাই যখন মহাভারতে পাইলাম “ধর্মো হ্যাবস্থিকঃ স্মৃতঃ” বড় আনন্দ হইল।

এখন “ধর্ম” কি? সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকি সম্প্রদায়-বিশেষের এক প্রকার বিশ্বাস। যথা—হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, খ্রীষ্টান ধর্ম ইত্যাদি। বস্তুতঃ “ধর্ম” শব্দের ব্যুৎপত্তি-গত মূল অর্থ হইতেছে “যাহা ধারণ করিয়া রাখে, যাহা মানুষ তথা সমাজকে অবসন্ন হইতে দেয় না।” প্রকৃতই, যখন মানুষ সংসারের ও নিজ মনের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাতে “কান্দিশীকো ভয়ক্রুতঃ” হইয়া বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে তখন সে অবসন্ন হয় ও নাসের দিকে যায়। সে সময়ে যদি সে এমন কোনও অবলম্বন পায় যাহাকে ধরিয়া সে দাঁড়াইতে পারে, সে বাঁচিয়া যায়। এই অবলম্বনই আদিম “ধর্ম”।

আমার মনে হয় প্রাকৃতিক শক্তির উদ্‌গম অভিব্যক্তিই আদিম “ধর্মের” মূল। যখন প্রবল ঝড় বহে, যখন প্রবল ঝড়ে দুইটা বৃক্ষশাখা ঘুট হইয়া অগ্ন্যুৎপাদন করে এবং সেই অগ্নিতে সমগ্র বন দগ্ধ হইয়া যায়; যখন অবিভ্রান্ত বৃষ্টিতে সমগ্র পৃথিবী প্রাবৃত হয় এবং জীবজন্তু অসহায় ভাবে ভাসিয়া চলিতে থাকে, তখন এই সমস্ত প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের শক্তি যে অবারণীয় তাহা অমুভব করিয়া মানুষ বিস্ময় ও বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে। তখন সে স্বভাবতঃই মনে করে যে, যদি সে এই বায়ুর নিয়ামক শক্তি, এই বৃষ্টির নিয়ামক শক্তি, এই অগ্নির নিয়ামক শক্তির শরণাপন্ন হয়, তাহা হইলে সেই অ-প্রাকৃত (supernatural) শক্তি প্রসন্ন হইবে ও তাহাকে রক্ষা করিবে। এইরূপে সে যখন যে শক্তির শরণাপন্ন হয়, স্বভাবতঃই সে সেই শক্তিকে সর্বময় সর্বপ্রধান বলিয়া স্তুতি করে। পরে কালক্রমে সে অমুভব করে যে, সে ভিন্ন ভিন্ন শক্তির যে উপাসনা করিতেছে, সে সমস্ত এক মহাশক্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র। তখন সে

এই এক মহাশক্তির অস্তিত্ব ও সর্বব্যাপিত্ব অমুভব করিয়া তাহাকেই অবলম্বন করে। এইরূপে মানুষ “বহুদেব” হইতে “একদেব” ধারণায় উপস্থিত হয়। ক্রমে একান্ত প্রাধান্য দ্বারা বুঝে যে, যাহাদের “বহু” মনে করিতেছে তাহারা তত্ত্বতঃ “এক” এবং এই “এক”ই বিভিন্ন অভিব্যক্তি দ্বারা “বহু” রূপে প্রকাশ পাইতেছেন। যাহাই হউক, মানুষ এই “বহুদেব” ও এই “একদেব” অবলম্বনেই বিভ্রান্ত অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া স্থৈর্য লাভ করে।

এই অবস্থাতেই স্তব, স্তুতি, পূজাদির উৎপত্তি। এদেশে এই স্তব-স্তুতি পূজা ক্রমে যাগযজ্ঞ, শ্রৌত, স্মার্ত, গৃহ্যাদি ক্রিয়াক্রমে পরিণত হয়। ইহাই হইল “অ-প্রাকৃত ধর্ম”।

ধর্মের অপর এক রূপ আছে—“সমাজধর্ম”। যখন মনুষ্য-মিথুন একেলা থাকে, তখন অপর কোনও জন্তু-মিথুন হইতে তাহার বিশেষ প্রভেদ থাকে না। এমন কি, প্রথম প্রথম যখন একাধিক মনুষ্য-মিথুন একত্র অবস্থানাদি করে তখনও স্থায়ী বন্ধন কিছুমাত্র থাকে না। স্বল্পমাত্র কারণে ইতস্ততঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তখনও “সমাজ” মাত্র। কিন্তু ক্রমে মনুষ্য-মিথুনের সংঘবদ্ধ হয়। তখন নিয়মাদির আবির্ভাব হয়। ঐ নিয়মাদির দ্বারা নব-গঠিত সংঘ চালিত হওয়ায় ঐ নিয়মগুলিই সংঘকে স্থায়ী বন্ধনের দ্বারা ধারণ করে এবং বিক্ষিপ্ত বা বিচ্ছিন্ন অবস্থা হইতে রক্ষা করে। এই স্থায়ী বন্ধনই “সমাজ”কে “সমাজ”-এ পরিণত করে। এই নিয়মগুলিই “সমাজধর্ম”।

কালক্রমে পূর্বোক্ত প্রাকৃত ধর্ম সমগ্র সমাজকে প্রভাবিত করিয়া ব্যাপকতর “সমাজধর্মের” অস্তিত্ব হইল এবং ঐ যুক্তধর্ম সমাজের সর্বাঙ্গীণ বন্ধনের সৃষ্টি করে। এই যুক্তধর্মই শুধু “ধর্ম” বলিয়া অভিহিত হইবার যোগ্য, কারণ এই যুক্ত ধর্মই সমাজকে সর্বতোভাবে সর্বপ্রকারে ধারণ করিয়া রাখে।

হিন্দুগণের নীতির বিশেষত্ব এই যে উহাতে “ধর্ম” অর্থে পূর্বোক্ত দুই ধর্মের যুক্তরূপ বুঝায়। প্রতীচ্যের religion শব্দ আমাদের “ধর্মের” ঠিক প্রতিশব্দ নহে। প্রতীচ্যের religion পূর্বোক্ত “অ-প্রাকৃত ধর্ম” মাত্র বুঝাইয়া জাতির জীবনের অংশমাত্র আঁবদ্ধ। হিন্দুর “ধর্ম” জাতিকে সর্বাঙ্গীণ ব্যাপিয়া আছে।

“অ-প্রাকৃত ধর্ম”, “সমাজ ধর্ম” ও তাহাদের যুক্তরূপের (বা “ধর্মের”) উদ্ভবের মূলমন্ত্র বলিলাম। বলা বাহুল্য,

মূলতঃ এক হইলেও সকল সমাজে উহাদের কেহই একই আকারে আবির্ভূত হয় না। সংসারের সকল জিনিষের মত “ধর্ম”ও একাধিক কারণ দ্বারা সম্ভটিত। উৎপত্তির সময় যে সমস্ত কারণ যে ভাবে সক্রিয় থাকে, তদ্বারাই “ধর্ম”র আকার নিয়মিত ও নির্ধারিত হয়। কারণ-সমূহ একই ভাবে বা পরিমাণে বা শক্তিতে সকল সমাজে কোনও সময়েই থাকে না ও থাকিতে পারে না। এইজন্য “ধর্ম”র আকার কোনও দুই সমাজে ঠিক এক হইতে পারে না। কিছু না কিছু পার্থক্য থাকিবে। এই পার্থক্যের প্রধান কারণ দেশের ভৌগোলিক অবস্থান ও জলবায়ু ও জাতি (Ethnology or race); বাস্তবিক পক্ষে দেখা যায় যে, তৎকালীন সমগ্র অবস্থা অর্থাৎ দেশের ভৌগোলিক অবস্থান, জলবায়ু, জাতি, অপরাপর জাতির সহিত নৈকট্য বা দূরত্ব প্রভৃতি নানাপ্রকার অঙ্কুল ও প্রতিকূল কারণের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া যে নিয়মসমষ্টি হয়, তাহাই “ধর্ম”। সমগ্র “অবস্থা” দ্বারা নিয়মিত ও নির্ধারিত হয় বলিয়া “ধর্ম” সত্যই “আবস্থিক”।

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে অবস্থার পরিবর্তন হইলে “ধর্ম”ও তদনুরূপ পরিবর্তিত হয়। এক অবস্থায় বাহা “ধর্ম” অপর অবস্থায় অর্থাৎ পূর্বাবস্থা পরিবর্তিত হইলে তাহা আর “ধর্ম” থাকে না, তাহা “অ-ধর্ম” হইয়া পড়ে। “অ-ধর্ম” অকল্যাণের আকর। যেমন, ব্যক্তিগত ভাবে বলি, আজ আমার শরীর বেশ সুস্থ, এক প্রকারের আহারাদি আমার শরীরের পক্ষে অঙ্কুল, অর্থাৎ স্বাস্থ্য ও পুষ্টি বিধান করে। অবস্থাহুযায়ী বলিয়া ইহা “ধর্ম”। আগামী কাল যদি আমার শরীর সুস্থ না থাকে, তাহা হইলে পূর্বদিনের আহারাদি আমার শরীরের পক্ষে অঙ্কুল হইতে পারে না, বিশেষ প্রতিকূল হইবে। পরিবর্তিত অবস্থাতে পূর্ববৎ আহারাদি করিলে স্বাস্থ্যের হানি, এমন কি প্রাণনাশ পর্যন্ত, হইতে পারে। অবস্থাহুযায়ী নহে বলিয়া ইহা “অ-ধর্ম” এবং সেই-জন্যই অকল্যাণের কারণ। যদি বাচিতে হয়, নিজ সত্তার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হয় তাহা হইলে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থার সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে হইবে। তাহা না করিলে বিনষ্ট হইতে হইবে। ইংরেজীতে বলে “Adapt or perish”। হুমান নিজ চিরজীবিত্বের কারণ ভীমকে বলিয়াছিলেন—“যুগে সমন্বয়তামি কালো হি হ্রতক্রমঃ”।

“ধর্ম” ও “অ-ধর্ম” সম্বন্ধে এই মূল ভিত্তিগত সত্য মনে রাখিয়া আমাদের দেশের “অ-প্রাকৃত ধর্ম” সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলি। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের আদিম “অ-প্রাকৃত ধর্ম” ক্রমে বাগবজ্জাদি রূপে পরিণত হয়। ক্রমে অহুষ্ঠানের

প্রাবল্য ঘটায় ক্রিয়ার উদ্দেশ্য চাপা পড়িয়া গেল। এই পরিণতিতে সাহায্য করিল নানাপ্রকার খুঁটিনাটি বিধিনিষেধের আবির্ভাব। এই ভাবে ও ক্রমবর্ধমান বিধিনিষেধের আবরণে ও চাপে অ-প্রাকৃতিক ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য (অর্থাৎ সর্বনিয়ন্ত্রী শক্তির অহুভূতি ও মনন) অস্তিত্ব হইয়া সমস্ত ব্যাপারটা একটা প্রাণহীন ক্রিয়াকাণ্ডে পরিণত হইল। এইরূপ বিধিনিষেধের দুই একটা উদাহরণ দিই—অমুক দ্রব্য সম্মুখে রাখিতে হইবে, বামে বা দক্ষিণে রাখিলে সমস্ত মাটি; জল মাটিতে ফেলিবে, কোনও পায়ে ফেলিলে সর্বনাশ; খবরদার, “মালা” বলিবে না, “শ্রজ্জ” বলিবে, যদি ভুল করিয়া “মালা” বলিয়া ফেল, খুড়ি খুড়ি বলিয়া “শ্রজ্জ” বলিবে, ইত্যাদি। এই সব খুঁটিনাটি সম্বন্ধে সাবধান হইতে সমস্ত মন ব্যস্ত रहিল। আসল কাজের জ্ঞান কিছুই रहিল না।

এইরূপে ধর্মে মানি আসিল। ধর্মে মানি আসিলেই ভগবানের আবির্ভাব অবশ্যজ্ঞাবী। এখানে আবির্ভাব হইল বুদ্ধদেবের। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহা নহে। মোটামুটি বলা যায় যে, বুদ্ধদেব তদানীন্তন বেদের অক্ষরমাত্রা ও বিধিনিষেধ দ্বারা জটিলীকৃত ক্রিয়াকাণ্ডের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন এবং তাঁহার দৃষ্টিতে বাহা ধর্মের সারতত্ত্ব, অর্থাৎ নীল ও আচার, প্রচার করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি মৈত্রীভাবনা, কল্পণভাবনা, অহিংসা প্রভৃতির মূলমন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এ কথা কোথাও পাই না যে, তিনি মৈত্রীভাবনা, অহিংসাদি প্রয়োগ অবস্থানিবিচারে করিতে বলিয়াছিলেন। বরং পাই যে, যখন মগধসেনাপতি সিংহ তাঁহার নিকট অহিংসা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন, তখন তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, যেখানে হিংসা করিলে অনেক লোকের উপকার হইবে, সেখানে হিংসা অবশ্যকর্তব্য। বলা বাহুল্য, ইহাই “অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা”, ইহাই “ধর্ম”।

কিন্তু কালক্রমে তাঁহার পরবর্তী লোকেরা “অবস্থা”র সহিত “ধর্ম”র সম্পর্ক ভুলিয়া গেল। অবস্থা বিচার নাই, স্থান অস্থান বিচার নাই; সর্বত্র সর্বকালে মৈত্রীভাবনা, কল্পণভাবনা, অহিংসাদি “ধর্ম”, ইহাই প্রচার হইতে লাগিল। অবস্থাবিশেষে যে মৈত্রীভাবনা, অহিংসাদি পরম অধর্ম, তাহা কেহ ভাবিল না।

এইরূপ প্রচার চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার হয় ত প্রথমে করিতে পারে নাই। কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে ইহার প্রভাব খুব বিস্তৃত হইয়াছিল। জনসাধারণের মধ্যে চিন্তাশক্তি বিশেষ থাকে না। চিন্তা-শক্তির অভাবে মানসিক জড়তা ও তৎপ্রসূত “গজলিকা-

বৃত্তি' অবশ্যস্বাবী। জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ বিকৃত বৌদ্ধভাবগুলির প্রচার ও প্রসারই বৌদ্ধগণের সম্প্রদায়রূপে অস্তিত্ব নাশের অন্ততম ও প্রধান কারণ। সহাবস্থান জন্ত বৌদ্ধ-সম্প্রদায় ও প্রাচীনপন্থী হিন্দুসম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পর ভাবের অবশ্যস্বাবী আদান-প্রদান হইয়া দুই সম্প্রদায়ে ক্রমে একরূপ ভাবসমীকরণ হইয়া গেল যে, বৌদ্ধসম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকার আবশ্যকতা রহিল না এবং ক্ষুদ্রতর বৌদ্ধ-সম্প্রদায় বৃহত্তর হিন্দুসম্প্রদায়ে অনায়াসে মিলিয়া গেল। যে বুদ্ধ প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরোধী ছিলেন, ঐহাকে মহা-ভারতে এক স্থলে “চোর” পর্যন্ত বলা হইয়াছে, হিন্দু বৌদ্ধ মিশিয়া গেলে সেই বুদ্ধই হিন্দুর দশাবতার মধ্যে কৃষ্ণকে সরাইয়া তাঁহার স্থানে বসিলেন।

শুনিতে পাই অনেকে বলেন যে, এই বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ নাকি আমাদের ইতিহাসে সর্বোচ্ছল যুগ। এই যুগের সাহিত্য, দর্শন, কলা, স্থাপত্য, নাগাজুর্নাদির রসবিচ্ছাচর্চা প্রভৃতি আমাদের জাতির পক্ষে নাকি চিরস্মরণীয়। সাহিত্যাদি সম্বন্ধে এইরূপ উক্তি (কিঞ্চিপরিমাণে প্রৌঢ়-বাদ হইলেও) প্রতিবাদ করিতেছি না। কিন্তু ঐ যুগ আমাদের দেশের “সর্বোচ্ছল যুগ”, ইহা ঠিক নহে।

“লাভ”-এর কথা বলিলেই “লোকসান”-এর কথা আসে। সাহিত্যাদি সম্বন্ধে বৌদ্ধযুগে লাভের কথা শুনিলাম। লোকসান কিছু হইয়াছিল কি? দুইয়ের মধ্যে কোন্টো বেশী?

দুই-একটা কথা বলি—Transfusion of blood নাকি আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের একটা বড় অবদান। কিন্তু বোধ হয় অনেকে খবর রাখেন না যে, চরক সংহিতায় Transfusion of blood-এর ব্যবস্থা আছে, স্ফোহিত ছাগের রক্তদ্বারা। অনেকেই জানেন যে, স্বশ্রুতসংহিতা প্রধানতঃ শল্যতন্ত্রের গ্রন্থ, এদেশের Surgeon's Handbook বলিলেই হয়। স্বশ্রুত মতে চিকিৎসা-শাস্ত্রের আট তন্ত্রের প্রথম তন্ত্র “শল্য”। ইহাতে এত প্রকার শল্য তন্ত্রের যন্ত্রাদির (surgical instruments and appliances) বর্ণনা আছে যে, আশ্চর্য্য হইতে হয়। কিন্তু এই সমস্তই ও এই প্রকারের আরও কত কিছু লোপ পাইয়াছে, যত দূর মনে হয়, “অহিংসা”র বিকৃত বৌদ্ধ প্রচারে।

কিন্তু এই বিকৃত বৌদ্ধ প্রচার সর্বাপেক্ষা অনিষ্ট করিয়াছে আর এক ভাবে—“অহিংসা, মৈত্রীভাবাদি অবস্থা নির্বিচারে কর, ইহাই পরম ধর্ম”, এই নীতি নিরন্তর প্রচার দ্বারা জনসাধারণকে সন্মোহিত করিয়া, ভূতাবিষ্টের মত করিয়া, সমগ্র জাতিকে যুদ্ধবিমুখ ও নির্বীৰ্য্য করিয়াছে। এই ভাবে বিকৃত বৌদ্ধ প্রচার জাতীয় জীবনের মর্মস্থলে যে অতি

ক্রুর ও গভীর আঘাত হানিয়াছে, তাহা স্থির ভাবে ভাবিয়া দেখিলে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ইহার ফলে সমগ্র জাতি একান্ত যুদ্ধবিমুখ ও সর্বাবস্থায় অবস্থা-নির্বিচারে শান্তিকামী (pence at any price) হইয়া পড়ায় আমাদের জাতীয় দুর্দশা, যাহা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছি না। বৌদ্ধ প্রভাবের যুগ আমাদের ইতিহাসে জাতীয় সর্বনাশের যুগ।

ভারতের বাহিরেও দেখি, মোঙ্গল জাতির যে অংশ মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিল, তাহারা কি ভাবে বিশ্ব বিজয় করিয়াছিল। আর—বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চীনের অবস্থা।

যদি মানুষের মত অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চাও, শাস্তি-বাদী হইলে চলবে না, ইতিহাস একবাক্যে ইহা বলে।

বৌদ্ধ প্রভাব বঙ্গে খুবই বেশী হওয়ায় এখানে বৈদিক ধর্ম একেবারে লোপ পাইয়াছিল। পরে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের চেষ্টা হয় পশ্চিম অঞ্চল হইতে ব্রাহ্মণ আনিয়া, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ইহারই পরে আর এক আবির্ভাব হইল—রঘুনন্দন। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুধর্মে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য স্থাপিত জন্ত রঘুনন্দন প্রচার করিলেন—দেশে ব্রাহ্মণ অটুট আছে, কাল-বিপর্য্যয়ে অনেক কিছু গিয়াছে, কিন্তু ব্রাহ্মণের কোনও ক্ষতি হয় নাই, ব্রাহ্মণকে স্পর্শও করিতে পারে নাই। কিন্তু সেই কাল-বিপর্য্যয়ে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, সমস্ত শূদ্র হইয়া গিয়া শূত্রের (অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পরিচারকের) সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে। তাঁহার এই মতের “প্রমাণ” কি, এ কথা তুলিলেই “স্ফোহিত সংহিতা”র গল্প মনে পড়ে।

তখন দেশের পণ্ডিত সমাজের একরূপ হীন অবস্থা যে রঘুনন্দনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার লোক নাই। এক মাত্র রঘুনাথ শিরোমণির কথা শুনা যায়, যিনি কথঞ্চিৎ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। রঘুনন্দন নিজ প্রণীত “তত্ত্ব” অমুসারে পুত্রের উপনয়ন দিয়া রঘুনাথের নিকট লইয়া গেলে তাঁহার ঐ পুত্র রঘুনাথকে অভিবাদন করিলেন। কিন্তু রঘুনাথ প্রত্যভিবাদন না করায় রঘুনন্দন ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—“ব্রাহ্মণ আপনাকে অভিবাদন করিলেন, আপনি প্রত্যভিবাদন করিলেন না।” রঘুনাথ তখন বলিলেন—“তোমার ‘তত্ত্ব’ অমুসারে তোমার পুত্রের উপনয়ন হইয়াছে কিন্তু আমার উপনয়ন তোমার ‘তত্ত্ব’ অমুসারে হয় নাই। তাহা হইলে তোমার পুত্র যদি ব্রাহ্মণ হয়, আমি ব্রাহ্মণ নহি। আবার আমার যে প্রথায় উপনয়ন হইয়াছে, তোমার পুত্রের সে প্রথায় উপনয়ন হয় নাই। তাহা হইলে আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, তোমার পুত্র ব্রাহ্মণ নহে। এ অবস্থায়, হয় আমি উহার অভিবাদনের যোগ্য নহি বা ‘তোমার পুত্র আমার প্রত্যভিবাদনের যোগ্য নহে, এমন কি আমাকে

অভিমান করিবার অধিকার তাহার নাই।” ইহার ফলে রঘুনন্দনের উপনয়ন সম্বন্ধে “তবু” চলিত হয় নাই।

কিন্তু প্রতিবাদের অভাবে রঘুনন্দনের এই ব্রাহ্মণ-শূদ্র মত চলিয়া গেল। প্রতিবাদের অভাবের কারণ অহুমান-সাপেক্ষ।

অপেক্ষাকৃত উচ্চতর স্তর হইতে নিরন্তর প্রচারের ফলে সম্মোহন হইল। জনসাধারণ সম্মোহিত হইয়া সত্যই শূদ্র প্রাপ্ত হইল। ব্রাহ্মণ বলিল—“শাস্ত্র সব আমার, আমি যখন বাহা বলিব, তাহাই শাস্ত্র তোমরা বেদাদি শাস্ত্র পড়িলে অনন্ত নরকে যাইবে; ঠিকার উচ্চারণ করার অধিকার কেবল আমাদের এবং তোমরা উহা উচ্চারণ করিলে তোমাদের জিহ্বা খসিয়া পড়িবে”—(এই শেষ কথাটি বাল্যকালে আমি এক নিরক্ষর রুটিওয়াল। “ব্রাহ্মণকে বলিতে শুনিয়াছি) ইত্যাদি। এই উদ্দেশ্যে শাস্ত্রাদিতে প্রক্ষেপের কথাও অবদিত নহে। Herrenvolk পশু প্রতীচ্যের অবদান নহে।

এইরূপে দেশের জনসাধারণের মনে পরাভূত মনোবৃত্তি (inferiority complex) জন্মাইয়া দেশের কি পরিমাণ অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা সহজে অহুমেয়।

বাংলা শক্তিপূজার দেশ। সহজে কাবু হইতে চাহে না। রঘুনন্দনের “তবু” মানিয়া লইয়া বাঙালী ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তি লুপ্ত হইল না। তাই সীতারাম, মেনাহাতি, প্রতাপাদিত্য প্রমুখ ব্যক্তিগণ মুসলমানদের বিরুদ্ধে বিপুল-বিক্রমে লড়িয়া দেশের জাতির অস্তিত্ব সগৌরবে বক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বিধাতা বিরূপ। চৈতন্তের উদয় হইল। চৈতন্তের সমর্থকেরা বলিয়া থাকেন যে, তাঁহার আবির্ভাব না হইলে সারা বাংলা মুসলমান হইয়া যাইত। হয় ত। কিন্তু পঞ্চাবেও ত এই অবস্থা, মুসলমানদিগের প্রচণ্ড চাপ। সেখানে ঠিক চৈতন্তের সময়ই নানকের আবির্ভাব। দুই জনে সমসাময়িক। কিন্তু এক দিকে নানক ও তাঁহার শিখ এবং অপর দিকে চৈতন্ত ও তাঁহার বৈষ্ণব! Look on this picture and on this! এই পার্থক্যের কথা ভাবিলে মনে পড়ে “মাটির গুণে”র গল্প!

চৈতন্য প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মের মূল মন্ত্র “অহেতুক প্রেম”—“সর্বাবস্থায় নির্বিচারে প্রেম বিলাও,” “যেবেছ কলসীর কানা, তা বলে কি প্রেম দিব না?” আর, আমাদের সনাতন হিন্দুধর্ম বলে, “অবস্থা-বিশেষে প্রেম পরম ধর্ম”—কিন্তু ইহাও বলে, “যদি অত্যন্ত পূজ্য বেদান্তপারগ ব্যক্তি তোমার বিরুদ্ধে আততায়ীরূপে আসেন সে অবস্থায় তাহাকে হত্যা করিবে, তাহাতে দোষ নাই।”


কর্তব্য অকর্তব্য, ধর্ম অধর্ম যে অবস্থা-বিশেষের উপর নির্ভর করে, ইহা ভুলিয়া বাওয়ার মত মারাত্মক ভুল-আর হইতে পারে না। এইখানে কাশ্মীরের অন্তর্গত দরদিহানের একটি প্রবাদ বাক্য মনে পড়িতেছে—“রাজার সম্মুখ দিয়া বা ঘোড়ার পিছন দিয়া চলিবে না, লাগি থাইবে।”

চৈতন্যপ্রচারিত বৈষ্ণব ধর্ম নির্বীৰ্য নিয়ন্ত্রণের মধ্যে প্রসার লাভ করিয়াছিল। উচ্চশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ কিছু করিতে পারে নাই। কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য এরূপ যে, এই নির্বিচার প্রেমের ভাব ও ভাবালুতা সারা সমাজকে ক্রমে আবিষ্ট করিয়াছে। এই প্রেমপন্থ দেশের উদ্বৈগ্ধ জাগ্রত ভাবকে বিদায় দিয়া তৎস্থলে আনিয়া দিয়াছে “ভাব লাগা”—মানসিক অবসাদ ও অবনতি। প্রমাণের আবশ্যকতা নাই, শুধু একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখ।

আরও কি করিয়াছে? যে দেবতা ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ, যাহার এক হস্তে যুদ্ধবাণ শঙ্খ, অপর দুই হস্তে প্রচণ্ড আয়ুধ, চক্র ও গদা এবং শেষ হস্তে ক্ষত্রিয়বীর্ষার্জিত পদ্ম-উপলক্ষিত শ্রী; যিনি প্রত্যোদয়্য অবলম্বনে ভীষ্মের মত যোদ্ধার সহিত যুদ্ধের জন্য উদ্যম বেগে ধাবমান হইয়া-ছিলেন, তাঁহার হাতে দিল বেণু ও মাথায় দিল প্রেমের পসরা! কি মর্যাদাসিক রূপান্তর!

প্রেমে গদগদ করিয়া দেশকে নির্বীৰ্য করার জন্ত চৈতন্ত-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্ম এদেশের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়।

আশ্চর্য এই যে, এখনও এদেশে আর এক আকারে এই অহেতুক সর্বাবস্থায়, অবস্থা বাহাই হউক, প্রেমের পর্ব জোর চলিতেছে। কেহ তোমাকে কাপুরুষের মত ছুরি মারিলে তাহাকে প্রেম করিবে। তোমার বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া আগুন দিলেও এই ব্যবস্থা। এক পরমাণু পাইবার অধিকার না থাকিলেও তাহাকে “কোরা চেক” লিখিয়া দিয়া প্রেমের পরাকর্ষ দেখাইবে। অবস্থা বিবেচনার কোন প্রয়োজন নাই। কেবল প্রেম করিবে।

চৈতন্যের প্রেমপন্থে শ্রীকৃষ্ণের দারুণ রূপান্তর হইয়াছিল বলিয়াছি। বর্তমান প্রেমপন্থে আর এক ক্ষত্রিয় বীরের শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। যে দিন প্রথম “রামধন” শুনি তখনই মনে হইল যে, এ ছর খুবই চেনা, কোথায় শুনিয়াছি? ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল। মনস্তক্ষে একখানি ছবি ভাসিয়া উঠিল। রাস্তার ধারে ছিন্নবস্ত্র পরিহিত হিন্দীভাষী ভিক্ষুক প্রসারিত পাণি দক্ষিণ হইতে বামে ও বাম হইতে দক্ষিণে সঞ্চালিত করিয়া করুণ সুরে কম্পিত কণ্ঠে গাহিতেছে—“একটো আখেলা দেলা দে রা—! হায় রাম! যে রামকে স্মরণ করিলেই

মনে পড়ে, “রাঘবং রাঘণারিম্”; হৃদয়, ত্রৈলোক্যবিজয়ী, দেবদানবগন্ধর্বাদির সমস্তরূপ, লোকরাবণ রাবণকে যে রাম যুদ্ধে সবংশে নিধন করিয়াছিলেন; বিনি কটাক্ষমাত্রেই মদ-দৃষ্ট পরশুরামের দর্প ও তেজ হরণ করিয়াছিলেন, সে রামের সম্বন্ধে গানের সুর হইল “একঠো আধেলা দেলা দে রা—১—১—ম”! যদি রামের নামে গান বাঁধ, ত এমন গান বাঁধ বাহার শব্দে ভূত প্রেত পালাইবে ও ভক্তজনের মনে অতুল সাহস আসিবে। আমাদের “বন্দে মাতরম্” গর্জনের কথা মনে পড়ে। ঐ গর্জন শুনিলে আমাদের শত্রুদের মানসিক অবস্থা কি হইত এবং এখনও হয়, জানিতে বাকি নাই।

আর এই নব প্রেমপন্থ ও কাঁদুনী সুরে রামের গান কখন? যখন দেশের ও জাতির অবস্থা-সঙ্কট; স্মৃতিকাগারে নবজাত রাষ্ট্রকে বাগধরে ঘেরিয়াছে। যখন ইংরেজ অগণ ভারতকে ৬০২ টুকরায় ভাগ করিয়া দিয়া মজা দেখিতেছে (অর্থাৎ ৬০০ “ষ্টেট”, ইণ্ডিয়া ও ইংরেজের শেষ ঘাঁটি পাকিস্থান); যখন সর্বপ্রাণের আমাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে; যখন আমাদের সামান্য মাত্র দুর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইলে শত্রু অতিরিক্ত সাহসে আমাদের দিকে আক্রমণ করিবে; যখন নিজেকে শাস্তিবাদী প্রচার করার একমাত্র ফল শত্রুর আক্রমণ আকর্ষণ করা, সেই সময়ে এই প্রেমপন্থ ও এই গান? মনে পড়ে আমাদের “স্বাধীনতা” লাভের সময় বরাবর একখানা ইংরেজী কাগজ ঈশ্বর চাপা উল্লাসের সহিত লিখিয়াছিল,

“Henceforth it will not be our hands which will be dyed with Indian blood.”

দেশের এই অবস্থার মত ব্যবস্থা হইতেছে কি? বরং দেখিতেছি যে দেশে কিছুকাল ধরিয়া একটা অলক্ষণ দেখা দিয়াছে—“অর্থকরী রাজনীতি” অর্থাৎ যে রাজনীতির শরণ লইলে রাতারাতি ভিক্ষুক ক্রোরপতি ও অজাতকুলশীল অভিজাত বনিয়া যায়। এই “অর্থকরী রাজনীতি” আর কিছুই নহে—প্রেমপন্থের দোহাই দিয়া বৈষ্ণব ও শূদ্রবৃত্তি। নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত দেশ ও জাতিকে বলি দেওয়া।

আজিকার অবস্থা দেখিয়া মনে পড়িতেছে যখন বিপ্লব ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তির দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া বাঙালীর ছেলে প্রবল পরাক্রান্ত সচাকর-খিদমদগারে ইংরেজের সহিত অসমান যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। সেই স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশের মাটিতে প্রথম যে রক্ত পড়িল তাহা এই বিপ্লব মনোবৃত্তিনাম্পন্ন বাঙালীর ছেলের। তাহারা এই “অর্থকরী রাজনীতি”র ধার ধারিত না। তাহাদের রক্তে পঙ্কিল দেশের মাটি হইতে আওয়াজ উঠিতেছে—দেশের সঙ্কট-অবস্থা দেখ। এখন একমাত্র ব্যবস্থা বিপ্লব ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তির আবাহন সমগ্র জাতিতে! এই ক্ষত্রিয় মনোবৃত্তিতে “আমি দীন, আমি হীন” বা “প্রেমের” স্থান নাই। দেশের পরিপন্থী যে-ই হইবে তাহাকে নির্মমভাবে ধ্বংস করিতে হইবে। “অর্থকরী রাজনীতি” দূর করিয়া এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া ব্যবস্থা কর।

তোমার সাধনা বঙ্গ-কঠোর হোক

শ্রীকমলরাণী মিত্র

ভবু ঘোচে নাকো শঙ্কা ও সংশয়,
তিমির-রাজি বুঝি বা হ’ল না শেষ।
—ভবু দিকে দিকে ধনি উঠে অর অর
অবিস্তারের নিশ্চিত নির্দেশ।
চরম-লক্ষ্যে বাকী আছে আরো পথ,
আরো পথ-চলা আরো দৃঢ়তর পারে—
ভবুও চলিছে বর্ষর কয়রথ,
বিজয়-পতাকা গর্বে উড়িছে বায়ে!
মহা-ভারতের অমোঘ অতর বাণী
নিখিল-বিধে আলোকের বস্তিক।—

যুক্তি-তীর্থে পথিক অগ্রগামী
আলো সে-আলোক লক্ষ দীপ্ত শিখা।
সাধনা তোমার বঙ্গ-কঠোর হোক
ভাগ্য-সত্যের স্বার্থবিহীন ব্রতে,
তোমার পুণ্যে পুণ্য পিতৃলোক
ভূমি লজিবে সপ্ত-বর্ষ হ’তে।
করকোঁড়ে করি আলোকের বন্দনা,
উদয়-নিধরে রাধিছ নমস্কার,—
ভবু সংশয় করিছে অস্তমনা—
এখনো বুঝি বা ঘোচে নি অন্ধকার।

প্রবাহ

ঐতিহ্যবাহী গল্প

৪

পরদিন প্রত্যুষে।...

স্বপ্ন প্রাত্যহিক উদ্যোগ সমাপ্ত করিয়া এই মাত্র কিরিন্না আসিয়াছে। দেশে কিরিলে এটা তার মিত্যকর্ম। অল্প-কণ্ঠেই বুধ হাত পা বুইয়া একখানা বই বুলিয়া বসিল। গত রাতটো তার একটা অভ্যুত বপ্নের মধ্য দিয়া কাটি-
রাছে। কালো বিভালটার অলম্বলে ছুটো চোখ, রোপা বোটার ঠাট-বাহির-করা হাসি বহুক্ষণ তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তারপর কখন এক সময় যে বুইয়া পড়িয়াছিল তার নিশ্চয়ই হুঁস নাই। কিন্তু প্রত্যুষে স্বপ্ন ডাকিতে অতি সহজেই সে আবিষ্কার করিল যে, গত রাতের মনের উপরকার সে পাষণ্ডতার আঁক আর নাই।

যেমন হীরু মাপিত তেমন রাধু বোষ্টম। তার দেবাইতে কেহই কম যায় না। আর তেমনি তার মনের কোর। স্বপ্ন একলা একলাই বানিকটা হাসিল।

মা আসিয়া শুধাইলেন, তোর চা এখানে পাঠিয়ে দেব মিহু?

স্বপ্ন বলিল, বাও মা।

মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, চারের সঙ্গে কি খাবি? পোটা করেক বুড়ির মোরা দেব? কাল করেছি।

স্বপ্ন কহিল, আপত্তি নেই মা, কিন্তু আরকেল কোরা দিতে ছুলো না যেন।

মা চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আহার্য ও চা টেবিলের উপর রাখিয়া গেলেন।

স্বপ্ন রবীন্দ্রনাথের “রাশির চিঠি”র পাতা উন্টাইতেছিল এবং মাঝে মাঝে অতমনস্কভাবে চারের পেরালার চুক দিতে-ছিল। মজুর আকস্মিক আগমনে বইখানা বুড়িয়া রাখিয়া নিতহাতে কহিল, এত সকালে তুমি?

মজুর কহিল, চা বেতে এলাম। কিন্তু কাল তুমি গেলে না কেন মিহু?

স্বপ্ন বলিল, নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। আজ যাব। একই খামিরা অকস্মাৎ এসময় উপস্থিত হইল। কহিল, তোমাকেই যে এতক্ষণ মনে মনে চাইছিলাম এ কথাটা তুমি কাছে আসতেই আরও পরিষ্কার হয়ে গেল মজু।

বিস্মিত চোখে স্বপ্নের বুকের পানে বানিক চাহিয়া থাকিয়া মজুর কহিল, তার মানে?

স্বপ্ন কহিল, রবীন্দ্রনাথের রাশির চিঠিখানা পড়ছিলাম।

মজুর বলিল, সে তো দেবতেই পাচ্ছি, কিন্তু তার সঙ্গে আমার আমার সম্পর্ক কি?

স্বপ্ন কহিল, এ সব বই একলা পড়ে আনন্দ পাওয়া যায় না মজু।

মজুর কহিল, কিন্তু আমার এখনও চা বাওয়া হয় নি। তা হাড়া এ সব জটিল তত্ত্ব আমি বুঝিনে, ভালও লাগে না। মজুর আর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। স্বপ্ন চেরারটা বুইয়া হুয়ারের দিকে বুধ করিয়া গভীরভাবে বসিয়া রহিল এবং বানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিয়া অত্যন্ত বিরক্ত ভাবেই সে উঠিয়া পড়িল। মজুর সাক্ষাৎ মিলিল তাঁড়ার-ঘরে। স্বপ্নের মারের নিকট বসিয়া সে নির্মমতার ভাবে ছুটনা ছুটতেছে ও মাঝে মাঝে নিভাস্ত অতিজের তার কথা কহিতেছে।

স্বপ্ন বোরগোড়ার আসিয়া ঠাড়াইতেই মা কহিলেন, তোর আবার কি চাই মিহু?

অকস্মাৎ স্বপ্নের বুধ দিয়া বাহির হইল, আর ছুটো বুড়ির মোরা। কিন্তু পরমুহুর্তেই অভ কথা পাড়িল, কিন্তু কাকে দিয়ে কি করাজ মা।

মা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পুত্রের বুকের পানে চাহিলেন।

স্বপ্ন হাসিয়া কহিল, অত্যাশ্চর্য গুণে হাতের আধখানা ও যদি বারিয়েই দেয় তখন কিন্তু দোষের বোকা তোমার মাঝারই পড়বে।

এ এক আচ্ছা পরিহাস বটে। মা হাসিয়া কহিলেন, তোর অভ কোন কথা না থাকলে এখন যেতে পারিস। মোরা আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

স্বপ্ন আর এক মুহূর্ত ঠাড়াইল না।

বানিক পরে মজুর আসিয়া যখন স্বপ্নের ঘরে প্রবেশ করিল তখন সে চোখ বুজিয়া কি চিন্তা করিতেছে। মজুর আগমন টের পায় নাই।

মজুর কহিল, অভগুলো মোরা পড়ে আছে আর মোরার নাম করে মিথি মিথি বা মর তাই বলে এলে।

স্বপ্ন চোখ চাহিয়া হুহু কণ্ঠে কহিল, মিথ্যা সকলের কাছেই পীড়াদায়ক মজু।

মজুর কহিল, এ তোমার অভার রাগ মিথু। মা সত্যিই আমি মুক্তি না, তা কেমন করে তুমি আমার কোর করে ভাল লাগাবে। তোমার নাছুর কবিতা শোনাতে চাইলে ত কখনো ভাল মা লাগার ঘোঁরাই দিয়ে আমি পালিয়ে যাই না।

যে বেমন লোক তার ভাল লাগাটাও ঠিক তেমনি হয়ে থাকে। এ সোজা কথাটা যদি না বোঝ তবে আমি কি করি।

হুমর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, তোমার মনতে ভুলেছি, কাল নাহুর চিঠি পেয়েছি।

মজুবা কহিল, এই প্রায় চার বছর সে নিরুদ্দেশ হয়েছে আর এত দিন পরে তার মনে পড়ল। কোথায় আছে সে? লিখেছে কি?

হুমর কহিল, আমি না। ঠিকানা দেয় নি। লিখেছে, প্রয়োজনমত জানাবে, কিন্তু কতদূরে ছাপ ঘেঁষল এক গোঁহাড়িয়া অকলের। ওখানে নাকি সে বেশ আছে। বজল, বাবীন ওর গতি। তার অব্যাহিত চিন্তার পথে কেউ বাধার সৃষ্টি করে না। ওখানে কোম এক বনী পাছাড়িয়া মেয়েকে নাহু বাংলা দেখার। ওর প্রয়োজনের অতিরিক্ত তারাই দিয়ে থাকে।

মজুবা কহিল, নাহুহার বাড়ীতে এ খবর দিয়েছ?

হুমর কহিল, না। নাহুর খবর শোপন রাখতে সে বিশেষ করে আমার অহরোধ করেছে। ওর বৌঝ করতে গেলে লাভ কিছু হবে না। মাঝে বেঁকে তাকে আবার নুতন পথের সন্ধান বেরতে হবে। বরকে সে নাকি ছাড়বার জুতেই ছেড়েছে, কেরবার জুতে নয়। ওখানে সে বেশ গুহিরে নিয়েছে। জায়গাটাও চমৎকার।

মজুবা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের কথা কিছু লেখে নি?

হুমর হাসিয়া কহিল, লিখেছে বৈ কি। তোমার কথা নিয়ে প্রায় পাভাখানেক ভরিয়ে কলেছে। লিখেছে—মজু এখন কত বড়টি হয়েছে। আগের মত এখনও মন্থর, ধরপোস আর ডল নিয়ে মেতে থাকে কিনা? তেমনি করে কথার কথার তোর হাতের উপর হুঁকে পড়ে কিনা। হুটুনি করলে কান মলে বিই কিনা...

মজু হাসিয়া কেলিল, কহিল, সব কথা মনে আছে ত বেশ।

হুমর পুনরু কহিল, লিখেছে, এখানে সকলে আমার মাধার করে রেখেছে। এতটা আমার ভাল লাগে না। এর চেয়ে মজুর মত একটি মেয়ের প্রয়োজন আমার বেশী, যে কথার কথার অভিমান করে কথা বহু করতে পারে...রাগ করে কিল চক দিতেও বার বিন্দুমাত্র হুঁটা নেই। এমনি একটি লবক সফোচহীন মেয়েকে যদি পেতাম তা হলে দিনগুলি আমার আরও মধুর হয়ে উঠত।

হুমর ধামিল। একই হাসিয়া কহিল, পাগল আর কাকে বলে। ওর ধারণা তুমি এখনও ঠিক তেমনিই আছ। তেমনি লবক আর তেমনি সরল। বরোবর্ষকে পর্যন্ত নাহু ভুলতে বসেছে। ও সব দিক দিয়েই কবি হয়ে উঠেছে। সে যাই হোক নাহু কিন্তু মজুকে খুব ভালবাসে। মজু তার প্রবাস-বাসের একটি সচেতন চিন্তা।

মজুবা রাগ করিয়া কহিল, এ সব তোমার গানের জোয়ের কথা। অজার কথা অসঙ্গত কথা।

হুমর তেমনি হাসিমুখে কহিল, মজু রাগ করেছে। কিন্তু সত্যিই এতে বিরক্ত হবার কিছু নেই। একই তেবে বেথলে তুমিও একথা বুঝতে পারবে। নাহু-বর্ণিত মজুবা হুমরের থাকে চড়ে। প্রয়োজনমত কিল-চক দেয়—বিনের মধ্যে পাঁচবার আঁকি করে, সাত বার তাব করে। তাকে ভালবাসা মানে মিতাভই স্নেহ করা। বরসের তকাত্তেই ওর রূপ আলাদা হয়—এ সাধারণ কথাটাও তুমি বুঝবে না এ আমি কেমন করে জানব।

মজুবা তথাপি নীরব।

হুমর পুনরায় একই ঠাট্টার ভঙ্গিতে কহিল, তোমাকে বোঝ দেব না, কারণ তোমার আসল ব্যাধি কোথায় সে আমি জানি।

মজুবা কহিল, ডাক্তারী বিভেটাও আরম্ভ করেছে দেখছি, কিং আমার যতদূর বিশ্বাস এখনো শিকানবিশী চলছে। তাই বলছিলাম যে, রোগনির্ণয়ের আগে হুঁএক জন অভিজ্ঞের সাহায্য নিরো, তাতে হয়তো অনেকের বয়সের লাভব হবে।

হুমর হাসিমুখে উত্তর দিল, কিন্তু যে ইচ্ছে করে কেউটে সাপের মুখে হাত ঠেকিয়ে বয়সকে ডেকে আনে তার জুতে কোন বিধি-ব্যবহাই চলে না। না হাতুড়ের না অভিজ্ঞের।

মজুবা হাসিয়া কেলিল। হুমরের কানের কাছে মুখ আনিয়া মুহু কণ্ঠে কহিল, ইচ্ছে করে কেউ কেউটে সাপের মুখে হাত দিতে বার না মিছদা, যদি না এর পেছনে বড় কোন আকাজকা লুকানো থাকে। মজুবা কণিকের লজ ধামিয়া পুনরায় কহিল, সেপটিক হবার কোন আশঙ্কা নেই কেনেও বার। কাটা-বারে টিংচার আইডিন লাগায়, তার। অত্যধিক হাঁসিয়ার হলেও বার প্ররোগ করা হয় তার কাছে তা বয়সহারক হয় যে মিছদা।

হুমর কহিল, সামান্য একটু কাটা আর চড়ে বার। ডাক্তারের পরামর্শ হয় তাবের সম্বন্ধে তুমি কি বিধান দেবে মজু?

মজুবা রাগ করিয়া উঠিয়া পাঁড়াইল, কহিল, আমি জানি না।...সে প্রহানোভত হইতেই হুমর তাহাকে বাধা দিল, কহিল, যেয়ো না মজু, বরকার আছে।

মজুবা ধামিল। বীরে বীরে অঙ্গুর হইয়া আসিয়া হুমরের গা ধেমিরা পাঁড়াইল। হুমর নির্দীক ভাবে বসিয়া আছে। মজুবা হুধানি হাত আলগোছে তার হুই কীণের উপর রাবিয়া মুহু কণ্ঠে কহিল, কি—ডাকলে কেন?

হুমর তথাপি নীরব।

মজুবা আরও একটু ঘন হইয়া পাঁড়াইল। মুহু কণ্ঠে কহিল, কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? চলে যাব নাকি? চোখ হুটু ওর অব্যাহিত উদ্ভল হইয়া উঠিয়াছে। কপালে হুটুয়া উঠিয়াছে বর্ষবিন্দু।

স্বপ্ন তার কাঁধের উপরে শুভ মজুর ছাণি হাতে ধরে
চাপ দিয়া কহিল, হঠাৎ মোরা ধেরে বাও মজু।

মজুখা সন্ধ্যা তার হাত টানিয়া লইয়া কহিল, না...আমি
বাই। সে ক্রমত এহান করিল।

স্বপ্নর কতকটা বিস্মিত এবং বিব্রল দৃষ্টিতে মজুখার ক্রমত
অপস্মিতমাণ হুঁতির প্রতি চাহিয়া রহিল।

৫

এই ঘটনার দিন কয়েক পরে মজুখার সাক্ষাৎ মিলিল
স্বপ্নের শয়নকক্ষে। স্বপ্নর ভবন ঘরে ছিল না। খন্ডার উপর
খানকয়েক বই ইতস্ততঃ ছড়ান ছিল। সৃষ্টিমান বিশুদ্ধ।
মজুখা আপন মনে গজ গজ করিতেছিল, মিহু-না যেন কি।
এর মধ্যে আবার মাহুখা থাকতে পারে। যত বাবুয়ানা জামা-
কাপড়ে। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই মজুখার হাত ছাণিও সক্রিয় হইয়া
উঠিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বইগুলি টেবিলের উপর তুলিয়া
রাখিতে গিয়া সে আবিষ্কার করিল মাহুখার একখানি সুদীর্ঘ
পত্র। মজুখার মন কুতূহলী হইয়া উঠিল। এই চিঠি লইয়াই স্বপ্নর
সেদিন কত না আশ্চর্য্যে বসিয়াছিল। তা ছাড়া মাহুখার
খাপছাড়া জীবনযাত্রাকে মজুখা খানিকটা যেন করণার চোখে
দেখে।

মাহুখা লিখিয়াছে—অনেক দিনের একটা পুরনো কথা
আজ বার বার মনে পড়ছে। খুব ছেলেবেলায় মাকে
হারিয়েছি। বালাকালটা হয়তো সেইকতাই খুব আদরে
ফেটেছে। লোকে বলত—অভাগা। যাঁদের মা আছে সেই সব
ছেলের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে গিয়ে মনে মনে হেসেছি,
আর যারা আমার রূপার চক্রে দেখেছে তাদের বলেছি
নির্কোষ। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তারা মিথ্যা বলত না।
মায় স্নেহের কোল যদি আজ আমার অপেক্ষায় থািল
থাকত কি সাধ্য ছিল আমার এমন করে ভেসে যেতাবার।
তুমি হয়তো এতিনি প্রতিবাদ করে বসবে, বলবে
আমার দাদার কথা, আমার বৌদির কথা যীরা আজও
আমার স্নেহ করেন। করেন না এমন কথা আমি
বলছিনে, কিন্তু সাংসারিক অভাব-অনটনের চাপে তাদের
স্নেহের রূপ বদলে গেছে। তাদের ঐতি আজ আমার
উপার্জিত অর্থের প্রয়োজনে স্বতাবধর্মকে তুলেছে। আমি
ধায়েধরাণী—উপার্জনের প্রতি কোন দিনই আমার ভেমন
আগ্রহ নেই, কিন্তু অভাবের সংসার সে কথা শুনবে কেন।
সে তার অসংখ্য দাবি নিয়ে আমার পিছনে তাড়া করছিল।
কিন্তু আমাকে যে নিজের মত করে বাঁচতে হবে তাই গৃহত্যাগ
করেছি। তার পর স্ত্রী হ'ল নিজেকে নিয়ে ভেসে যেতাম।
দীর্ঘ চার বৎসরের বোরাকেরার পর হির হয়ে দাঁড়বার একটা
আজ্ঞার পেতেই সর্বপ্রথম তোমার কথা মনে পড়ল। ভেবে-

হিলাম আর হয়তো উদ্বেগজনক ভাবে ঘুরে বেড়াতে হবে
না, কিন্তু জীবনের সূচনায় যে দুর্ভাগা জীবনসংগ্রামে ধেরে
গেছে তার ভবিষ্যৎ সাধারণতঃ একটু অস্বস্তিকরই হয়ে থাকে।
আমিও তার থেকে বাঁচ পড়ি নি।

তুমি হেসো না মিহু। এ আমার ভাবপ্রবণতা নয়।
জীবনের একটা অতি সত্য অস্বস্তিকর কথা তোমাকে
জানামি। আমি বড় আশাত পেরেছি, যার ভেত্রে মোটেই
শ্রদ্ধা ছিলাম না। তাই এর আকস্মিকতা আমার পাগল করে
তুলেছে। আমি কবিতা লিখি। মেয়েপুরুষের মনের বহু অলি-
গলির সন্ধান আমার জানা এমনি একটা অকারণ দত্ত আমার
মধ্যে ছিল। আমার নির্কোষ অস্বস্তিকরই আমার সর্বনাশ
ডেকে এনেছে। আমি ধেরে গেছি এক সন্ধ্যা সন্ধ্যা পাছাতী
মেয়ের কাছে।

চন্দ্রমাকে আমি বাংলা পড়াতাম। মেয়েটির চালচলন,
কথাবার্তা সব কিছুর মধ্যেই একটা সুস্থ ভাব ছিল। ষ্টাটস্টাট
বলিত গড়ন। তার পরিপূর্ণ যৌবন কোথাও বিন্দুমাত্র কুঞ্চিত
নয়, আপন মহিমায় তা সুপ্রকাশ। চোখে বিলোল কটাক
নেই, রক্তমধুর ভাবে তা উদ্ভল। আলা নেই, আছে হ্যাতি।
চন্দ্রমাকে আমার বড় ভাল লেগেছিল।

ওকে দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, কাছে গিয়ে
বসিতা করতে বুক কাঁপে। অথচ অনাবশ্যক স্নেহতা না
আছে তার কোন কাজে, না কথায়।

এই বিচার-বুদ্ধি যদি প্রথম থেকেই আমার থাকত, হয়ত
আজ আবার আমাকে নতুন করে অজানার পথে পা বাড়াতে
হ'ত না। কিন্তু আমার লোভী মন আমাকে বিভ্রান্ত করেছে।
চন্দ্রনার অকপটতা আমার ভাবপ্রবণ মনকে উদ্বেলিত
করেছে।

দুর্ভাগ মন যখন এমনি এক সন্ধিক্ষণে বোলায়মান, চন্দ্রনার
সাগ্রহ আহ্বান এল। তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি।
পাছাতিরা নদী সৃষ্টিমতীর তীরে এসে হু'বনে উপহিত হলাম।
এমন ত আরও কত দিন এসেছি, কিন্তু আজকের দিনের
বিজ্ঞাপ্তি আমার জীবনকে তিক্ত করে দিয়েছে। একখানি বড়
পাথরের উপরে হু'বনে পাশাপাশি বসেছি। পাড়াপীর গল্পে
ওকে মাতিয়ে তুলেছি। কখনও বিশ্বাসে বড় বড় চোখে
আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে, কখনও হেসে গড়িয়ে পরে।
আমি অতমদক্ষ হয়ে বাই।

চন্দ্রনা প্রশ্ন করে, মাঠার বাবু তুমি বেশে বাও না কেন?
কি উত্তর দেব। বলি, বেশে আমার কেউ নেই। আমি
একেবারে একা।

অস্বস্তিকর চন্দ্রনার চোখ দুটি হল হল করে ওঠে।
জিজ্ঞেস করলে, তুমি বিয়ে করবে না মাঠারবাবু?
হেসে জবাব দিলাম, না। আমার প্রয়োজন নেই।

চন্দনা কথা বললে না, মুখ নত করলে।

হুঁহাতে তার মুখ ভুলে ধরলাম, চোখে তার জল।

অবাক হয়ে গেলাম, এবং সেই মুহূর্তে মিলেছে বড় বেশী দুর্দল বলে যেন হ'ল। বুকের মধ্যে উক রক্তশ্রোত উদ্ধার হয়ে উঠেছে। আমি ভুল করলাম।

চন্দনার মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল। চোখ দুটো মুহূর্তের জন্ত জলে উঠল, কিন্তু কথায় তার প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ পেল না। শান্ত মুহূর্তে সে বললে, 'মাষ্টারবাবু, তুমি দেশে চলে যাও। আমি তোমায়...' তাকে বাধা দিলাম, আমি ভুল করেছি চন্দনা।

চন্দনা যে কত কঠিন তা এবারে বোকা গেল। সে বিকৃত কণ্ঠে বললে, ভুল তুমি কর নি—আর সেইভাবেই তোমাকে যেতে হবে। আমার কথার অব্যাহত হয়ে না। তা হলে নিজের আরও ঢের বেশী অনিষ্ট তুমি করবে।

আমি পুনরায় একটা কৈকিয়ৎ দেবার জন্ত প্রস্তুত হতেই চন্দনা আমার ধামিয়ে দিয়ে, তীব্র স্নেহের সঙ্গে বললে, তোমার দোষ কি মাষ্টারবাবু—বোনের স্নেহ ত কোন দিন পাও নি...

আমারই শেখান কথা আজ আমার উপর প্রয়োগ করেছে।

চন্দনার বাবার কাছে আমি চির বিদায় প্রার্থনা করেছি, কিন্তু তিনি তা মঞ্জুর করতে চান নি। চন্দনা বলে, বাংলা ভাষার উপর সে শ্রদ্ধা হারিয়েছে। যেটুকু আয়ত্ত করেছে তাও সে ভুলে যেতে চেষ্টা করবে।

নিজেকে পুনরায় বিকার দিলাম। এর চেয়ে বড় অপমান আর কি হতে পারে। এখানে আর এক মুহূর্ত থাকবার ইচ্ছা নেই। আগামী কাল কোথায় থাকব তা জানি না।

ইতি—নাহু

মঞ্জুষা বার বার চিঠিখানা আগাগোড়া পড়িল। মনে মনে নাহুকে অনুযোগ দিল। হি হি নাহুদা এমন চকলমতি। আর চন্দনা...কি জানি কেমন মেয়ে সে।...

স্বয়ং ইতিমধ্যে বারকয়েক ঘরের পাশ দিয়া উঁকি মারিয়া গিয়াছে। মঞ্জুষা তাহা টের পায় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া কণাটা সে মঞ্জুকে জানাইয়া দিল।

মঞ্জুষা হাসিয়া কহিল, সত্যিই বড় অজমক হয়ে গিয়েছিলাম। নাহুদার চিঠিটা পড়ছিলাম। নাহুদা যেন কি! একটা উচিত-অনুচিত জ্ঞান পর্য্যন্ত নেই।

স্বয়ং কহিল, উচিত-অনুচিতের প্রশ্ন এখানে না তোলাই ভাল। নাহুষের মনের বিচিত্র গতি কখন যে কোন পথ অনুসরণ করতে চায় তা বোকা বড় শক্ত ব্যাপার। তোমার দায়ার বিষয় নিয়েও এতক্ষণ এই সব কথাই হচ্ছিল।

মঞ্জুষা কহিল, আমাদের বাড়ী থেকেই আসছ বুঝি?

স্বয়ং কহিল, হ্যাঁ।

মঞ্জুষা কহিল, দাদার সবচেয়ে মার সঙ্গে বুঝি আলোচনা হচ্ছিল?

স্বয়ং সন্দেহভরক ভাঙ নাড়িয়া কহিল, হঁ...তিনি কি বলেন জান? হেলের অভ্যাসকে তিনি অবীকার করেন না, কিন্তু তার মতে তাকে ত্যাগ করা কিছুতেই উচিত হয় নি।

মঞ্জুষা কহিল, কিন্তু তাকে পুরোপুরি ত্যাগ বাবা ত করেন নি। মাসে মাসে পাঁচ ন' করে তা হলে দিগে যাচ্ছেন কিসের জন্ত। অথচ মা কিছুতেই বুঝবেন না। অনেক চেষ্টা করেও বোকাতে পারি নি।

স্বয়ং কহিল, আমিও পারি নি। ঠিক এই কারণেই তোমার বার বার বলা সত্ত্বেও এতদিন বাই নি। তিনি বলেন তোমার দাদার পাওনা মাত্র পাঁচ ন' টাকার শেষ হয়ে যায় না। উপরন্তু তিনি যেন বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে আমার উদ্দেশ্য করে বললেন যে, সবাই মিলে আমরা তোমার দাদার বিরুদ্ধে যত্নসহ্য করছি। এই ভয়ই আমার সবচেয়ে বেশী ছিল মঞ্জু।

মঞ্জুষা মুহূর্তে কহিল, মার কথায় তুমি হুঃখিত হয়ে না মিহুদা। নইলে বাবাকেও মা বুঝবার চেষ্টা করেন না। আমার মুখে হয়ত এসব কথা ঠিক শোভন হচ্ছে না। তবুও না ব'লে পারছি না যে, বাবা, আমার বাবা বলেই আজও দাদার কথা তিনি ভাবছেন। সকলেই বাবার মিলিগু ভাবটা লক্ষ্য করে, কেউ তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে না। আমার মা পর্য্যন্ত না। আর এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে মর্মান্তিক। মা বলেন, মায়াদয়া বাবার শরীরে নেই। আচ্ছা মিহুদা, হুঃখ প্রকাশের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কি খালি চোখের জল কেলা? যে আঘাত দিনে দিনে একটা লোকের হতাব পর্য্যন্ত বদলে দিয়েছে তা লোকের চোখে পড়ে না কেন?

মঞ্জুষা ধামিল। তার হুই চোখ হল হল করিয়া উঠিল।

স্বয়ং নিশেবে বসিয়া আছে।

মঞ্জুষা পুনরায় কহিল, বাবার মুখের পানে তাকাতে আমার ভয় করে মিহুদা। মার কাছে গেলে উঠি ইঁপিরে। তাই যখন তখন তোমার কাছে ছুটে আসি। বাড়ীর আবহাওয়া আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে।

স্বয়ং এতক্ষণে পুনরায় কথা কহিল, তোমার মাকে দোষ দেওয়া হুখ। সব মা-ই ঠিক এই কথা বলতেন। তর্কবিচার নেই, কোন বিধান নেই, এমনি হুক্তিহীন তাদের দুর্দলতা—মেয়েদের মাতৃহ। অথচ এই নিয়েই তাদের গর্বের অস্ত নেই।

মঞ্জুষা হির দৃষ্টিতে স্বয়ংয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার চোখে মুখে কেমন এক প্রকারের বিষয়। তার এই ভাবপরিবর্তন স্বয়ংয়ের দৃষ্টি একাইল না। সে পুনরায় কহিল,

কোন ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ্য করে' একথা আমি বলি নি। নইলে কে না জানে যে, পৃথিবীতে মানুষ বলে পরিচয় দিতে গেলে মেরেদের আঁচল ধরেই সকলকে উঠে দাঁড়াতে হয়। ওদের বুকের কোমল, হৃদয়গুলিই আমাদের বঁচে থাকবার শ্রেষ্ঠ উপকরণ।

মঞ্জুয়া একটু হাসিয়া কহিল, যদি তোমার কথাই সত্য বলে ধরে নেওয়া যায় তা হলেও কি মেরেদের গর্ক কল্পবার মত কিছু নেই মিছা। যে দুর্বলতা মানুষ সৃষ্টি করে তা কি এতই উপেক্ষার বস্তু? কিন্তু তর্ক থাক। অনেককণ এসেছি এখন যাই।

স্বপ্ন কহিল, আর একটু বসবে না?

মঞ্জুয়া কহিল, না। আর একদিন তোমার কথা রাখব।

স্বপ্ন কহিল, যে কাজে হাত দিয়েছিলে তাও কি শেষ না করেছে যাবে? না সেটাও আর এক দিনের জন্যে মূলত্ববী থাকবে।

মঞ্জুয়ার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কহিল, আজকের জন্যে না হয় একটু বাঁবলখী হলে। সময়ের খেয়াল ছিল না। তুমি রাগ করো না মিছা-দা—একটু খামিয়া মজু পুনরায় কহিল।

স্বপ্ন হাসিমুখে কহিল, রাগ করব কেন। তা ছাড়া সব অবস্থার সঙ্গেই আমি মানিয়ে চলতে পারি। কিছু অশুবিধে হয় না।

মঞ্জুয়া কহিল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। মঞ্জুয়া কণকাল পরে পুনরায় কহিল, তোমার কলকাতা যাবার দিন ত প্রায় ঘনিয়ে এল। বিকেলে একবার যেকো। সত্যি নিজেকে বড় একলা মনে হয়।

স্বপ্ন প্রতিক্রিয়া দেয়। মঞ্জুয়া প্রস্থান করে।

ইহারই দিন কয়েক পরে স্বপ্নই এম ত্যাগ করিল।

৬

প্রায় দেড় বছর পরে।

এই দীর্ঘ সময়টা স্বপ্নের এক প্রকার ভালই কাটিয়াছে। ইতিমধ্যে বারতিনেক সে এমেরে গিয়াছে। এমেরে সে দিন আর নাই। ও তরকের বড়বাবুর বিরাট কারখানা এ তরকের বহু কর্মকর্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হাঙ্গি, বাগ্‌দী ও নমঃশুক্রপাড়ার জোয়ান পুরুষরা বড়বাবুর জয়গানে এমকে সরগরম করিয়া ভুলিয়াছে, কিন্তু তাদের গৃহলক্ষীরা দিবারাত্র অভিলাষ বিরা চলিয়াছে। বড়বাবুর কারখানা পরস্য দেয় ভাল। তিনি সজ্ঞান ব্যক্তি। জনমজুরদের সুখ-সুবিধার প্রতি তাঁর প্রথম দৃষ্টি। কারখানার সঙ্গে তিনি শরাবধানা ভুলিয়াছেন। মজুরদের সন্তাহাড়ে বেতনের বার আনা কারখানারই দিরা আসিতে হয়। গৃহলক্ষীদের অভিলাষ

বোধ করি সেইকতই। শান্তি গিয়াছে, অভাব বাড়িয়াছে। ধবরগুলি মজুরার চিঠিতে স্বপ্ন জানিয়াছে এবং গত বার দেশে গিয়াও নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এমকে স্বপ্ন ভালবাসে। বিশেষ করিয়া এই প্রেমীর জীবন্ত মানুষ-গুলিকে, যারা এমেরে জ্বৎসননবরণ, প্রকৃতির ঐশ্বর্য। শত অভাব, শত অনটনের মধ্যেও যারা সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া লড়াই করিতে পারিত আজ তাহারা কারখানার শ্রমিক—শরাবধানার দাস। তাবিতোও স্বপ্ন ব্যথিত হয়। ইচ্ছা হয় উহাদের মধ্যে ছুটিয়া যায়। ওদের বর্তমান জীবনের কদর্য দিকটা চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া দেয়, কিন্তু সময় কোথায়। আর কয়েকটা মাসের ব্যবধানে তার হাতে পর্যাপ্ত সময় দেখা দিবে। তখন—

রক্ত আনালাটা সশব্দে খুলিয়া রাইতে স্বপ্নের চিন্তাধারার বাধা পড়িল। বাহিরে বেগে বাতাস বহিতেছে। দুর্ঘোপ-দিন। আকাশে স্তবকে স্তবকে সাদা মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছে—কোথাও কালো মেঘের জমাট গুপ। হোটেলের ছেলেরা অনেককণ হইল দল বাঁধিয়া সহরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে বাহির হইয়াছে। এত জল নাকি দশ বৎসরের মধ্যে হয় নাই। স্বপ্ন কতকটা দলহাড়া। কোন প্রকার উচ্ছ্বল মাতা-মাতির মধ্যে সে নাই। নিজের পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত। কিন্তু আজিকার এই বর্ষাকাল আকাশ উদ্ভত প্রকৃতি তাহাকে আনমনা করিয়া ভুলিয়াছে। মনে পড়িতেছে মঞ্জুয়াকে, এমকে আর তার অসহায় সন্তানদের। সেই সঙ্গে ভিত্ত করিয়া দাঁড়াইয়াছে তার বহু সহপাঠী। বি-এ পরীক্ষার পর তাহারা ছাত্রজীবন হইয়া পড়িয়াছে। বিমান ফেল করিয়াছে। অশোক কোন রকমে তরাইয়া গিয়াছে। নিতান্ত সাধাসিধা হলে গুলিল গিয়াছে বিলাত। অকল্যাণে ক্লাসের মধ্যে যে ছিল সকলের চেয়ে কাঁচা, সে গিয়াছে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে। আর সকলের চেয়ে আকর্ষণ ব্যাপার এই যে, হুলাল গিয়াছে ডাক্তারি পড়িতে। অশচ দিনে হুপুরে ছুতের ভয়ে সে কাঁপিত। ডিসেক্সন ক্লাসে জান না হারাইলে রক্ষা।

স্বপ্নের চিন্তার স্রোত পুনরায় ছিঁড়িয়া গেল। জীবন দেবল আসিয়াছে। দেবল স্রুত কঠে কহিল, আপনি গেলেন না স্বপ্নবাবু—আজকের বেতানটা সত্যি উপভোগ্য হয়েছে।

স্বপ্ন একটু হাসিল। জবাব দিল না।

দেবল কহিল, আপনি হাসছেন। কিন্তু জীবনে এও এক চমৎকার রোমাঞ্চ। আমাদের বাতালী জীবন এমন একঘেরে এবং বেহুতো যে...

স্বপ্ন তেমনি হাসিমুখে কহিল, আপনার বক্তৃতা সেদিন ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে শুনেছি, চমৎকার বলেন আপনি।

দেবল বিরক্তিপূর্ণ কঠে কহিল, এই এক আপনার বক্তৃতা

দেব। নিজে পছন্দ করেন না বলে আর কাউকে তা আলোচনা করতেও দেবেন না। সে চলিয়া গেল।

এদের এই বৈ চৈ স্বপ্নের আঁখি ভাল লাগিতেছিল না। নির্জনে চিন্তার সময় কাটাইতে পারিলেই ভাল হয়। কিছু দিন যাবৎ প্রতিদিনই সে ভাবিতেছে। মঞ্জুয়ার মার অবস্থা নাকি মোটেই ভাল নয়। যে-কোন মুহুর্তে একটা কিছু ঘটয়া যাইতে পারে। ফলে মঞ্জুয়ার সহিত বিবাহ ব্যাপারটা অনতিবিলম্বে চূকাইয়া ফেলিতে উত্তর পক্ষ হইতে তাগিদ আসিয়াছে। মঞ্জুয়াকে বিবাহ—কথাটা যে আজ নুতন করিয়া সে ভাবিতেছে তা নয়। স্বপ্নের অন্তরের অনেকখানি জড়িয়া সে বিরাক করিতেছে। কিন্তু এম-এ পাস না করিয়া সে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। এ কথাটা সে পরিষ্কার করিয়াই তার বাপমাকে জানাইয়া দিয়াছে।

মঞ্জুয়ার নিকট স্বপ্নকে নিয়মিত চিঠি দিতে হয়। মঞ্জু বেগরোয়া। সন্ধ্যার ধার ধারে না। চিঠির উত্তর দিতে বিলম্ব হইলে নানা অল্পবোঁগ এবং লম্বা লম্বা উপদেশ বর্ষিত হয়। স্বপ্নের হাসি পায়। আমোদ লাগে। মঞ্জুয়া তার গোপন চিন্তায় দেখা দেয়—দেখা দেয় স্বপ্নের মনের নিভৃত। যুখে তার নাম পর্যন্ত প্রকাশ করে না। তার আশেপাশের সকলকেই সে জানে। মঞ্জুয়ার চিন্তাবৃত্তিকে টানিয়া ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া সকলে বিচার করিতে বসিবে একথা ভাবিতেও নিদারুণ বিভ্রান্ত স্বপ্নের মন সজ্জিত হইয়া উঠে। কথায় কথায় মঞ্জুয়াকে লইয়া উহার বিজ্ঞপ করিবে, তার সারল্যকে ছলনা অথবা বাড়াবাড়ি বলিয়া উপহাস করিবে, কিংবা যুখে যুখে তার কথা আলোচিত হইবে এ যেন নিত্যই একটা সত্য নাটকীয় ব্যাপার। স্নেহের পাত্রীকে সাধারণের চোখের সন্মুখে দাঁড় করাইয়া যাবার বাহ্যিক নৈয় স্বপ্ন সে প্রেমীর নয়।

দেবল আসিয়া পুনরায় দেখা দিল, কহিল, বলতে ভুলে-ছিলাম—মাপ করবেন।

স্বপ্ন বিম্বিত চোখে দেবলের মুখের প্রতি চাহিল।

দেবল কহিল, আপনার বড়লোক বন্ধু সুনির্মল বাবু এসে ক্রিয়ে গেছেন।

স্বপ্ন কহিল, কিন্তু আমি ত সারাদিন কোথাও বেরই নি।

দেবল কহিল, সে খবর আমার রাগবার কথা নয়। মোটের উপর তিনি এসেছিলেন এবং এই চিঠিখানা আপনাকে দেবার জন্ত রেখে গেছেন। দেবল হাত বাড়াইয়া চিঠিখানি স্বপ্নকে দিল।

স্বপ্ন আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিল। দেবল বিনা বাক্যাব্যয়ে স্বপ্নের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল, আছেন বেশ। আমাদের ছুঁতগা তাই কোন বড়লোক বন্ধু নেই। দেবল প্রস্থান করিল।

সুনির্মলের বাড়ীতে হঠাৎ এমন কি উৎসব দেখা দিল যার জন্ত এই সাদর আহ্বান। ক্রিষ্টাব্দিক দেড় বৎসরের কলিকাতা বাসকালে তাহাকে বহু বার সুনির্মলের বাড়ী যাইতে হইয়াছে যদিও সে তার গতিবিধি বহির্বাণী পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিল। সেজায় কোন দিন সে কারুর বাড়ী যায় নাই। সুনির্মলের বাড়ীতেও নয়। অতীতেও সে ডাকিয়াছে, আজও আমন্ত্রণ জানাইয়াছে। কিন্তু দুইয়ে তফাৎ অনেক। এ আহ্বান সুক্তি-বিচার দ্বারা এড়ান যাইবে না। দেখা না করিয়া চিঠি রাখিয়া যাওয়ার ইচ্ছা ছাড়া আর কি কারণ থাকিতে পারে। বড় লোকের একমাত্র ছেলে। সবই ওর ক্রমসংগত। মঞ্জুয়ার সহিত কোথাও ওর এতটুকু মিল নাই। তথাপি সে তাহাকে এড়াইতে পারে না। পরীক্ষার গুরুত্বতে এবারে পুণ্য বাড়ী যাওয়া পর্যন্ত বাতিল করিয়া দিয়াছে। মাতার সফরগত আহ্বান, মঞ্জুয়ার স্পষ্ট মিনতি সে থগন করিয়াছে। মঞ্জুয়া ত সেই হইতে চিঠি লেখাও বন্ধ করিয়াছে। অথচ সুনির্মল আসিয়া সেই মহাবল্য সময়ের উপর যখন তখন ভাগ বসাইতেছে। তাড়াইলেও যাইবে না। কটুকি করিলে মুখ টিপিয়া হাসে। ইহাকে লইয়া সে কি করিতে পারে।

বাবার তাগিদ আসিয়াছে। স্বপ্নকে উঠিতে হইল।

ক্রমশঃ





চৈতন্য-গীতা

[শ্রীঅম্বলাগোপাল সেন

বাংলার চিত্রশিল্প ও কয়েকজন শিল্পী

শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রশিল্প নিয়ে আলোচনা যতটা দরকার, বাংলাদেশে ততটা হয় না। অথচ প্রতিভার ছাপ যাদের ছবিতে রয়েছে তাঁদের ছবি নিয়ে আলোচনা হলে তাঁরা যে উৎসাহিত হন তাতে সন্দেহ নেই। সম্বন্ধস্বরূপ ব্যক্তির উৎসাহে শিল্পীর মনে ভাল ছবি আঁকার স্পৃহা বাড়ে, অহুঃপ্রেরণা আসে—নইলে অবসর মনে করের প্রেরণা আগে না—মনের স্বপ্নপ্রেরণার উৎস জন্ম: শুকিয়ে আসে। সাধারণতঃ ধ্যানমগ্ন শিল্পীদের বা তাঁদের চিত্রকলার আলোচনা অল্প হয়, কিন্তু বাদের ধ্যান কখন তাঁদের ভাল চিত্রেরও আলোচনা আমাদের দেশে বড় একটা হয় না। বর্তমান যুগকে অতিপ্রচারের যুগ বলা যেতে পারে। মুদ্রাযন্ত্রের সুলভ-প্রচার, দৈনিক ও মাসিক কাগজে বিজ্ঞাপনের প্রাচুর্য সত্ত্বেও বাংলার চিত্র-শিল্পীর প্রতিভার উপযুক্ত সমাদর হচ্ছে না। ঘোষ হয়ত দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতির বাতিলে শিল্পকলার উপযুক্ত মর্যাদা নেই। তাই কলা-শিল্পের প্রতি অহুঃপ্রাণ দেশের লোকের মনে ব্যাপকভাবে আঁকও আগে নি। ওদিকে, ভাল ছবি এঁকে সচ্ছলভাবে জীবিকার সংহান করা অধিকাংশ চিত্রকরের পক্ষে দুর্ভাগ্য। অর্থনৈতিক হ্রস্বতার চাপে আর উৎসাহের অভাবে অনেক শিল্পীরই ছবি আঁকার স্বাভাবিক প্রবণতা ও শক্তি জন্ম: লোপ পেতে থাকে। বিগত কয়েক বৎসর বাবং কলিকাতার বড় বড় চিত্রপ্রদর্শনীতে ভাল ছবির সংখ্যা কম দেখা যাচ্ছে, ভাল ছবি বিজ্ঞার পরিমাণও কমে যাচ্ছে, ছবির যথাযোগ্য বিচারও হচ্ছে না। বহু পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি স্বল্প হিসাবে সার্বক কিনা, সে বিষয়েও রসজ্ঞ ব্যক্তিদের সন্দেহ রয়েছে।

বাংলার চিত্রকলার ধ্যান শুধুমাত্র ভারতে নয়, পাকিস্তানের বহু দেশেও ছড়িয়ে পড়েছে। ভারত-শিল্পের



রবীন্দ্রনাথ

[শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



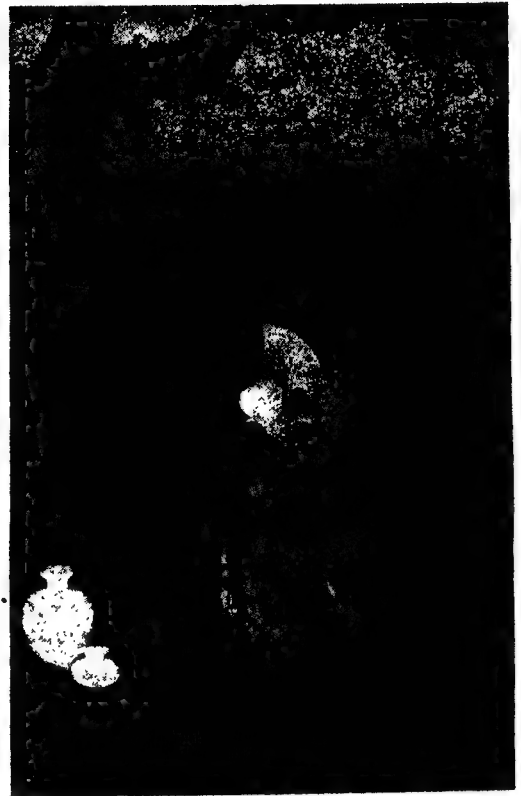
বাউল

[শ্রীমানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

এই প্রচার ও প্রসারের ফলে রয়েছে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভা। অবনীন্দ্রনাথ তো শুধুমাত্র শ্রষ্টা নন, শিল্পীর মনে রূপসাঁধনার উৎসাহ ও উদ্দীপনা কাগিমে কি করে তাকে সার্থক সৃষ্টিকার্য্যে প্রয়ুক্ত করতে হয় সে দিক দিয়েও তিনি অবিচ্যুত। তির তির শিল্পীর মানসিক স্বাতন্ত্র্যের প্রতি অনুধাবন করে, তাদের প্রত্যেকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে বজায় রেখে তিনি তাদের হাতে-কলমে শিক্ষাদান করেছেন। তাঁরই নির্ভারিত পথ অনুসরণ করে বাংলার চিত্রকলা বিধে বিশিষ্ট আসন পেয়েছে। বাংলার এই প্রতিষ্ঠাকে অক্ষুন্ন রাখতে হলে শিল্পীর প্রাণে উৎসাহ অহুঃপ্রেরণা কাগিমে তার রূপস্বষ্টির ধারাকে অব্যাহত রাখতে হবে। বিদেশীর শাসন-পৃথল আমাদের জাতীয় জীবনের উন্নতির বাধা পথ এত কাল রুদ্ধ করে রেখে দিয়েছিল। পরবর্তীকালে এই নাগপাশ থেকে আজ আমরা মুক্তিলাভ করেছি। স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশকে উন্নত করে গড়ে তুলবার মানাবিধ উত্তোষ-আয়োজন চলছে। শিল্পকলার ক্ষেত্রেও এ উত্তম প্রসারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

নিজস্বতার বহুদল প্রকাশ বাবের চিত্রশিল্পে বিশিষ্ট রূপ

নিরেছে এমন কয়েক জন শিল্পীর শিল্পকলার আলোচনা এসঙ্গে দেশবাসীর মধ্যে যে বস্তুর অভাব মনকে শীতল করেছে সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বললাম। ১৯৩২ সালে চিত্রকর্ম শেখার মানসে কলিকাতার গবর্ণমেন্টে আর্ট স্কুলে ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগে যোগদান করি। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বৎসরই এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইনি শাঙ্কিনিকেতন কলাভবনে নন্দবাবুর কাছে শিক্ষালাভ করেন, তদানীন্তন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মুহূর্ত দে-ই বোধ হয় তাঁকে বেছে নিয়েছিলেন। এর পূর্বে ঐ পদে নিযুক্ত ছিলেন বিখ্যাত শিল্পী ঈশ্বরীপ্রসাদ। সত্যেন্দ্রবাবু গুরুর সার্থক শিষ্য। চিত্ররচনার আঙ্গিক হিসেবে ইনি প্রচলিত ভারতীয় পদ্ধতিরই অনুসরণ করে চলেছেন—রসোপলব্ধির সুহৃৎ প্রকাশেই এর ছবির সার্থকতা। এঁর আঁকা ছবিগুলিতে স্নিগ্ধ রং এবং লীলায়িত রেখার সমাবেশে যে কমনীয় রসধন পরিবেশ সৃষ্ট হয়ে উঠেছে, অতি সহজেই তা রসজ্ঞ মনের তন্ত্রীতে সাক্ষাৎ কাগিমে তোলে। সত্যেন্দ্রবাবুর আঁকা—“যশোদা ও কৃষ্ণ”, “মা ও ছেলে”, “বাউল”, “ডোজ”, “কাহুলিওয়াল ও মিনি” ইত্যাদি ছবি রসিক-সমাজে সমাদৃত হয়েছে। শিক্ষক



সাহ্য অবগাহন

[শ্রীহরবহুমান গাঙ্গুলি



মুদিক-বাহন

[ঐপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত]

হিসাবেও তাঁর কার্য সাধক। প্রাচীনকালের গুরু-শিষ্যের আদর্শকে তিনি নিজের জীবনে মেনে নিয়েছেন। মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাঁর কয়েকজন ছাত্র বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করতে পেরেছেন।

অবনীন্দ্রনাথ একদা অধ্যক্ষ জাভেল সাহেবের অছুরোধে কলিকাতা আর্ট স্কুলে ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগকে গড়ে তুলেছিলেন। এখানেই তাঁর ছাত্র ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, নন্দলাল, শৈলেন দে, সমরেন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি—এখানেই শুরু হয়েছিল বাংলার চিত্রশিল্পের পুনরুজ্জীবনের সাধনা।

আমাদের ছাত্রাবস্থায় আর্ট স্কুলে পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে ছবি আঁকার রেওয়াজ কমে যেতে দেখেছি—তার বদলে মাহুশের দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে বিষয়বস্তু করে খুব ছবি আঁকা চলত। আমরা তখন নেচার থেকে খুব স্বেচ্ছ করতাম—যেমনট দেখতাম, ঠিক তেমনি করতে চেষ্টা করতাম। নানা রকম তরীতে মাহুশের, জীবজন্তুর স্কেচ করতাম—আবার গাছপালা, কুঁড়ের এবং নানা প্রাকৃতিক দৃষ্টাদির ছবিও আঁকতাম। তখনকার অধ্যক্ষ মুহুল দে এবং প্রধান শিক্ষক রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এ বিষয়ে খুব উৎসাহ দিতেন। এর ফলে বাংলার সমাজ-জীবনের বিষয়বস্তু নিয়ে প্রচুর ছবি আঁকা হ'ত। প্রচলিত ভারতীয় পদ্ধতিতেই সেগুলো অঙ্কিত হ'ত, তবে আলো-ছায়ার সমাবেশ এবং পরিপ্রেক্ষিতের ব্যবহার থাকত। পৌরাণিক কাহিনী নিয়েও যে ছবি আঁকা হ'ত না তা নয়। মাহুশের মডেল সামনে রেখেও আঁকতাম—সাপুড়ে, বাউল এমনি বায়া বেছে বেছে মডেল নিতাম। পুরোপুরি ভারতীয় পদ্ধতিতেই আঁকতাম। এ রকম করে আঁকাতে ড্রিং বেশ জোরালো হ'ল, আর প্রচলিত পদ্ধতির গতাহুগতিকতার প্রভাব থেকেও খানিকটা মুক্ত হওয়া গেল। সেই সময়কার আকুল মৈনের আঁকা “অথ পূর্তে আবাহকীর” ছবিটি এত ভাল হয়েছিল যে তার ছাপ এখনো মনে আছে। সত্রাট আবাহকীর বর্ণীহতে অথ-পূর্তে বনমধ্যে শিকারের অবস্থানে বহির্গত

হয়েছেন, এই হচ্ছে ছবির বিষয়বস্তু। সুবল-পদ্ধতির অঙ্করণে ছবিটি আঁকা, নিখুঁত ড্রিং—খুব ভাবব্যঞ্জক। ইন্দু রক্ষিতের “কলিকাতা শহরের রাজা” স্কেচ থেকে আঁকা ছবি; এ ধরনের বিষয়বস্তু নিয়ে ভারতীয় পদ্ধতিতে যে এত ভাল ছবি আঁকা যেতে পারে, এক সময় তা ভাবতেই পারা যায় নি। উক্ত ছবিতে কিন্তু, বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব এবং বাস্তববর্ণী অঙ্কনশৈলীর সমন্বয় মোটেই দৃষ্টিকর্ষী হয় নি। সত্য মজুমদারের “তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর টিকিট কাটার দৃশ্য”, “আবাহকের যাত্রী,” “বাজার ঘাটের নৌকা” প্রভৃতি মাহুশের সহজ সরল দৈনন্দিন জীবনের বিষয়বস্তু নিয়ে আঁকা ছবিগুলিতে অভিনব শিল্পদৃষ্টি এবং আঁকিকের কি অনায়াস অভিব্যক্তি। শুধুমাত্র গতাহুগতিক আঁকিকের অঙ্করণ না করাতে শিল্পীর অস্তরের রসাহুত্বের পরিচয় ছবিগুলিতে কোথাও ব্যাহত হয় নি। বকীর বৈশিষ্ট্যে এদের আঁকা ছবিগুলি মনোরম। এঁরা



মিনি ও কাবুলিওরাল

[ঐসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়]

জীবনকে শীকার করে নিয়েছেন—তাই এঁদের ছবিতে চিত্রকল প্রাণবন্ত রূপায়িত হয়ে উঠেছে। সত্যেন্দ্র বাবুর তদানীন্তন ছাত্রদের মধ্যে সত্য মজুমদার, ত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায়, কমলা-রঞ্জন ঠাকুর, অমূল্য সেন, হেরা গাঙ্গুলী, প্রিয়প্রসাদ গুপ্ত, বীরেন্দ্র ব্রহ্ম প্রভৃতির ছবি বিশেষ করেই উল্লেখযোগ্য। বর্তমান লেখকও এই গুণী শিল্পীর কাছে শিল্পচর্চা করে হাত



ফকিরের আঙুনা [প্রিন্সেসনাথ মিত্র
পাকাবার চেষ্টা করেছিলেন। অমল্য সেনের আঁকা
চৈতন্যের চিত্রাবলী এবং রাধাকৃষ্ণের ছবিগুলি রচনা-নৈপুণ্যে
শ্রীসমাজে খুবই আদৃত হয়েছে। এটা আশা করা অসম্ভব
নয় যে, উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষাদানের ফলে একদা এদের
শিল্পশক্তি সার্থক হয়ে উঠবে—এদের প্রতিভার অবদানে বাংলার
শিল্পকলার ভাষার সমৃদ্ধ হবে।

আর্ট স্কুলে তখন ইউরোপীয় পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন বারী
শিখতেন, তাঁদের মধ্যে কলেক্‌জন প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতিতে
ছবি এঁকে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এঁদের মধ্যে সুশীল
সেন, সমর ঘোষ, রাধাচরণ বাগচী, বাসুদেব রায় প্রভৃতির
নাম উল্লেখযোগ্য। অধিক মুহুর দে এবং রমেশবাবু তখন
ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগের উপর বিশেষ ভাবে নজর
রাখতেন এবং ছাত্রদের মধ্যে কল্যাণসাহ ও তাঁদের মনে
মুতনের প্রতি অস্বাভাবিক সঞ্চার করতেও তাঁরা সক্ষম হয়েছিলেন।
রমেশবাবু নিজের অঙ্কন-রীতিকে বিশেষ আদিকের গভীর
মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি, ছাত্রেরাও যাতে পুরাতনের
মোহ ত্যাগ করে নিজ নিজ শিল্পশক্তিতে মূর্তন রূপ দিতে পারে
সে বিষয়ে তাদের নির্দেশ দিতেন ও সহায়তা করতেন। আর্ট
স্কুলে বাস্তবজীবনের বিষয়বস্তু অবলম্বন করে ছবি আঁকার
যেওয়াক সম্ভবতঃ ঐ সময় থেকেই বেশী করে আরম্ভ হয়।

হাতে কলমে চিত্রকর্ম শিল্পার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশের
শিল্পকলার ইতিহাস এবং ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকলার অঙ্কন-পদ্ধতি ও
বৈশিষ্ট্য এবং রূপ ও রস ইত্যাদি সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা
আর্টস্কুলগুলিতে থাকা দরকার। বিশেষ করে আমাদের
প্রাচীন ভারতের চিত্রকলা চর্চার রূপ, রীতি ও পদ্ধতি সম্বন্ধে,
প্রাচীনকালের গুপ্ত শিল্পীদের আঁকা ছবি—বিশেষতঃ “অজ্ঞাতা”,
“রাজপুত” ও “মুঘল” পদ্ধতির আদিক ও আদর্শ সম্বন্ধে আমা-
দের যথোচিত শিক্ষার প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে উপযুক্ত শিক্ষা-
দানের ব্যবস্থা নেই বলেই চিত্রচর্চায় আমাদের দৃষ্টির প্রসারতা
বৃদ্ধির সুযোগ হয় না। চিত্রশিল্পীদের মধ্যেও অনেকেরই যখন
বিভিন্ন পদ্ধতির সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান নেই, তখন অজে পরে কা
কথা। এই শোচনীয় উদাসীনতা দেশের শিল্পকলার অগ্রগতি
অনেকটা ব্যাহত করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।



বাংলা লিপি

ঐশ্বরীকুমার চৌধুরী

প্রতিবেশীকে গিয়ে বললাম, “বশ্য, আপনার হুহুরটার চীংকারে পাড়ার লোকে সারারাত ঘুমোতে পারে না, এর একটা বিহিত কিছু করুন।” তিনি বললেন, “আরে, এ ত খুব সোজা কথা। এর জন্তে সাত সকালে আমার কাছে ছুটে আসবার দরকার কি ছিল? তোমরা সব কানে তুলো গোঁজো।” তুলো শুঁকে রেখে দেবার জেতেই যে ভগবান কান-ছুটে আমাদের দেন নি, সে কথা কিছুতেই তাঁকে বোঝাতে পারলাম না।

ভেমনি, বাংলা লিপির সংস্কারের কথা ভুললেই ধাঁরা সর্সীয়ে বানান বদলাবার পরামর্শ দেন, তাঁরাও আমাদের সংপরামর্শ দেন না।

এঁরা বলেন, “৫০০ টি টাইপ নিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে ব’লে অভিযোগ করতে এসেছে, তা ত খাবেই; তোমাদের যেমন বুড়ি। ই ঈ ছুটো, উ উ ছুটো, ন ন ছুটো, ব ব ছুটো, শ শ স তিনটের দরকার কি শুনি, এক-একটাতেই যখন কাজ চলেতে পারে? রি, অই, অউ, কব, গু লিখলেই যখন চলে তখন ঞ, ঐ, ঔ, ক, জ, এই অক্ষর ক’টাকে রেখেই কেন অকারণ? আবার রেক লাগিয়েছে কি দিখ। তোমাদের ছুর্ভোগ হবে না ত কার হবে?”

কথাটা এত লোকের কাছ থেকে এত বেশী শুনতে হয় যে, যা হোক একটা নিষ্পত্তি হয়ে এ আলোচনা এবারে শেষ হয়ে যাওয়া দরকার। একই ধরনের কথা ক্রমাগত কত আর শোনা যায়?

বাঙবিক, একটা হুহুরের মুখে একটা muzzle না পরিয়ে পাড়ার ছেলেবুড়ো সকলের ছুটো ক’রে কানে তুলো শুঁকবার পরামর্শ যতখানি মূল্যবান, লিপিসমজা-সমাধানের উদ্দেশ্যে বানানগুলো বদলে দেবার পরামর্শের মূল্য ততখানিও নয়।

প্রথমতঃ, বাংলা লিপির যে ধরনের যতটা সংস্কার আমাদের প্রয়োজন এবং কামা, বানানের কিছুমাত্র অদলবদল না ক’রেও তা যে করা সম্ভব, বর্তমান অবস্থেই তা আমি প্রমাণ করতে পারব আশা করছি।

দ্বিতীয়তঃ, বানানের বড় সরলীকরণই আমরা করি, তাতে আমাদের লিপিসমজার মীমাংসা কিছুই হবে না। ৫০০ থেকে কমিয়ে টাইপের সংখ্যা ৪৯০ করবার জেতে বাংলা বানানে বিপ্লব বাধিয়ে দেবার প্রস্তাবটাকে অত্যন্ত হাতকর বেহিসাব ব’লে মনে করি। এতে ভাষার একেবারে ভিত্তিহীন ভাঙন ধ’রে যাবে; তা ছাড়া, এই উপায়ে টাইপের সংখ্যা কমিয়ে যদি ২৫০, ১৫০ এমন কি ১০০-তেও নামিয়ে আনা যায়, যে-সমস্ত

প্রয়োজনে লিপি-সংস্কার চাচ্ছি তার বেশীর ভাগ তাতেও মিটেবে না।

তৃতীয়তঃ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী, গভীর এবং ব্যাপক কৃতি না ঘটরে বানানের এই জাতীয় সরলীকরণ সম্ভব নয়।

এবারে আমার এই তিন দফা বক্তব্যের ভিতর শেষ দফাটি নিয়ে আলোচনা শুরু ক’রে প্রথম দফাটিতে গিয়ে শেষ করা যাক।

বানানের সরলীকরণ থেকে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের কি জাতীয় কৃতি কতখানি হতে পারে তার কিছু আভাস দেবার চেষ্টা করছি।

(১) বাংলার তৎসম শব্দ ব’লে কিছু প্রার আর বাকী থাকবে না; কলে, তাদের আত্মীয়তার হুজু ধ’রে নূতন নূতন তৎসম শব্দ আজ যেমন ভাষার ভিতর-মহলে অবাধ প্রবেশাধিকার পাচ্ছে, অতঃপর তা আর পাবে না। ‘জান’ রয়েছে ব’লে ‘জিহাসা’কে নিতে দিবা করবার কিছু থাকে না; কিন্তু গ্যানের হাত ধ’রে জিগ’গীশা এলে তাকে প্রস্র করতেই হবে, তুমি কে বে বাপু?

(২) সংস্কৃত যে শব্দসম্ভারকে আমাদের পরিবারভূক্ত ক’রে নিয়ে আমরা ভাষার আসর জমিয়েছি, তারা নিজেদের কৌলিক আচারের অনেকখানিকেই সঙ্গে ক’রে নিয়ে এসেছে; কলে, বাংলা ব্যাকরণের অনেকখানিই আসলে সংস্কৃত ভাষারই ব্যাকরণ। এই ব্যাকরণ আমাদের খুব অল্পই আর কাছে লাগবে ব’লে আমাদের ছুর্ভোগের শেষ থাকবে না। নূতন সন্ধিসূত্র রচনা করতে হবে শ-ইএক, নয়ত দূরাত্ত হয়ে যাবে ছয়ত, একেধরবাদ হয়ে যাবে একিশ্পরবাদ, পিজ্যালর হয়ে যাবে পিজ্যালর। প্রত্যয়াদির নূতন সূত্র রচনা করতে হবে হাজারখানেক, তা না হলে গ্যানের সঙ্গে জিগ’গীশার, জোপের সঙ্গে বিরোপের, জায়ের সঙ্গে বেজের, শূ’রপের সঙ্গে শ্রিতির, বাশের সঙ্গে বজের, হবেজির সঙ্গে অব্যক্তের কোনোও সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ ছাড়া অল্প বিপদও অনেক আছে।

(৩) সন্ধি ক’রে ও প্রত্যয়-উপসর্গাদি জুড়ে তৎসমমূলক নূতন শব্দ গঠন প্রারম্ভ হবে।

(৪) চেহারাটা আলাদা ব’লে, সংস্কৃত থেকে এমন অনেক শব্দ আমরা নিয়েছি, নিতে পেরেছি, বার উচ্চারণটা ভিন্নার্থক

অন্ত বাংলা অথবা সংস্কৃত শব্দবহুই মত। চেহারাটাও এক হয়ে গেলে এই শব্দগুলির ব্যবহার বাতাবিক নিয়মে তাহার ক্রমশঃ কমে আসবে, যে কারণে বোকা অর্থে 'হয়' কথাটা বাংলার এখন আর চলে না। শূর ও সুর এ দুটোকেই যদি সুর লিখতে হয়, তা হলে সুরের ক্ষেত্রে সুর রেখে শূর বোঝাতে বীর বলতেই চেষ্টা করব। দীনকে দিন, বীণাতারকে বিনাতার, পীঠকে পিঠ, বলীকে বলি, বিহ্বত এবং বিজীত দুটোকেই বিজিত, ঘমককে ভমক, স্ত্রীকে স্ত্রি, নিঃসঙ্গ ও নিঃসংকে নিঃসঙ্গ, যদি আমাদের লিখতে হয়, তবে যে কথাটা কম চলে অন্ততঃ সেরটার ক্ষেত্রে সমার্থক অন্ত কথাই খুঁজব। এক উচ্চারণের এই জাতীয় দ্ব্যর্থক আলাদা চেহারা শব্দ ভাষায় অনেক আছে ব'লে তাহার শব্দসম্পদ এতে কমবে। অতধিক, দ্ব্যর্থক শব্দ তাহার বেশী হ'লে শিক্ষার্থীর পরিভ্রম বাড়বে। আমরা বাংলা ভাষাটাকে শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ করতে চাই, হ্রস্বতর করতে চাই না।

(৫) ব্যুৎপত্তিবিচারে শব্দার্থগ্রহ অনেক ক্ষেত্রেই আর হবে না। বাওয়া যদি জাওয়া হয়ে যায়, যা বাজু হবে জা, যাড হবে জাত এবং জন্ম-জাত-র সঙ্গে তার তফাৎ কিছু থাকবে না ব'লে, অগ্রজ যে আগে জন্মেছে, না যে আগে চ'লে গিয়েছে তা বোঝা যাবে না।

(৬) হ্রস্বদীর্ঘ বরের বিচারে বাংলার কবিতা রচনা কমবে। যা-ও বা লেখা হবে, তাতে ই, উ থাকবে না ব'লে ধ্বনি-বৈচিত্র্যের বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট থাকবে না।

“সখি, কি পুছসি অহুতব মোয়।

সে হো পিরিতি অহুসাগ বাধানিতে

তিলে তিলে নুতন হোয়।”

“মণিময় মস্তুরি পায়।

দূরহি তেজি চলি যায়।”

“নব নব পল্লবে শোভিত ডাল।

সারী শুক শিক পাওয়ে রসাল।”

“বুট কি কহব কানাই।

বুত ভুয়া বিহু রাই।”

“দিনে দিনে দিনকর তেল কিশোর।

শীত তীত রহ' শীঘর-কোর।”

“বুমরি দাহুরি বোল।

বুলত মদন-হিলোল।”

“ডাকে ডাহক রমক রমকল

ঝারি বলকত ঝারিয়া।

ভিত্তিমারিত মণ্ডুকীবর

মহুর নাচত সাজিয়া।”

“কত শত সুরর নগরী তীরে

রাঝিহে তটরূপ সুরি' ও।

পড়ি' বলনীলে ববল সৌধ হবি

অহুকারিহে নত-অল্পম ও।”

“নীল-সিন্ধুজল-বোত-চরণডল,

অনিল-বিকল্পিত ভ্রামল অঞ্চল,

অঘর-চুয়িত-ভাল হিমাচল

ভুজ-ভুয়ার-কিরীটনী।”

“পূরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন পাশে,

প্রেমহার হয় গীণা।”

“বোর তিমিরখন নিবিড় নিশীথে

পীড়িত দুহিত দেশে,

জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল

নত নয়নে অনিমেখে।”

“সকল বোঙ্গী সকল ভ্যাঙ্গী,

এস হুঃসহ হুঃখ ভাগী,

এস হুঃসহ শক্তিসম্পদ হুঃসহ সমাজ বে।

এস জানী, এস কর্মী, নাশ তারত লাজ বে।”

এ সব জিনিষ আর চলবে না। নুতন আর লেখাই যে চলবে না কেবল তা নয়, পুরাতো জিনিষগুলিকেও আর নুতন ক'রে ছাপতে পারা যাবে না।

(৭) তাহার ধ্বনি-বৈচিত্র্য ক্রমে কমবে।

অর্থাৎ, সব মিলিয়ে বাংলা ভাষাটার যা চেহারা হবে তা একেবারে চমৎকার।

এরপরে দেখা যাক, এ সমস্ত কতি স্বীকার ক'রে নিয়েও বানানের সরলীকরণ যদি আমরা করবই স্থির করি, তাতে আমাদের আঁককের দিনের লিপি-সম্ভার মীমাংসা কিছুমাত্র হবে কি না, এবং যদি হয় ত কতটা হবে।

বাংলা লিপির সবচেয়ে বড় সমস্যা, এর অক্ষর বা ধ্বনি-চিহ্নের অকারণ বাহুল্য। কয়েক শ টাইপের মধ্যে থেকে, আঙুলে ক'রে গোন যাঁয় এমন কয়েকটিকে বাছাই ক'রে বাদ দিয়ে আমাদের লাভ ঠিক ততটাই হবে, খর-ভরতি মশার ঝাঁকের ছ'তিনটাকে মেরে বাকীগুলোর কামড় ঝাওয়াতে যতটা লাভ।

বাংলা লিপির আর-এক সমস্যা, এর ঠাট্টা ধ্বনি-অহুসারী, কিন্তু কার্যতঃ এ লিপি সর্বত্র ধ্বনি-অহুসারী নয়। বানানের সরলীকরণ হলে প্রাক্ষরকে প্রাগ্, রক্ষাকে রক্কা, ইক্ষকে ইম্ব, পক্ষকে পক্, মাতৃকে মাছি, ষাক্তকে ষাক লিখে, লিপির ধ্বনি-অহুসারিত্ব কিছু বাতালান মনে ক'রে আত্মপ্রসাদ হয়ত আমরা অহুতব করতে পারি। কিন্তু দীর্ঘর লুপ্ত হবে ব'লে যে-সব ক্ষেত্রে এখন আমরা বরধ্বনির দীর্ঘ উচ্চারণটাই ক'রে থাকি, সে-সব ক্ষেত্রে লিপির ধ্বনি-অহুসারিত্ব কমবে। চিহ্ন-হীন ব্যঞ্জন সংস্কৃতে সর্বত্র আকারান্ত, কিন্তু বাংলার কোথাও আকারান্ত, কোথাও হ্রস্ববৎ, কোথাও তার অল্পবিত্তর ওকার-

যেহা উচ্চারণ। বাংলা লিপি ধ্বনি-অঙ্গসারী হবার পক্ষে এইটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বাধা, কারণ বাংলা শব্দের মোট সংখ্যা যদি ৬০,০০০ হয় তাহলে তার মধ্যে অন্ততঃ ৮০,০০০ চিহ্ন-হীন বাজনের ব্যবহার রয়েছে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, বানানেন সরলীকরণ করে এদিক দিয়েও লাভ আমাদের প্রায় কিছুই হবে না। অকারান্ত উচ্চারণ বোঝাতে ওকার দেওয়া চলবে না, কারণ সেটা মিথ্যাচার হবে। ওকার-বোঝা অকার উচ্চারণ ওকার দিয়ে বোঝাতে গেলে ব্যাবহার চেষ্টে চিকিৎসারটা বেশী মারাত্মক হয়ে পড়বে। প্রতি-প্রতি-প্রতি একাকার হয়ে যাবে; মহাহুতব, মহার্ব, মহারণ্য হয়ে যাবে মোহাহুতব, মোহানর্ব, মোহারণ্য। মোহের অহুতব, মোহের অর্ব, মোহরণ্য অরণ্যের সঙ্গে তাদের আর কোনোও পার্থক্য থাকবে না। চিহ্নহীন বাজনের বাংলায় যেসব ক্ষেত্রে হসন্তবং উচ্চারিত হয় তার সর্বত্র উচ্চারণটা পুরোপুরি হসন্ত নয় বলে হস্ চিহ্নের ব্যবহারও মিথ্যাচারের সামিল হবে। হসন্তবং উচ্চারণ বোঝাবার জগ্রে সর্বত্র হস্ চিহ্ন ব্যবহারের অর্থ অনেক বিপদও আছে।*

বাংলা লিপির আরও এক সমস্যা, এ লিপি তিন থাকে দেখা হয়ে বড় বেশী ভ্রান্তি ঘটে। ই, ঈ, উ, ঊ, ঐ, ঔ, ঠকার, ঠ্ঠকার, ঐকার এবং ঔকারের আকৃতিগুলো, ট-ঠ-এর ল্যাক্স ছোটো, রেক ও চপ্রবিন্দু, এইগুলির স্থান উপরতলায়; উকার, উকার, ঞকার, ঞ্কার, ঞকার ও হস্চিহ্ন থাকে নীচতলায়; বাকী সব অক্ষর মাঝের তলায়। ট-ঠ-এর ল্যাক্স হেঁটে দেওয়া যখন সম্ভব নয়, তখন উপরতলাটাকে রাধতেই হবে; মাঝের তলাটার ত কথাই নেই; একমাত্র নীচতলাটাকে বাদ দিয়ে চলে কিনা দেখা দরকার। বানানেন সরলীকরণ হলে উকার, ঞকার, ঞ্কার, ঞকার অবশ্য বাদ পড়বে, কিন্তু উকার এবং হস্ চিহ্নের ব্যবহার থাকবে বলে নীচতলাটাকে আমরা ছাড়তে পারব না। অতএব সরলীকরণ থেকে এদিককার লাভও কিছুই আমাদের হবে না।

বাংলা লিপির বিরুদ্ধে এও আর-এক অভিযোগ, যে এর কোনোও কোনোও ধ্বনিচিহ্ন, যেমন ইকার-ঈকার, অথ ধ্বনি-চিহ্নের ষাড়ের উপর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে। ছাপাখানায় এ জগ্রে যে শিখ বাপানো টাইপ ব্যবহার করা হয় সে টাইপ ডাঙে বড় বেশী, আর টাইপরাইটারে ক্রমাগত back-shift চেপে চেপে ছাপতে হয় বলে কাক একটুও এগোয় না। বানানেন সরলীকরণ থেকে এ সমস্যার কোনোও মীমাংসা হওয়া সম্ভব নয়।

এর পর নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে আমরা পৌছতে পারি,

যে, লিপিসমস্যা সমাধানের জগ্রে বানানেন সরলীকরণ করবার পরামর্শটা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক, বাক্যে পরামর্শ।

এবারে আমি দেখাব, যে, বানানেন কিছুমাত্র অলম্বন না করে, বাংলা ভাষার ঐতিহ্যের ধারাবাহিকতা সম্পূর্ণ বজায় রেখে, এবং বাংলা লিপির যেটা character বা স্বরূপ, সেটাকে একটুও নষ্ট হতে না দিয়ে আমাদের এই লিপি-সমস্যার সমাধান কেবল যে সম্ভব তা নয়, অত্যন্তই সহজসাধ্য।*

একজনে সকলের আগে এবং সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন, একটি অকার চিহ্ন গ্রহণ করা। সংস্কৃত লিপিতে অকারের প্রয়োজন নেই, কারণ সে লিপিতে চিহ্নহীন ব্যঞ্জন মাঝেই সর্বত্র সমভাবে অকারান্ত উচ্চারিত হয়। বাংলায় চিহ্নহীন ব্যঞ্জন উচ্চারণ সর্বত্র অকারান্ত নয় বলে, একটি অকার-চিহ্নের অভাব উপস্থিত হয়েছে। যুগের সাধ খোলে মেটাবার মত করে অনেকে তাই আজ চিহ্নহীন ব্যঞ্জন অকার উচ্চারণ নির্দেশ করবার জগ্রে কোথাও কোথাও ওকার প্রয়োগ করছেন, কেউ বা তার হসন্তবং উচ্চারণ বোঝাবার জগ্রে স্থানে স্থানে হস্চিহ্ন ব্যবহার করছেন। এ কাজ যদি সর্বত্র করা চলত তা হলেও না-হয় বুঝতাম, কিন্তু কেন যে সেটা করা যায় না তা অজ্ঞ বিশদভাবে বলেছি।

বাংলায় যে-সমস্ত ধ্বনির উচ্চারণ নেই তাদের জগ্রেও একাধিক স্বতন্ত্র অক্ষর বা ধ্বনিচিহ্ন রয়েছে, আর যে অকারান্ত ধ্বনি আমাদের প্রায় প্রত্যেকটি কথায়, তার জগ্রেই কোনোও চিহ্ন নেই, এটা যে ভিন্ন দেশীয় লোকের কাছে কতখানি অস্বস্তি তৈরিতে পারে একটু চিন্তা করলেই সেটা বোঝা যায়। কিন্তু বিদেশীদের কি তাবছে বলে নয়, আমাদের নিজের গরজেই অকার চিহ্ন একটা আমাদের নেওয়া উচিত।

অক্ষর থেকে মাত্রা টেনে যেখানে আমরা অকারান্তের চ'লে যাই সেইখানে ছোট একটা v চিহ্নকে অকাররূপে রাখলে ব্যবহার করা চলে। আকারের সঙ্গে অকারের আকৃতিগত যে একটু সাদৃশ্য থাকে বাহুল্য, এর মধ্যে সেই সাদৃশ্য অল্প একটু পাওয়া যাবে; চিহ্নটি দেখতেও কিছু মন্দ নয়। সুতরাং সন্মত হইব, কি বাংলা-লিপির অনেক অক্ষরের উপাদান; সেদিক থেকে দেখলেও বীকার করতেই হবে যে, আমার প্রস্তাবিত ধ্বনিচিহ্নটি, যা একটি স্বস্বকোণ সন্মত ছোট বিছুক ছাড়া আর কিছুই নয়, খুব বেশী পরিমাণে বাংলা লিপির ষাড়েরই জিনিষ। যে ঞকারটা কাত হয়ে বসে, সেইটাই যেন উপরে উঠে চিত হয়ে বসবে। মাপারী

* “বাংলা বানানে অ এবং অকার,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, ষষ্ঠ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা।

* “বাংলা লিপির সংস্কার,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, তৃতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। “নূতন বাংলার বর্ণমালা,” বিশ্বভারতী পত্রিকা, ষষ্ঠ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা।

লিপিতে এ চিহ্নটি হয়ত ভুল মানানসই হবে না, কেননা, নাসরী লিপিতে স্ক্রফোণ কিনিবটার একাডই অভাব। এই চিহ্নটি লেখাও সহজ, টানালেখার লাইনটাকে অল্প একটু কাঁপিয়ে দিলেই অকার হয়ে যাবে, বাংলা লিপির একটানা মাজাসমাবেশের একধেরেমিও এতে কাটবে। নূতন একটা ধরনিচিহ্ন যে ব্যবহার করতে হচ্ছে, কিছুদিন পরে কারও আর তা বিশেষ মনেই থাকবে না; আর বাস্তবিক, বাংলার অকারান্ত ধরনি এত বেশী, যে, খুব সহজে লেখা যায় এমন চিহ্নই অকাররূপে আমাদের গ্রহণ করা উচিত।

সংস্কৃত সন্ধিহ্রদ ইত্যাদির ব্যবহার যাতে অব্যাহত থাকে, সেজ্ঞে হ্রদ রচনা করতে হবে, যে, ভৎসম শব্দগুলির অকার বাংলায় কোথাও অকারান্ত, কোথাও হসন্তবৎ উচ্চারিত হয় ব'লে বাংলা লিপিতে সেই উচ্চারণ অস্থায়ী অকারান্ত ব্যঞ্জন ও চিহ্নহীন ব্যঞ্জন ব্যবহার ক'রে লেখাও হয়ে থাকে। বলা বাহুল্য, চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের উচ্চারণ সর্বত্রই হবে হসন্তবৎ। মুক্তাকরের প্রথম অক্ষর বিযুক্ত অবস্থায় হস্চিহ্নিত হওয়া উচিত, কিন্তু তার দরকার কিছু নেই। কেবল ব্যাকরণ-বিজ্ঞাতের সৃষ্টি যাতে না হয়, সেজ্ঞে আরও একটি নিয়ম রচনা করতে হবে এই ব'লে যে, একযোগে লেখা হলে পূর্বপদের হসন্তবর্ণ হস্চিহ্ন ত্যাগ করে।

ব্যঞ্জনবর্ণ নিয়ে আমাদের প্রায় একমাত্র এবং খুব বেশী অস্থিধার কারণ মুক্তব্যঞ্জনগুলি। একটি অকার চিহ্ন গ্রহণ করলে দুটো বা তিনটি ব্যঞ্জনকে একত্র জুড়ে স্বতন্ত্র অক্ষর তৈরি করার প্রয়োজন আর থাকবে না। যে বর্ণ ব্রাহ্ম নয় তাকেই হসন্তবৎ ব'লে চিনতে পারছি, স্তত্রায় ব্রাহ্ম ব্যঞ্জনের পূর্বেকার একটি বা দুটি চিহ্নহীন ব্যঞ্জনের হসন্তবৎ উচ্চারণ তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে নিজে থেকেই যুক্ত ব্যঞ্জনধরির সৃষ্টি হচ্ছে।

যে যুক্তাকর করটিকে ছেড়ে দেওয়া যাচ্ছে না, তারা হচ্ছে ক, জ আর ঞ। কারণ মিলিত ব্যঞ্জনধরনগুলি এদের প্রচলিত বাংলা উচ্চারণের মত নয়। আমার ছেলেবেলার বর্ণ-পরিচয়ের বইয়ে অল্প ব্যঞ্জনবর্ণগুলির সঙ্গে ক-কেও জারগা দেওয়া হ'ত, অল্প যুক্তব্যঞ্জনগুলির থেকে তার স্বাতন্ত্র্যের এই যে স্বীকৃতি, এটা খুবই সরীচীন ছিল। এই স্বাতন্ত্র্য জ পুরামাত্রায় এবং জ কিছু পরিমাণে দাবি করতে পারে। ঞ-র অল্প ব্যঞ্জননিরপেক্ষ ব্যবহার বাংলায় এখন আর নেই, তা ছাড়া জ তির অল্প সমস্ত মুক্তবর্ণের তার উচ্চারণ ন, তাই ক, ছ, ঞ, ক ইত্যাদিকে এই স্বাতন্ত্র্য দেওয়া যেতে পারে না। ঙ-র উচ্চারণ বাংলায় সর্বত্রই অস্থায়ীর মত ব'লে যে যুক্তব্যঞ্জনগুলিতে ঙ রয়েছে, সেগুলিরও এই স্বাতন্ত্র্যের উপরে কোনোও দাবি নেই।

একই কারণে, অর্থাৎ হাদবিশেষে উচ্চারণ-বৈকল্য হয়

ব'লে ম কলা য কলাকে রেখে দিতে হবে। এতে আর-একটা সুবিধা এই হবে যে আইস্ লিখতে ম, সুস্থিতা লিখতে ম কলা, ইয়া লিখতে ম, সহ লিখতে য কলা ব্যবহার করতে পারব। মনে রাখতে হবে, ম কলা য কলা মূল অক্ষরের সঙ্গে লেপ্টে বসবে না, বেশ তত্রলোকের মত পাশ বেঁধে আলাদা হয়ে বসবে।

বাংলার অল্প ব এবং বর্ণীয় বকে আমরা মিশিয়ে কেলিছি। এ অবস্থার প্রতিকার সহজ নয় কিন্তু মুক্তবর্ণে অল্প ব-এর স্বতন্ত্র উচ্চারণ রয়েছে, যেমন ব, আশ্বাস, বিশ্ব, কচিং, অঘর, দ্বিধ, ইত্যাদি। অল্প ব-এর উচ্চারণ নির্দেশ করার জন্য, 'ব' এই অক্ষরটিকে যদি আমরা অল্প ব-এর বৈকল্পিক রূপ হিসাবে গ্রহণ করি তাহলে ব কলা রাখতে হয় না। অনেক সময় প্রতিবর্ণীকরণের কাজে ব অক্ষরটির আমাদের প্রয়োজন হয়, অনেক ছাপাখানায় সে কারণে এই অক্ষরটি আজকাল থাকেও দেখতে পাই। ব কলা ছেড়ে ব রাখবার এই সুবিধার জন্মে আমি ব-এরই পক্ষপাতী। ব-কলার উচ্চারণ যদিও বাংলার দ্বিধের মত অনেকটা, কিন্তু অল্প ব্যঞ্জন-নিরপেক্ষ অল্প ব উচ্চারণ বাংলায় নেই ব'লে মুক্তবর্ণের তার উচ্চারণ-বৈকল্য ঘটে একথা বলা চলে না। তা ছাড়া, বিশ্ব, বিধ, এই কথাগুলিতে অল্প ব-এর ঠিক উচ্চারণটা কেউ যদি ভুল ক'রে ক'রেই কেলেন, তাতে খুব বেশী ভয় পাবার কিছু কি আছে?

চিহ্নহীন সমস্ত ব্যঞ্জনেরই উচ্চারণ হসন্তবৎ হবে বলে কেং-রাখবার দরকার কিছু থাকবে না। শৃগাল, রান ইত্যাদি কথায় শ-স এর দ্বন্দ্ব উচ্চারণ একটি সুইকি যোগ ক'রে নির্দেশ করা চলবে। চ বর্ণের দ্বন্দ্ব উচ্চারণ এবং প বর্ণের দ্বন্দ্বোষ্ঠ্য উচ্চারণ এই উপায়েই এখন নির্দেশ করা হয়ে থাকে।

ছাপার কাজে ক, চ, র চলবে। টাইপ-রাইটারের অক্ষর-সংখ্যা কমাতে হলে ড, ঙ, এবং য-কেই বিযুক্ত ক'রে এদের কাজ চালানো যেতে পারে।

চলবিন্দু যদি মাথার উপর থেকে নেমে মূল বর্ণের ডান পাশ বেঁধে মাকতলাতে এসে বসেন, তা হলে সব দিক দিয়েই ভাল হয়।

সমস্ত রকমের ব্যঞ্জনধরির জন্মে এই করটি অক্ষরকে রাখলেই তা হলে আমাদের চলে :

ক ব গ ঘ ঙ চ ছ জ ক ঞ ট ঠ ড ঢ গ ত থ দ ধ ন প ফ ব ভ ম য র ল ব হ ল ব স ত ত র ং : " ক জ ঞ ট ঠ ড ঢ গ ত থ দ ধ ন প ফ ব ভ ম য র ল ব হ ল ব স ত ত র ং : " ক জ ঞ ট ঠ ড ঢ গ ত থ দ ধ ন প ফ

অর্থাৎ, মোট ৪৫টি।

উ-কারের হৌওয়া লাগলে গ, শ এবং হ-এর চেহারা এই এখন বদলে যায়। সেটা কিছু সমস্যাই নয়। হৌওয়া এর পর আর লাগবে না।

বরবর্ণমালা নিয়ে আমাদের এখন সবচেয়ে বেশী হুজুগ

এইজন্মে, যে, ব্যঞ্জননিরপেক্ষ ব্যবহারের ক্ষেত্রে অ আ প্রভৃতি একপ্রহ পূর্ণাবয়ব বরবর্ণ, আকার ইকার প্রভৃতি দ্বিতীয় একপ্রহ সংক্ষিপ্ত বরধ্বনিচিহ্ন এবং সংক্ষিপ্ত চিহ্নগুলির ভিতরে আবার হ্র-তিম রকমের উকার, ঊকার, ঞকার মিলিয়ে অকারেণ অনেকগুলি ধ্বনিচিহ্ন আমাদের ব্যবহার করতে হয়। তার উপরে সংক্ষিপ্ত বরধ্বনিচিহ্নগুলির মধ্যে আকার ও ইকার ছাড়া অল্প সব কয়টাই ধ্বনিক্রম অনুসারে তাদের যেখানে বসে উচিত, অর্থাৎ মূলবর্ণের ডাইনে, না ব'সে কেউ বা বসে উপরে, কেউ বা নীচে, কেউ বা দিককে, কেউ হ্র'মিক জুড়ে, কেউ আবার তিন দিক জুড়েও বসে।

হ্র'প্রহ বরধ্বনিচিহ্ন রাখব না হির ক'রে আমাদের ভাবতে হবে, মূলবর্ণ ও সংক্ষিপ্ত ধ্বনিচিহ্নের মধ্যে কোন্‌গুলিকে রেখে কোন্‌গুলিকে ছাড়ব। স্বতন্ত্রভাবে বরবর্ণের যত ব্যবহার, ব্যঞ্জন-সহযোগে অর্থাৎ আকার ইকার প্রভৃতি রূপে তাদের ব্যবহার বহুগুণ বেশী; তদুপরি আকার ইকার লেখা সহজ, তারা জায়গা কোঁড়ে কম; তাদের কিছুতেই ছাড়া চলতে পারে না। লিপিকারের কাজকে সহজ করাই লিপিসংস্কারকের কর্তব্য, কঠিনতর ক'রে তোলা নয়। অতদিক্কে, জায়গা এত কম কোঁড়ে ব'লেই, খতজ্ঞ, অর্থাৎ ব্যঞ্জন-নিরপেক্ষ, বরবর্ণের কাজে আকার ইকার ব্যবহার করতে গেলে অত্যন্ত সেটা বিস্তীর্ণ দেখতেও হয়, এবং বাংলা লিপির বৈশিষ্ট্যও তাতে একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।

সবদিক্‌ কিসে রক্ষা হয় তার ইজিত বাংলা লিপিতেই একটি এবং নাগরী লিপিতে কয়েকটি রয়েছে। বাংলার যেমন অ-তে আকার দিয়ে আ হয়, নাগরীতেও তাই হয়, তদুপরি অ-তে ওকার ঊকার যোগ ক'রে ও-ঊয়ের কাজও নাগরীতে দিবা চ'লে যাচ্ছে, বাংলাতেও চলতে পারে, এবং কয়েকটির কাজ যদি চলে ত বাকীগুলিরই বা কেন চলবে না? বরধ্বনির বাহন হবে অ; বাংলা অক্ষরগুলির মধ্যে রেখা-চিহ্নের বা উপাদান, সরলরেখা, হ্রস্ব-কোণ, বৃত্তাংশ এবং ফুটকি, তার সবই এর মধ্যে রয়েছে; ব্যঞ্জনবর্ণ বরাহ হলে অ লোপ পাবে। সেবাগ্রামে basic হিন্দীর পাঠ্যপুস্তক এই রীতি অনুসরণ ক'রে ছাপা হচ্ছে, তাতে কারও কোনোও অসুবিধা হচ্ছে ব'লে এখন পর্যন্ত ত ভূমিনি। আজ থেকে ঠিক চার বৎসর আগে বিখ্যাতরতী পত্রিকার মারফৎ এই প্রস্তাব এবং একটি অকার চিহ্ন গ্রহণের প্রস্তাব আমি করে-ছিলাম; কিন্তু বাংলাদেশের সুবীজনের দৃষ্টিতে আমার সে লেখাটা পড়েছে ব'লে মনে হয় না।

১কারের ব্যবহার বাংলায় নেই, কিন্তু সংস্কৃতের উচ্চাতি ইত্যাদির জন্মে একে রাখতে হবে। ২, এই সংখ্যাচিহ্নটি নিয়ে ১কারের কাজ, আর ৭কারের বিধ ক'রে ৭কারের কাজ যদি চালাবো যায়, তা হলে অকার চিহ্নটিকে এবং

বরধ্বনির বাহনরূপী অ-কে হিসাবে ধরে বাংলা বরবর্ণমালার সংখ্যা দাঁড়ায় ১২। মোট অক্ষরের সংখ্যা হয় ৫৭। যদি ফুটকি যোগ ক'রে ড, ঢ, ঝ নিশ্চয় করতে আপত্তি না থাকে ত টাইপ-রাইটারের কাজ ৫৪টি অক্ষর হলেই বহুক্ষেপে চলতে পারে। বড় হাতের ও ছোট হাতের অক্ষর মিলিয়ে এবং dip-thong দুটিকে নিয়ে রোমকলিপির বর্ণমালার সংখ্যা ৫৬।

এর পর ধ্বনিক্রমের কথা।

আকার আর ইকারকে নিয়ে ধ্বনিক্রমের গোলযোগ কিছু নেই, কেবল ইকারের আঁকড়িটা অল্প অক্ষরের এলাকার ফুঁকে না পড়ে সেটা দেখলেই হ'ল। ইকারের আঁকড়ির সম্বন্ধেও বক্তব্য সেই একই, তবে ইকারটাকে আগে বাঁদিক থেকে ডাইনে নিয়ে এসে তার আঁকড়ির ঝাঁকটাকে বাঁদিকে ফিরিয়ে দিতে হবে।

উকার, ঊকার ও ঞকারকে নীচতলা থেকে মাঝতলায় ভুলে এনে মূলবর্ণের পায়ের কাছে ডানদিক্‌ বেঁধে বসিয়ে দিলেই কাজ চ'লে যাবে। র-জ লিখতে আমরা যে উকার উকার ব্যবহার ক'রে থাকি, সে দুটিকে নিলে টানা লেখার সুবিধা অনেক বাড়ে এবং অক্ষর-সমাবেশের দিক্‌ থেকেও সেটা ভাল হয়। তবে অনভ্যাসের জন্মে অক্ষরজ লোকদের প্রথম প্রথম খুব অসুবিধা হবে তাতে। পরিবর্তন যত কম ক'রে লিপি-সংস্কার করা সম্ভব, তাই আমাদের করতে চেষ্টা করা উচিত।

একারটাকে ও ঐকারটাকে ডানদিকে সরিয়ে এনে তাদেরও ঝাঁক বাঁদিকে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু বাংলা বাঁদিক্‌ থেকে ডাইনে লেখা হয় ব'লে, উল্টোদিকে ঝাঁক, এমন অক্ষর লিখতে লিপিকারের অসুবিধা। ইকার-ঐকারের এই অসুবিধা নেই, কারণ টানা লেখার প্রস্তাবিত ইকারের আঁকড়ির টানকে বহুক্ষেপে ডানদিকে ঘুরিয়ে আনা যাবে, আর ইকার সাধারণতঃ বাঁদিক্‌ থেকে ডাইনেই লেখা হয়ে থাকে।

নাগরী একার ঐকার বেওয়া চলতে পারে। কিন্তু এখনকার মত অল্প অক্ষরের মাঝার উপরে তারা বসতে পাবে না ব'লে মাঝতলাটার সবটাই একেবারে কাঁকা পড়ে থাকবে, কলে, বাংলা এখন যেমন ঠান্ডাঠান্ডি হয়ে লেখা হয় তা আর হবে না। এ অসুবিধাটা নাগরী ওকার-ঊকারের নেই। কিন্তু নাগরী ও-কার যদি আমরা নিই তা হলে তার সঙ্গে যাতে গোল না বাবে এই জন্মে ই-কারের আঁকড়িটাকে বদলে ই-র আঁকড়ির ধরণের ক'রে বেওয়া প্রয়োজন হবে।

এ-ঐ-ও-ঊ লিখতে এখনকার এ-কার ঐ-কার ও-কার ঊ-কারের চেয়ে বেশী সময় লাগে না; সেইজন্মে মনে হয়, এইগুলিকেই একটু বদলে অথবা বেশ খানিকটা ছোট ক'রে লিখে এ-কার ঐ-কার ও-কার ঊ-কারের কাজ যদি আমরা

চালাই, কোনও দিক দিয়েই অস্বীকার কিছু হয় না। ছোট ক'রে লিখবার কথার মনে পড়ল, আমার প্রস্তাবিত লিপিতে মূল বর্ণগুলি এবং ২৫ পঁচ মাত্রা স্থান ছোঁড়ে, অ-কার অ-কার ই-কার ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত বর্ণধ্বনিস্থিতিগুলি এবং অস্থায়ী-বিসর্গ-চক্রবিন্দু, ব-কলা, হ-কলা ও হস্চিহ্ন ম্যুনিফিক ঠাঁ মাত্রা স্থান জুড়বে। টাইপরাইটারের key-board-এ এদের কথা ভেবে এক সার চাবির ভেত্রে আলাদা level-এর ব্যবস্থা রাখতে হবে।

পরিচয়ের সীমানা খুব বেশী ছাড়িয়ে না গিয়ে সংক্ষিপ্ত বর্ণধ্বনিস্থিতির চেহারা মোটামুটি যত রকমের হতে পারে ব'লে আমার মনে হয়েছে তার একটা ছক এখানে দিচ্ছি :

অ^১
অ^২
অ^৩ অ^৪
অ^৫
অ^৬ অ^৭
অ^৮ অ^৯
অ^{১০}
অ^{১১} অ^{১২} অ^{১৩} অ^{১৪}
অ^{১৫} অ^{১৬} অ^{১৭} অ^{১৮}
অ^{১৯} অ^{২০} অ^{২১}
অ^{২২} অ^{২৩} অ^{২৪}

এর মধ্যে একেবারে প্রথম সারের অক্ষরগুলোর আমি পক্ষপাতী।

এই অক্ষরগুলিকে আমাদের ব্রহ্মবর্ণমালা ব'লে এখন করলে বাংলা লিপি সম্পূর্ণ বাংলা লিপিরই জাতের থেকে যাবে এবং জাতের দারুণ ভাঙে হতে হবে না। ৫, এই চিহ্নটি

কেবল আমাদের লিপির থেকে বাদ পড়বে; ৮, এই একটা মাত্র নুতন চিহ্ন আমরা নেব। উ, উ থাকবে না, কিন্তু ড থাকবে, ঝাঁকড়িও থাকবে। ই যাবে, কিন্তু হ থাকবে; ঈ'র হাড়গোড় ভাঙা চেহারাটার আদল দ-এর মধ্যে রয়ে যাবে ঝাঁকড়ি। যুক্তাক্ষর থাকবে না ব'লে ঙ, ঞ, ত, ত্ত বাদ পড়বে, কাকেই এ এবং ও যদি যার ত একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়েই যাবে, কিন্তু অক্ষর হুটি স্পষ্ট; আমার প্রস্তাবিত ব্রহ্মবর্ণমালা গৃহীত হলে এদেরকেও ছাড়তে হবে না। ব্যাঘ্রত এ বোকাবার ভেত্রে এর ঠাঁকটাকে টেনে নীচ অবধি নামিয়ে দিতে পারা যাবে; যেন এ-কার এবং আকার মিলিয়ে তৈরি হবে অন্ধুরটা; ব্যাঘ্রত এর উচ্চারণও সেই জাতীয়ই ত বটে। স্বয়ং হবে : তৎসম শব্দের একার এবং এ বাংলার ছ'রকমে উচ্চারিত এবং ছরকম লেখা হয়ে থাকে। হাতের লেখার এ-ঐ-ও-ওঁকে ছোট ক'রে লিখতে কেউ না চান, লিখবেন না; ই-কার ঈ-কারের, ঐ-কার ওঁ-কারের ঝাঁকড়ি হাতের লেখার অস্ত্র অক্ষরের উপরে চ'লে এলেও কিছুই এসে যাবে না; উ-কার, ঊ-কার, ঋ-কার ও হস্চিহ্ন এখনকার মত ক'রেই লেখা চলবে।

যারা বাংলা লেখাপড়া জানেন, তাঁরা অ-কার চিহ্নটিকে একবার দেখে নিলেই প্রস্তাবিত নুতন লিপির লেখা অনর্গল পড়তে পারবেন, অন্যদিকে লিখতেও পারবেন। নাগরী লিপি একটানে লেখা যায় না, বাংলা সে তুলনায় অনেক বেশী একটানা লেখা যায়, প্রস্তাবিত লিপিও ততটাই বা তার চেয়েও বেশী একটানা লেখা চলবে।

নুতন শিক্ষার্থীদের আর দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে হাবুডুপে খেতে হবে না। পুরুষাভুজমিক অশিক্ষায় হুর্দলবুদ্বি, এদেশের লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের লোক এর পর দেশের ভাষার বর্ণমালার সঙ্গে পরিচয় সাধন করতে দলে দলে এসিয়ে আসবে। মাত্র ৫৭টি অক্ষর, ১০টি সংখ্যাচিহ্ন এবং বিরামচিহ্ন কয়েকটি আয়ত্ত করতে পারলেই তাদের বাংলা পাঠ-পরিচয় সমাপ্ত হবে। যে-সমস্ত বই নুতন লিপিতে ছাপা হয়ে উঠবে না বা ছাপা হতে দেরি হবে, পূর্ণাবয়ব পোঁটাপাঁচেক ব্রহ্মবর্ণ, একার চিহ্নটি যার সঙ্গে আকার এবং ঝাঁকড়ি জুড়ে ঐকার ওকার এবং ওঁকার তৈরি হয়, রকমী, রেক এবং চার-পাঁচটি যুক্তাক্ষর চিনে নিলেই সে সমস্ত বইও তারা পড়তে পারবে; বাকী যুক্তাক্ষরগুলিতে যুক্ত অক্ষরগুলির চেহারা বেশ স্পষ্ট, যেভাবে যুক্তাক্ষর আর থাকবে না বলে হুঃখ করবার আমাদের কিছু নেই। অক্ষরগুলি জড়াকড়ি করে তালগোল না পাকিয়ে পাশাপাশি বসলে যদি আমাদের কাছ চলে ত চলুক না? সম্ভব, আহ্বান লিখতে চ-হ এবং হ-বকে পাশাপাশি বসিয়েই এখনও অনেক লিখে থাকেন।

যুক্তাক্ষর থাকবে না এবং অকার, উকার, ঊকার ওকার,

চন্দ্রবিন্দু, হস্টিচি পাশে বসবে বলে প্রহের দিকে জারনা জুড়বে ঝানিকটা বেশী ; কিন্তু প্রস্তাবিত লিপি তিন থাকের বদলে দুই থাকে লেখা হবে বলে হরেন্দরে আমাদের পুথিরে যাবে ।

পূর্বেও বলেছি, আবার বলছি, আমার প্রস্তাব গ্রহীত হলে ছাপাখানার মালিকদের এক পরসা খরচ হবে না । গোষ্ঠীদশেক প্রথম টাইপ ঢালাই করিয়ে নিতে যা খরচ পড়বে, বর্জিত অক্ষরগুলির টাইপ ওজনদরে বিক্রয় করে তার চেয়ে অনেক বেশী তাঁরা লাভ করবেন ।

প্রস্তাবিত লিপিতে টাইপরাইটার, লিনোটাইপ, টেলি-

গ্রাফ, টেলিপ্রিন্টার প্রভৃতির কাজ অনায়াসে চলবে । এক কথায়, যে-লিপি আজ তার অসংখ্য অযোগ্যতা, অসম্পূর্ণতা, জটিলতা, বিশৃঙ্খলতা প্রভৃতি নিয়ে মধ্যস্থির লিপির পর্যায়ে পড়ে রয়েছে, কোথাও কোনোও বিপ্লব না বাধিয়ে, কারও কোনোও অসুবিধা না ঘটিয়ে এক দিনে তাকে সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে সুসম্পূর্ণ ও বর্তমানকালোপযোগী করে নেওয়া যেতে পারে । এ লিপি যে সর্বতোভাবে আমাদের পক্ষে রোমক লিপি অপেক্ষাও ঢের বেশী কাজের হবে, সংস্কৃত এবং সংস্কৃতমূলীয় ভাষাগোষ্ঠীর বর্ণমালার শ্রেষ্ঠতা যে কি নিয়ে এবং কোথায় তা ঝাঝা জানেন, তাঁদের সেটা আর বলে বুঝিয়ে দিতে হবে না ।

রাজস্থানী সাহিত্যে বীররস

অধ্যাপক শ্রীঅযোধ্যানাথ শাস্ত্রী

ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের মধ্যে রাজস্থানী সাহিত্য বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে । রাজস্থানী সাহিত্যে যে উদ্দীপনাপূর্ণ ভাবধারার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা কেবল রাজস্থানেরই নয়, সমস্ত ভারতের পক্ষেই অতি গৌরবের বিষয় । রাজস্থানী কবিদের বীররসাত্মক কবিতা এত সুন্দর ও এত উন্নত যে তাহার সমকক্ষ কবিতা ভারতীয় অজ্ঞাত ভাষায় বিরল । ইহার কারণ এই যে, রাজস্থানী কবিরা কেবল নিজেদের কল্পনা-বলেই ঐরূপ কবিতা রচনা করেন নাই, প্রচু্যত সমস্ত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াই তাঁহারা লিখিয়াছেন । রাজস্থান ভারতের অজন্ম শ্রেষ্ঠ বীর-প্রসু কুমি । যুদ্ধবিগ্রহ তত্ত্বাত্মক ক্রিয়াদের একটি দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল । যুদ্ধক্ষেত্রে দুপক্ষের উৎসাহ বর্ধনের জন্ত কবিগণ উপস্থিত থাকিতেন । কেবল উৎসাহ-দানেই তাঁহাদের কাজ সীমাবদ্ধ ছিল না ; অবসর পাইলে, তরবারি নিক্ষেপিত করিয়া তাঁহারা শত্রুর শিরচ্ছেদ করিতেও পরামুখ হইতেন না ।

সেইজন্মই রাজস্থানী ভাষায় এত সুন্দর বীররসপ্রধান কাব্য রচিত হইতে পারিয়াছে । অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষায় যে কাব্যের অভাব তাহা নহে ; তবে সেগুলিতে মুখ্যতঃ রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়কে অবলম্বন করিয়া কাব্যের সৃষ্টি হইয়াছে । ভক্তি-কাব্যের সৃষ্টিও রাধা-কৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়াই হইয়াছে । বাংলা ভাষায়ও চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিগণ স্ব স্ব কাব্যে ভক্তি-ধারা প্রবাহিত করিয়াছেন । আমাদের তত্ত্ব কবিগণ যে স্থলে শ্রীকৃষ্ণের বিরহে কাতরভাবাপন্ন গোপিনীদের অজ্ঞবোধধারার কাব্যাদন সিক্ত করিয়াছেন, সেস্থলে রাজস্থানী কবিগণ, শাক্তগণের শতাবধিত শরীর ও হির-মত্তক হইতে নিঃসৃত

শোণিতে যুদ্ধক্ষেত্রে রঞ্জিত করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন । রাজস্থানী কবিদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও এক সময় বলিয়া-ছিলেন—“ভারতের প্রত্যেক প্রান্তেই তত্ত্বাস্রমের কাব্য পাওয়া যায়, রাধা-কৃষ্ণকে আশ্রয় করিয়া প্রত্যেক প্রান্তেই উচ্চ কিম্বা নিম্নস্তরের সাহিত্য উৎপন্ন করিয়াছে ; কিন্তু রাজস্থান নিজের রক্ত প্রবাহ করিয়া যেরূপ সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার ভূলা সাহিত্য অস্ত কোথাও পাওয়া যায় না ।”

ভাষা :—রাজস্থানী কবিগণ দুই প্রকার ভাষায় কাব্য রচনা করিয়াছেন—(১) পিন্ধল ও (২) ডিকল ভাষায় । মীরাবাই, বৃন্দ ও বিহারী প্রভৃতি কবিগণ পিন্ধল ভাষায় লিখিয়াছেন এবং চন্দ্রবরদাই, হরশাকী, পৃথ্বীরাজ প্রমুখ কবিগণ ডিকল ভাষায় লিখিয়াছেন । তত্ত্ব কবিদের মধ্যে মীরা এবং শূনারী কবিদের মধ্যে বিহারীর স্থান অতি উচ্চ । মীরার কৃষ্ণ-ভক্তির গীত কোন্ হিন্দু নরনারীর জ্বরে না রক্ত হইয়া থাকে ? তবে আমরা প্রস্তাবিত প্রবন্ধে বীর-রস-প্রধান কাব্য সম্বন্ধেই আলোচনা করিব । বীর-রস-প্রধান কাব্য প্রায় ডিকল ভাষাতেই লিখিত ।

ডিকল-ভাষা ও তাহার উৎপত্তি :—ডিকল ভাষা রাজস্থানের কথিত ভাষারই সাহিত্যিক রূপ । পিন্ধল ভাষার অপেক্ষা ইহা অধিক প্রাচীন, সাহিত্যগুণ-সম্পন্ন ও ওজঃগুণবিশিষ্ট । ইহার উৎপত্তি অপজ্ঞাপ্য হইতে হইয়াছে । সংস্কৃত হইতে প্রাকৃত ও প্রাকৃত হইতে অপজ্ঞাপ্য ভাষার উৎপত্তি । বর্ত্ত কিম্বা সপ্তম বিক্রম-শতকে অপজ্ঞাপ্যই লোক-ভাষার রূপ ধারণ করিয়াছিল । ভাষাতত্ত্ববিদেরা অনুমান করেন যে, বিক্রমের সপ্তম শতক হইতে দশম শতক পর্যন্ত কেবল রাজস্থানেই নয়, সমস্ত উত্তর-ভারতে

এই অপভ্রংশই লোক-ভাষার রূপ ধারণ করিয়াছিল; কিন্তু পরবর্তী কালে ইহাও প্রাকৃতের ভাষা সাহিত্যিকতার গভীতে আবদ্ধ হইলে, এই অপভ্রংশ হইতে আবার তিনটি উপভাষার সৃষ্টি হইল—(১) নাগর; (২) উপনাগর ও (৩) ব্রাচড। নাগর অপভ্রংশ হইতেই রাজধানী ভাষার জন্ম। আর রাজধানী ভাষার যে সাহিত্যিক রূপ তাহাই হইল ডিকল-ভাষা।

ব্যুৎপত্তি :—ডিকলের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক বিধানের অনেক মত।

(১) ডক্টর এল. পি. ট্যাসিটরী বলিয়াছেন,—“ডিকলের আসল অর্থ অনিয়মিত কিবা চাষার ভাষা। ব্রজভাষা পরিমার্জিত ও সাহিত্য-শাস্ত্র-সম্বন্ধীয় নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ছিল; কিন্তু ইহা তাহার বিপরীত—অপরিমার্জিত ও অনিয়ন্ত্রিত ছিল বলিয়া ইহাকে ডিকল বলা হইত।”১

(২) ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন,—“প্রারম্ভে এই ভাষার নাম ‘ডগল’ ছিল, পরে ‘শিকল’ শব্দের সহিত অক্ষর-মিলন করিবার জন্য ইহার নামকরণ ‘ডিকল’ করা হইয়াছে।”২

হইট মতই মুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সাহিত্যিক রূপ পাইবার পরেই যখন ইহা “ডিকল” নামে প্রসিদ্ধ হইল, তখন ইহাকে অশিক্ষিত চাষীর ভাষা বলা চলে না। আর “ডগল” বলারই বা কি অর্থ? ডগল শব্দের অর্থে মাটির ঢেলা বুঝায়। মাটির ঢেলার মত রুক্ষ ও অনিয়ন্ত্রিত বলাও সঙ্গত মনে হয় না। কারণ চতুর্দশ শতকের ব্রজ ভাষাকে অনিয়ন্ত্রিত বলা চলে না। রাজধানীর কথিত ভাষা অপেক্ষা ইহা অবশ্যই পরিমার্জিত ছিল নচেৎ সাহিত্যিক রূপেই বা পরিণত হইল কেন?

(৩) বামী পুরুষোত্তম দাস বলিয়াছেন,—“ডিম্ + গল হইতে ডিকল শব্দ হইয়াছে। ডিম্ শব্দের অর্থ ডমরুর ধ্বনি। ডমরু বাজিলে ডিম্ ডিম্ শব্দ হয়, এবং ইহা রণচণ্ডীর আবাহন করিয়া থাকে। ডমরুর ধ্বনি শুনিলে বীর-হৃদয়ে অগুরু উৎসাহ জাগ্রত হয়। মহাদেব বীর-রসের দেবতা, আর মহাদেবের বাস্তব ডমরু। কণ্ঠ হইতে যে কবিতাময়ী ভাষা বহির্গত হইয়া ডিম্ ডিম্ ধ্বনির মত বীর-হৃদয়ে উৎসাহ বৃদ্ধি করে, সেই ভাষাকে ডিকল-ভাষা বলা হয়। ডিকল-ভাষার এইরূপ কবিতারই প্রাধান্য।”৩

কেহ কেহ বলেন যে, ডিকল প্রথমে চারণ ও ভাটদের ভাষা ছিল। উহারা নিজ নিজ আশ্রয়দাতাদের কার্যকলাপের, শৌর্য-পরাক্রমের বর্ণনা অতিশয়োক্তিপূর্ণ ভাষায় করিত।

(১) *Journal of the Asiatic Society of Bengal* Vol X, No 10, p, 376.

(২) Preliminary report on the operation in search of MSS. of Bardic chronicles, p. 15.

(৩) বাগদী প্রচারিত পত্রিকা, ভাগ ১৪, পৃ. ১২২।

অর্ধের লোভে কাপুরুষকে শূর, কুরূপকে হুরূপ, দুর্ব্বকে পণ্ডিত, কৃপণকে অতি দাতারূপে বর্ণনা করা তাহাদের স্বভাব ছিল। আসলে কবিতা রচনা করা ছিল তাহাদের জীবিকা। যেকোন বর্ণনা করিবার নিমিত্ত যে আশ্রয়দাতা যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিত, তাহার ঠিক সেইরূপ বর্ণনা করা হইত। সেইজন্য অতি ভাষণ করা অর্ধের্তমান ভীক শব্দ হইতে ভীকল ব্যুৎপন্ন হইল। বাহার দ্বারা অতিশয়োক্তিপূর্ণক বর্ণনা করা হয়, সেইরূপ ভাব-ব্যঞ্জনার ভীকল শব্দ প্রযুক্ত হইতে লাগিল। যেমন শীতল, জামল শব্দের অর্থে শীতযুক্ত ও জামযুক্ত বুঝায় সেইরূপ ভীকযুক্ত অর্থে প্রযুক্ত ভীকল শব্দ পরে ডিকল হইল। আক পর্য্যন্ত রাজপুতানার বৃহৎ চারণ-ভাটগণ “ভীকল” এইরূপ দীর্ঘ ইকারযুক্ত রূপেই প্রয়োগ করিয়া থাকেন। ডিকল শব্দের ব্যুৎপত্তি বিষয়ে এইরূপ অনেক মত দেখা যায়।

ডিকল কাব্যের ঐতিহাসিকতা :—একাদশ ও দ্বাদশ শতকের মধ্যে ডিকল কাব্য অতি অল্প মাঝার রচিত হইয়াছিল। উপরন্তু যাঁহা রচিত হইয়াছিল, তাহা সাধারণ কোটির। মুসলমানের আক্রমণ হওয়ার পর হইতেই ডিকল কাব্যের ইতিহাস আরম্ভ হয়। সঙ্কট হইতে দেশরক্ষা করিবার নিমিত্ত, সে সময়ে রাজা-মহারাজাদের অর্থব্যয় ও লোকক্লম করিতে হইত। স্বাতন্ত্র্য-রক্ষার জন্য সর্দারাই সৈন্ত-বল ও শত্রুবল মজুত রাখিতে হইত। ইহার সঙ্গে কবিদেরও প্রয়োজন হইত। তাহাদের কাজ ছিল বীর-রসপূর্ণ কবিতার দ্বারা যোদ্ধাদের প্রোৎসাহিত করা। যোদ্ধাদের হৃদয়ে প্রেরণা সঞ্চার করিবার জন্যই ডিকল কাব্যের সৃষ্টি। ঐ সময়ে এরূপ কাজ প্রায় চারণ-ভাটরাই করিত। তাহারা উচ্চশ্রেণীর কবি তো ছিলই, যোদ্ধা হিসাবেও কম যাইত না। প্রয়োজন হইলে শত্রুদের সম্মুখীন হইয়া সংগ্রাম-নৈপুণ্য দেখাইত। চন্দর বরদাই, ছয়শাকী প্রভৃতি কবিগণ এই শ্রেণীর ছিলেন। ইঁহারা ধনসম্পদ লাভ ও প্রতিষ্ঠা লিপায় কাব্য-কলা-কৌশল আরম্ভ করিবার জন্য অনেক সময় ব্যয় করিতেন, সংকট ও প্রাকৃত ভাষায় বিশেষ পাণ্ডিত্য লাভ করিতেন। প্রারম্ভে ডিকল ভাষার কাব্য-রচনা চারণ-ভাটদেরই একচেটিয়া ছিল বটে, কিন্তু যখন ইহার সম্মান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তখন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চবর্ণের লোকেরাও ঐ ভাষায় কাব্য-রচনা করিতে প্ররূপ হইলেন—ক্যোতিয়, বেদান্ত, বর্ধ, নীতি ও শালিহোত্র আদি বিষয়েও অনেক গ্রন্থ এই ভাষায় লেখা হইল।

মহাকবি চন্দরবরদাই—ডিকল ভাষার সুপ্রসিদ্ধ ও প্রাচীন কবি চন্দরবরদাই জাতিভেদে ভাট ছিলেন। লাহোরে ইঁহার জন্ম। চন্দর জন্মকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কথিত আছে যে, ইঁহার আশ্রয়দাতা গুণ্ডীরাজ ও ইনি একই সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। গুণ্ডীরাজের জন্মকাল বৈক্রম সম্বৎ ১২০৫। তাহা

হইলে চন্দের অন্ধকাল ইহার কাহাকাহি সময়েই বুঝিতে হইবে।

অন্ধমেরের চৌহান বংশীয় কবিরদের সহিত ইহার পূর্ব-পুরুষের সম্বন্ধ ছিল। ঐরূপ পরম্পরাগত সম্বন্ধ থাকার শৈশবকাল হইতেই পৃথ্বীরাজ চৌহানের সহিত চন্দের ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। পৃথ্বীরাজের মতই ইনিও অস্বাভাবিক, অসি-সকালনে ও তীর নিক্ষেপে অতিশয় দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। পৃথ্বীরাজও ইঁহাকে রাজ-কবিরূপে আশ্রয় দিয়াছিলেন। ইনি যুদ্ধক্ষেত্রে ও কবিতা রচনার দ্বারা আশ্রয়দাতা পৃথ্বীরাজ ও তাঁহার মৈনিকগণকে প্রোৎসাহিত করিতেন এবং অবসর পাইলে বীর রণনৈপুণ্যের পরিচয়ও দিতেন। চন্দ্রবরদাসি ব্যাকরণ, সাহিত্য, যুদ্ধভাষা, ছন্দঃশাস্ত্র, জ্যোতিষ, আত্মরক্ষা ও সঙ্গীতবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। ইনি “পৃথ্বীরাজ রাসো” নামক পৃথ্বীরাজের সুবহু জীবনকাহিনী রচনা করেন। “পৃথ্বীরাজ রাসো” গ্রন্থের বিশদ আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়; তবে সংক্ষেপে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে “পৃথ্বীরাজ রাসো” উৎকৃষ্ট মহাকাব্যসমূহের সগোত্র। ইহাতে প্রায় এক লক্ষ কবিতা দৃষ্ট হয়। ইহার ভাষায় সংস্কৃত, প্রাকৃত ও অপভ্রংশের সংমিশ্রণ দেখা যায়, কোন কোন স্থানে আরবী, ফারসী ও তুর্কী ভাষার শব্দও দেখা যায়। বীর-রস-প্রধান ঐরূপ সুন্দর মহাকাব্য দুর্লভ।

পৃথ্বীরাজের সঙ্গে গজদীপেশের শাহবুদ্দীন গোরীর যে প্রাচ্য যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধের জীবন্ত বর্ণনা এই মহাকাব্যে পাওয়া যায়। উদাহরণের জন্ত চন্দ্রবরদাসিয়ার একটি কবিতা উদ্ধৃত করিলাম, পাঠকগণ ইহা হইতে তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন—

কবিতাটি এইরূপ—

মচে কুহকুহং বটৈ সার সারং
চমকৈ চমকৈ করারং সুরারং।
ভতকৈ ভতকৈ বটৈ রওবারং
সনকৈ সনকৈ বটৈ বাণ-ভারং ॥

হবকৈ হবকৈ বটৈ বেল-ভেলং
হলকৈ হলকৈ মচী তেল তেলং।
কুর্কৈ কুর্কৈ কুটী সুরতান ঠানং
বকী কোগ-দারী সুরং অন্নধানং ॥

বটৈ চটপটং উবটং উলটং
কুলটী বটৈ অন্ন অন্নং উবটং।
মডকং বটৈ সন্ন মধ্যং সুরটং
কডকং বটৈ সেন-সেনা সুরটং ॥

বটৈ হধ্য পরমার সিরদার সারং
পরে সেন গোবী বটৈ বও বারং।
পর্যো বা নিহরতি সেনা সহিতং
হও সুর মধ্যান মিলেসজিতং ॥

মচে কুহ কুহং—(যুদ্ধে) হটগোল মাচিয়া গেল।

বটৈ সার সারং—সন্ সন্ শব্দ করিতে করিতে তরবারি চলিতে লাগিল। করারং সুরারং তীক্ষ্ণবার (অসি) চমকাইতে লাগিল। ভতকৈ ভতকৈ বটৈবও বারং—বল্ বল শব্দ করিয়া রক্তধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। সনকৈ সনকৈ বটৈ বাণ ভারং—সন্ সন্ শব্দ করিতে করিতে বাণ সমুদায় চলিতে লাগিল হবকৈ হবকৈ বটৈ শেল ভেলং—ভল (অন্নবিশেষ) হবক হবক করিয়া পরীরমণি প্রবিষ্ট ও তথা হইতে নির্গত হইতে লাগিল। হলকৈ হলকৈ মচী তেল তেলং—হায় হায় ও ঝাঝাঝি হইতে লাগিল। কুর্কৈকুর্কৈ কুটী সুরতান ঠানং—সুরতানের সৈন্য মধ্যে হাওয়ারব আরম্ভ হইল।

বটৈ চটপটং উলটং উলটং—(বীরগণ) অত্যন্ত দ্রুত সহকারে উলটে পালটে (সাহসে ও পক্ষান্তে) বাণ চালাইতে লাগিল। ডকং বটৈসন্ন—বহুক হইতে টঙ্কার শব্দ উদ্ভিত হইল। মধ্য সুরটং—(যুদ্ধ হইতে পৃথক হইয়া) গাদা গাদা ছিন্ন-মণ্ডক একত্রিত হইয়া গেল। কডকং বটৈ সেন-সেনা—সেনাদলের মধ্যে কড়াকা বাজিয়া উঠিল, অর্থাৎ আতঙ্ক বিতীর্ণ হইয়া গেল। সেনা সুরটং—সৈন্যসমূহে সম্মুখ আরম্ভ হইল।

বটৈ হধ্যপরমার সিরদার সারং—পরমারবংশীয় কবিরদের দ্বাছারা সর্দার, তাঁহাদের হাত তীর বেগে চলিতে লাগিল। পরে সেন গোবী—শাহবুদ্দীন গোরীর সৈন্য পতিত হইল। বটৈবও বারং—রক্তধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। পর্যো বা নিহরতি সেনা সহিতং—(সেনাপতি) নিহরতি বা সৈন্য সহিত (হু-পুটে) পতিত হইল। হওসুর মধ্যান মিলেসজিতং—মধ্যাকাল হইতে না হইতেই দ্বিরীপতি পৃথ্বীরাজের বিজয় লাভ হইয়া গেল।

এইরূপ বহু কবিতা আছে বাহা পাঠ করিলাম। পাঠকের হৃদয়ে বীররসের উদ্রেক হয় এবং প্রাচীন ভারতীয় সুরগণের অক্ষর-কীর্ত্তির স্মৃতি হৃদয়ে আসিয়া উঠে।

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

(১৮১৩-১৮৮৫)

হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের প্রখ্যাত ছাত্রগণের মধ্যে কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। তিনি নিজ কর্ম ও আচরণ দ্বারা বাঙালী সমাজের অসাড় দেহে চেতনা সঞ্চারে সহায়তা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণমোহন যৌবনে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু সমাজ হইতে সম্পূর্ণ আলাদা হইয়া যান। তিনি বরাবর হিন্দুর প্রচলিত ধর্ম এবং রীতিনীতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, হিন্দু সমাজও তাঁহাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে কমা করিতে পারে নাই। তথাপি এতদূতরের সংঘাতে যে অমৃতের উদ্ভব হয় তাহা দ্বারা বঙ্গসমাজ নবজীবন লাভ করে এবং নিজেকে পরি-
শুদ্ধ করিয়া তোলে। এ দিক দিয়া কৃষ্ণমোহনের কার্যাবলী বিশেষভাবে স্মরণীয়।

কৃষ্ণমোহন ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে মে কলিকাতার এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জীবনকৃষ্ণের তিন পুত্রের মধ্যে কৃষ্ণমোহন মধ্যম, জ্যেষ্ঠের নাম জুবনমোহন এবং কনিষ্ঠ কালীচরণ। কৃষ্ণমোহনের শৈশব ও কৈশোর নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে কাটে। কিন্তু এই দারিদ্র্যদোষ তাঁহার অন্তর্নিহিত গুণরাশিকে বিনষ্ট করিতে পারে নাই।

পাঁচ বৎসর বয়সে কৃষ্ণমোহনের হাতে ঝড়ি হয়। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই তিনি ডেভিড হেয়ারের ঠন্থনিয়াম পাঠশালার ভর্তি হন। ১৮২৪, ফেব্রুয়ারী মাসে কৃষ্ণমোহন হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। এখানে তিনি ইংরেজীর সঙ্গে সংস্কৃতও রীতিমত অধ্যয়ন করেন। ১৮২৮ সনের প্রথমে তিনি কলেজের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন এবং এই বৎসরের মাঝামাঝি মাসিক খোল টাকার একটি বৃত্তি লাভ করেন। কলেজের অধ্যয়ন শেষ করিবার পরও বাঁহারা উচ্চতর বিদ্যা আরও করিতে রত থাকিতেন তাঁহাদের জ্ঞানও এইরূপ বৃত্তির ব্যবস্থা হইল। রাধানাথ সিকদার এইরূপ বৃত্তিভোগী ছিলেন।

এই সময়, দিল্লী কলেজে মাসিক আশী টাকা বেতনে একটি শিক্ষকতা কর্ণের প্রস্তাব আসিলে কৃষ্ণমোহন ইহা গ্রহণে সম্মত হন। কিন্তু কলিকাতার 'বেনারেল কমিটি অফ পাবলিক ইন্সট্রাকশন' দিল্লীর স্থানীয় কমিটির প্রস্তাবে মত না দেওয়ার চাহা বাতিল হইয়া যায়। ইতিমধ্যে কৃষ্ণমোহনের বিবাহ হয়। ১৮২৯ সনের ১লা নবেম্বর কলেজীয় শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি হিন্দু কলেজ ত্যাগ করেন। ইহার পর তিনি ফুল সোসাইটির পটলডাঙ্গা স্কুলে সহকারী শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। লোকে এই স্কুলটিকে হেয়ার সাহেবের স্কুল বলিত। কৃষ্ণমোহন ছাত্রাবস্থায় ডেভিড হেয়ারের নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করেন—এখানে এ কর্ণের উল্লেখ নিতান্ত

অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি ১৮৪৯, ১লা জুন হেয়ার স্মৃতিসভায় বয়ং বলিয়াছেন—

"... I may perhaps venture to say that I was indebted to him for a longer period than any in this assembly. At the age of six I became his boy—an honor which I continued to enjoy as long as any other friend now present in this hall."



কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (যৌবনে)

[কোলসওয়ারি গ্রাফিক কর্তৃক অঙ্কিত]

হিন্দু কলেজের চতুর্থ শিক্ষক হেনরি লুই ডিভিয়ার ডিরোজিওর শিক্ষার ছাত্রগণ এক মৃতদ প্রেরণা লাভ করিলেন। তাঁহার শিক্ষাগুণে ছাত্রেরা এতদ্যক বিষয়ই মুক্তি দ্বারা পরব করিয়া লইতে আরম্ভ করেন। ১৮২৯ সনে তাঁহার ডিরোজিওর সভাপতিত্বে একাডেমিক এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠা করিলেন। এখানে ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, দেশপ্রেম প্রভৃতি নানা বিষয়েরই আলোচনা হইত। কৃষ্ণমোহন ডিরোজিওর ছাত্র ছিলেন না,

* A Discourse delivered at the Hindu College on the Hare Anniversary, June 1, 1849. By K. M. Banerjee,

এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠার পূর্বেই তিনি কলেজ ত্যাগ করেন। কিছু ডিরোজিওর শিক্ষা এবং এসোসিয়েশনের প্রভাব তাঁহার উপরও পড়িয়াছিল। কৃকমোহনের একটি জীবন-কাহিনী† ১৮৪৭ সনের অক্টোবর সংখ্যা 'ইতিহাস রিভিউ'তে প্রকাশিত হয়। অনেকের বিশ্বাস, এই কাহিনীটি কৃকমোহনের স্ব-রচিত। ইহা হইতে উক্ত বিষয় আমরা সবিশেষ জানিতে পারি। তৎকালীন ছাত্রসমাজ তথা কৃকমোহনের উপর ডিরোজিওর



ডেভিড হেয়ার

শিক্ষা এবং আলোচনার প্রভাব সবদে ইহাতে এই মর্মে লিখিত হইয়াছে,—

“এই সময় হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে দর্শন (Metaphysics) আলোচনার বুম পড়িয়া যায়। কলেজের সহকারী শিক্ষক মিঃ এইচ. এল. ডি. ডিরোজিও দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতে ভালবাসিতেন। তিনি ছাত্রদের মনেও এই বিষয়ে প্রেরণা দিতেন। কৃকমোহন কলেজে ডিরোজিওর নিকট কখনও পড়েন নাই, তিনি এই সময় কলেজের বাহিরেই ছিলেন। তথাপি তাঁহাকেও ডিরোজিও প্রবর্তিত আলোচনার হোঁচল লাগে; এবং তিনি নব্য হিন্দু সংস্কারক দলে যোগ দিয়া তাঁহাদের আদর্শ কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করেন। এই সকল যুবক আপনাদের সত্যের বন্ধু এবং মিথ্যার শত্রু বলিয়া পরিচয় দিতেন। তাঁহারা দর্শন আলোচনার নিবিষ্ট হইলেন এবং ঘোষণা করিলেন তাঁহাদের জীবনের সর্বোচ্চ

লক্ষ্য হিন্দু পৌত্তলিকতার বিলোপ সাধন। তাঁহারা নৈতিক আদর্শের উপরেই জোর দিতেন। যদিও বেঙ্গাল ব্যতীত অর কোন উচ্চতর ভাবধারায় তাঁহারা উদ্বুদ্ধ হন নাই, তথাপি তাঁহারা সকল রকম পাপকর্ম ত্যাগ করিতে এবং মৃত্যু-প্রকৃতির কল্পিত বাসনাগুলির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে লাগিয়া গেলেন। দেশবাসীরা তাঁহাদের নিকট হুইট কারনে অবজ্ঞার বিষয় ছিল—(১) পৌত্তলিকতা এবং (২) পাপকর্ম ও দূষিত চরিত্র। ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বিরুদ্ধে গোংসাধে ও সাহসের সঙ্গে অভিযান চালাইবার জন্য তাঁহারা পরস্পরের সহিত পারা দিয়া চলিতেন। তাঁহারা মনে করিতেন, প্রচলিত ধর্মের রীতিনীতি মানিয়া চলিলে তাঁহাদের মর্যাদাহানি ঘটবে। যে-সব বিষয় কতকটা মানিয়া চলা আবশ্যক (যেমন, পিতামাতা ও আত্মীয়বন্ধনকে শ্রদ্ধাভক্তি বা সম্মান-প্রদর্শন), তাহা নিত্য কাপুরুষের কর্ম বলিয়া তাঁহারা বিবেচনা করিতে লাগিলেন।”

“হিন্দুধর্মের ভার ঐতিহ্যের প্রতিও নব্যদলের বিরোধিতা বুঝি স্পষ্ট হইয়া উঠে। বন্ধুদের সঙ্গে কৃকমোহনও কয়েক রাজি কলিকাতার বড় বড় রাস্তার ঘুরিয়া ঐষ্টান পাঞ্জীদের নানা ভাবে লোকচক্ষে ছেঁে প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইলেন। তাঁহারা কখনও গঙ্গেশ্বর প্রচার করিবার তান করিতেন, কখনও পাঞ্জীদের বাংলা শব্দের তুল উচ্চারণ অহুকরণ করিতেন, কখনও বা তাঁহার বিভিন্ন শব্দ ও বাক্যাংশ-গুলির তুল প্রয়োগ দর্শাইয়া দিতেন।”

ঈদ্রই নব্যদলের একখানি মুদ্রণের প্রয়োজন অস্বীকৃত হইল। এ সম্বন্ধে উক্ত কাহিনীতে আছে,—

“এসরুয়ার ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতার ও পরিচালনার ১৮৩১ সনে ‘রিকর্ডার’ সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। ইনি সংস্কারপন্থী ছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দুধর্মের সবকিছুরই বিরোধিতা করিতে হইবে (যাহা নব্যদল করিত), ইহা তিনি চাহিতেন না। নব্যদলের কোন মুদ্রণ ছিল না। এ অভাব মিটাইবার জন্য ঐ বৎসর মে মাসে [১৭ই মে] কৃকমোহন ‘এন্কোয়ারার’ নামে একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। হিন্দুধর্মের সমুদয় রীতিনীতির বিরুদ্ধে আলোচন চালাই হইত বলিয়া রক্ষণশীল হিন্দু সমাজ ইহার উপর তীব্র বাগ্ম হইয়া উঠিল। সম্পাদক ও সাহায্যকারীদের উপর গালিগালাজ বর্ষিত হইতে লাগিল।”

কৃকমোহনের গৃহেও নব্যদল সমবেত হইতেন এবং বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করিতেন। তাঁহারা বাতবাতক সম্বন্ধে কোনরূপ বাহ-বিচার করিতেন না। একদা তাঁহাদের মধ্যে এক জন প্রতিবেদীর গৃহে এক বড় গো-হাড় নিক্ষেপ করেন। ইহার ফলে ঐ অঞ্চলে তীব্র গো-মাংস ভক্ষণ এবং তথা হইতে প্রতিবেদী হিন্দুর গৃহে গো-হাড় নিক্ষেপ—এ সব কথা পরবর্তিত

† ৪৭৭ বর্ষ ১ম সংখ্যা ‘সাহিত্য-পরিব্র-পত্রিকা’র বর্তমান লেখকের ‘কৃকমোহন বন্দোপাধ্যায়’ প্রবন্ধে (পৃ. ১৪-৩৫) ইহার বলাসুবাদ উক্তব্য।

হইয়া, শহরময় ছড়াইয়া পড়িল। ঠিক এই সময়টতে কৃষ্ণমোহন গৃহে না থাকিলেও বন্ধুদের অপরাধ তাঁহার উপর বর্জিল। সমাজ-নেতাদের চাপে পড়িয়া তাঁহার অতিভাবকের। তাঁহাকে প্ররোচিত করিবার জন্ত ধরিয়া বসিলেন। কৃষ্ণমোহন এই অজ্ঞাত আদেশ মানিতে রাজী হইলেন না। অগত্যা তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিতে হইল। ইহার পর তিনি এক বন্ধুর গৃহে আশ্রয় পান। কিন্তু সেখানেও বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না, হিন্দু মহলায় কেহ তাঁহাকে ধরত্যাগে দিল না। কৃষ্ণমোহন শেষে এক ইউরোপীয়ের বাড়ীতে বাসা ভাড়া করিয়া সেখানে চলিয়া যান, পত্রিকাও সেখানে হইতে বাহির করিতে থাকেন। তিনি উক্ত ব্যাপারের জন্ত শুধু হিন্দু ধর্ম নহে, আত্মীয়-বন্ধন হইতেও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন।

গৃহত্যাগের অব্যবহিত পরেই, ১৮৩১ সনের নবেম্বর মাসে কৃষ্ণমোহন *The Persecuted* নামে একখানা পলাতক নাটক লিখিয়া প্রকাশ করিলেন। হিন্দু যুবকদের নামে ইহা উৎসর্গীকৃত হয়। হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণ গুরু-পূরোহিত এবং তথাকথিত পণ্ডিতদের দোষাত্মক ও ভণ্ডামি এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের দুর্নীতি, ব্যক্তিগত প্রভুত্বভিত্তি আসক্তির বিষয় এই নাটকে বর্ণিত হয়। পুস্তকখানি ঐ সময়ে বিভিন্ন সংবাদপত্রে আলোচিত হয়। বলা বাহুল্য, খ্রীষ্টানগণ ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এই সময়ে কৃষ্ণমোহন পাত্রী আলেকজান্ডার ডাকের সঙ্গে পরিচিত হইলেন। ডাক উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া খ্রীষ্টতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহাকে উপদেশ ও শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। বৎসর-খানেক এইরূপ উপদেশ ও শিক্ষালভের পর কৃষ্ণমোহন বীরে বীরে খ্রীষ্টধর্মে অত্মরাজী হইয়া উঠেন। শেষে নিজ 'এনকোয়ারার' পত্রে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের সম্বন্ধে কথ্য ও তিনি ব্যক্ত করিলেন। ১৮৩২ সনের ১৬ই অক্টোবর ডাকের গৃহে তৎকর্তৃক কৃষ্ণমোহন খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। বন্ধুদের গোবিন্দচন্দ্র বসাককে এই উপলক্ষ্যে তিনি নিম্নের পত্রখানি লিখিয়াছিলেন,—

Wednesday, 16th October, 1832.

My dear friend,

Through the mercy of a Gracious Providence, I intend being baptized this evening at the house of the Rev. A. Duff, and as you were one of those with whom last year about this time, I began first to examine the claims of Christianity, it will give me great pleasure to see you witness my declaration before God and man, of what is now my faith, and my admission into the visible Church of Christ.

Your most affectionate friend,
Krishna Mohana Banerjee.*

* *Reminiscences and Anecdotes of Great Men of India, etc.* By Ramgopal Sanyal. Part I. 1894. Pp. 8, 9.

পাত্রী ডাক কচ চারু ভুক্ত ছিলেন। দীক্ষা গ্রহণান্তর যুক্তিবাদী কৃষ্ণমোহন কচ চার্কের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে নিষেধে বাণ বাঁধাইতে পারিলেন না। ডাক কর্তৃক দীক্ষিত হইলেও কচ চার্কের অত্মবর্তী না হইয়া তিনি চার্ক অক ইংলণ্ডের অভ্যর্থিত হইলেন। ইহার জন্ত তাঁহাকে ডাক এবং তাঁহার অত্মচরবর্ণের নিকট কম নিমিত্ত হইতে হয় নাই।



হেনরি লুই ডিভিগান ডিরোজিও

কৃষ্ণমোহন এত দিন হেয়ার সাহেবের পটলডাঙা স্কুলে শিক্ষকতা-কর্মে লিপ্ত ছিলেন। খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণের কথা প্রকাশ হইয়া পড়িলে তাঁহাকে এই পদ ত্যাগ করিতে হয়। অতঃপর তিনি চার্ক মিশনারী সোসাইটির কলিকাতা কমিটি কর্তৃক মিস্ত্রীপুর ইংরেজী স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের পদে নিয়োজিত হইলেন। হেয়ার সাহেবের স্কুলে খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা দেওয়া নিষিদ্ধ ছিল। এই স্কুলে খ্রীষ্টধর্ম শিক্ষা পাঠ্য বিষয়ভুক্ত। কাজেই কৃষ্ণমোহন বীর অতিক্রমি অত্মবাহী এখানে ছাত্রদের শিক্ষাদানের সুযোগ পাইলেন। তিনি এ সময় খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে এতই আগ্রহাবিত হইয়া উঠিলেন যে, ১৮৩৩ সালে ব্রহ্মনাথ ঘোষ নামে এক অপরিণতবয়স্ক ছাত্রকে খ্রীষ্টান করিবার জন্ত

পিতৃগৃহ হইতে লইয়া আসেন। ইহা লইয়া কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টে মোকদ্দমা হয় এবং কৃষ্ণমোহন বিচারপতি সার এডওয়ার্ড রাব্বানের বিচারে রজন্যথকে কিরাইয়া দিতে বাধ্য হন। কৃষ্ণমোহন ইহার পর উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণে বাহির হইলেন। কিরিয়া আসিয়া ১৮৩৫ সনে নিজ জীকে তদীর পিতৃগৃহ হইতে আনিয়া ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিলেন।

চার্লস মিশনারী সোসাইটির সভ্যদের মধ্যে ১৮৩৬ সন নাগাদ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ার কৃষ্ণমোহন ভুল হইতে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আর্কডিকন ডিরালাট্টী তাঁহার এক জন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহারই সহায়তায় বিশপ কলেজে একটি বৃত্তিলাভ করিয়া তিনি সেখানে কয়েক মাস অধ্যয়নে রত থাকেন। শেষে ১৮৩৭ সনে বিশপ কলেজের সংলগ্ন বেগম সমুদ্র নিক্সার পাঠী হইলেন। ১৮৩৮ সালের শেষ দিকে কলেজে প্রাচ্য বিজ্ঞানের আলোচনাতেও তিনি রত হন। ঐষ্টবর্ষ প্রচারে তিনি কান্ড ছিলেন না। অত্যাচারে সঙ্গে কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালীচরণকে তিনি এখানে বসিয়াই ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করেন।

ডাক, ডিরালাট্টী প্রমুখ সে যুগের খ্যাতনামা পাণ্ডীগণ হিন্দু সমাজে ঐষ্টবর্ষ প্রচারে সত্য ব্যাপৃত ছিলেন এবং তাঁহাদের কার্যে কৃষ্ণমোহন দক্ষিণবৃত্ত ধারণ বিবেচিত হইলেন। হিন্দু কলেজের যুব-ছাত্রদের মধ্যে ঐষ্টবর্ষ প্রচারের জন্য ইহার সমুখভাগেই—বর্তমান প্রেসিডেন্সী কলেজের সীমানার মধ্যে একটি নিক্সা স্থাপনের আয়োজন হইল। আরও ছিন্ন হইল যে, এখানে কৃষ্ণমোহন পাণ্ডীর কার্য্য করিবেন। বিষয়টি প্রথম দিকে খুবই গোপন রাখা হয়। পরে যে দিন ভিডি-প্রস্তর স্থাপনের কথা সেই দিন প্রাতঃকালে এ বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িল। তখনই হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ বড়লাট লর্ড অকল্যান্ডের নিকট গমন করিয়া এ বিষয়ের প্রতিবাদ জানাইলেন। তিনিও কালবিলম্ব না করিয়া লর্ড বিশপকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহাকে দিবা ইহা বন্ধ করিয়া দিলেন। কলেজ-কর্তৃপক্ষ এ স্থানের পরিবর্তে ছেহুয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে পাণ্ডীদের এক খণ্ড ভূমি ক্রয়ের সুবিধা করিয়া দিলেন। প্রস্তাবিত নিক্সা এইখানেই প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিল। ১৮৩৯, ২৭শে সেপ্টেম্বর নিক্সার দ্বার উদ্বোধন হয়, ইহার নামকরণ হইল জাইষ্ট চার্চ। কৃষ্ণমোহন ইহার ভারপ্রাপ্ত হইয়া এ বৎসরই আচার্য্য-পদে অভিষিক্ত হইলেন। নিজ অভিরুচি মত ঐষ্টবর্ষালোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র এতদিনে তিনি প্রাপ্ত হইলেন।

কৃষ্ণমোহন ১৮৫২ সন পর্য্যন্ত প্রায় তের বৎসর জাইষ্ট চার্চের আচার্য্য-পদে বৃত্ত থাকেন। এখানে তিনি বরাবর বাংলায় প্রাণনা করিতেছেন। কিছুকাল যাবৎ প্রতি রবিবারে তিনি যে প্রাণনা করিলেন তাহা একত্র করিয়া তিনি ১৮৪০ সনে ‘উপদেশ কথা’ নামে প্রকাশ করেন। এই বৎসর জী-শিকার

উপরেও ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দুই শত টাকা পুরস্কার পান। কিন্তু কি বক্তৃতা কি রচনা প্রত্যেকটিতেই তিনি ঐষ্ট-মাধ্যম্য প্রচার করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি ১৮৩৯ সনে পাণ্ডী ডিরালাট্টীর সঙ্গে কলকাতায় গিয়া বহু শত হিন্দুকে ঐষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিলেন। ডাক, ডিরালাট্টী প্রমুখ যেতাদ পাণ্ডীদের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনও গত শতাব্দীর চতুর্থ দশকে হিন্দু সমাজে ঐষ্টবর্ষ প্রচার এবং হিন্দু সমাজগণকে ঐষ্টবর্ষে দীক্ষাদান ব্যাপারে অত্যধিক তৎপর হইয়া উঠেন। রায়মোহন রায়কে কৃষ্ণমোহন প্রজ্ঞা প্রদর্শন করিলেও তৎপ্রবর্তিত ব্রাহ্ম বা বৈদান্তিক বর্ষের তিনি ষোড়শত বিরোধী ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ত্বাবোধিনী-সভার কার্য্যকলাপ তাঁহার তীক্ষ্ণ সমালোচনার হাত হইতে নিস্তার পায় নাই। তত্ত্বাবোধিনী-সভার সভ্যগণ বেদান্ত সম্বন্ধে আলোচনাকালে প্রতীচ্য মুক্তিবাদের আশ্রয় লইতেন, এইজন্য ইহাকে বিলাতী বেদান্তবাদ বলিয়া কৃষ্ণমোহন ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করিতে ছাড়িতেন না। পাণ্ডী ডাক *India and India Missions* শীর্ষক এক গুরুত্বপূর্ণ লিখিয়া হিন্দুধর্মের প্রতি কণাধাত করিতে কল্প করেন নাই। এইরূপে যখন যেতাদ পাণ্ডীগণ এবং কৃষ্ণমোহন প্রমুখ ধর্ম্মান্তরিত ঐষ্টানেরা হিন্দু ধর্ম ও সমাজকে নানা ভাবে আক্রমণ করিতে থাকেন তখন হিন্দু সমাজেও ইহার প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইল। পাণ্ডীগণ তাঁহাদের অবৈতনিক স্কুলগুলিকে ঐষ্টানীর কেন্দ্র করিয়া তুলেন। হিন্দুনেতৃবর্গও অল্পপ অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া ঐষ্টানীর প্রোত রোধ করিতে প্রয়াসী হন। পূর্বে সরকার ঐষ্টান পাণ্ডীদের বড় একটা আমল দিতেন না। এ সময় কিন্তু বিভিন্ন বিষয়ে এবং বিশেষ করিয়া শিক্ষা ব্যাপারে তাহাদের পরামর্শ গৃহীত হইতে লাগিল। কৃষ্ণমোহনের সহায়তার হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাইকেল সমুদ্রদন দত্ত ১৮৪৩ সনে ঐষ্ট-বর্ষে দীক্ষিত হন। এসময়কার ঠাকুরের একমাত্র পুত্র হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্র জানেন্দ্রমোহন ঠাকুরকে কৃষ্ণমোহন বৎ ১৮৫১ সনের ১০ই জুলাই ঐষ্টবর্ষে দীক্ষা দেন। চতুর্থ দশকে হিন্দু কলেজের কোন কোন শিক্ষক ও ছাত্রদের মাঝে মাঝে ঐষ্টান হওয়ার দরুন কলেজের অধ্যক্ষ-সভা এবং কাউন্সিল অক এডুকেশনের মধ্যে বিটমিটি উপস্থিত হইত। অধ্যক্ষ-সভা চাহিতেন যাহাতে হিন্দু ব্যতীত অন্য কেহ কলেজের সংস্পর্শে না আসে। কাউন্সিল অক এডুকেশন ইহাকে সকল শ্রেণীর বিভাগার করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী ছিলেন। ঐষ্টান আন্দোলনের শেষ পরিণতি হইল ১৮৫০ সনে দেশীয় ঐষ্টানদের সপক্ষে ‘লেকস লোসি’ বা ধর্ম্মান্তরিতদের পৈতৃক সম্পত্তিতে ‘উত্তরাধিকার-দানমূলক আইনের মধ্যে। ঐষ্টান প্রচারক এবং হিন্দু সমাজের মধ্যে সংঘর্ষ হেতু কতকগুলি স্কুলও কলিয়াছিল। হিন্দু সমাজের অন্তর্নিহিত বিভিন্ন গলদের দিকে

সমাজপতিগণের দৃষ্টি পড়ে এবং তাঁহার সময়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া ইহাকে দোষমুক্ত করিয়া তুলিতে উদ্যোগী হন। কৃষ্ণমোহন প্রমুখ খ্রীষ্টান প্রচারকগণের আক্রমণাত্মক কার্যের কলেই ইহা দ্রুত সম্ভব হইয়াছিল বলিতে হইবে।

কৃষ্ণমোহন কার্যমণ্ডে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে রত হইলেও এই সময়ে শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনায়ও মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। হিন্দু কলেজের সভাপতিগণের সঙ্গে একযোগে তিনি এ সকল কর্ণে লিপ্ত হন। ১৮৩০ সনে ডেভিড হেন্সলকে কলিকাতার ছাত্রসমাজ একখানি মানপত্র দেন। কৃষ্ণমোহন এ বিষয়ে বিশেষ তৎপর ছিলেন। এইজন্য অল্পকাল একটি সভায় তিনি সভাপতিত্ব করেন। ১৮৩৪-৩৫ সালে শিক্ষার বাহন লইয়া যে বিতর্ক উপস্থিত হয় তাহাতে নবাবজ, বিশেষ ভাবে কৃষ্ণমোহন যোগদান করেন। তাঁহার এবং ডক্টর টাইটলারের মধ্যে এই সম্পর্কে ষোরতর বাদ-প্রতিবাদ হয়। ইহা হইতে জানা যায়, তখন ইংরেজীর সমর্থন করিলেও কৃষ্ণমোহনের ধারণা ছিল—বাংলা একদা শিক্ষার বাহন হইবে। শত বর্ষ পরে কৃষ্ণমোহনের এই ধারণা কতকটা কার্যে পরিণত হইয়াছে। সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভার প্রথম অধিবেশনে ১৮৩৮ সনের ২৩শে মে কৃষ্ণমোহন ইতিহাস পাঠের আবশ্যকতা সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন। যুবকগণের মধ্যে পাঠ্যাতিরিক্ত বিষয়সমূহে জ্ঞানদানের উদ্দেশ্যে এই সভা গঠিত হইয়াছিল। কৃষ্ণমোহন সংবন্ধ ভাবে কার্য করার পক্ষপাতী ছিলেন। তারাতাঁদ চক্রবর্তী, পার্শ্বীচাঁদ মিত্র প্রভৃতির সহযোগে রামগোপাল ঘোষ প্রধানতঃ রাজনৈতিক আলোচনার ক্ষেত্রে ১৮৪২ সালে ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ নামে একখানি দ্বিভাষী পত্রিকা বাহির করেন। কৃষ্ণমোহন ইহার একজন নিয়মিত লেখক নির্ধারিত হন। ইহার পর বৎসর ১৮৪৩ সনের ২০শে এপ্রিল তারিখে জর্জ টমসনের সহায়তার বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহা একটি পুরাপুরি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। ইহার উদ্যোক্তা এবং পরিচালকদের মধ্যে কৃষ্ণমোহন ছিলেন এক জন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, পরে কৃষ্ণমোহন বয়ঃ একাধিক সংবাদপত্র সম্পাদনা করেন। ‘সংবাদ-স্বাধীন’ ১৮৫০, ৭ই সেপ্টেম্বর তাঁহারই সম্পাদনার বাহির হয়। জন ফ্রান্সিস মার্শম্যান বিলাত গেলে তাঁহার স্থলে কৃষ্ণমোহন ১৮৫২ সনে ‘গবর্নমেন্ট গেজেটের’ (বাংলা) সম্পাদক হইলেন। ডেভিড হেন্সলের মৃত্যুর পর তাঁহার স্থান-স্থল্য কলে আদালতী চাঁদার দ্বারা হেন্সার প্রাইজ কণ্ড গঠিত হয়। উৎকৃষ্ট বাংলা প্রবন্ধ-লেখকদের ইহা হইতে অর্থ দিয়া পুরস্কৃত করা হইত। কৃষ্ণমোহন ইহারও এক জন পরিচালক ছিলেন। প্রতি বৎসর ১লা জুন তারিখে হেন্সার স্মৃতি-সভা হইত। কৃষ্ণমোহন ইহার একাধিক সভায় প্রবন্ধ পাঠ করেন,

সভাপতিত্বও করিয়াছিলেন। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি সুদৃঢ়ভাবে শিক্ষা দিবার ক্ষমতা সে যুগে উৎকৃষ্ট পুস্তকের অভাব ছিল। কৃষ্ণমোহন ‘বিদ্যাকল্পকল্প’ (ইংরেজী নাম—*Encyclopaedia Bengaleensis*) নামে ষণ্ডে ষণ্ডে কতকগুলি বিশেষ শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন। ইহার ইংরেজী-বাংলা এবং বাংলা সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ‘ক্যাল-কাটা রিভিউ’ ১৮৪৪ সনে প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণমোহন ইহারও লেখক শ্রেণীভুক্ত হইলেন।



আলেকজান্ডার ডাফ

কৃষ্ণমোহন জাইট চার্চ হইতে ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার নিকট একটি সরকারী কর্ণের প্রস্তাব আসে, তিনি ইহা গ্রহণ করেন নাই। এই বৎসরেই তিনি শিবপুরে বিশপ কলেজের দ্বিতীয় অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিলেন। এই পদে তিনি একাধিকবে বোল বৎসর অধিষ্ঠিত থাকিয়া ১৮৬৮ সনে উহা ত্যাগ করেন। বিশপ কলেজে অধ্যাপনা কালে যে প্রচুর অবসর পান তাহা তিনি সাহিত্য-চর্চার সম্যক রূপে নিয়োজিত করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কৃষ্ণমোহন বিশপ কলেজে আট হাজার টাকা দান করেন। বঙ্গ-ভাষার খ্রীষ্ট-গ্রন্থ প্রকাশ এবং দরিদ্র ছাত্রদের পঠনপাঠনের ব্যয় নির্বাহার্থে এই অর্থ প্রদত্ত হয়।

বীটন সাহেবের মৃত্যুর (১৮৫১, ১০ই আগষ্ট) পর ডাঃ

মৌএটের চেটার পরবর্তী ১১ই ডিসেম্বর কলিকাতার তাঁহার নামের সঙ্গে জড়িত হইয়া ‘বীটন সোসাইটি’ প্রতিষ্ঠিত হয়। সমসাময়িক রাজনীতির আলোচনা এখানে নিবিড় ছিল। শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি যাবতীর বিষয়ের আলোচনা এখানে হইত। কলিকাতার পদহু ইংরেজ এবং বাঙালীগণ ইহার সঙ্গে যুক্ত হন। ইংরেজ ও বাঙালীর ইহা একটি প্রকৃষ্ট মিলন-ক্ষেত্র হইল। কৃষ্ণমোহনও ইহার এক জন বিশিষ্ট সভ্য হইলেন। ১৮৬৭ সনে তিনি ইহার সভাপতি সভাপতি হন। যুত্থাকাল পর্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সংস্কৃত কাব্য, হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শন, উচ্চশিক্ষার প্রাচ্য বিজ্ঞান ইত্যাদি প্রভৃতি নানা বিষয়ে কৃষ্ণমোহন এই সভার প্রবন্ধ পাঠ করেন। ‘কেমিলি লিটারারি ক্লাব’ নামে আর একটি সাহিত্য-সংঘ ১৮৫৭ সনের মে মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। কৃষ্ণমোহন ইহার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইলেন। ১৮৬৫ সনে অষ্টম বাৎসরিকীতে তিনি ইহার সভাপতির কার্য করেন। এই সময়ে ইউরোপীয় এবং ভারতীয়দের একটি মিলনস্থল হইয়াছিল এবং এখানে সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে দ্রুতগতিপূর্ণ আলোচনা হইত। কৃষ্ণমোহন এই ক্লাবেও বহু বার প্রবন্ধাদি পাঠ করেন। এতদ্ব্যতীত কেমারেল এসেম্বরী ইন্সটিটিউশন, সেন্ট পলস ক্যাথিড্রাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানেও বর্ষ ও অন্যান্য বিষয়ে বিভিন্ন সময়ে তিনি বক্তৃতা দিতেন।

প্রায় প্রতিষ্ঠা অবধিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনের যোগাযোগ ঘটে। তিনি ১৮৫৮ সনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের মেম্বর নিযুক্ত হন। একবার তিনি “Faculty of Arts”-এর ডীন বা সভাপতি হইয়াছিলেন (১৮৬৭)। বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের নিকটেকেরও তিনি সমস্ত হন। শিক্ষণীয় বিষয়াদি নির্ধারণে এবং পাঠ্য পুস্তক নির্বাচনে কৃষ্ণমোহন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে প্রথমাবধি বিশেষ রূপে সাহায্য করিতেন। প্রবেশিকা হইতে বি-এ পর্যন্ত বাংলা ও সংস্কৃতে তিনি বিভিন্ন সময়ে পরীক্ষক ছিলেন। উড়িষ্যা, হিন্দী প্রভৃতি দেশভাষার পরীক্ষাও তিনি মাঝে মাঝে গ্রহণ করিতেন। এই এসসে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। কলিকাতা কোর্ট উইলিয়ম কলেজ উড়িষ্যা গেলে, সিবিলিয়ানদের দেশীয় ভাষাদি শিক্ষা দানের জন্য “বোর্ড অফ একজামিনারস” গঠিত হয়। কৃষ্ণমোহন মাসিক দুই শত টাকা বেতনে এক জন ‘একজামিনার’ নিযুক্ত হন। তিনি সিবিলিয়ানদের বাংলা, সংস্কৃত ও হিন্দী পরীক্ষা লইতেন।

কৃষ্ণমোহন হিন্দুকলেজে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যেমন, প্রাচ্য বিজ্ঞানও তেমনি পক্ষপাতী ছিলেন এবং বরাবর প্রাচ্য বিদ্যার চর্চা করিয়াছেন। বিশপ কলেজে অধ্যাপনার সময় তিনি স্বটুই অবসর ইহার চর্চার অভিযোজিত করেন বলা চলে। বিশপ কলেজে অধ্যাপকের পদ গ্রহণের পূর্ব বৎসর ১৮৫১ সনে ইংরেজী অম্বাবদসহ সংস্কৃতে ‘পুরাণ সংগ্রহ’ প্রকাশ করেন। ইহার পর হইতে তিনি সংস্কৃত তথা প্রাচ্য বিজ্ঞান চর্চার যে পুরাপুরি মনোনিবেশ করেন বীটন সোসাইটি এবং কেমিলি লিটারারি ক্লাবে গঠিত প্রবন্ধগুলি হইতে আমরা তাহার আভাস পাইয়াছি। কৃষ্ণমোহন ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে ভার, সাংখ্য, বেদান্ত এবং বেদের প্রামাণ্যতা সম্পর্কে ইংরেজীতে আলোচনামূলক *Dialogues on the Hindu Philosophy* প্রণয়ন করেন। এই পুস্তকখানি তাঁহার অজতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ‘মতদর্শন সংবাদ’ নামে ইহার বঙ্গানুবাদ ১৮৬৭ সনে প্রকাশিত হয়। প্রাঞ্জল বাংলার জটিল বিষয়ের আলোচনার এখানি একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। কৃষ্ণমোহন পরেও শাস্ত্রচর্চা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। ১৮৭৫ সনে ‘ঋগ্বেদ সংহিতা’র কতকাংশ বঙ্গীয় শ্রীক এবং বেদপাঠ সম্পৃক্ত একটি ভূমিকাসহ প্রকাশিত করেন। এই বৎসরই তাঁহার বিখ্যাত *Arian Witness* গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বেদে বাহার ইঙ্গিত, বাইবেলে তাহার অভিযুক্তি—পুস্তকখানিতে এই বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা আছে। পুস্তকখানি খ্রীষ্টান দৃষ্টিভঙ্গী হইতে লিখিত হইলেও ঐ সময় খ্রীষ্টানের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করে। এখানি তাঁহার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। ইহার যে-সব সমালোচনা হয় তাহার নিরিখে ১৮৮০ সনে ইহার পরিপূরক স্বরূপ তাঁহার আর একখানি পুস্তক বাহির হয়। হাজারের সংস্কৃতচর্চার সুবিধার জন্য কৃষ্ণমোহন রত্নবংশের কতকাংশ কুমারসম্বৎ এবং তটিকা সংস্কৃত শ্রীক ও ইংরেজী অম্বাবদসহ প্রকাশিত করেন। তাঁহার শ্রীক যে বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ তাহা বলাই

*এই বিষয়ে কৃষ্ণমোহনের অভিমত বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন,—

“Academic education for natives must, for years to come, comprise both English and Oriental literature; the one for introducing, the other for naturalising the enlightenment of Europe in Asia.”

“It should not be exclusively English, it must have Sanscrit or Arabic by its side—for even the subtleties of which the late Ram Mohun Roy spoke are worth our study with a view to arrive at an accurate knowledge of the mind of our ancestors. The Sanscrit language and grammar have also an intrinsic value in a philological point of view, and throw much light on the origin of the human species and human language. The purity of the vernacular again depends in a great measure on the proper cultivation of Sanscrit. No scheme of education would be of much value that excludes the Oriental element from its higher offices.”

—*The Proceedings and Transactions of the Bethune Society from November 10th 1869 to April 20th 1869*: “The proper place of Oriental Literature in Indian Collegiate Education.” (A Lecture read before the Bethune Society, in February, 1868).

বাহ্য্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৭৬ সনে মার্চ মাসে রাধেন্দ্রলাল মিত্র এবং মনিয়র উইলিয়ামসের সঙ্গে কৃষ্ণমোহনকেও ‘অনারারি ডক্টর অব ল’ উপাধিতে ভূষিত করেন। উপাধিদান কালে ডাইন-চ্যান্সেলর আর্থার হব্বার্ডস কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেন এখানে তাহা উল্লেখ করিতেছি,—

“He, too, has laboured long, honourably and successfully at the literature of his country. Of his *Dialogues on Hindu Philosophy*, it has been said by Dr. Hull that they are a ‘mine of new and authentic indications.’ His *Bengal Encyclopaedia* and other works have greatly advanced our knowledge of Indian literature, politics and religion. I may add that one who has left a revered name in this country, the late Bishop Cotton, when advocating the institution of Honorary Degrees, since 15 years ago, mentioned even then the name of Mr. Banerjea as a conspicuous example of those who might fitly receive such a Degree.”*

কৃষ্ণমোহন ১৮৬৮ সনে বিশপ কলেজের অধ্যাপক-পদ ত্যাগ করেন। পেনশন প্রাপ্ত হওয়ার আর্থিক হ্রাসিতা হইতে তিনি অনেকটা মুক্তি পাইয়াছিলেন। কৃষ্ণমোহনের পাণ্ডিত্যের কথা বিদেশী পণ্ডিত মহলেও জানাজানি হইল। এই সময় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘বোডেন প্রোফেসর’ পদে তাঁহাকে নিয়োগের প্রস্তাব হয়, কিন্তু তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। এই পদে ডক্টর হোরেস হেম্যান উইলসন দীর্ঘকাল নিযুক্ত ছিলেন। দেশ-বিদেশের বৃহৎমণ্ডলীতেও কৃষ্ণমোহন যোগ্য আসন পাইলেন। ১৮৬৪ সনের ৪ঠা জুলাই তারিখে কৃষ্ণমোহন ও বিভাসাগর মহাশয় বিলাতের রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটির সভ্য নিরূপিত হন। কৃষ্ণমোহন বঙ্কের এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইয়া পড়েন। তিনি নিজে দশটি ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন—বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী, উড়িয়া, কানরী, উর্দু, ইংরেজী, লাতিন, গ্রীক ও হিব্রু। সুতরাং সোসাইটির ভাষাতত্ত্ব বিভাগে কৃষ্ণমোহন বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কার্য্য করিয়াছেন। রাধেন্দ্রলাল মিত্র, ই. টমাস প্রভৃতিও তাঁহার সহিত কার্য্য করেন। কৃষ্ণমোহন কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটিরও এক জন সভ্য ছিলেন। মহাবি দেবেশ্বরনাথ ঠাকুরের ভবনে বক্তব্যের উন্নতি বিধানার্থ যে ‘বিত্তজন-সমাগম’ হয় তাহাতেও তিনি যোগ দিতেন। বাংলা ভাষার উন্নতিমূলক যে-কোন প্রচেষ্টাই তাঁহার আন্তরিক সহযোগিতা লাভ করিত।

কৃষ্ণমোহন পূর্বেকাল বেকল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির এক জন উৎসাহী সভ্য ছিলেন বটে, কিন্তু পৌরসংস্কার কি

রাজনৈতিক কার্য্যে সাক্ষাৎ ভাবে এতদিন যোগদান করেন নাই। বিশপ কলেজ হইতে অবসর গ্রহণের পর কিছুকালের মধ্যেই তিনি এই দুই বিষয়ের দিকে আকৃষ্ট হন। কৃষ্ণমোহন বিদেশীর বর্ষ গ্রহণ করিলেও, আচারে আচরণে সম্পূর্ণ বঙ্গদেশী ভাবাপন্ন ছিলেন। তারতবর্ষের যাবতীয় উন্নতির



কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (বার্দ্ধক্যে)

পক্ষে যে তারতবাসীর রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ প্রয়োজন ইহা তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, এবং এই বিশ্বাস বলেই গভ পতাকীর সপ্তম দশকের প্রত্যেক রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেই যুক্ত করিয়া লন। শিবিরকুমার ঘোষের ইণ্ডিয়ান লীগের (১৮৭৫, সেপ্টেম্বরে প্রতিষ্ঠিত) তিনি সভাপতি হইলেন। তাঁহার সভাপতিত্ব কালে লীগের আহুতুলো এবং সরকারী ও বেসরকারী অর্থে কলিকাতার একটি কারিগরি-বিজ্ঞান শিক্যাল প্রতিষ্ঠার আয়োজন হয়। আনন্দমোহন-সুরেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত (১৮৭৬, জুলাই) ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারত-সভারও তিনি সভাপতি হইয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ব্যবস্থা-দর্পণ প্রণেতা ভাষাচরণ শর্মা-সরকার ইহার প্রথম সভাপতি হন। সিবিল সার্ভিসে ভারতীয় নিয়োগ, দেশীয় ব্রাহ্মণ আইন, অন্ন আইন প্রভৃতির বিরুদ্ধে উক্ত সভা যে সব আন্দোলন চালান যত কৃষ্ণমোহন সে সকলেরই পুরোক্তাশে ছিলেন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন

* Convocation Address, Vol. I, pp. 342-3. Calcutta University.

ভাষা কর্মদার সম্ভাব্যের প্রবল বিরোধিতা সত্ত্বেও যুক্তাব্র আইনের প্রতিবাদে ১৮৭৭ সনে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট জনসভা হয়, তাহাতে কৃষ্ণমোহন সভাপতিত্ব করেন। আবার এই আইন তুলিয়া লওয়া হইলে ১৮৮২ সনের কেক্সারি মাসে টাউন হলে যে সভা হইল তাহাতেও তিনি সভাপতি হইলেন। ভারত-সভা সিবিল সার্ভিস, যুক্তাব্র আইন, অত্র আইন প্রভৃতি সম্পর্কে বিলাতের জনসাধারণকে ভারতীয় মতামত অবগত করাইবার জন্ত লালমোহন বোমকে প্রেরণ করেন। তিনি ফিরিয়া আসিলে ১৮৮০ সনে ৪ঠা মার্চ তাহাকে অভিনন্দন জাপনের উদ্দেশ্যে এক বিরাট জনসভা হয়। ইহাতেও কৃষ্ণমোহন পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৬ সনে প্রধানতঃ ইন্ডিয়ান লীগের আন্দোলনের কলে কলিকাতা করপোরেশনে নির্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত হয়। কৃষ্ণমোহন এই নবগঠিত করপোরেশনে একজন সদস্য নির্বাচিত হইলেন। এখানেও তিনি সোৎসাহে কার্য করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস পালের সঙ্গে পৌরসভার প্রারম্ভিক মতবৈধ হইত। কৃষ্ণদাস তাহাকে “hoary-headed Padre” বা ‘পককেশ পাদ্রী’ বলিয়া নিম্ন ‘হিন্দু পেট্রু-রটে’ ব্যঙ্গ বিক্রপ করিতেন। ১৮৮৩ সনে বহুদেশে ও বিদেশে রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালনার জন্ত বহু একটী ভাষনাল কণ্ড বা ‘জাতীয় ভাষার গঠিত হয়। এই কণ্ডের টীকা তৎকালীন সরকারী ব্যাংক (ব্যাংক অফ বেঙ্গল) গচ্ছিত রাখিতে অস্বীকৃত হইলে কৃষ্ণমোহন সভাপতি রূপে স্বয়ং গিয়া আদায়ত রাখিয়া আসেন। তাহার নিকট অসম্মতি প্রকাশ করিতে ভারপ্রাপ্ত কর্তৃত্বী ভরসা পান নাই।

সুরেন্দ্রনাথ *A Nation in Making* পুস্তকে (পৃ. ৬১) কৃষ্ণমোহন সম্বন্ধে যথার্থই লিখিয়াছেন,—

“The Rev. Krishna Mohan Banerjee (better known as K. M. Banerjee) was among the earliest recruits to Christianity. A scholar and a man of letters, it was not till late in life that he began to take an active part in politics. He was associated with the Indian League and became president of the Indian Association . . . He was then past sixty; and though growing years had deprived him of the alertness of youth, yet in the keenness of his interest, and in the vigour and out-

spokenness of his utterances, he exhibited the ardour of the youngest recruit to our ranks. Never was then a man more uncompromising in what he believed to be the truth, and hardly was there such amiability combined with such strength and firmness.”

সুরেন্দ্রনাথের এই সংক্ষিপ্ত উক্তি মধ্য কৃষ্ণমোহনের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সুটীয়া উদ্ভিয়াছে। পাণ্ডুরূপ, হুঁসুটি প্রভৃতির প্রতি ঘৃণা এবং সত্যের প্রতি প্রজ্ঞা—ডিরোজির সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহারই শিক্ষাগুণে নবদল এই কয়েকটি গুণের অধিকারী হন। কৃষ্ণমোহনের জীবনে এ সমস্তই পরিষ্কার রূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল। ঐষ্টবর্ষ গ্রহণাত্মক তাঁহার মতো আন্তিকারুণ্য ও কাগ্রত হয়। বহুদেশ-প্রেম তাঁহাতে পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত ছিল। ব-সমাজের আবর্জনা দূর করিয়া এবং বিদেশের যাহা কিছু উৎকৃষ্ট সকলই গ্রহণ করিয়া আমরা বহুদেশকে বিশ্বমভায় উন্নত মস্তকে দাঁড় করাইব—কৃষ্ণমোহনের অভিপ্রায় এইরূপ ছিল। জাতীয় সাহিত্য-সংকলিত, আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ সকলই আমাদের নিজস্ব। আমাদের এই নিজস্ব সম্পদ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত তিনি বরাবর সচেষ্ট ছিলেন। সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যের চর্চা দ্বারা তিনি দেশবাসীর অশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন। বহুদেশপ্রেমিক হইলেও কৃষ্ণমোহন যখনই সমাজকে আঘাত দেওয়া প্রয়োজন বিবেচনা করিয়াছেন, কোনরূপ দোষল্যাবশতঃ তাহা করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি প্রথম আত্মমর্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। ঐষ্টান পাদ্রীমহলেও যখন বর্ণগত বিভেদের সন্ধান পাইয়াছেন তখনও তিনি ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন। ১৮৪৭ সনে কলিকাতার বিশপ তাহাকে সহকারীদের মধ্যে প্রথম স্থান দিলেও তাঁহার অবদান যেতাদৃশ সহকারীর সঙ্গে বেতনের ভারতম্য করিলে তিনি ঐ পদ গ্রহণে অসম্মত হইলেন। শেষ জীবনে রাজনৈতিক কার্য পরিচালনেও তিনি অহুন্নপ তেজ ও আত্মমর্যাদা দেখাইয়া গিয়াছেন। ১৮৮৫ সনের ১১ই মে কৃষ্ণমোহনের কর্মময় জীবনের অবসান ঘটে। তাঁহার মৃত্যুতে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলেই আত্মীয়বিরোগের বেদনা অনুভব করিয়াছিল।





কয়েক বছর আগে কোনো একটি পরীক্ষা কেন্দ্রে বই-টোকা অপরাধে সমস্ত পরীক্ষার্থীর পরীক্ষা বাতিল করা হয়। কিন্তু কেন হয় তা হয় তো অনেকেই জানেন না। আমি বহু চেষ্টা করে সেটি আবিষ্কার করেছি। ঘটনাটি যে রকম ঘটেছিল আমি যথাসাধ্য বর্ণনা করছি।

পরীক্ষার প্রশস্তি হল। প্রায় দুশো পরীক্ষার্থী নিজ নিজ আসনে বসে গেছে নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্ব থেকেই। তাদের খাতা বিতরণ পূর্ব শেষ হয়ে গেছে, এবারে প্রশ্নপত্র আসছে।—প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রশ্নপত্র।

কিন্তু কালের কি রকম দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে, আশ্চর্য। যে কোনো লোকই এটা বুঝতে পারবে, কারণ আজকের দিনের পরীক্ষার্থীরা যে রকম চিন্তাশূন্য, ভয়ভাবনাশূন্য, আসন্ন প্রশ্নপত্রের অব্যবহিত পূর্বেও যেমন উদ্বেগশূন্য এবং যে রকম বেগরোয়াভাবে ক্ষুধিত্ত তা অন্ততঃ প্রবীণ দর্শকের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়।

পূর্বে তো এ রকম ছিল না। তখন পরীক্ষার্থীরা ইষ্ট-দেবতাকে বা গুরুজনকে ভক্তিতে প্রণাম জানিয়ে জীবনের এই প্রথম জ্ঞানিয়ুহুতের জন্তে শান্ত গভীর শুষ্কচিত্তে এসে অপেক্ষা করত। তখন পরীক্ষার্থীদের অনেকেরই হাতে বাঁধা থাকত সর্বসিদ্ধি-মাহুলা, অথবা কানে গোঁজা থাকত আশীর্বাদী বিহুপত্র। কিন্তু আজকের দিনে ওসব আর দরকার হয় না। এখন পরীক্ষার্থীদের পকেটে থাকে টোকার জন্তে বই আর জামার নিচে থাকে ছোরা। এখন পরীক্ষার পাস করার জন্তে রাত জেগে পড়তে হয় না; ব্রাহ্মী দৃত, কসকো-সেসিধিন, যুতসজীবনী, এপ্লিগ অথবা অর্ধান খেতে হয় না। এখন পরীক্ষার পূর্বদিন পর্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে সিনেমা দেখা চলে।

নিরপেক্ষ দর্শক বলবেন হুই-ই অভিযান। পরীক্ষার্থীরা

একটিকে ত্যাগ করে আর একটিকে গ্রহণ করেছে। বস্তুতঃ একটির অনিবার্য পরিণতি অষ্টটি, 'সুবর্ণ মধ্যমের' স্থান এর মধ্যে স্বভাবতই থাকতে পারে না, কেননা সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে নোবিদ্রোহ পর্যন্ত এই সুবর্ণ সময়ের মধ্যে পরীক্ষা গ্রহণের পদ্ধতির কোনো পরিবর্তন ঘটে নি। কে জানে হয় তো পরীক্ষার্থীদের এই বেগরোয়া ঔদাসীন্ড অদূর ভবিষ্যতে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে একটি বড় রকমের ছাত্র-বিদ্রোহেরই ইঙ্গিত দিচ্ছে।

এই কথাগুলো লেখকের নয়, পরীক্ষার হলের যাবতীয় হৈছলার মধ্যে সমীর্ণ একা গম্ভীরভাবে এই সব ভাবছিল। সে সন্ধ্যাে খাতা নিয়ে প্রশ্নপত্রের জন্তে অপেক্ষা করছিল আর সবাইই সঙ্গে। প্রবেশিকা পরীক্ষার এই কেন্দ্রে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক যে সব প্রাইভেট পরীক্ষার্থী ছিল সমীর্ণ তাদের মধ্যে একজন। কিন্তু শুধু যে সেই কারণেই সে চিন্তাশীল তা নয়, চিন্তার অন্ত কারণ ছিল।

যথাসময়ে প্রশ্নপত্র বিলি হয়ে গেল, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পরীক্ষাগৃহ যেন বাজারে পরিণত হ'ল। প্রথম কিস-কিস, তার পর একটু জোর, তার পর ধোঁলাখুলি আলোচনা। নজরদারের চক্রাকার দৃষ্টি-পথকে অহসরণ করতে করতে শব্দতরঙ্গ যেন সাইক্লোনের মত সমস্ত হল-ঘরে চক্রাকারে ঘুরছে। নজরদারের দৃষ্টি বাহ্যতঃ অতি সতর্ক, কিন্তু কেন যেন ঠিক দর্শনীয় মুহূর্তটি তার দৃষ্টি বার বার এড়িয়ে যেতে লাগল। নকল করা এবং নকল করার ব্যবস্থা, এ দুইয়ের মধ্যে এই রকম সুকোচুরির সম্পর্কটাই শোভনীয়, এবং এটাই প্রচলিত রীতি। কিন্তু তবু বারি বরা পড়ে তারা যেন বরা পড়তেই এসেছে। মইলে সর্বজন কেউ বই খুলে রাখে সন্ধ্যাে? কখন খুলতে হবে, কখন মুকোতে হবে তার একটা প্রচলিত রীতি আছে—এই রীতি যেনে চললে পরীক্ষার্থী নিরাপদ এবং



এই বিস্তৃত বিজ্ঞপের একমাত্র
কথা—সমীরণকে অবিলম্বে বের
করে দেওয়া, কিন্তু তা পারা গেল
না। কথার মতো এমন একটি
ব্যক্তি ছিল যা অগ্রাহ্য করা সম্ভব
হল না। তার উচ্চারণের গাভীরপূর্ণ
ভঙ্গিতে তাকে দারিদ্রবাহী বালক
মনে করা গেল না। তাই অত্যন্ত
অবাহিত এবং অশোভন হলেও
আহুত আধিকারিক তাকে আশ্রয়
সমর্থনের সুযোগ দিলেন। বললেন,
“তোমার কি বক্তব্য আছে বল।”

সমীরণের মুখচোখের তাব দীপ্ত
হয়ে উঠল, নাকের নিচের হ্রস্ব গৌরব

নজরদারও নিশ্চিত। এই রীতি লক্ষ্য করলে নজরদার
তাকে ধরবেই, এবং তাতে তার অপরাধও হবে না।

আর সবচেয়ে বিষয়, ধরা পড়ল সমীরণ। সে নজরদারকে
আদৌ গ্রাহ্য করে নি। তাই ধরা পড়া সত্ত্বেও অল্প
পরীক্ষার্থীরা তার প্রতি সহানুভূতি দেখাল না, কারণ তারা
বহু আগে থেকেই তাকে অতটা হুঁসাহসী হতে নিষেধ করে-
ছিল। কারণ এতে তাদেরও বিপদ ছিল। একজনকে ধরা
পড়া মানে তাদের কিছুকণ টাকা বহু। তবে সৌভাগ্যের
বিষয় এই যে ঘটনাটি খটল প্রথমবারের শেষ ঘট। বাজার
করেক মুহূর্ত আগে। হয় তো নজরদার ইচ্ছে করেই দেরিতে
গিয়েছে। মাঝখানে বরলে গোলমালে অতদের কিছু অসুবিধা
হ’ত।

সমীরণের ধরা পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খট। বেছে গেল।
পরীক্ষার্থীরা বেরিয়ে গেল একঘণ্টার বিরাম ভোগ করতে।
অতদিকে খাতা বই এবং পরীক্ষার্থী-সমীরণ গেল আহুত
আধিকারিকের খরে (পাঠক, মাপ করবেন, কথটি সরকারী
পরিভাষা থেকে গৃহীত)। সেখানে সমীরণের পরীক্ষা
একেবারে বহু করে দেওয়া হবে না কেন তার কৈকির
চাওয়া হ’ল তার কাছে এবং একজনকে ধরার সমস্ত ছাত্রের
বিক্রোহ আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে ধানার দারোগাকে ডেকে
পাঠানো হ’ল।

সমীরণ গভীর ভাবে এবং অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে বলল,
“আমি তো কিছু অস্ত্র্য করি নি।”

কথটি এমন একটি অপ্রত্যাশিত দৃঢ়তা, আত্মপ্রত্যয় এবং
আন্তরিকতার সঙ্গে উচ্চারিত হ’ল যে আহুত আধিকারিক
হঠাৎ তার দিকে আতঙ্ক না হয়ে পারলেন না।

সমীরণ বলল, “আপনাদেরই অপরাধের জন্তে আমাকে
শাস্তি দিতে চান?”

জোড়া উৎসাহে কাঁপতে লাগল, মনে হ’ল সে যেন কিছু
বলার জন্তেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে। সে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির
কলক আহুত আধিকারিকের চোখে বিঁধিয়ে প্রশ্ন করল,
“আমার যা বলবার আছে শুনবেন সত্যিই?”

আহুত আধিকারিক গভীর সুরে উত্তর দিলেন, “তোমাকে
অসুমতি দেওয়া হয়েছে।”

“কিন্তু আমাকে এখনও একটু বসতে অসুমতি দেওয়া
হয় নি।”

“তুমি বসতে পার।”

ইতিমধ্যে দারোগা এসে পৌঁছলেন কনষ্টেবল সঙ্গে নিয়ে।
তিনিও বসে শুনতে লাগলেন ব্যাপার কি।

সমীরণ পানের খালি চেনারটাতে বসে বলল, “বেশ, তা
হলে শুধু। কিন্তু আমি প্রথমেই বলি, পরীক্ষার হল-এ
নজরদারের ব্যবস্থাটা মন্দ নয়, কিন্তু তাকে তার কতব্য সম্বন্ধে
অতি উৎসাহী হতে নিষেধ করা উচিত ছিল আপনাদের।
কারণ এখানে পরীক্ষার্থীদের উদ্বেগ পরীক্ষা পাস করা, সে
জন্তে তারা যথারীতি টাকা জমা দিয়েছে।”

“অতএব তারা কিছু না শিখে সকল করে পাস করবে?”
—আহুত আধিকারিক প্রশ্ন করলেন।

সমীরণ বলতে লাগল, “এ ভাবে পাস করে কেউ যে
সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক লোক হয়েছে তার প্রমাণ নেই,
পক্ষান্তরে তারা দেশের শত্রু তাদের মধ্যে অনেকেই হয় তো
নকল না করে পাস করেছে। সুতরাং ছত্রের মধ্যে কোনো
তফাৎ নেই। কিন্তু শেখার কথা যে বলছেন, তাই যদি এ
শিক্ষার উদ্বেগ হ’ত তা হলে নোট মুদ্রণ করে পাস করা সম্ভব
হয় কি করে? বলতে পারেন সে কথা? পারেন না। কিছু
শেখানোই যদি আপনাদের উদ্বেগ হ’ত তা হলে শিক্ষাপদ্ধতি

বৎ পরীক্ষার পড়তি এ রকম থাকত না। না শিবে পাস করার যদি আপনারা বাধা দিতেন তা হলে বিশ্ববিদ্যালয় টাকার অভাবে কবে উঠে যেত। কিন্তু সে কথা থাক। বরা বাক, কিছু শেখাই উদ্দেশ্য। কিন্তু তবু আজ যে বাটী হাজার পরীক্ষার্থী প্রবেশিকা পরীক্ষা দিচ্ছে তাদের মধ্যে পাস করবে অল্পমান চল্লিশ হাজার, এবং তাদের মধ্যেও বেকার হয়ে বসে থাকবে অন্তত বিশ হাজার। তারা নানা জায়গায় চাকরির চেষ্টা করে বেড়াবে এবং সেই চেষ্টার কলে এ বিশ হাজার ছেলের মধ্যে দু চার শ ছেলে হয় তো চাকরি পাবে। কিন্তু সে চাকরির সঙ্গে শিক্ষার কোনো সম্পর্ক থাকবে না তাদের। সুতরাং এই যদি অবস্থা তবে কিছু শেখার উপর অতিরিক্ত জোর কেন দিচ্ছেন আপনারা? আর এখন যদি কিছু শেখও, তবে ক'দিন তা মনে থাকবে? এবং এ বিষয়ে শুধু প্রবেশিকা পরীক্ষা কেন, যে-কোনো পূর্বে পাস করা এম এ-কে হঠাৎ আবার এম-এ পরীক্ষায় বসিয়ে দিন দেখবেন পাস করতে পারবে না। অবশ্য হাজার হাজার ছেলের মধ্যে দু' একজন ব্যতিক্রম থাকতে পারে, কিন্তু আমি তাদের কথা বলছি না। আজকের কিছু শেখা, চর্চার অভাবে কালই ভুল হয়ে যাবে। আর হাজার হাজার ছেলে বেকার বসে থেকে শিক্ষার চর্চা রাখবে কিসের পরজ্ঞে?"



সমীরণ বলে যেতে লাগল, "যারা সমস্ত জীবন সাহিত্য-ব্যাকরণ নিয়ে থাকবে, তারা সাহিত্য-ব্যাকরণ শিখুক, কিংবা যারা ইতিহাস-ভূগোল চর্চা করবে একমাত্র তারাই ইতিহাস-ভূগোলে জ্ঞান লাভ করুক। তারা এদের মধ্যে শতকরা একজন কিংবা তারও কম। কিন্তু সেই অনিচ্ছিত একজনের জেতে এত ছেলের পাস করার আনন্দ নষ্ট করা কি উচিত? কারণ যারা নকল করে পরীক্ষা দিচ্ছে তারা যদি বুঝে থাকে প্রবেশিকা পাস করলেই তারা দশ-বিশ টাকার চাকরি পেলে খুশী থাকবে এবং না পেলেও আর পড়বে না, তবে তারা যে শেখা হ'দিনে নিশ্চিত ভুলে যাবে সেই-শেখার জেতে পরিশ্রম করবে কেন? তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ কি বলেন নি যে পরীক্ষার বাতায় প্রব্র লেখার জেতে বিভ্রান্তে কণ্ঠে বহন করাও যা, চাঁদের নিচে বহন করাও তা? তবে এই আত্মপ্রবঞ্চনা কেন? তবে এই ভণ্ডামি কেন? আপনি কি Stephen Leacock-এর ইল্যাবান কথাটি জানেন না যে 'Every man has somewhere in the back of his head the wreck of something which he calls education?'

"আপনি জানেন না মজুন তারতর্ক্যে শিক্ষার ব্যর্থতা আপা-

গোড়া না বদলালে দেশ উৎসরে যাবে? দেশে কর্মঠ বাহ্য-বান লোকের দরকার এখন। দেশের লক্ষ লক্ষ ছেলের সন্মুখে শত রকমের কর্মক্ষেত্র উন্মুক্ত করে দিতে হবে, দেশের বেকার সমস্তা মেটাতে হবে, এমনি অবস্থায় এই মিথ্যা শিক্ষার নামে আপনারা ঠিক উণ্টোচাই করছেন—অকর্মণ্য ছেলে, বাহ্যাহীন ছেলে এবং বেকার ছেলের সংখ্যা বাড়ছে। এমনি অবস্থায় এই শিক্ষার যে কোনো দামই এখন নেই সে কথা অবশ্যই বোঝেন, সুতরাং এ শিক্ষার যা উদ্দেশ্য অর্থাৎ সার্টিফিকেট পাওয়া তা যত সহজে পাওয়া যায় ততই ভাল নয় কি?"

সমীরণ এমন আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বলে যাচ্ছিল যে আনুজ্ঞ আধিকারিক এর মাঝখানে কোনো কথা বলার সুযোগ পান নি, কথাও বুঝে পান নি। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছিল তাঁর কতব্য আরকের (আমার কথা নয়, সরকারী পরিত্যাগ) হাতে সমীরণকে সমর্পণ করা। কারণ তাঁর মনে একটা ঘোর সন্দেহের উদয় হয়েছিল প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীর মুখে এই সব কথা শুনে।

সমীরণের তা না বোঝবার কথা নয়। তাই সে তাঁর সন্দেহকে তার নিজের যুক্তির সমর্থক হিসাবে ব্যবহার করার সুবিধা পেয়ে গেল। সে বলল, "আমার কথা যে কত সত্য তা আপনার মুখের ভাব দেখে আরও বেশি বোঝা যাচ্ছে। আপনি আমাকে সন্দেহ করেছেন। অর্থাৎ গোপভাবে আপনি এই কথাই বলতে চাচ্ছেন যে প্রবেশিকা পরীক্ষা যে দেবে সে তো দুর্ভ, সে আবার এত কথা বলবে কোথেকে। অর্থাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী যে কিছুই জানে না, এ কথা এক রকম ধরেই নিয়েছেন। ভালই করেছেন। শুধু আত্মপ্রবঞ্চনাটি ঠিক রেখে তাদের নকল করার বাধা দিচ্ছেন। এটা কিন্তু ভাল করছেন না।"

এই কথাগুলো বলতে বলতে সমীরণ ছোঁ ছোঁ করে হেসে উঠল হঠাৎ। কিন্তু হাসতে গিয়ে এক গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ল।

হঠাৎ তার নাকের নিচে থেকে গোফ কোড়া খুলে পড়ে গেল। ভগ্নিশ্রুত আয়ুজ্ঞ আধিকারিক নিজেই এই গুরুতর বিক্রমের সম্মুখে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে লাগলেন, কিন্তু তথাপি কিছু বলবার তাঁর ক্ষমতা ছিল না, সমীরণের প্রবলতর বাজিরের কাছে তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন।

সমীরণ কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে হাসতে হাসতেই বলল, “আপনি যে সন্দেহ করছিলেন আমার বিথা প্রবেশিকা বিভার চেয়ে কিছু বেশি তাতে প্রমাণ হয় আপনি অত্যন্ত এজুয়েট। আপনার বিথা এ টুকুই যা কাজে লাগল।”

আয়ুজ্ঞ আধিকারিক আরও বাবড়ে গেলেন ওর কথা শুনে। তিনি দারোগার দিকে চাইলেন। দারোগা তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

সমীরণ বলল, “কোন নীতি রক্ষার ক্ষেত্রে পরীক্ষা করে এই নজরদারী? বরঞ্চ আমাদের সম্মিলিত চেষ্টা হওয়া উচিত এই শিক্ষাকে এইভাবে বিক্রম করা—এর মূলে হুঁচকানো করা, এর অন্তঃসারশূন্যতা প্রকাশ করে দেওয়া। সুতরাং সবাইকে

নকল করতে দিন। অবশ্য অনেকে সুযোগ পেলেও করবে না, তারা ভাল ছেলে, কিন্তু তারা যাঁটা হাজারের মধ্যে যাঁটা জন। বাকী উনপঞ্চাশ হাজার ন'শো চল্লিশ জনকে বই খুলতে দিন।

আয়ুজ্ঞ আধিকারিক ক্রমশই সমীরণের উপর সম্মুখ হয়ে উঠতে লাগলেন এবং বললেন, “তুমি...ইয়ে...আপনি এত জেনেন—অর্থাৎ আপনি নিশ্চয় অজের হয়ে পরীক্ষা নিচ্ছেন।”

সমীরণ বলল, “অবশ্যই দিচ্ছি। কারণ আমার জাতপুঞ্জ এমনই নির্বোধ যে কোথায় টুকতে হবে তা জানে না, আর আমি এম-এ পাস করেও না টুকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাস করতে পারব না কেনেই টুকছি। কোথায় টুকতে হবে এম-এ পাস করে এই চতুরতাটি লাভ করেছি, আমার এম-এ পাসের সার্থকতা এইখানে।”

পরবর্তী পরীক্ষা শুরু হওয়ার ঘণ্টা বাজল। আয়ুজ্ঞ আধিকারিক নজরদারদের নির্দেশ দিলেন, “টুকতে কাউকে বাধা দিও না।” দারোগা বললেন, “আমারও তাই মত। যদি দরকার হয় আমার কনস্টেবল এ কাজে আপনাকে সাহায্য করতে পারে।”

আয়ুজ্ঞ আধিকারিক বললেন, “ধন্যবাদ, সে আর দরকার হবে না।”

ভারতের খনিজ সম্পদ—রত্নরাজির কথা

শ্রীললিনীভূষণ দাশগুপ্ত ও শ্রীঅরুণকুমার রায়

রত্নরাজি ধনি হইতে উৎপন্ন হয়। ঐচ্ছল্যে ও শোভায় ইহা অভুলনীয়। রত্নসমূহ অজাতরণরূপে ব্যবহৃত হয়—দেহের শোভা বর্ধিত হওয়ার পরে ইহাদের স্থান কোষাগারে। রাজা মহারাজাদের পরাক্রম, ব্যাতি ও আর্থিক বল—কে কত রত্নরাজির অধিকারী তাহাদ্বারাই নিরূপিত হইত। রত্নের গুণ তিনটি—মনোহারিতা, কঠোরতা, হ্রস্বতা। সৌন্দর্য্যে ইহার তুলনা নাই—ব্যবহারেও ইহার নিজস্ব প্রকৃতির কোনরূপ অপকর্ষ হয় না। রত্ন মুকটিন—যে-কোন কটিন জিনিষ ইহা দ্বারা কাটা যায়, কিন্তু ইহার নিজের তীক্ষ্ণতা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, কাটিন্য নষ্ট হয় না। বাঁটি রত্ন সহজলভ্য নহে। হস্তাপ্য মণিরত্ন লাভের অল্প রাজমহারাজাদের মধ্যে যুগের কাহিনী পুরাণে বর্ণিত আছে। তমস্কক মণি লাভের অল্প ত্রীকৃষ্ণের সহিত ভল্লুকরাজের যুদ্ধ এবং পরে তমস্কক মণিসহ হুন্দরী কাশ্যবতী লাভ পৌরাণিক-কাহিনী হইলেও রত্নের হস্তাপ্যতা-জনিত মূল্যবৃদ্ধির কথাই প্রমাণিত করিবে। প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইলে ইহাদের মূল্য কমিয়া যাইত সন্দেহ নাই, কিন্তু বাঁটি রত্নের অপ্রচুরত্ব বৈশী। উপরত্নের উৎপত্তি বৈশী তাই মূল্যও কম। হুণী এবং পায়া অজাত রত্নের তুলনায়

অধিকতর মূল্যবান—উৎপন্নও কম হয়, আর সহজলভ্যও নহে। হুণী ও পায়া তুলনায় হীরক বেশী উৎপন্ন হয় কিন্তু ইহার দাম কম নয়। অর্থসম্পদে বলীমান এক ধনিকগোষ্ঠী পৃথিবীর হীরকের বাকার অধিকার করিয়া আছে, হীরকসমূহ তাহাদের কৃষ্ণগত। তাই হীরকের মূল্য বেশী।

ভারতবর্ষ প্রাচীনকাল হইতেই রত্নপ্রভু আখ্যা লাভ করিয়া আসিয়াছে। যোগল সম্রাটদের রত্নসম্পদের কাহিনী প্রবাদে পরিণত। সম্রাট শাহ জাহানের তাজমহল, মমুর সিংহাসন প্রভৃতি ছিল বিপুল ঐশ্বর্য্যসম্বিত। করাসী ভ্রমণকারী টাভার্নিয়ে রত্নব্যবসারী ছিলেন। ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে আসিয়া তাহার সজাগ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল সম্রাটের অভুলনীয় রত্নসম্পদের দিকে।

১৭২৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত হীরকের ভার শ্রেষ্ঠ রত্নের বাকার ভারতবর্ষেরই একচেটিয়া ছিল। মুলতান মাহমুদ হইতে আরম্ভ করিয়া নাসির শাহ, আহম্মদ শাহ, হুমানী এবং সর্বশেষে ইংরেজকে প্রচুর করিয়াছিল ভারতের অপরিণীম রত্নরাজি। ১৭৩৮ খ্রীষ্টাব্দে শোণিত-পিপাসু নাসিরশাহের আক্রমণ যোগল সাম্রাজ্যের উপর চরম আঘাত হাবিল।

তাহাতে কতবিকত ভারতের রূপ হইতে প্রবাহিত রক্ত-
স্রোতে ভাসিয়া গেল রত্নখচিত মন্দির সিংহাসন আর রত্নশ্রেষ্ঠ
কোহিনূর। পঞ্জাবকেশরী পার্শ্বের নাহের হাত হইতে
কোহিনূর উদ্ধার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হস্ততাপা
পূত্র দলীপসিংহ সে রত্ন রক্ষা করিতে পারিলেন না। ইংরেজের
হস্তে পরাজিত হইয়া, ইংরেজের হস্তিভোগী হইয়া তিনি লণ্ডনে
প্রেরিত হইলেন—বর্ষিকের লুপ্ত বৃষ্টি হইতে কোহিনূর মণি রক্ষা
পাইল না। হস্তান্তরিত হওয়ার কালে কোহিনূর এখন ইংরেজ
সরকারের অধিকারে। তিরোনীর যুদ্ধের পর হইতেই রত্ন-
সম্পদসমূহের শিকড় ভারতের মাটি হইতে লুপ্ত হইতে লাগিল।
বাহীনতা হারাইবার কালেই এই অবস্থা দাঁড়াইল। প্রাচীন-
কাল হইতেই যে ভারতবর্ষ তাহার রত্নসম্পদের ভক্ত সমগ্র
পৃথিবীতে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, সেই খ্যাতি বিলুপ্ত হইতে
বসিল। ব্রহ্মদেশ ও সিংহলকে বাদ দিলে রত্নসম্পদে
ভারতবর্ষ অধুনা খুবই দরিদ্র। বর্তমানে খনিজ রত্নদ্বারা
ভারতবর্ষ ঘাড়া পাইতেছে তাহার মূল্য অর্ধ লক্ষের বেশী
হইবে না। ভারতের খনিজ রত্নসম্পদ বর্তমানে নিম্নলিখিত
পর্দায় পড়ে :

কান্দীরে উৎপন্ন নীলা, মহাপ্রদেশে উৎপন্ন হীরক এবং
ভারতের বিভিন্ন স্থানে উৎপন্ন নানাপ্রকার উপরত্ন। চুণী এবং
নীলা ব্রহ্মদেশ হইতে ভারতবর্ষে আমদানী হয়।

হীরক—হীরকের উপাদান বিস্তৃত কার্বন—ইহার
কঠোরতাও অত্যন্ত সকল রত্ন হইতে বেশী। উৎকৃষ্ট হীরক বহু,
বর্ণহীন—ঈষৎ নীলাভ। নিকট হীরক কিঞ্চিৎ হরিদ্রাবর্ণের।
হীরকের উপর আলোক-রশ্মি বিক্ষুব্ধিত হইলে রামধনুর ভাষ
নানা রঙের খেলা চলে। কোন বিশেষ স্থানকে কেন্দ্র করিয়া
হীরক জ্বলাভ করে না। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ইহাদের
কম। ক্রটিম উপায়ে হীরক প্রস্তুত করা হুঃসাধ্য; তাই
মাত্র ক্রটিম হীরক প্রস্তুতিতে বিশেষ সাবল্য লাভ
করিতে পারে নাই। ময়মন প্রণালীতে হীরক-বিলু প্রস্তুত
হওয়ার কালে বৈজ্ঞানিক অঙ্গসন্ধিৎসা কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হইয়াছে
বটে, কিন্তু বাজারে ইহাদের চাহিদা নাই। বহু নীলাভ
হীরকও রত্নগুণের অধিকারী; নিকট কালো হীরক (bort)
অন্ত প্রকার কাজে লাগে। কালো হীরকদ্বারা কাচ কাটিবার
কলম তৈরি এবং পাথর বিদীর্ণ করা যায়। হীরকের গুঁড়া
দ্বারা হীরক কাটা আর পালিশ করা হয়।

ভারতবর্ষে এক সময় পোলকুতা ছিল হীরকের শ্রেষ্ঠ আকর ;
কিন্তু পোলকুতার রত্নরাজি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। এক
সময়ে পোলকুতার হীরকের বাজার সমগ্র পৃথিবীর বণিকদের
প্রলুব্ধ করিত—নানা পর্বটকের বর্ণনাতেও ইহা পাঠ করা
যায়। মাদ্রাজ প্রদেশের করম্বল, কতাপা ও বেলাগি জেলায়
অবশ্য হীরক পাওয়া যায়। বিহার প্রদেশের পালান্দো অঞ্চল,

উজ্জিনার সবলপুয় ও চান্দা জেলায়, মহীশূর রাজ্যের অনন্তপুর
জেলাতেও কিছু কিছু হীরক পাওয়া যায়।

দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরকই এখন এদেশে বেশী চলে।
অপরিস্রাবত হীরকখণ্ডগুলি এক সময় এদেশেরই সম্পত্তি ছিল।
তদ্ব্যতীত কোহিনূর, দি গ্রেট মোগল ; টাভানিয়ে-বর্ণিত ডিউক
অব টাসকানি, পিট বা বিজেট, অম্বলক, ভান্সি, বুন অব দি
মাউন্টেন, নিজাম, হোপ ভায়মও প্রভৃতি বিখ্যাত। অবলক
হীরকখণ্ড অপর্যন্ত শ্রেষ্ঠ হীরকখণ্ডগুলির অন্ততম। কথিত
আছে, মহীশূরের কোন এক দেবমন্দির হইতে ইহা অগ্ন্যহত
হইয়াছে। বুন অব দি মাউন্টেন নামক হীরকখণ্ডকে অত্যন্ত
লুপ্তিত্রব্যের সহিত নাদিরশাহ্ পারভে লইয়া গিয়াছিলেন ;
এই হীরকখণ্ড পরে রুশ সরকারের বনাপ্রাণে আশ্রয় লাভ
করিয়াছে। বিভিন্ন হাতবদল হওয়ার পরে কোহিনূর এখন
ইংরেজ সরকারের অধিকারে। ভারতের রাজনৈতিক দুর্যোগের
মূর্ধিপাকে হীরকের ভায় মূল্যবান সম্পদরাজি ইউরোপে
পৌছিয়াছে।

চুণী এবং নীলা :—চুণী, পদ্মরাগ ও মাণিক্য নামে এবং
নীলা, নীলকান্ত, নীলক, ইন্দ্রনীল প্রভৃতি বিভিন্ন নামে
অভিহিত। এই দুই রত্নের উপাদানই এলিউমিনা বা
এলিউমিনিয়াম অক্সাইড। চুণী এবং নীলা কুরুবিল্লের রত্ন-
বর্ণবিশিষ্ট বিভিন্ন রূপান্তর। নিকট এবং অল্প কুরুবিল্ল চুণী
এবং নীলা জাতীয় রত্নাদি পালিশ করিবার ভক্ত ব্যবহৃত হয়।
শ্রেষ্ঠ চুণী কপোতরক্তবর্ণ—টকটকে লাল ; অত্যন্ত চুণীর বর্ণে
লাল রঙের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। রক্তবর্ণ বিস্তৃত কুরুবিল্ল চুণী
নামে কথিত, অত্যন্ত বিস্তৃত কুরুবিল্ল নীলা নামে কথিত।
নীলার বর্ণ অতি উজ্জ্বল নীল।

উত্তর ব্রহ্মের চুণীর খনি হইতে পৃথিবীর নানা স্থানে চুণী
সরবরাহ করা হয়। কপোতরক্তবর্ণের চুণী ব্রহ্মদেশেই পাওয়া
যায়। ১৯১৮ সালে যেদিন সরকারীভাবে প্রথম মহারত্ন
শেষ হইল সেই দিন ব্রহ্মদেশের খনিজ অঞ্চলে কয়েক খণ্ড চুণী
পাওয়া গিয়াছিল। উহার একটি খণ্ডের নাম দেওরা হইল
'শান্তি-চুণী'। এ এক খণ্ড মাত্র চুণীই তিন লক্ষ টাকার বিক্রয়
করা হইয়াছিল।

বর্ণের বৈসাদৃশ্য থাকিলেও চুণী এবং নীলা একই কুরুবিল্ল
জাতীয়—ইহারা কুরুবিল্লের উচ্চবর্ণের সঙ্গোজ। চুণীর সহিত
নীলার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। উত্তর-ব্রহ্মে যেখানে চুণী পাওয়া যায়,
নীলাও সেইখানে পাওয়া যায়।

সিংহল দ্বীপেও নীলার আকর আছে। রত্নগ্রন্থ হিসাবে
সিংহলের খ্যাতি আছে। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক ওজনের
নীলা সিংহলেই পাওয়া গিয়াছে। রত্ন-রথানীর দিক হইতে
সিংহলের বাৎসরিক আর প্রায় ৮৯ লক্ষ টাকা হইবে।

উদবিগ্ন শতকের শেষ দিক হইতে কান্দীরে নীলা পাওয়া

বাইতেছে। সেখানকার নীলা গ্রামাইট প্রত্নতত্ত্ব সন্ধান একত্রে অবস্থান করে। নীলার সহিত কিছু কিছু নিম্নতর চূর্ণী এবং উপরতর পাওয়া যায়। কান্দীরী নীলার বর্ণসম্পদ অতি উচ্চ শ্রেণীর। কান্দীরী নীলাতে যেন আকাশের নীলিমা বৃদ্ধ হইয়া আছে।

সৌগন্ধিক :—ম্যাগনিসিয়াম-এলিউমিনিয়াম অক্সাইড সৌগন্ধিকের উপাদান। চূর্ণীর সহিত ইহার বর্ণ-সোসাদৃশ্য এত ঘনিষ্ঠ যে সৌগন্ধিককে অনেক সময় চূর্ণী বলিয়া ভুল করা হয়। একটু পরীক্ষা করিলেই এই ভুল ধরা পড়িয়া যায়। সৌগন্ধিক চূর্ণীর ভায় শক্ত নহে এবং ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব চূর্ণী হইতে কম। কটিক-স্তরের মধ্যে সৌগন্ধিক খুবই উজ্জ্বল এবং খাঁটি রত্নের ভিতরে বর্ণের্থাও দেখা যায়। কৃত্রিম উপায়ে সৌগন্ধিক নির্মাণকার্য খুবই চলিতেছে, কিন্তু কৃত্রিমতা সহজেই ধরা পড়িয়া যায়।

সিংহল, ব্রহ্মদেশ ও ভাটদেশে সৌগন্ধিক পাওয়া যায়—ভারতও অল্পবিস্তর উৎপন্ন হয়। চূর্ণীর ভায় উজ্জ্বল সৌগন্ধিক অনেক বেশী মূল্যে বিক্রীত হয়। মাদাগাস্কার, অস্ট্রেলিয়া, আকগানিহান এবং ব্রেকিলে সৌগন্ধিকের আকর আছে।

বৈদূর্য্য :—এলিউমিনিয়াম অক্সাইড ইহার উপাদান। ইহা মলিন পীত আভা, পিঙ্গল ও সবুজের বিভিন্ন বর্ণসমাবেশে বৈদূর্য্যের জন্ম। বৈদূর্য্য-রত্নকে তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—

(ক) পীত ও সবুজ বর্ণের বৈদূর্য্যকে অনেকাংশে অলিভিনের সহিত ভুল করা হয়। অলিভিন এক প্রকারের পীত ও সবুজ বর্ণের রত্নবিশেষ।

(খ) ‘বিভালাক’—অধিকারে বিভালের চক্ষু যেমন অলে বিভালাক-বৈদূর্য্যের আভা অনেকটা সেই প্রকারের। ইহা হরিভাত, পিঙ্গল ও সবুজ এক প্রকার মন্থন রেশমের অভ্যন্তরে ইহার স্বভাবজাত সৌন্দর্য্য সর্বদাই আত্ম-প্রকাশোদ্ভব। গোল পৃষ্ঠ করিয়া কাটিলে মধ্যে একটি উজ্জ্বল রেখা বৃষ্ট হয়। বিভিন্ন দিক হইতে পর্যবেক্ষণ করিলে মনে হইবে যে রেখাটি একই কক্ষে বিচরণ করিতেছে। বিভালাকের জনপ্রিয়তা খুব বেশী।

(গ) আলেকজান্দ্রাইট নামে বৈদূর্য্য-রত্নের আর একটি শ্রেণী আছে। দিনের আলোতে ইহাকে গভীর সবুজ বর্ণের দেখায়, কিন্তু কৃত্রিম আলোতে ইহা ঘন রক্তবর্ণ দৃষ্ট হয়।

ভারতবর্ষে কইচাট্টর ও কান্দীরম জিলার বৈদূর্য্য-রত্ন কিছু কিছু পাওয়া যায়, কিন্তু খাঁটি বৈদূর্য্যের পর্যায় ইহার পড়ে না। উড়িষ্যার কটক জেলার বৈদূর্য্য পাওয়া যায়। সিংহল, উয়াল পর্বত ও টাসমানিয়াতে আলেকজান্দ্রাইট শ্রেণীর বৈদূর্য্য পাওয়া যায়।

বেরিল :—বেরিলিয়াম এলিউমিনিয়াম ইহার উপাদান।

ইহাট অমূল্য রত্ন বকে ধারণ করিয়া বেরিলিয়াম শ্রেষ্ঠত্বের অবিকারী—একটি পান্না, আর একটি একোয়ামেরিন, মরকত, হরিগণি, গারুদত প্রভৃতি বিভিন্ন নামে পান্না অভিহিত। কৃত্রিম আলোকে পান্না এবং একোয়ামেরিন অপূর্ণ শ্রী ধারণ করে। হস্তাপ্য রত্ন হিসাবে ইহাদের মধ্যেই আভিজাত্য আছে।

বেরিলজাতীয় কটিকস্তর বহু মণ ওকনের পাওয়া যায়; কিন্তু রত্ন পর্যায়ের ইহার স্থানলাভ করে না। এই জাতীয় বেরিল এলিউমিনিয়ামের সহিত যুক্ত হইয়া এক প্রকার কঠিন বাতু সৃষ্টি করে। এই বর্ণসত্তর বাতু অর্ণবান ও ব্যোমযান নির্মাণে ব্যবহৃত হয়।

ভারতবর্ষে নেলোর জেলায়, বিহার প্রদেশে এবং কান্দীরে বেরিলের আকর আছে। অজন্তরের মধ্যেও বেরিল পাওয়া যায়। মাদ্রাজ প্রদেশে কইচাট্টর জেলায় এবং মহেশূরেও এই রত্ন পাওয়া যায়। রাজপুতানার নিকট স্তরের বেরিল পাওয়া যায়। সিংহল-দ্বীপও এই রত্নের জন্মদান করে।

পোখরাজ :—এলিউমিনিয়াম-স্লুওসিলিকেট পোখরাজের উপাদান। অজ রত্নের তুলনায় ইহা কতকটা সহজলভ্য। বর্ণ হরিভাত। বর্ণবৈচিত্র্যের জন্ত ইহা অনেক সময় হস্তাপ্য রত্ন-শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত। অবচ্ছ পোখরাজ রত্ন পর্যায়ের পড়ে না। নিকট পোখরাজ অজ বাতুকে পালিশ ও চূর্ণ করার অগ্র ব্যবহৃত হয়। ব্রহ্মদেশের ভাত্তর জেলাতে টিনের সহিত পোখরাজ পাওয়া যায়। সিংহল দ্বীপেও পোখরাজ উৎপন্ন হয়।

তামড়ি :—রত্নের মধ্যে সহজলভ্য, বাজারে আমদানীও বেশী এবং মূল্যও অজ রত্নের তুলনায় কম। ইহা এলা-মাতাইট জাতীয়। উজ্জ্বল গাঢ় লাল রং, একটু বেগুনী আভা-বিশিষ্ট। নিকট তামড়ি চূর্ণ করিয়া উৎকৃষ্ট রত্নরাজিকে মন্থন করা হয়। বিভিন্ন চক্রধরস্থিতিতে ইহা ব্যবহৃত হয়।

রত্নগুণসম্বিত তামড়ি বেশী পাওয়া যায় না—উহার নিকট শ্রেণীই সহজলভ্য। বিহার প্রদেশে, উড়িষ্যা প্রদেশের মহানদীর বালুকারাশিতে তামড়ি পাওয়া যায়। হাজারিবাগে তামড়ির বড় বড় খণ্ড প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু তাহারদিকে রত্ন-পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। মাদ্রাজে ককানদীর তীরে বালুপ্রবাহে ইহার সংগুপ্ত থাকে। সালেম, নীলগিরি ও নেলোর জেলার রক্তবর্ণ তামড়ি এবং জিবাটুর জেলায় বর্ণসম্পদশালী তামড়ির সন্ধান পাওয়া যায়। রাজপুতানাতে উদয়পুর ও জয়পুর রাজ্যে, আরারবীর গিরিশ্রেণীতে তামড়ির আকর দৃষ্ট হয়। আকবীর, জয়পুর, কিষণগড় ও শাহপুর্নে এক প্রকার তামড়ি পাওয়া যায়। কিষণগড়ে প্রাপ্ত তামড়ি ভারতবর্ষের স্বাভাবিক তামড়ির মধ্যে রত্নসম্পদে শ্রেষ্ঠ। দক্ষিণ-ভারতে বাহা উৎপন্ন হয় তাহা অলঙ্কার প্রভৃতির জন্ত মাদ্রাজে প্রেরিত হয়।

অলিভিন :—এই রত্ন জহরীদের নিকট পেরিডট নামে পরিচিত। পেরিডটাইই আগের শিলার ইহার জন্ম। সবুজ, লীল, পিকল ও রক্তবর্ণের বিভিন্ন পরিবেশ ইহার মধ্যে দৃষ্ট হয়। চুনা-পাথরের মধ্যেও এই রত্ন দেখা যায়। ব্রহ্মদেশে চুণীর আকরে, চুণীর সঙ্গে একত্রে অলিভিন দৃষ্ট হয়। ভারত-বর্ষে—এই রত্ন পাওয়া যায় না বলিলেই চলে। রত্নগুণসম্বিত অলিভিন মিশরের উপকূল হইতে দূরে সেন্টজেন দ্বীপে এবং সিংহল, কুইল্যাণ্ড, ব্রেকিল ও নিউ মেলিকোতে পাওয়া যায়।

জেড বা পীপু :—নানাপ্রকারের বিভিন্ন কারুকার্য এই রত্নের উপর করা যায়। জেড্ রত্ন নানাবর্ণের হয়, সাধারণতঃ কিকে সবুজ। জেডাইট এবং নেক্রাইট এই দুই প্রকৃতিতে এই রত্নকে বিভক্ত করা যায়। ডেডাইট কিকে সবুজ—নেক্রাইটের বর্ণ পঙ্ক-সবুজ। জেডাইট বিভিন্ন অঙ্গভরণে খচিত হইয়া সেগুলিকে অগুরু ঐশ্বৰ্য্য প্রদান করে।

জেডরত্নের উপর চীনাাদের অগাধ বিশ্বাস। তাহাদের মতে এই রত্ন বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন, ধারণ করিলে সর্কবিধ বিপদ হইতে জ্ঞান পাওয়া যায়। রত্নধারণ সম্পর্কে ভারতীয়দের সংস্কারও কম নহে—উপরুক্ত রত্ন ধারণ করিতে পারিলে দুর্ভিক্ষ দূর হইয়া সুখিনের উদয় হইবে এদেশের অনেকেই ইহা বিশ্বাস করেন।

উত্তর-ব্রহ্ম হইতে জেড সরবরাহ করা হয়। রেজুন হইতে কাছাকাছি চীনদেশের নানা বাজারে জেড চালান হয়। এই রত্নের কারুশিল্পে চীনরা যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। চীনদেশের বাজার ওঠা-নামার উপর জেডের ব্যবসা বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

গোমেদ :—গোমেদের খ্যাতি অত্যন্ত রত্নের তুল্য নহে। উচ্চলো ইহা প্রায় হীরকের কাছাকাছি। সবুজ, হলুদ, পিকল, কমলালেবুর রঙ প্রভৃতির ভিন্ন নানা বর্ণের গোমেদ পাওয়া যায়। কমলালেবু বর্ণের গোমেদের আদর বেশী। আরকোনিয়াম-সিলিকেট উপাদানে ইহাদের জন্ম। তাপে ইহা বর্ণহীন হয়। বর্ণশোভার দিক হইতে সিংহলে উৎপন্ন একপ্রকার গোমেদকে ‘মাতারা হীরক’ বলা হয়।

পাথরের হুড়ির সঙ্গে বারিবাহিত ফটিকসুরে এবং পলল-সুপে গোমেদ অবস্থান করে। সিংহল, জাভা, ইন্দোচীন প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে গোমেদের জন্ম। কেলাসিত শিলাতে নেকিলিনের সঙ্গেও গোমেদ অবস্থান করে। এই প্রকারের গোমেদ কাকায়াম্, কইচাট্টর জেলা এবং জিবাঙ্কুরে দেখা যায়। মাতাজ প্রদেশের জিচিনোপন্নীতে এবং বিহারে বাকারীবাগ জেলার কোনটচ নামক স্থানে গোমেদ পাওয়া যায়। জিবাঙ্কুর মিনারাল কোম্পানী জিবাঙ্কুরের সমুদ্রোপ-স্থলে বালুকারাপির মধ্যে প্রচুর গোমেদ আবিষ্কার করিয়াছে।

উপরোক্ত কোম্পানী গ্রেট ব্রিটেন, জার্মানী, যুক্তরাষ্ট্র এবং আফ্রিকা প্রভৃতি বিভিন্ন দেশে গোমেদ রপ্তানী করিতেছে। গোমেদ-ধারণে প্রহাশক্তি হয়, ভারতীয়দের মধ্যে এ বিশ্বাস খুব আছে।

ফটিক বা কো-অর্টস্ :—উপরক্ত পর্যায়ভুক্ত। ইহা অঙ্গভ-রণের শোভা বৃদ্ধি করে। আগের শিলাগর্তে সাধারণতঃ ইহার জন্ম—সিলিকন্-অক্সাইড ইহার উপাদান।

কেলাসিত ফটিককে নিম্নলিখিত বিভিন্ন প্রকৃতিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—পোলাপী ফটিক, বোয়াটে ফটিক, ব্যাঙ্কচু ও বিভালাক ফটিক। কেলাস প্রদেশ ফটিককে নিম্নলিখিত নাম দেওয়া হয় :—ক্যালসিডোনী, কারনেলিয়ান বা ক্রিরাখা, অ্যাগেট, ওনিকস ও ক্লিট। কারনেলিয়ান বা ক্রিরাখা রক্ত বর্ণের। অ্যাগেট সাদা, ধূসর, পিকল প্রভৃতি বর্ণের হয়। ওনিকস বিভিন্ন বর্ণের স্তর বা রেখাযুক্ত। ক্লিট অস্বচ্ছ—প্রাচীনকালে অস্ত্র নিৰ্ম্মাণে ব্যবহৃত হইত। ইহার বর্ণে অগ্নিও প্রজ্বলিত করা হয়।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ফটিক পাওয়া যায়। পোলাপী-ফটিক উড়িষ্যার সখলপুরে মেলে। বোম্বাই প্রদেশের তাকারাতে যে ফটিক পাওয়া যায়, কাঁখে উপাস্যের দ্বারা তাহা বিদেশে রপ্তানী করা হয়। মধ্যপ্রদেশের চিম্বওয়ারাতে, হায়দরাবাদের বরকল জেলায়, মাদ্রাজের গোদাবরী জেলার রাজমহীতে এবং তাম্বোরে ‘ডেল্লাম হীরক’ নামে এক-প্রকারের ফটিক পাওয়া যায়। দিল্লীতে ‘দিল্লী ফটিক’ নামে এক প্রকারের ফটিক আছে। ইহা দ্বারা সুলতান নেকলেস প্রস্তুত করা হয়। জামীরা নামক ফটিক বিহারের সাঁওতাল পরগণায় এবং মধ্যপ্রদেশে পাওয়া যায়। কাঁকের বাজারে অ্যাগেট ও কারনেলিয়ান কাটা হয়। মধ্যপ্রদেশের জব্বল-পুরে, যুক্তপ্রদেশের বান্দ্য এবং দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থানে অ্যাগেট কাটিয়া অলঙ্কারে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করা হয়। ইউরোপের বিভিন্ন বাজারে কাঁখে হইতে অ্যাগেটের মুচরা চালান যায়। সুলতান রত্ন হিসাবে ফটিকের ব্যবসায় কান্দীরের বাজারে খুব চালু।

ওপাল :—রত্ন হিসাবে ওপাল খুব জনপ্রিয় না হইলেও ব্যবহারে ইহার জনপ্রিয়তা দিন দিনই বাড়িতেছে। অকেলা-সিত সিলিকা এবং তাহার সহিত কিছু জলের সংমিশ্রণে ইহার জন্ম। ওপালে বিভিন্ন রং দৃষ্ট হয়। ইহার কঠোরতা কম, প্রায় কাঁচের তুল্য। বোম্বাই, মধ্য-প্রদেশ, হায়দরাবাদ এবং মাদ্রাজে ওপাল পাওয়া যায়।

ভারতস্ :—উচ্চল নীলবর্ণের। কাচাসোনার পরিবেশে সংস্থাপিত হইলে ইহার মনোহারিত্ব বিশেষভাবে প্রকটিত হয়। ভারতবর্ষে আজমীর পাছাড়ে এবং রাজগড়ে ভারতস্ রত্ন পাওয়া যায়। পারস্ত ও মিশরেও ভারতস্‌র বহুল প্রচলন আছে।

চন্দ্রকান্ত :—চন্দ্রকান্ত এবং এমাকমটোন অর্থোক্রাস রত্ন পর্যায়ভুক্ত। রত্ন-গুণ-সমবিত অর্থোক্রাস বহু ও বর্ণহীন। চন্দ্রকান্ত যদি বর্ণহীন, কিছ তিতরে ভাঙাইলে আকাশের মেঘরতা কতকটা প্রকাশ পায়। এমাকমটনের বর্ণে একটা আমেজ আছে—কেডের ভায় কিংক সবুজ। মহিলাদের ব্রোচ ও পেণ্ডেণ্টে বচিত হইলে অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। হাজারিবাগ জেলার ডোমটাচের দুই মাইল দক্ষিণে এবং কাশীরের কোন কোন স্থানে এমাকমটোন পাওয়া যায়।

প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের রত্নরাজ্যের সমৃদ্ধির কথা প্রবাদের ভায় চলিয়া আসিতেছে। ব্রহ্মদেশ, সিংহল প্রভৃতির রত্নসম্ভার ভারতেরই সম্পত্তি ছিল। রামায়ণে দ্রাবণের যে বর্ণ-লঙ্কার বর্ণনা দৃষ্ট হয় বনিক রত্নসম্ভারের প্রাচুর্য্য তাহার প্রসিদ্ধির অত্যন্ত কারণ। ভারতের এই

রত্নসম্পদ লুণ্ঠকের লুণ্ঠন-প্রযুক্তিকে উদ্বীপিত করিয়াছে; শোণিত-শিগাহকে রত্নরূপ শোণিতের আধারে উল্লভ করিয়াছে; সাম্রাজ্যবাদের সর্বভুক্তকে বিশ্বপ্রাসী দাবানল জ্বলাইতে ইচ্ছন জোগাইয়াছে। বণিকের লুণ্ঠ দৃষ্টিতে লালসার স্রষ্ট করিয়া ভারতের রত্নভাণ্ডারকে নিঃশেষিতপ্রায় করিয়াছে।

ভারতবর্ষ হইতে যাহা চলিয়া গিয়াছে জাতীয় সরকারের তাহা আজ কিরাইয়া আনিতে হইবে। ভারতবর্ষে প্রকৃতির দান এখনও নিঃশেষিত হয় নাই। ভারতে উৎপন্ন বনিক শিল্পের ‘জাতীয়করণ’ করিতে হইবে। রত্ন-প্রস্থ সিংহল ও ব্রহ্মের সহিত মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করিতে হইবে। ব্যক্তি ও সম্প্রদায়ের সুনামা বহু করিয়া রত্ন-শিল্পের প্রচুর লাভকে বিভিন্ন জাতীয় শিল্পপ্রসারের মূলধন হিসাবে ব্যবহার করা এখন সমীচীন।

প্রেম

খ্রীষ্টলেন্স বিখাস

আমার প্রেম ত নয় লম্বুগন্ধ মেঘ—

উড়ে যায় হালকা হাওয়ার,
অন্তরে বাহিরে নেই একটু আবেগ
কথা তবু তীর ইশারায়;
শাসন-অজুলি দেখে নত করে আঁখি,
নিজেকে নিজে সে দেয় হীনতম কঁাকি,
গোপনে লুকায়ে রাখে যা-কিছু কামনা,
পদে পদে যানে পরাক্ষর,
জীবন-মিহুড়ে করে জঞ্জাল রচনা,
দেবালয়ে তীরুর আশ্রয়।

বরষার মেঘ নয় আমার এ প্রেম—
জলভারে করে করে পড়ে,
কিছু সে পাবার আগে হৃদয়ের হেম
সবটুকু দেয় শূন্য করে;
কিছু তার দাবি নেই,—কেবল মিনতি,
করছোড়ে জনে জনে করণ বিনতি,
নিজেকে বিলায়ে দিয়ে পায় পরিতোষ—
কুত্র লাভে আনন্দে সুখর,
সলজ্জ জীবনে তার অনন্ত সন্তোষ,
ভাগ্যপরে পরম নির্ভর।

আমার প্রেমের বাস পশ্চিম আকাশে,
ষটিকার তার পরিচয়,
খনকক্ জরুতিতে মহাবল্লভে হাসে,—
বিধে আগে ভরাও বিয়র;
করে না করণা করে—মেই কোয়লতা,
লগায়ে না মিলকিতরা। সাক সুরে যাবা।

আমার প্রেমের লাভ বড়ের মতন—

শুভ থেকে শূভে যায় ছুটে,
শ্রষ্টা ও স্রষ্টার যত শাসন-বান
কণে কণে পড়ে ছুটে ছুটে।

আমার পরশে সখি, তব দেহলতা
ভামরুপে হবে মহীরদা,
আমার অন্তরে আছে আত্মার বারতা
কণ্ঠে আছে হৃদয়ের গান।
বড় আসে, বড় যায়, নিরে যায় সাথে
পুঞ্জিত জঞ্জাল যত আছে আভিনাতে,
শিখে তার রেখে যায় ভ্রাম সমারোহ
শিত্তসম পবিত্র হৃদয়,—
ভেমনি আমার প্রেম অনন্ত বিরহ
দিয়ে যায় পুরায়ে অন্তর।

আমার এ ঝোড়ো প্রেম জানে না কঁাদন—
• আঁখিজলে লম্বা সিক্ত করা,
বীকার করি না আমি হৃদয় শাসন—
বেঁচে বেঁচে পথে পথে মরা;
স্রষ্টাকে আমার প্রেম প্রাণবন্ত করে
নতুনের গান পায় বিরহ-প্রান্তরে
বুকের ব্যাধকে রাখে কোলের উপর—
আগামী পড়ে ইতিহাস,
আমার তুলনা সখি, কোরের ভাকর—
ষটিকার প্রেমের প্রকাশ।



রেলগাড়ী

—‘সত্যাবি,’ ফেব্রুয়ারি ১৮৫১

সেকালের সচিত্র বাংলা পত্র-পত্রিকা

ঐ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, ইংরেজ আমলে, বাংলা দেশে সর্বপ্রথম মুদ্রায়ন্ত্র স্থাপিত হয়। তাহার কলে জ্ঞান ও শিকার ক্ষেত্রে যে নবজাগরণ সূত্র হয়, সংবাদপত্র প্রকাশ উহার একটি দিক। বাংলা দেশের—তথা ভারতবর্ষের প্রথম মুদ্রিত সংবাদপত্র ইংরেজী; উহা জেমস অগষ্টাস হিকার (Hicky) ‘বেঙ্গল গেজেট,’ প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—২৩ জানুয়ারি ১৭৮০।

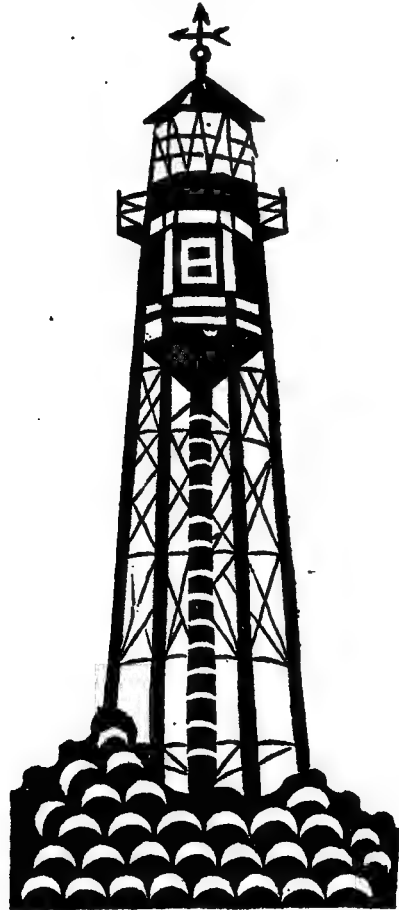
‘সম্রাচার দর্পণ,’ প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল ২৩ মে ১৮১৮; অপরখানি গদ্যাকিশোর ভট্টাচার্য ও হরচন্দ্র রায়-পরিচালিত



লর্ড বেকন — ‘সত্যাবি,’ জুলাই ১৮৫০

বাংলা দেশে বাংলা সাময়িক-পত্রের উদ্ভব ইহারও ৩৮ বৎসর পরে। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বাংলা ভাষার প্রথম সাময়িক-পত্র জন্মলাভ করে। ইহা ত্রিরাশপুরে ইশান কর্তৃক প্রকাশিত ‘দ্বিগদ্যর্পণ’ নামে একখানি মাসিক-পত্র, সম্পাদক—জন ক্লার্ক মার্শম্যান।

‘দ্বিগদ্যর্পণ’ প্রকাশিত হইবার দুই মাসের মধ্যে একেবারে ই-দুইখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের উদ্ভব হয়। একখানি ত্রিরাশপুর হইতে জন ক্লার্ক মার্শম্যানের সম্পাদনার প্রকাশিত



“জাহাজ-পথদর্শক দীপাগার” —‘সত্যাবি,’ ১৮ মে ১৮৫০

‘বেঙ্গল গেজেট,’ কলিকাতা হইতে আত্মমায়িক জন মাসে প্রকাশিত হয়; এই ‘বেঙ্গল গেজেট’ই বাঙালী-পরিচালিত প্রথম বাংলা সাপ্তাহিক সংবাদপত্র।

এই সকল পক্ষে চিত্রের নামগন্ধ ছিল না, থাকিবার কথাও নহে। এদেশের শিল্পীরা তখন সবেমাত্র অপেক্ষাকৃত সহজ বাতু ও কাঠ খোদাই শিল্পের আশ্রয় লইয়াছেন। আমরা এই বাতু ও কাঠ খোদাই চিত্রের প্রথম নিদর্শন পাই— ১৮১৬ খ্রিষ্টাব্দে পলাকিশোর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত ‘অন্নদামঙ্গলে’। ক্রমশঃ পুস্তকের গভী ছাড়াইয়া পত্র-পত্রিকায় চিত্র দেখা দিতে আরম্ভ করিল।

মাসিক-পত্রে সর্বপ্রথম চিত্রের দর্শন পাই— ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য়। ১৮৪৫ খ্রিষ্টাব্দ (৩য় ভাগ) হইতে ইহাতে মাঝে মাঝে চিত্র প্রকাশিত হইত। ইহার পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৫০ খ্রিষ্টাব্দের জুলাই মাসে, পাদরি লং-সম্পাদিত ‘সত্যপ্রদীপ’ পত্রের জন্ম। এই মাসিক-পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রত্যেক সংখ্যায় একখানি করিয়া কাঠ-খোদাই চিত্র এবং দ্বিতীয় বর্ষ হইতে সকল সংখ্যায় এক বা একাধিক চিত্র সমিবিষ্ট হইত।



ভেলের ঘানি

—‘সত্যপ্রদীপ,’ ৪ জানুয়ারি ১৮৫১

কিন্তু বাংলা “সচিত্র মাসিক পত্রিকা” বলিতে সচরাচর আমরা বাহা বুঝি, তাহা প্রকাশিত হয় ১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। ইহার নাম—‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ,’ সম্পাদক—বনামগুপ্ত রাধেন্দ্রলাল মিত্র, প্রকাশক—ভার্গবকিউলার সিটারেচার কমিটি বা বঙ্গভাষাবাদক সমাজ। ইহার আদর্শ ছিল বিলাতের ‘পেনি ম্যাগাজিন’; “আবালবুদ্ধবনিতা সকলের পাঠযোগ্য করণার্থে উক্ত পত্র অতি কোমল ভাষায় লিখিত হইবেক, এবং তদ্ব্যতীত প্রত্যাবৃত্ত বস্তু সকলের বিশেষ পরিজ্ঞানার্থে তাহাতে নানাবিধ ছবি থাকিবেক।” নৈশবে রবীন্দ্রনাথকে ইহা মুদ্র করিয়াছিল; তিনি ‘কীবন-মতি’তে লিখিয়াছেন: “রাধেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ বলিয়া একটি ছবিওয়াল মাসিক-পত্র বাহির করিডেন। ১০০০ খার খার করিয়া সেই বইখানা পড়িবার মুনি



কাথেলের মডেল ডেপুট

—‘অমৃত বাঙ্গার পত্রিকা,’ ২ মে ১৮৭২

আজও আমার মনে পড়ে। সেই বড় চোকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চীৎ হইয়া পড়িয়া নহাঁল তিমি মংস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কুকুমারীর উপভাস পড়িতে কত ছুটির দিনের মথ্যাক কাটিয়াছে। এই ধরণের কাগজ একখানিও এখন মাই কেন?”

অনিয়মিত ভাবে প্রচারিত হইয়া ১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দে ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ লুপ্ত হয়। ইহার অভাব পূরণার্থ দুই বৎসর পরে (ফেব্রুয়ারি ১৮৬৩) রাধেন্দ্রলালের সম্পাদনায় ‘ব্রহ্মসূত্র-সম্ভাষ’ প্রকাশিত হইয়াছিল; ইহাও একখানি পুরাতন সচিত্র মাসিক পত্রিকা। “চিত্রপট যে মনের সংস্কারক তাহা নব্য তত্ত্বানুসন্ধারিরা হির করিয়াছেন; অতএব সময়ে সময়ে উত্তম চিত্রদ্বারা চিন্তাসুসজ্জন করাও ইহার উদ্দেশ্য; তদ্ব্যতীত এই পত্রের প্রেরোচক বঙ্গভাষাবাদক সমাজের আদেশে বহু লভ ছবি বিলাত হইতে আনীত হইয়াছে, তাহার প্রকাশে বোধ হয় অনেকেই পরিতুষ্ট হইবেন।”

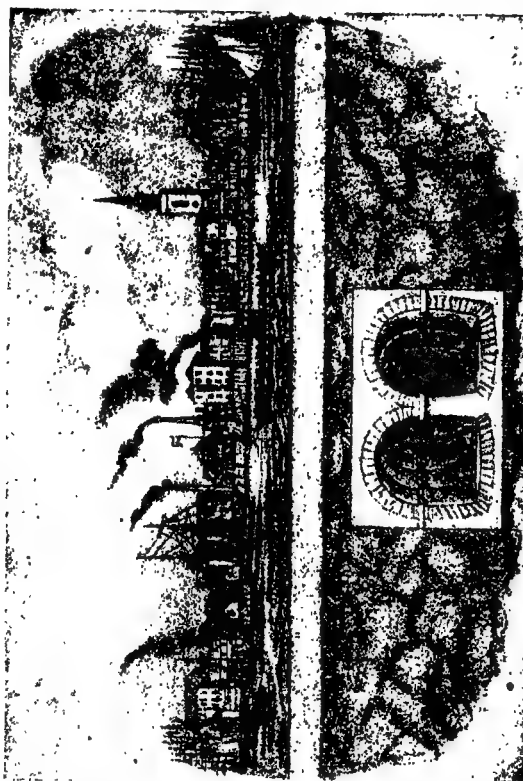
সাপ্তাহিক-পত্রে আমরা প্রথম চিত্রের দর্শন পাই— ‘সত্যপ্রদীপে’। ইহা ত্রিমাশিক মিশন কর্তৃক প্রকাশিত একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র; ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল— ৪ মে ১৮৫০। সম্পাদক প্রথম সংখ্যার প্রতিজ্ঞা করেন যে, “পদার্থ ও শিল্প প্রভৃতি বিজ্ঞা সম্পর্কীয় নানারূপ প্রস্তাব বিজ্ঞানি মহাশয়েরদের সন্তোষার্থে প্রতি সপ্তাহে প্রকাশ করিব তদ্ব্যতীত যে কথ্য সহজে বোধগম্য নহে ব্যাখ্যার্থে তাহার প্রতিবিম্ব কখন কখন প্রকাশ হইবেক।”

ইহার ছয় বৎসর পরে, ১৮৫৬ খ্রিষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে, সচিত্র মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব। উহা—‘অরুণোদয়’; সম্পাদক—ডঃ লালবিহারী দে। ‘অরুণোদয়’র প্রায় প্রত্যেক সংখ্যায় একখানি করিয়া ছবি থাকিত।



ভাগিন্দারী-ভাট

ভাগিন্দারী-ভাট



['বিবিধার্থ-সংগ্রহ', শ্রাবণ ১২২০ সালে]

চৈতন্য নদী-তীরের দৃশ্য



['অকস্মিক', ১ অক্টোবর ১৮৫৭]

৫২

১৮৬৩ খ্রিষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে 'সচিত্র ভারত সংবাদ' নামে আরও একখানি পাক্ষিক পত্রের উদয় হয়। "এই পত্রের প্রতি বন্ধে ছবিখানি করিয়া প্রতিবৃষ্টি থাকিবেক, এই প্রতিবৃষ্টি সকল বিখ্যাত ইংরাজ ও বাঙালি লিখোঁড়াকার এবং এন্থ্রোপোলজিগের দ্বারা প্রস্তুত করান হইতেছে।"

অতঃপর আমরা সাহসিক-পত্রে চিত্রের দর্শন পাই—শিশির-হুমার বোধ-সম্পাদিত 'অমৃত বাজার পত্রিকা'য়। ইহা প্রথমে সাপ্তাহিক পত্ররূপে বাংলা ভাষায় প্রচারিত হয়। ১ম



বনমাল্য

['ভববোধিনী পত্রিকা,' ১ পৌষ ১৭৬৭ শক

সংখ্যার প্রকাশকাল—২০ কেজরারি ১৮৬৮। 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র মাঝে মাঝে ব্যক্তিচিত্র স্থান পাইত। ১৮৭২ সনের ২৮এ কেজরারি পত্রিকা-সম্পাদক লেখেন :—“এবারে আমরা মৃতদেহ এক প্রকার বিবিধ পাঠকগণকে উপহার দিলাম। ছবিটি তত ভাল হয় নাই, কিন্তু এটি প্রথম। এতদেশে যত ভাল ছবিতে পারে তাহার চেষ্টার জট করিব না। তবে প্রতি সপ্তাহে কি প্রতি মাসে কি আদবে আর ছবি দিতে পারি না পারি তাহা সাধারণের উৎসাহের উপর নির্ভর করে। একটি ছবি খুঁদিতে অনেক ব্যয়।”

১৮৭২ সনের ২রা মে তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র যে কাট্টাট প্রকাশিত হয়, তাহার বিষয়—ছোট লাট ক্যাথলেনের মডেল ডেপুটি। এ সম্বন্ধে রসরাজ অমৃতলাল বসু তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন :—“লেকটেনাণ্ট গবর্নর সার জন ক্যাথলেনের মাঝার চুক্লে যে শিক্ষিত বাঙালীর অন্ত এমন একটা সার্ভিস তৈরি করতে হবে, যাতে এক-একজন এক-একটা বিষয়াকল্পকর্ম হতে পারে। সাধারণ কেরাতি বিদ্যোত থাকবেই, তার ওপর একটু কেমিস্ট্রি, একটু বোট্যানি, সারভেয়িং, জিওগ্রাফিক, সীতার ইত্যাদি ইত্যাদি। সুরসিক শিশিরবাবু ক্যাথলেনি সহস্রকে রহত কোরে তাঁর 'অমৃত বাজারে' একটু কাট্টাট ছাপান, জিওগ্রাফিকের পোষাক-পরা, কোমরে একটু পিছন-দিকে-খোলান শিকলি আর কানে একটু চিমটে (চিমটেটা হচ্ছে কম্পাস)।”

সচিত্র বাংলা পত্র-পত্রিকার কথা আপাততঃ এইখানেই শেষ করিলাম। এবন্ধে যে-সকল পত্র-পত্রিকার উল্লেখ করিয়াছি তাহার প্রায় সবগুলিই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-প্রকাশাগারে সংগৃহীত হইয়াছে।

চম্পক

ঐরমেশ দাশ

বোলে চম্পক মণিকাকম সম
বিন্নারি গভীর নিবিড় হবির তম—
শাওন গগনে মেঘের মননে কনক বিজলী লিখা
অমা রজনীর মন্দির-বরে হিরণ প্রদীপশিখা।
বোলে চম্পক বোলে
অমাবস্তার কোলে
তারাজাত বকের মাঝে মূর্তির নিঃবাস
ব্যর্থলাভন মনের পন্থে সজিক বিশ্বাস।

চম্পক বোলে রে
তমসার কোলে রে—
হৃষ্টাপাগল বৈজ্ঞানিকের মহান আবিষ্কার
বুধ যীশুর মননের পাতে মুক্ত স্বপ্নদ্বার।
বোলে চম্পক বল
গন্ধে বিচকল
বর্ণ জ্যোতিতে হইয়া জ্যোতির্ঘর
কঠিন পন্থে জ্ঞানসিদ্ধা করি জয়।

বিদ্রোহী

ঈরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

একমাত্র ছেলে সুরপতি বাপের সঙ্গে বসিয়ে চলতে পারলে না। হাড়কপণ মহীপতির লক্ষীর উপর অচলা ভক্তি। তাঁকে কারেমি ভাবে বেঁধে রাখবার যত কিছু আরোজন তার লেশমাত্র ক্রটি সে করেনি। লক্ষী যদি বা হাপুতের লক্ষণ প্রকাশ করলেন—ছেলে বঁকে বসল। বললে, যে গাঁয়ে বাস করছি তার ভাল-মন্দ দেখতে হবে না।

হুক্তি দিলে মহীপতি, গাঁ তো মানুষ নয়—তার আবার ভালমন্দ কি।

তর্ক ফুললে সুরপতি, মানুষ নিজেই গাঁ, সেই মানুষ না বাঁচলে গাঁয়ের রইল কি। একটা হাসপাতাল দিন।

ইঃ—আমার গাঁয়ের রক্ত-জল-করা টাঁকা—

টাঁকা আপনার নয়—প্রজাদের কাছে থাকবার দরুন—মুদের দরুন আদায় করেন নি?

বেশ করেছি। চড়ে উঠল মহীপতি। এ হ'ল উপার্জন। কে উপার্জন করে না তুমি?

আমি এ রকম উপার্জন করব না।

তা করবে কেন। সব ক'টা পাস দিইয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করলাম কিনা—পরের গোলামি না করলে চলবে কেন। আইন শিখেছ বিষয়-সম্পত্তি বজায় রাখবে বলে—কোটে মকেল ধোঁজবার অভ নয়।

সুরপতি বললে, এ অধর্মের উপার্জন।

মহীপতি চীৎকার করে উঠল, বটে। দুঃখ আমার সামনে থেকে।

সুরপতি চলে গেল সামনে থেকে। কিছুকণ পরে জানা গেল সে গৃহত্যাগ করেছে।

২

ছেলে গৃহত্যাগ করলে—ছেলেকে ত্যাগ করতে পারলে না মহীপতি। তাবলে—কোয়ান বরসের ছেলেরা ও রকম একগুঁয়ে হয়েই থাকে। সে-ও একদা বাপের বিরুদ্ধে যত প্রকাশ করেছিল। বাপ ছিলেন উদার। দীর্ঘতাৎ ভুক্ত্যতাৎ পালপার্কণ উপলক্ষে চলতই বাঁড়ীতে। লক্ষী চকলা হতেই মহীপতি করেছিল প্রতিবাদ। বৃহৎ ওর একগুঁয়েমি বেঁধে হুঃখিত হয়ে বলেছিলেন, আর কেন—আমার কান্ধী পাট্টিরে যে। এ বিষ গলায় জমিয়ে মীলকর্ষ হবার সাঁঝি আমার নেই—আমার রেহাই দে।

বাপকে হুক্তি দিবেছিল মহীপতি। লক্ষীর প্রতিষ্ঠার অভঃপর কারনদ পণে ও সলককান হয়েছে। সেই লক্ষীকে

বিসর্জন দেওয়ার বেদনা সুরপতি বুঝবে কেন। থাক না চলে—কিরে আসতেই হবে। সংসার বড় কঠিন হান। এর আকাশে তাবের কাহ্নস উড়িয়ে চিরটা কাল নিরুথিয়ে কাটে না কারও। সুরপতি অবশ্যই কিরে আসবে।

আপন মনে হাসলে মহীপতি।

৩

সত্যই সুরপতি কিরে এল। কিরে এল এঁামে, বাপের প্রাসাদে উঠল না সে। সে প্রজাদের ডেকে বললে, কেন সহ্য কর তোমরা এই পীড়ন? তোমাদের সর্কহাভ করে যে ফুলে উঠেছে—সে তোমাদের মকলামকল দেখতে বাধ্য। ইচ্ছেয় না দেয় জোর করে আদায় কর তোমাদের পাওনা।

মহীপতি দেখলে, এ তো মন্দ নয়। তার পরশায় আইন শিখে বিষয়সম্পত্তি বজায় রাখা দূরে থাক—লক্ষীকে উৎখাত করবার চেষ্টা করছে সুরপতি। অকৃতজ্ঞ সন্তান।

মহীপতি কান্ধী আঁটিতে লাগল কি করে রেহাই পাবে এই সঙ্কট থেকে। চকুলজা বশতঃ সোজা পথটি বেছে নিতে পারল না। বাহ্যিক আচরণটাকে যথাসম্ভব মোলোয়েম ও সংযত করল সে—আর সেই সঙ্গে অভ্যের অভ্যন্তরে পীড়ন অজুতব করল—শোণিতগত মোহের প্রচ্ছন্ন রূপই হোক কিংবা পিণ্ডগত দাবিই তার পিছনে থাকুক। আদেশটি অহুরোধের রূপ নিল।

সুরপতি বললে, আগোষ নেই—লক্ষীকে লুটে নেবার কাছে বাধা দেব আমরা—জীবনপণ।

মহীপতিও কঠিন হয়ে উঠল—চকুলজা অতঃপর কেটে গেল।

এক দিন সুরপতি এঁামের রক্তমক থেকে সহসা অপস্থত হ'ল।

৪

বহরখানেক বাদে মহীপতি দেখলে, জমিদারির শাসনদণ্ড তার হাত থেকে বসে পড়ছে—মনের সাহস বাহর শক্তির সঙ্গে অতর্কিত হচ্ছে। প্রাকৃতিক নিয়মে যৌবনের পর জরা আসে—সম্পদের উদয় বিলয় এই নিয়মেরই অঙ্গ। লক্ষী হয়ত চকলা হয়েছেন নতুবা একমাত্র ছেলের মতিগতি এমন হবে কেন?

মুতাপ্যার ছেলেকে অজাতবাস থেকে আনিয়ে বললে, তোমারই বড় আমার এতকালের সঙ্কর। ইচ্ছে হয় রাখ, ইচ্ছে হয় নষ্ট কর। আরি থাকব না—দুহিত থাকবে না—কিন্তু চৌধুরীবাণ থাকবে।

সুরপতি ঘৃহ্বরে বললে, কিছুই থাকে না বাবা, মাহুয়ের মত বংশের আত্মও সীমাবদ্ধ।

মহীপতি বিকারিত নরনে চেয়ে রইল সুরপতির দিকে। চোখের কোণটা তার চক্ চক্ করে উঠল। বুক ঠেলে বেরিয়ে এল একটা দীর্ঘনিশ্বাস। ঘৃহ্বরে বললে, তারা—তারা।

তারপর চোখ বুজল—আর চাইল না।

৫

সুরপতি সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। যে আদর্শকে প্রবতারী করে সে বাপের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল—সেই আদর্শ স্পষ্টতর হ'ল তার আচরণে। দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন—পাঠাগার প্রতিষ্ঠা—বিভাগ্যের উন্নতি সাধন—জলকষ্ট নিবারণ—যা সাধো ও করনায় ছিল—সুরপতি ক্রটি করলে না কিছুই। প্রজারা ধন্ত ধন্ত করলে। সবাই বলে, রায়-রাজহের নয়না আমরা গায়ে বসেই পাচ্ছি—আমরা সুখী।

সুরপতি আত্মপ্রসাদ লাভ করল। ভাবলে, যা আমার সাধ্যায়ত্ত সবই করলাম—এতে মানুষ সন্তুষ্ট হবে না কেন।

কিন্তু এক দিন তার ভুল ভাঙল।

বেলা মধ্যাহ্ন। আহার সেরে অক্ষরের গলিপথ দিয়ে আসছিল সদরে। তার প্রসঙ্গ কানে যেতেই থমকে দাঁড়াল একটু। উমাপতি ও অরুন্ধতী—তারই ছেলেমেয়ে—তর্ক করছে পাশের ধরে। তর্কটা চলছে গতকাল আর বর্তমান নিয়ে।

অরুন্ধতী বলছে, যাই বল দাদা—বাবা এসব বিষয়ে উদার।

উমাপতি উত্তর দিলে, না, উনি রক্ষণশীল। ছ'কালের সঙ্গে মিলিয়ে পথ চলতে চান।

তাতে কতিটা কি? অরুন্ধতীর কণ্ঠ।

কতি এই—আমরা যেখানে আছি সেখান থেকে পিছুতে পারি না—সামনে আমাদের এগুতেই হবে। পাহাড় থেকে নেমে জল কখনও পাহাড়ে ফিরে যায়?

মাহুস জল নয়।

মাহুস সজীব—তাই কালের গতিতে সে এগিয়ে চলবে। বাবা রক্ষণশীল না হলে এই প্রাসাদ এতদিন গরীবদের ছেড়ে দিতেন।

চমকে উঠল সুরপতি। এরা বলে কি! প্রাসাদই যদি ছাড়ব তো দেশের মঙ্গল করব কি দিয়ে। অর্থ হচ্ছে কয়লা—যার সূত্রে প্রয়োগ সমাজকে গ্রহ রাখে—অপপ্রয়োগ সমাজকে বিধ্বস্ত করে।

সেই উত্তরই দিলে অরুন্ধতী, বাবা তো টাকাকে আটকে রেখে সমাজকে বিধিয়ে তুলছেন না?

কিন্তু কয়লা ঠুকে গেয়ে বসেছে। কয়লার ওপর ঠুঁর মোহ কমেছে—একে বিশ্বাস করা কঠিন।

কি যে বল—সব ছেড়ে ছুড়ে ককিরী নিলেই বৃষ্টি সমাজের মঙ্গল করা যায়?

না রে—কয়লা যখন গেয়ে বসে—তখনই তাকে ভয় করি। বাবা হয়ত কারো অনিষ্ট করেন নি—কিন্তু উপরে বসে আদেশ করবার ইচ্ছা ঠুঁর বেড়েই চলেছে।

সুরপতি সরু পথটুকু অতিক্রম করে বৈঠকখানার এল। চিন্তাবৃত্ত—সন্দেহমলিন। এরাও তার আচরণকে সন্দেহের চোখে দেখছে—তাকে মনে করছে কয়লাপ্রিয়। এরা কি জানে না—তার বিরোধের ইতিহাস?

৬

উমাপতি ও অরুন্ধতীকে ডেকে সুরপতি বললে, স্পষ্ট আর সত্য কথা আমি ভালবাসি। সত্য করে বল ত—আমার আচার-আচরণ সবচেয়ে তোমাদের মনে কোনও সন্দেহ হয়েছে? আর কেনই বা হ'ল সন্দেহ।

ওরা ভাইবোনে দুটি বিনিময় করলে।

অরুন্ধতী তাড়াতাড়ি বললে, না বাবা, আপনার কাছের ভুল ধরব—এমন সন্দেহ—

না—না—সন্দেহ কথা নয়। ভুল সকলেরই হয়। এক কালের কর্তব্য—আর এক কালে কর্তব্য থাকে না। ছেলের পানে চেয়ে বললে, তুমি কি বল উমা, থাকে?

উমাপতি ঘৃহ্বরে বললে, সবাই যদি তা বুঝত।

আমার বৃষ্টিয়ে দাও তোমরা—

অরুন্ধতী ইঙ্গিতে নিবেদন করলে উমাপতিকে।

উমাপতি বললে, সে বোঝানো শক্ত। আপনারা যা অন্য-গত জ্ঞান ও সত্য বলে জেনে এসেছেন—

শোন উমা! সুরপতির বর দৃঢ় হ'ল—আত্মপ্রত্যয়ে। বললে, যা সত্য—তা চিরকালের সত্য। আর সেই অনুযায়ী যে কাজ করা যায় তা জ্ঞান।

উমাপতি বললে, এক যুগের বিধান অন্য যুগে—অচল।

বিধান কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তৈরি—কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করবে না কোন যুগ। সুরপতির কর্তব্যের ধরধানা গম গম করে উঠল।

উমাপতি বলল, একটা কথা বলব—রাগ করবেন না?

এ কথায় হুঃ পেলাম উমা—তোমাদের সে শিক্ষা দিয়েছি কি কোন দিন?

উমাপতি লজ্জিত হয়ে মাথা নামালে। বললে, তাই আমাদের যথেষ্ট সাহস বেড়েছে।

সুরপতি তার লজ্জা দেখে মনে মনে প্রসন্ন হ'ল। বললে, বল কি বলবে।

ধরুন বিয়ের কথা।...মাথা না তুলেই সে এক নিঃশ্বাসে বলে চলল, আর আঁচি যদি—তির জাতের ঘেরেকে বিয়ে

করি—কিংবা বিয়ে না করেও কাউকে বেছে নিই সন্নিহী
হিসাবে—সইতে পারবেন আপনি ?

অপ্রত্যাশিত প্রের—ভুক্তি করে দিল সুরপতিকে। সমাজ-
গত এই প্রেরটি যে এমন জটিল হবে—এ কল্পনা সে করেনি
স্বপ্নেও। কিন্তু যুদ্ধের তার সে ভাব কেটে গেল। বললে,
ভিন্ন জাতের কথা বলছ কেন ? তার মনে হ'ল, তার গলা
দিয়ে আর কারও ধনি বার হচ্ছে।

উমাপতি বললে, স্বকীয়ের সঙ্গে বিয়ে এক কালের বিধান
সত্য আর জায়ের উপর গড়া বিধান—কিন্তু বাবা, আজ যদি
কেউ বলে, মাহুয়ের আবার জাতি কি—সে তো একই
জাতি—

বাবা দিলে সুরপতি। এক জাতি বললেই সমস্তাটা মিটল
না উমা। কল্পিতভেদে—জাতিভেদে—এ বিধান বহু কালের
আর সব কালের। কল্পের ব্যাখ্যা নানান রকম হতে পারে
কিন্তু বিভাগটা যে গুণগত। তোমাদের সাম্যবাদী সোভিয়েটও
সেই বিধান মেনে নিয়েছে।

সোভিয়েটের কথা থাক, কিন্তু মাহুয় জাতিভেদ মানবে
কেন বইছা? বিভাগ এলেই আসবে প্রভুত্বের ইচ্ছা। ও
নীচু—আমি উঁচু—এই অহংকার থেকেই—অকল্যাণের স্রষ্টি
হবে।

সুরপতি বললে, ভেবে দেখি—দৈনিকতক পরে তোমার
এ প্রেরের উত্তর দেব।

উমা বললে, এটা আমাদের প্রের নয়—জীবন-মরণের
সমস্তা। এই সত্যকে যতক্ষণ স্বীকার করতে না পারব আমরা
—ততক্ষণ আমাদের কল্যাণ নাই।

আচ্ছা, ভেবে দেখি। অসম্ভব কঠোর সুরপতি বললে,
বিভাগটা মাহুয়ের ইচ্ছার স্রষ্টি হয় নি—ওটা আসতে বাধ্য।

৭

ভাবতে লাগল সুরপতি। পতীর অভিমতের সহকারে
প্রেরটাকে হুরিয়ে কিরিয়ে নানা দিক দিয়ে বিচার করলে
কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারলে না—এক দিন বইছা? যে
গোষ্ঠী-আত্মপূজা স্বীকার করেছিল অরণ্যচারী মাহুয়, তা
তেতে দেবার ইচ্ছা কেন আগছে তার মনে। বহু হুঃখ
কষ্ট বিপদ অসুবিধা সরেই মাহুয় বেছে নিয়েছিল এই
প্রথা। তার পর সত্যতা সংকল্পের আলো ছেলে সে বহু দূর
অগ্রসর হয়েছে। সূর্যের পৃথিবী আজ পূর্ণস্বের পথে। এরা
ভাঙতে চায় এই সত্যতাকে—নষ্ট করতে চায় সংকল্পকে।
মাহুয়ের আদি কাননায় যা প্রতিষ্ঠিত—তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ
এরা। এই যদি স্বাধীনতার অর্থ হয়, যদি কল্যাণের ভিত্তি
হয় তা হলে অন্ধকার রূপের মাহুয় কি দোষ করেছিল।

সামাজিক এই বিপ্লবকে কিছুতেই স্বীকার করতে পারলে
না সুরপতি। স্বনান্যবাদী আদর্শে হলে—পুণ্ডিত সমাজ-

ভিত্তিতে আঘাত করতেই হবে—এ বুদ্ধি দুর্বল বলে মনে
হচ্ছে। বিভাগের বিধানটা আপনি পড়ে নি আকাশ থেকে—
অমনি গভীর নি মাটি থেকে—ওটা বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার
ফল—বতঃকুর্ভ। নানা দিক প্রসারী প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করা
চলে না। জ্ঞেয়ভেদ হবেই। উদ্ভিদ-অগতে এর দৃষ্টান্ত
আছে—প্রাণী বা পক্ষী অগতেও দৃষ্টান্ত আছে। এই পরীক্ষার
প্রথম পর্যায়ের রাশিয়াও উত্তীর্ণ হতে পারে নি। তার মাহুয়ের
আর বাস্তবকারের আয়ের তফাৎ আকাশ-পাতাল। সম-
অস্বীকারবাহ মেনে নিয়েও—সেখানে কেউ চড়ছে মোটরে—
কেউ হাঁটছে পারে। আগল কথা, ওটা হ'ল বাহ্যিক অংশ।
কল্যাণ যা পড়ে—তা অন্তরের প্রসারে—দরবে। সেবার
ব্যাকুলতা না আগলে জন-কল্যাণের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা সম্ভব
নয়।

উমারা তুল বুঝেছে—ওদের বিজ্ঞানের গিছনে নাই
কোন সুচিহ্নিত প্রণালী—কিংবা লক্ষ্য পৌছবার নাই কোন
সুনির্দিষ্ট বিন্দু।

৮

করেক দিন চিন্তার পর উমাপতিকে ডেকে পাঠালে
বৈঠকখানার। চাকর ধবর নিয়ে এল—তিনি দেশে গেছেন।
দেশ মানে পাড়াগারে? কেন? কেন'র উত্তর একখানি
সংক্ষিপ্ত পত্রে জানিয়েছে উমাপতি। লিখেছে :

বাবা, পরীক্ষা দিতে চললাম। আপনার উত্তর যাই
হোক—আমাকেও নিজের কাজের দ্বারা উত্তর পেতে হবে।
সর্বপ্রথমে ভাবব সামাজিক প্রথাকে। আপনারা যাকে
হরিজন বলেন, তেমন বংশের কোন মেয়েকে সন্নিহী করে
কাজে নামব। যাদের কল্যাণ করব—তাদের দূরে রেখে
ধানিকটা তত্ত্বি সন্তান আর মর্যাদা আদায় করব না—এই
স্থির করেছি। ওরা যে ওরা—আমরা যে আমরা এটা মুছে
দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য। পারি কিংবা হারি—সে জবাব
তবিস্বতের থাকুক।

ভুক্তি সুরপতির বাস্তবনিষ্ঠা হ'ল না—এমন আঘাত সে
প্রত্যাশা করে নি।

অরুণতীকে ডেকে চিঠিখানি তার হাতে দিয়ে বললে,
পড়।

অরুণতী চিঠি পড়তে লাগল, সুরপতি একদৃষ্টে তার মুখের
ভাবান্তর লক্ষ্য করতে লাগল।

চিঠি পড়ে সেখানা ভাঁজ করে অরুণতী নিরুত্তরে বাপের
হাতে কিরিয়ে দিলে, কোন মন্তব্য করলে না।

সুরপতির বিষয় বাড়ল। বললে, তুমি যে কিছু বললি
না অরু ?

আমি। চমকে উঠল সে। বুঝি সন্ধ্যাচ লক্ষ্যে মুখখানি
ওর দ্বিধা আরক্ত হয়ে উঠল। ঠিক মাথা নামিয়ে দর—মুখ

কিরিয়ে বীরে বীরে উত্তর মিলে, বেন ভ, দাদা পরীক্ষা করক না।

এ পরীক্ষার কোন মানে হয়।

পরীক্ষার মানে আর কি—তা ফলের উপরই নির্ভর করে।

ওকে সমর্থন করছ তুমি। কোতে বিনয়ের সুরপতির কর্তব্য অবরুদ্ধ হ'ল।

আপনি তো আমাদের ভালমত বেছে নেবার বখেট হযোগ দিয়েছেন বাবা। একটু ধৈর্য বললে, দাদা প্রায়ই বলত—যে পৃথিবী সম্পূর্ণ হ'ল সে পৃথিবী আমাদের নয়। কিছু করার না থাকলে বেঁচে থাকবার অর্থ কি।

ভিতরের অবরুদ্ধ বাণ্য প্রবল প্রতিবাদে কেটে পড়তে চাইল—অভি কটে আত্মসম্মরণ করল সুরপতি। দৃষ্টি কিরিয়ে

মিল অরুণতীর দিক থেকে। সে দৃষ্টিতে আঙনের উতাপ কখন বাণ্যে রূপান্তরিত হয়েছে—বুকেতে পারে নি সে।

সুরপতি ভাবলে, এই বরণের পরীক্ষার অর্থ বাই হোক—এটা মাহুকের বতাব। বিদ্রোহটা মাহুকের প্ররুতিগত একটি ক্রিয়—না হুজি কিংবা বুদ্ধিগ্রাহ নয়—যার বেহু হুঁকতে যাওয়া পঙ্কজর মাত্র।

হয়ত ঠিক কথাই বলেছে উমা। জগৎ সম্পূর্ণ ও সুলভ হলে মাহুকের করণীয় কিছু থাকবে না বলেই—এই প্রবল বুদ্ধি মাহুকের অন্তরে রয়েছে। তবু একে মেনে নেওয়া...

দৃঢ় সম্মুখে সে খাঁড় নাড়লে, না, উমাপতিরা তুলই বুকেছে—।

পরম ক্ষণ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এ-পার ও-পার, হু-জনে যে আক হু-পারের অধিবাসী;
মধ্যে উথলে অস্ত্র-সাগরে লবণ-অমুরাশি।
দিগন্তলীন অসীমে কোথার অবলম্বন পাই,
স্বতির সেতু যে রচনা করিয়া চলি চিরদিন তাই।
একবার শুধু আসে মাহুকের জীবনে পরম ক্ষণ,
তার পর সারা-জীবন ভরিয়া তাহারি অধেষণ।
হৃদয় কেবলি হৃদয়ে জানার সক্রিয় আন্তান,
বুধা এ মিনতি, নিরতি সেবার নিরতি বর্তমান।
নিহুঁর পরিহাস,
এ জীবন চির-পরিচিতে হুঁকে না-পাওয়ার ইতিহাস।

একদা সে কবে আসিয়াছিলাম তুমি আমি কাছাকাছি,
মনে হ'ল কোন্ বর্ণের মাঝে যেন আঁক জাগিয়াছি।
নবীন সূর্য্যে সোনার দীপ্তি, চক্কি করণে মারা,
চরণ-হল-নন্দিত পথে হাবি এঁকে যার ছায়া।
যে গান শুনি নি অন্তর-তারে বাজে তার স্বভাব
পুষ্পে পুষ্পে বর্ণ-সুধমা, বাতাসে পঙ্কজার।
কিছু নাই আঁক অসম্পূর্ণ, গবি হ'ল সুলভ,
প্রতিবিসের প্রকৃতিতে এ কি ঘটিল রূপান্তর।
আসে দিন একবার,
বর্ণে মর্ত্যে মিলে গিয়ে সব হয়ে যায় একাকার।

সে সুর মিলায়, সে আলো মিলায়, করে না জ্যোৎস্নারানি,
নিপীড়িত বীণা কেঁদে যেমে যার, বাজে না ব্যাকুল বাণী।
বন্দী হৃদয় গুমরিয়া মরে, কোথা আনন্দময়
অকস্মাতের রহস্ত-ভরা সে পরম বিশ্বয়।
সহসা দেখি যে তুমি কাছে নাই, দূরে—বহুদূরে আমি,
ধরণীর বুকে কুস্মটিকার আবরণ আসে নামি।
তুবন-ভরা সে মাহুগীর আর মেলে না কো সন্ধান,
হু-জনের মাঝে অপার সাগর, অলম্য ব্যবধান।
দিন বহি কিরে আসে।
মথিত চিত্ত নিশ্বসি উঠে, অদৃষ্ট শুধু হাসে।

তুমিও একাকী, আমিও একাকী, জানি জানি, তবু জানি,
অন্ধকারের বুকে কুটে উঠে নব-আলোকের বাণী।
হয়ত জীবনে অপূর্ণ থাকে মর্ত্যভূমির আশা,
মিলন ক্ষণিক, মনে রেখো তবু তুল নয় তালবাশ।
বুধা প্রতীক্ষা, হয়ত জীবনে কেরে না পরম ক্ষণ,
একেলা মানব কেঁদে কেঁদে কেরে, বিরহ চিরন্তন।
সেই মিহুর হৃদয়ে হয়ত অদৃষ্ট জন্ম হয়,
তালবাশা তবু তাগোর কাছে মানে না কো পরাকর।
হোক এই বিবিলিপি।
চির-বিরহের বহি-বহনে প্রেম হয় চিরজীবী।

মধ্যভারতের গৌড়রাজসভায় বাঙালী পণ্ডিত

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বাংলার বাহিরে সুদূর আশ্রিতগরীর নিকটে এক “গৌড়-রাজ্যে”র অস্তিত্ব যেমন আঁক বিশৃঙ্খলিত অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তেমনই অধিকতর আশ্চর্য্যের বিষয় সেই গৌড়-রাজ্যগণের প্রশস্তিকার “গৌড়ীয়” অর্থাৎ বাঙালী মহাকবি এবং মহাপণ্ডিত দুই জনের কথাও বাংলাদেশে আঁক সমুচিত গৌরব ও প্রচারলাভে বঞ্চিত হইয়া আছে। এ বিষয়ে প্রবন্ধান্তরে আমরা যে সূচনা করিয়াছি (প্রবাসী, পৌষ ১৩৫৪, পৃ. ২৪৪-৫) তাহারই বিষয়টি বর্তমান প্রবন্ধে প্রসিদ্ধ হইল।

গৌড়কবিত্ব : রাজপুতানার ইতিহাস পাঠে জানা যায় “৩৬ রাজকুলে”র মধ্যে একটি হইল ‘গৌড়’ (টডের রাজস্থান, ১ম বর্গ, ৭ম অধ্যায়)। এই কবিত্ববংশের আদিধান ছিল আকর্মীর এবং ইহা পাঁচ শাখায় বিভক্ত ছিল। চিতোর-রাজ ধোমানের রাজত্বকালে (৮১২-৩৬ খ্রি:) ধোমাসান-পতি (আলমাসান) চিতোর আক্রমণ করিলে ইহারা চিতোর-রাজের সাহায্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে “আকর্মীরের গৌড়”দের উল্লেখ আছে (ঐ, মেবারকাহিনী, ৪র্থ অধ্যায়)। টড সাহেব লিখিয়াছেন, পৃথ্বীরাজের সমর একজন গৌড়নরপতি মধ্যভারতে একটি ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ১৮০২ খ্রিষ্টাব্দে শেষ গৌড়নরপতি “রাধিকাদাস” সিদ্ধিয়ার হস্তে পরাজিত হন এবং গৌড়রাজ্যের রাজধানী “শিওপুর” (অথবা গোয়ালিয়রের পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত) তাঁহার অধিকারে চলিয়া যায়—তৎকালে ঐ গৌড়রাজ্যের রাজ্য ছিল প্রায় ১২ লক্ষ মূল্য। পরাজিত গৌড়রাজ ক্রান্তবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া পরম বৈকুণ্ঠ হইয়া শান্তিলাভ করিয়াছিলেন। টড সাহেবের মতে বাংলার আদিরাজগণও এই গৌড়বংশীয় ছিলেন এবং তদনুসারেই বাংলার রাজধানী গৌড় আখ্যা লাভ করিয়াছিল।

কুপারামের গৌড়রাজ্য : এই অজ্ঞাতপূর্ব্ব রাজ্য ও রাজ্যের নাম “রামপ্রকাশ” নামক স্থানগ্রন্থের প্রারম্ভে সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল (Eggeling : Ind. Off. Cat. p 50)। রামপ্রকাশের দুইটি মাত্র প্রতিলিপি লণ্ডনে রক্ষিত আছে, (ib, pp. ৫০১ & 531) একটি বলাকর ও একটি নাগরাকর। গত ১৯০৯ সনে নবদ্বীপের সাধারণ পাঠাগারে আমরা এই গ্রন্থ এবং মূল্যবান গ্রন্থের একটি সম্পূর্ণ প্রতিলিপি আবিষ্কার করি—নাগরাকর পত্রসংখ্যা ৪৪৯। প্রারম্ভের তৃতীয় শ্লোকে গ্রন্থসম্পাদক শিবভক্ত রাজা কুপারামের বৃদ্ধির প্রশংসা করিয়া লিখিত হইয়াছে :

যজ্ঞিঃ সর্বসম্বিবেকনিপুণা ত্রাণেব জ্ঞান্যশো-
কাহীগীর-মহীমহেপ্রগণিতা শ্রৈষ্ঠ্যেন সধুবিদু।

অর্থ—তাঁহার শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিকৌশল সত্রাট্ জাহাঙ্গীরও প্রশংসা করিতেন। পক্ষম শ্লোকে তাঁহার পুত্র গোবর্দ্ধনের বীরত্ব কীর্তিত হইয়াছে। ষষ্ঠ শ্লোকটি এই :—

শ্রীমদ্বৃষসমুদ্বন্দিতপদ-শ্রীসাহজাহাঁ-কুপা-

পাত্রং যাদবরায়-বর্ষতনয়ো মাণিক্যচন্দ্রায়ঃ।

গৌড়কবিত্বলোভবো ভুবি কুপারামাতিথো ভূমিপো

গ্রন্থং বর্ষকৃত্যং কৃত্তে রচয়িত্ব তন্মিন মনো যো দধৌ।

অর্থ—গৌড়কবিত্ব মাণিক্যচন্দ্রের বংশধর যাদবরায়ের পুত্র রাজা কুপারাম সত্রাট্ সাহজাহাঁয়ের কুপাপাত্র ছিলেন এবং বর্ষনিষ্ঠদের জন্য এই গ্রন্থরচনায় মনোনিবেশ করেন।

গৌড়রাজ্যের অবস্থান : কুপারামের গৌড়রাজ্য কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা লণ্ডনস্থ পুথির বিবরণ হইতে জানা যায় না। নবদ্বীপের পুথির শেষে যে পুষ্পিকা আছে তাহাতে ৬ শ্লোকে যুবরাজ গৌড়-গোবর্দ্ধন, রাজা কুপারাম ও গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িতা “ভট্টাচার্য্য শতাবধান”র স্ততির পর গ্রন্থসমর্পণ বর্ণিত হইয়াছে এবং তৎপর নিম্নলিখিত সমাপ্তি বাক্যে গ্রন্থ, গ্রন্থকার, রচনাকাল ও লিপিকারের পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে :—

ইতি গৌড়-কবিত্বলোভবো-যাদবরায়াজ-মাণিক্যচন্দ্রায়-মহামতিক-পরমজানি-বিরাজমানমানোন্নত-কীর্ত্তিপ্ৰতাপোজ্জ্বিত-বৃষতি-শ্রীকুপারামা (+ মুনীত-শ্রীশতাবধানভট্টাচার্য্য + এই অংশ পরে পার্শ্বে সংযোজিত হইয়াছে) বিরচিতঃ কালতর্ক্যব-সম্বরণোপায়সেতুভূতত্ত্বাদিকালনির্ণায়কো রামপ্রকাশনামা গ্রন্থঃ সমাপ্ত ইতি সংবৎ ১৭০৪ বর্ষে কার্ত্তিকমাসে শুক্লপক্ষে অষ্টম্যাং তিথৌ রবিবারাশ্বিনীয়াং বৃশ্চিকলয়ে শুভস্থানে “ইন্দুরথী”-মামনগরে।

শ্রীকুপারামনামগৌড়রাজ্যে তত্ত্বাঙ্গজ-শ্রীগোবর্দ্ধন-গৌড়রাজ্যে তত্ত্বাঙ্গজ-শ্রীপহারদিংহগৌড়রাজ্যে শুভং।

মাহাদিনীশাখায়াং যজুর্বেদাখায়া-শ্রীমহাখ্যাজিক-বাখায়া-হোত্রিগাং স্বীয়াজ্জীহবীশোয়িহোত্রিগঃ পাঠার্থং শুভং পুস্তক-মিদং লিখিতং। “অজর্বেদি”-বৃ-বিগল্লী আদীয়শুভ্রাভিধায়িনা।

যাদৃশং পুস্তকং দৃষ্টং তাদৃশং লিখিতং ময়া।

যদি শুভমশুভং বা মম দোষো ন বিদ্যতে। শুভঃ।

সর্বশেষে বাংলা অক্ষরে শেষ স্বত্বাধিকারীর নাম লিখিত আছে :—শ্রীআনন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পুস্তকমিদং শাং গুপ্তপাত্তা মিরডাঙা।

যে সকল তথ্য এখানে লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহা সাবধানে নির্ণয় করা আবশ্যিক। এই বিবরণী গ্রন্থ রাজা কুপারামের নামেই প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু প্রতিলিপিকার এ স্থলে এবং গ্রন্থমধ্যেও প্রত্যেক প্রকরণের শেষে (৫৮১, ৯৪২,

৩৭৪।২, ৩৯৫।২ প্রতৃতি পড়ে) “কুপারাম-বিরচিতঃ” হলে “কুপারামানুদীত-শ্রীশতাবধান-ভট্টাচার্যবিরচিতঃ” পাঠ যোজন্য করিয়া প্রকৃত রচয়িতার সম্বন্ধে সকল সন্দেহের নিরসন করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, সময়নির্দেশটি (১৭০৪ সন্থে কাঠিক শুক্লাষ্টমী রবিবার অর্থাৎ ১৪ অক্টোবর ১৬৪৭ খৃঃ) গ্রন্থ-রচনারই বটে, প্রতিলিপির নহে। কারণ প্রতিলিপির অক্ষর ও কাগজ খৃঃ ১৮শ শতাব্দীর পূর্ববর্তী নহে। তৃতীয়তঃ, “ইঁহরখী”-নগরে এসিয়া গ্রন্থকার শতাবধান ভট্টাচার্য্য রচনা সমাপ্ত করেন। “গৌড়রাজ্যে”র অন্তর্গত এই নগর গোয়ালিয়র রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে এখনও বিদ্যমান থাকিয়া ঐ চিরবিপ্লুত রাজ্যের অবস্থান সূচিত করিতেছে। চতুর্থতঃ, ১৬৪৭ সনে রাজা কুপারাম প্রাচীন হইয়াছিলেন, তাঁহার পৌত্র “পহার-সিংহ”ই বোধ হয় তখন প্রাপ্তবয়স্ক। অন্তর্বেদির লেখক-লিখিত অগ্নিহোত্রির এই গ্রন্থ কি করিয়া শুষ্টিপাঠ্যর আসিল তাহার রহস্য দুজের হইলেও অগ্রমের। গ্রন্থমধ্যে এক স্থলে ভাঙ্গ মাসে অগস্ত্যোদয়ের গণনা বিবৃত হইয়াছে। অগস্ত্যোদয় বর্ষাকালের অবসান সূচনা করে। গ্রন্থকার এ বিষয়ে নিম্নলিখিত সূত্রাবান্ মন্তব্য করিয়াছেন :—

এবক “অর্গলায়ং” মহারাজ-চক্রবর্ত্তিনগরে যতুলপরিমিতা তত্র মধ্যাহ্নে শঙ্কুহারা ৬ তবুতি। ...সিংহস্থ্যস্ত ২০-তমাংশানন্তরে নিশান্তে অর্গলাপুর্বে অগস্ত্যোদয়ঃ। “লাহারির”-মধ্যেপি ভূপতি-কুপারামরাজ্যভাং প্রায়ত্ত্বৈবেতি। (৪৩১-২ পত্র) অর্গলা সম্রাট সাহজাহানের রাজধানী আওয়ানগরীর দেবতাবায় রূপান্তর। বুঝা যায় গ্রন্থকার রাজা কুপারামের সহিত আশ্রয় গমন করিয়া স্বয়ং মধ্যাহ্নস্থরের শঙ্কুহারা নিরপণ করিয়াছিলেন। কুপারামের রাজধানী লাহারিরও আশ্রয় দক্ষিণে গোয়ালিয়র রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে উল্লিখিত ইঁহরখীর দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত। সুতরাং রাজা কুপারামের “গৌড়রাজ্যে”র অবস্থান সম্বন্ধে অতঃপর সকল সন্দেহ নিরস্ত হয়। টেড লিখিত শিবপুরের গৌড়রাজ্যের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই।

শতাবধানের পূর্বপুরুষ :—রামপ্রকাশ গ্রন্থে শতাবধান ভট্টাচার্য্য স্বয়ং নিজের কিছুমাত্র পরিচয় দেন নাই। তৎপুত্র চিরঞ্জীব “বিষয়োদভরঙ্গিণী” গ্রন্থে শতাবধানের অপূর্ব প্রতিভা পরিচয় দিলেও তাঁহার পূর্বপুরুষের বিবরণ পরিভ্রাণ করিয়াছেন—কেবল রাষ্ট্রীয় কাণ্ডপগোত্র দক্ষের বংশে শতাবধানের পিতা “কান্দীনাথ সামুদ্রিকাচার্য্য”র নামোল্লেখ করিয়াই শেষ করিয়াছেন। এই সামান্য কুলপরিচয়ও অত্র

স্থল (cf. M. Chakravarti : J. A. S. B., 1915, p. 291) এবং চিরঞ্জীব তত্রস্ত বক্তবাদের পাত্র। তাঁহার প্রথম কণি সূত্র বয়সি আমরা একাধিক রাষ্ট্রীয় কুলগ্রন্থে কান্দীনাথ পর্য্যন্ত সমস্ত পূর্বপুরুষের নাম ও প্রচুর পারিবারিক পরিচয়াদি বিবরণ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছি—তাঁহার সারসঙ্কলন লিখিত হইল। চট্টোপাধ্যায়-বংশের আদিকুলীন বহরপ (প্রবানন্দের মহাবংশাবলী, পৃ. ১), তৎপুত্র গাহী (ঐ, পৃ. ৫), তৎপুত্র সর্কেশ্বর “অবসখী” (পৃ. ৯), তৎপুত্র অচ্যুত (পৃ. ১৬), তৎপুত্র নীলাধর, তৎপুত্র হরি, তৎপুত্র চণ্ডীদাস (ভৈরবী মেল) তৎপুত্র শ্রীকর, তৎপুত্র বৈষ্ণব মল্লিক, তৎপুত্র গোপীনাথ, তৎপুত্র অনন্তাচার্য্য (‘অকৃতী’ অর্থাৎ কুলহানি), তৎপুত্র কান্দীনাথ “সামুদ্রিকাচার্য্য”, তৎপুত্র শতাবধান ভট্টাচার্য্য (আদিকুলীন হইতে ঋষোদশ পুরুষ—সাকাজানার কুলপঞ্জী ২১৪ পত্র ও কয়টীপুর ২১৬।১ পত্র)। শতাবধানের মাতুলবংশ নবদ্বীপের একটি প্রসিদ্ধ বিদ্যদগোষ্ঠী—গয়খড়ী দিবাকর মিশ্রের সন্তান কান্দীনাথ ভট্টাচার্য্যচক্রবর্ত্তী নবদ্বীপের প্রধান নৈরায়িক ছিলেন (প্রায় ১৫৫০ খ্রিঃ)। তাঁহার তিন জামাতা, প্রথম কান্দীনাথ সামুদ্রিকাচার্য্য, দ্বিতীয় ভবানন্দ মজুমদারের পুরোহিত গাজুলী দাশ চক্রবর্ত্তী ও তৃতীয় চট্ট গোপীকান্ত ভায়ালাকার—শেষোক্ত ব্যক্তি শতাবধানের পরমগুরু কৃকদাস সার্কোভোয়ের দৌহিত্র ছিলেন।

শতাবধানের প্রতিষ্ঠা :—চিরঞ্জীবের বর্ণনানুসারে শতাবধান বাল্যকালেই সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত হইয়াছিলেন :—

বাল্যেহীত্য সমস্তশাস্ত্রমভিতঃ সিদ্ধান্তবাগ্ধিশতঃ

বাগ্ধিশপ্রতিমো বভূব বিজয়ী বাদেয়ু বিভাবতাম্। (বিষয়োদভরঙ্গিণী ১।১০) তাঁহার উপাধির ব্যাখ্যা অত্র প্রট্য (ঐ, ১।১১-৩, প্রবাসী, পৌষ ১৩৫৪ পৃ. ২৪৪)। এই “জনন্তসামারণ শক্তিশালী” পণ্ডিত প্রথমতঃ নবদ্বীপেই অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায়। কারণ চিরঞ্জীবের “বাল্যে” রচিত দ্বাবচস্পু গ্রন্থের শেষে লিখিত আছে, চিরঞ্জীব নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করেন এবং তৎপর বছরকাল কান্দিতে বাস করেন :—

বাগ্ধেবীবদনাদনাদিরচনাবিত্তাসদীব্যব্রব-

দীপপ্রান্তকনেরনেকদিবসং বাণাপসীবাসিনঃ।

(শ্লোকটিতে একটিমাত্র পদে নবদ্বীপের অপরূপ ভূতিবাদ আছে—কে নবদ্বীপ সাক্ষাৎ সরস্বতীর মুখনির্গত নিত্য বায়ুরের রচনাবিত্তাসে শোভমান ছিল)। আমাদের অনুমান হয় শতাবধানের অধ্যাপক ভবানন্দ সিদ্ধান্তবাগ্ধিশ বার্কক্যে কান্দিগমন কালে দিগ্বিজয়ী শিল্পকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন—ইহা প্রায় ১৬০০ খ্রিষ্টাব্দের ঘটনা। কান্দি হইতে বর্ধমানের রাজা কুপারামের আজ্ঞানে শতাবধান পয়ে গুরু গৌড়রাজ্যে বাইরা প্রতিষ্ঠা

* ২৪ অক্টোবর ১৬৪৭ রবিবারই বটে কিন্তু শুক্লাষ্টমী নহে শুক্লাসপ্তমী। সম্ভবতঃ লিপিকার সম্ভ্রম্য হলে ভুল করিয়া অষ্টম্য লিখিয়াছেন। লক্ষ্য করিতে হইবে, এই তারিখ সম্রাট সাহজাহানের রাজত্বকাল মধ্যেই পড়ে।

লাভ করেন। চিরঞ্জীব তাঁহার প্রত্যেক এছের শেষে পরিচয় প্রদানকালে শিতার প্রতিষ্ঠার কথা লিখিয়াছেন :—

বৈভাষৈতমভাদিনির্ণয়বিধিপ্রৌঢ়বুদ্ধিঃ ক্রতো

ভট্টাচার্য্যশতাবধান ইতি বো গৌড়োত্তরোত্তরঃ কবিঃ ।

(অর্থাৎ যিনি কবি হইয়াও শাস্ত্রীয় মতে ভেদ ও ঐক-
মত্যাদি যীমাংসায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেখাইয়া বশবী হইয়াছিলেন) ।
রামপ্রকাশের শেষে বয়ঃ এছকারও তাঁহার কৃতিত্ব প্রকাশ
করিয়াছেন :—

ভট্টাচার্য্য-শতাবধানকৃতিনি ভাষাদিশাঙ্ক্যাবিদ্-

বর্ষো দ্বৈতমতে ভদেকতরতো নির্ণায়কে ভূরিশঃ ।

(৫ম শ্লোক)

(অর্থাৎ কৃতী এছকার ভাষাদিশাঙ্ক্যভেদের মতো শ্রেষ্ঠ
ছিলেন এবং মতভেদস্থলে একতরপক্ষে যীমাংসা বহুবার
করিয়াছেন ।)

রামপ্রকাশ রচনা :—এই বিরাট্ট এছরচনার বহুকাল
অতীত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তিনি রাজার নিকট প্রচুর
সম্পত্তিও লাভ করিয়াছিলেন। প্রারম্ভের ৭ম শ্লোকে

ভাষাদিশাঙ্ক্যে কৃতপ্রমত্ত স্মৃতিভট্টেরিতগৌড়ভূতেঃ ।

এছের নানামতনির্ণয়প্রাণ্য শতাবধানস্ত কৃতিমুদে ভাং ॥

“ইতগৌড়ভূতেঃ” শব্দে (অর্থাৎ যিনি গৌড়রাজ্যের নিকট
সম্পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন) তাঁহার স্পষ্ট সূচনা আছে। সম্পত্তির
সোভাই তাঁহার দূরদেশে আগমনের অন্ততম কারণ ছিল সন্দেহ
নাই। আকবর হইতে সাংজাহানের সময় পর্য্যন্ত মোগল
সম্রাটদের হিন্দুর শাস্ত্র ও ধর্মের প্রতি প্রকট সহানুভূতি দেখায়
রাজগণকে এবং তাঁহাদের আশ্রিত পণ্ডিতগণকে রাজধানীর
প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল তাহাতেও সন্দেহ নাই। শতাবধানের
এই এছ বকের বাহিরে রচিত হইলেও তিনি কল্পভূমির মর্যাদা
ক্ষর করেন নাই—বাক্সলার এছসমূহ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া
বিচার করিয়াছেন। প্রারম্ভের ১০ম শ্লোকে তাঁহার উপজীব্য
প্রমাণ-এছের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন :—

হেমাজি-মাধবাদীনাং সৌভানাং তত্তদর্শনাং ।

সমস্তং সমভিজায় এছোয়ং পরিনির্মিতঃ ।

“তত্তদর্শনাং” গৌড়ীয় এছকারদের মতো আচার্য্যচূড়ামণি
(৪১৫১ পত্র), সময়প্রকাশকার (৪১১২) ও পরিশিষ্ট-
প্রকাশকার নারায়ণোপাধ্যায় (৩৬১২), গৌড়ীয়কাল-
কৌমুদীকার (৩২৭১) ও স্মৃতিভট্টাচার্য্যের (৪০৫১) নাম
উল্লেখযোগ্য। অত্র এছের মতো স্মৃতিদর্পণ (৪৪৩২) ও
মেঘাতিথির জ্যোতির্বিদ্য (৪০৪১) অতিহ্রস্বত। রামপ্রকাশ
এছ বাক্সলদেশেও প্রচারিত হইয়াছিল—গোবাবী ভট্টাচার্য্যের
হৃতির প্রীকার এবং কান্দীনাথ তর্কালকার রচিত প্রারম্ভিক-
ব্যবহাসংগ্রহে (২য় সং পৃ. ২৫) আমরা রামপ্রকাশের উল্লেখ
দেখিয়াছি। এই উৎকৃষ্ট এছ ব্রুতি হওয়া উচিত।

গৌড়রাজ্যে বাঙালী উপনিবেশ ?

শতাবধান একাকী মূদুর গৌড়রাজ্যে গিয়াছিলেন মনে
হয় না। তাঁহার সঙ্গে কিবা পূর্বে বহু বাঙালী সেখানে
গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, এইরূপ অনুমান করার
সঙ্গত কারণ আছে। বোধ হয় রাজধানীর সান্নিধ্যে বাস
করিয়া ব্যবসায় চালাইবার উদ্দেশ্যে কোন কোন বাঙালী
বণিকশ্রেণী সেখানে গিয়াছিলেন।

প্রত্নতত্ত্ববিভাগের J. D. Beglar সাহেব ১৮৭১-২
খ্রীষ্টাব্দে লাহারি (Lahar) এবং ইন্দুরখী (Indurakhi)
উভয় স্থানই প্রত্নকীর্তির অঙ্গুসন্ধানে পরিদর্শন করিয়াছিলেন।
লাহারিতে মারহাটা আমলের কতিপয় দুর্গের ধ্বংসাবশেষ
হাড়া তিনি প্রাচীনতর কিছু দেখেন নাই। কিন্তু ইন্দুরখীতে
প্রাচীন বহু কীর্তির মতো তিনি কতিপয় ইষ্টক-গৃহের বর্ণনা
করিয়া লিখিয়াছেন :—

“At Indurakhi there are some *Chhatris* with
curved eaves and ridges to the roofs, like the
thatched houses and curve-ridged temples
of Lower Bengal.” (*Arch. Survey. of India*,
vol. vii—Bundelkhand and Malwa—p. 38)

অর্থাৎ, বাক্সলার সুপ্রসিদ্ধ “ছোড় বাক্সল” ধরনের মন্দিরের
আদর্শে এগুলি নির্মিত হইয়াছিল। লক্ষ্য করিতে হইবে
শতাবধান ইন্দুরখীতে বসিয়াই রামপ্রকাশ রচনা শেষ করিয়া-
ছিলেন। তিনি রাজা কুপারামের চরিত্র যেরূপ উজ্জল ভাষায়
কীর্তন করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় ঐ রাজার আচরণে
আকৃষ্ট হইয়াই বহু লোক তাঁহার রাজ্যে আগ্রহ লইয়াছিল
এবং তন্মধ্যে বাঙালীও অনেক ছিল। আগ্রহিত অবস্থায়
কোন বাঙালীর বংশধর এখনও ঐ অঞ্চলে থাকা অসম্ভব
নহে—এ বিষয়ে ধাঁহাদের সুযোগ আছে তাঁহারা অনুসন্ধান
করিয়া তথ্য প্রকাশ করিলে বাক্সলার বাহিরে বাঙালীর কীর্তি
রক্ষার উপায় হয়।

রাজা কুপারামের তিরোধান :—১৬৪৭ খ্রীষ্টাব্দে রামপ্রকাশ
রচনার সমাপ্তিকালে রাজা কুপারাম, তৎপুত্র গোবর্দ্ধন ও
তৎপুত্র পহারসিংহ তিন জনই জীবিত ছিলেন। কিন্তু ইহার
অব্যবহিত পরেই গৌড়রাজ্যে একটা বিপর্যয় ঘটয়াছিল
অজ্ঞান হয়, কুপারামের যুত্মতেই হউক অথবা শত্রুর
আক্রমণেই হউক। রামপ্রকাশের উপলভ্যমান তিনটি প্রতি-
লিপিই কালবিষয়ক, কিন্তু এছমধ্যে স্পষ্ট লিখিত আছে রাম-
প্রকাশের অভ্যন্তর ঋণও রচিত হওয়ার কথা ছিল :—

অথ শ্রীমদ্বরাং শ্রীমদ্রত্নেঃ শ্রীমদ্র নিত্যনৈমিত্তিকভাষ্য-
ভেদাদিকং চ “শ্রীমদ্রাণ্ডে রামপ্রকাশে” বক্ত্যতে (৩৫৯২ পত্র)।

জলন্তর্কো বিশেষভাষণং চ “শ্রীমদ্রাণ্ডে রামপ্রকাশে”
অবধাতব্যম্ (৪৩০২)। কিন্তু রামপ্রকাশের শ্রীমদ্রাণ্ডাও
এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই এবং খুব সম্ভবতঃ রচিতই হয় নাই।

না হওয়ার কারণ কুপারারের মৃত্যু এবং রাক্ষো বিশৃঙ্খল। হওয়াই সম্ভব। চিরঞ্জীবের একটি শ্লোক হইতে জানা যায় শতাবধান কাশীতেই স্বর্গী হইয়াছিলেন :—

সোহং পুরা সমধিগতা পিতৃঃ প্রসাদঃ

প্রাণৈকতাং গতবতঃ শিবরাজধাঞঃ ।

যত্নাদধীতমনধীতমথাপি শাগ্রম

অধ্যাপনামি নিভৃতং নিপুণং বিচার্য্য ॥

(বিদ্যোদত্তরক্ষিণী ১১২১)

তাঁহার স্বর্গপ্রাপ্তির সময় ১৬৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে নহে, চিরঞ্জীবের গ্রন্থাবলীর পৌৰাণপঞ্চাদারী এইরূপ অর্থমান হয়।

চিরঞ্জীবের গ্রন্থাবলী : (১) শৃঙ্গারতটিনী : যৌবনকুলত শৃঙ্গাররসে পরিপূর্ণ মনোহর ও কবিত্বপূর্ণ নানা ছন্দে ১২০ শ্লোকে এই গুণকান্য রচিত। ইহাই সম্ভবতঃ তাঁহার প্রথম রচনা। ইহাতে কোন পৃষ্ঠপোষক রাজার নাম নাই। ইহা এখনও মুদ্রিত হয় নাই।

২। বস্তুরত্নাবলী : ছন্দের ক্ষুর গ্রন্থ, রাজা যশবন্ত সিংহের জয় লিখিত। ১৭৫৫ শকে (১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে) ত্রীময়পুর হইতে মুদ্রিত (১৫ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ)।

৩। মাধবচম্পু : ৫ উচ্চরসে বিভক্ত এই চম্পুকাব্য একাধিকবার মুদ্রিত হইয়াছে—ইহা কবির “বালা” রচিত হইয়াছিল। ইহাতেও কোন পৃষ্ঠপোষক রাজার নাম নাই।

৪। বিদ্যোদত্তরক্ষিণী : ৮ তরঙ্গে বিভক্ত এই সুপ্রসিদ্ধ চম্পুকাব্য বহুবার মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা কবির পরিণত বয়সের রচনা, কারণ তিনি একটি শ্লোকে লিখিয়াছেন নানা শাগ্রে বহুতর গ্রন্থ বচনঃ পর ইহা রচিত হইয়াছিল।

জান্নাদিশাগ্রেম্ ময়া কৃত্য যে কাব্যোম্মু য়ে বা ঐচিরাঃ প্রবণাঃ ।
ভবন্তি বিভ্রাম চ্যান্ন যাহু য়ে য়ে বৃষাণ্ডংপারপোষকান্তে ॥১১২২
চিরঞ্জীবকৃত জান্নাদিশাগ্রের কোন গ্রন্থই এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। এই গ্রন্থেও কোন পৃষ্ঠপোষকের নাম নাই।

৫। তাজিকরত্ন : জ্যোতিঃশাগ্রের গ্রন্থ, কিন্তু ইহা আমরা এখনও পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি নাই।

৬। হর্গোৎসবপদ্ধতি : গুপ্তিপাড়াবাসী এক ভদ্র-লোকের নিকট ইহার প্রতিলিপি ছিল, কিন্তু তাহা হারাইয়া গিয়াছে।

৭। কাব্যবিলাস : অলঙ্কার শাগ্রের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ, সম্ভ্রুতি কাশীতে মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাই তাঁহার সর্বশেষ রচনা ; কারণ ইহাতে শৃঙ্গারতটিনী, মাধবচম্পু ও বিদ্যোদত্তরক্ষিণীর শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে এবং তাঁহার রচিত অপর দুইটি অনাবিষ্কৃত রচনার উল্লেখ আছে—হৃদয়কল্পতা ও শিবভোজ। ইহা কোন রাজার পোষকতার রচিত না হইলেও ইহাতে উদ্ধৃত কবির স্বরচিত শ্লোকাবলীর মধ্যে বহু রাজার প্রশংসা

পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের একটি প্রতিলিপির তারিখ ১৭০২ সম্বৎ (অর্থাৎ ১৬৭৫ খ্রীষ্টাব্দ—[L. 4125])। সুতরাং ১৬৭০ সনে চিরঞ্জীব বার্ককো গ্রন্থ রচনা শেষ করিয়াছিলেন বলা যায়। তৎপূর্বে বিদ্যোদত্তরক্ষিণী ও তাহারও পূর্বে বহুতর গ্রন্থ রচনা হইয়া গিয়াছে ও তাহার পিতারও মৃত্যু হইয়াছে। আমাদের পরীক্ষিত চিরঞ্জীবের সমস্ত গ্রন্থেরই মজলাচরণ সুপ্রসিদ্ধ “তমোগগবিনাশিনী” শ্লোক এবং শেষে “বৈতায়েত” শ্লোকের ততদগ্রন্থায়ামী পাঠ পরিবর্তন মাত্র।

রাজা যশবন্ত সিংহ :—বস্তুরত্নাবলী গ্রন্থের বহুতর উদাহরণ শ্লোকে এই রাজার সন্দেশন আছে—তাঁহার পরিচয় অতি স্পষ্টাক্ষরেই গ্রন্থের ‘লিপিবদ্ধ পাওয়া যায়। ত্রীমোগবর্জনকূপ-নন্দন (২য় শ্লোক), কুপারামৈকবংশধর (৪র্থ শ্লোক) এবং (প্রতি পৃষ্ঠায়) পুনঃ পুনঃ “গোড়” শব্দের প্রয়োগ হইতে তাঁহাকে এক্ষণে অনায়াসে জানা যায়। তিনি পহার সিংহের কনিষ্ঠ ভাই কিম্বা নাযান্তর। চিরঞ্জীব কাশীতেই অধ্যাপনা করিতেন, কিন্তু সম্ভবতঃ কিছুকাল গৌড়রাজ্যে পিতার স্থলে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং সেই সময়েই বস্তুরত্নাবলী রচিত হইয়াছিল—রচনাকাল প্রায় ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দ হইবে। কাব্যবিলাসেও যশবন্তের স্তুতি আছে (পৃ. ৪০, ৫০) এবং তত্ত্বির অজ্ঞাত রাজাদেরও স্তুতি আছে। তিনি ষাণ্মাহিক গৌড়রাজ্যে অধিষ্ঠিত ছিলেন না নিশ্চিত। ৩৮৪৭ সালে শাজী মহাশয় এই যশবন্তকে নবাব মুজাউদুদ্দৌলার (১৭২৭-৩৯ খ্রিঃ) ঢাকাহিত নায়ের দেওয়ানের সহিত জতির ধরিয়া (Notices, III, No. ২২০) বিষয় ভ্রমে পতিত হইয়াছেন—চিরঞ্জীব ১৭০০ সনের বহু পূর্বেই স্বর্গী হইয়াছিলেন। কর্ণগড়ের রাজা রামসিংহের পুত্র যশোমজ্ঞ সিংহও (১৭১১-৪৮ খ্রিঃ) সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তি সন্দেহ নাই (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৩৭, পৃ. ১৩৫ জটব্য)। বস্তুতঃ চিরঞ্জীব কাশী এবং উল্লিখিত গৌড় রাজ্য ছাড়িয়া বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন কি না সন্দেহ।

রাজস্তুতি :—কাব্যবিলাসে নিম্নলিখিত রাজাদের স্তুতি পাওয়া যায় :—হৃত রাজা মানসিংহ (পৃ. ৪২), হৃত রাজা বিজয়সিংহ (পৃ. ৩২), হৃত রাজা কুপারায় (পৃ. ১৮), রাজা জয়সিংহ (পৃ. ৪৫) কীর্তিসিংহ (পৃ. ৫০) এবং রাজা হৃদয় (পৃ. ১৬, ১২, ৩৫, ৪৬)। ইহাদের কাঁহারও সত্য তিনি গৌড়-রাজ্যের বিপর্যয়কালে আশ্রয় লইয়াছিলেন অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ তদ্রচিত (হৃদয়) কল্পলতা গ্রন্থ হৃদয় রাজার সত্য লিখিত বলিয়া অনুমান হয়। এই হৃদয় (একস্থলে “হৃদয়েণ” আছে পৃ. ১২) গড়মণ্ডলের রাজা হৃদয়ের কি না বিবেচ্য। জয়সিংহকে ৩শাজী মহাশয় দ্বিতীয় জয়সিংহ ধরিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধের গ্রন্থাবলী দৃষ্টে তাঁহাকে সুপ্রসিদ্ধ মির্জা রাজা জয়সিংহ হইতে অভিন্ন বলাই যুক্তিযুক্ত। তাহা হইলে কাব্যবিলাস গ্রন্থ ১৬৬৬ খ্রীষ্টাব্দে মির্জা রাজার মৃত্যুর

পূর্বে রচিত হইয়াছিল। শতাবধান ও তৎপুত্র চিরঞ্জীব বৈষ্ণব অসামান্য প্রতিভাশালী ছিলেন তাহাতে আমাদের ইহাও অনুমান হয়, কাশীতে উক্ত মির্জা রাক্ষাসের দ্বারা রাক্ষস-কুমারদের শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত মহাবিদ্যালয়ের অত্যন্ত অধ্যাপক ছিলেন চিরঞ্জীব এবং সেখানেই তিনি বিভিন্ন রাক্ষস-পুত্রদের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। Tavernier সাহেব ১৬৬৫ সনের ভিসেবর মাসে পরিদর্শন করিয়া উক্ত বিদ্যালয়ের একটি উল্লেখযোগ্য বিবরণ দিয়াছেন। বেণীমাধবের মন্দিরের পশ্চিম ভাগে ইহা অবস্থিত ছিল বলিয়া জানা যায়। এই সময়ে চিরঞ্জীব যে কাশীর একজন সুপ্রতিষ্ঠিত অধ্যাপক ছিলেন তাহা বিদ্যোদয়ভট্টাচার্যীর পূর্বাঙ্কিত শ্লোক হইতে বুঝা যায়।

শতাবধানের বংশধর :—শতাবধানের মূল বাড়ী জগলী জেলার অন্তর্গত সুপ্রসিদ্ধ গুপ্তপালী অর্থাৎ গুপ্তপাড়া গ্রামে ছিল। ১৬৬৯ সনের আগষ্ট মাসে বর্ষাধি সম্রাট আওরঙ্গজেব কাশীর বিশ্বনাথ মন্দির ধ্বংস করিয়া হিন্দুধর্মেরই মনে যে ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল তাহার ফলে বহু লোক কাশী ত্যাগ করিয়াছিল সন্দেহ নাই। এই সময়ে বহু বাঙ্গালীও পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে ফিরিয়া আসিয়া থাকিবে—সহর অপেক্ষা গ্রামই তখন কতকটা নিরাপদ ছিল। চিরঞ্জীব কিংবা তাঁহার পুত্রগণ এই সময়েই প্রায় ৭০ বৎসর কাশী ও গৌড়রাজ্যে বাস করার পর দেশে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায়। গুপ্তিপাড়ার প্রসিদ্ধ সাধক ও কবি মধুরেশ বিদ্যালঙ্কার ১৫৯৪ শকাব্দে (১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দে) “ভাষাকল্পলিতিকা” রচনা করেন। গুপ্তিপাড়ার প্রচলিত প্রাচীন প্রবাদ অনুসারে চিরঞ্জীব মধুরেশের পূর্ববর্তী ছিলেন (ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২, পৃ. ৯৪৮)। চিরঞ্জীবের অবগুষ্ঠন বংশে দীর্ঘকাল পাণ্ডিত্য ও

বর্ণাশ্রমের দ্বারা অঙ্কুর ছিল ; আমরা কতিপয় নাম সংগ্রহ করিয়াছি। ব্রজদেব তর্কবাগিশ শ্রুতমণি জমীদার মনোহর দত্ত ও গঙ্গাবর দত্তের নিকট ১১২৭ সনের ৫ ভাদ্র (১৭২০ খ্রীঃ) প্রভূত ভূমির ভূমি দান পাইয়াছিলেন (বর্জমানের ২৫৩৮ নং তায়দাদ দ্রষ্টব্য)। ব্রজদেব এবং তাঁহার দ্বাদশ বিশ্বনাথ ব্রজচারী বর্জমানরাজ চিজসেনেরও দানভাজন ছিলেন। ব্রজদেবের পৌত্র রাক্ষারাম সিংহাজ রাক্ষা তিলকচাঁদের নিকট ভূমি দান পাইয়াছিলেন। ১২০৯ সনে এই বংশে উক্ত রাক্ষারাম, রঘুনন্দন ভায়পকানন ও রঘুবীর বিদ্যালঙ্কার প্রভৃতি জীবিত ছিলেন। ১৮৯৭-৮ খ্রীষ্টাব্দে অনীতিপরগড় হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নিঃসন্তান পরলোকগত হইলে এই ভারতবিশ্রুত মণিপতিতের বংশ বিলুপ্ত হইয়া যায়। ইংরেজ রাজত্বে ভারতে ধনতন্ত্র-প্রতিষ্ঠার একাতীয় সদাঃ ফল ধরে ধরেই ফলিয়াছে। কেবল চিরঞ্জীব কেন, বাহাদের প্রভুরও এক সময়ে ভারতের সর্বত্র সমুচিত সমাদরের সহিত অধীত হইত এইরূপ শত শত মহাপতিতের নাম ও বংশ মহাপ্রলয়ের আবর্তনে পড়িয়া যেন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই বংশের সংযোগ কাশী ও গৌড় রাজ্যের সহিত সম্পূর্ণ ছিল হয় নাই। তৎপুত্র রাম-প্রকাশের পূর্বোন্নিবেশিত পুথিটি গুপ্তিপাড়ায় আসিতে পারিয়াছিল। কালক্রমে এই পুথি কৃষ্ণনগর রাজবাটিতে স্থানপ্রাপ্ত হয়। কতিপয় বৎসর পূর্বে ইহাও অপরাপর বহু মূল্যবান গ্রন্থ রাজবাটি হইতে গঙ্গাপ্রাপ্তি হওয়ার উপক্রম হইলে নব-দ্বীপের একজন গ্রন্থরসিক পতিতের চেষ্টায় পাঠাগারে লোক-লোচনের গোচর হইয়া অজ্ঞাতপূর্ব তথ্যবিচারের সহায়ক হইয়াছে।

এবার অবগুষ্ঠন খোলো

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভুলে যাওয়া মোর কথাগুলি এলো স্মরণের উপকূলে
শুভ শরভের প্রথম স্রেরে হিন্দোলে ছলে ছলে।
ভাষাবানানীর বসনপ্রান্তে কোণাকির পাখা ছলে,
নীল আকাশের অঙ্গন ভরি আলোকের বেলা চলে।
কণমিলনের আবেশে আবেশে শিহরিছে কলেবর,
বাসর-রাত্রি এসেছে রচিতে বিন্দব্র অবসর।
কৃত শর ছেড়ে কৃত শর পেতে জানা হোতে অজানার
মনোহরণের লুকোচুরি বেলা মনবিজল যায়।

ভূমি বেন ছবি কবিতার চাকা, ভাবের ভূমিতে আঁকা,
আপনার মাঝে করেছ রচনা আনন্দ রূপরাকা।

মাধুর্য্য দিয়ে তনু-লাবণ্য করেছে যে প্রসাধন,
তোমারে খেরিয়া বন-লতিকার নির্ঝনে দীর্ঘজন।
তোমারে হেরিয়া মনে হয় মোর সবিস্ময়রতম,
ভরাভাজের গুটিনীর সম এসেছ সমুখে মম।

জীবন-পথের আবেগ-আকুল রপনের সঙ্গীতে
ফুটিতেছে আশা কুসুমের সম হৃদয়ের নিভৃতে।
বিনা পরিচরে মম অস্তরে চকল ঢেউ তুলি
তোমার কণ্ঠ হবে কি সুধর চমকিয়া কণগুলি ?
ফুল-উৎসব মন্থর হ'ল মন্থর ক্ষমিয়াছে,
এবার অবগুষ্ঠন খোলো : এসো ভূমি মোর কাছে

সেকোরার পথে

শ্রীগৌরমোহন দাস দে

[সেকোরা মালয়দেশের সুদূর উত্তরে ও শ্রামদেশের দক্ষিণেস্তাম উপসাগরের ধারে অবস্থিত। এখানে সাধারণতঃ লোকেরা যাতায়াত করে না, কারণ এই পথ একটু বিপৎসঙ্কুল। এখান থেকে ব্যাঙ্কক যাবার রাস্তা নেই, তবে হাংকাই দিয়ে ট্রেনে করে যেতে পারা যায়। প্রথমে এ রাস্তাটি চীনের রাজার অধীনে ছিল, পরে শ্রামের রাজা এটিকে দখলে আনেন। টাইপিং থেকে এর দূরত্ব প্রায় ২১০ মাইল।]

এই সেদিন মেজর নাথের সঙ্গে পেনাং ঘুরে এলাম। ভক্তলোক রাস্তাঘাট চেয়ে না, কোথায় কি দেখবার কিনিষ তাই জানতে একদিন আমরা ফোন করলেন। আমি তখন কয়েকজন অফিসারের সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম। ভক্তলোকের বাড়ী ঢাকার। কথাবাড়ির সহজেই লোককে আপনায় করে নেন। কথায় কথায় শ্রামদেশের কথা উঠল। তাঁর মুখে সেখানকার চিত্রকর্ষক বর্ণনা শুনে আমি ভাবলাম যে, শ্রামদেশে খানিকটা ত এসিয়ে গিয়েছিল। একবার, এবার আরও ভিতরে ঢুকে দেখা যাক। তাই আগামী সপ্তাহে সেকোরা যাওয়া হির করে কেললাম। আমার আসল গন্তব্যস্থলের কথা কিন্তু, কাউকেও জানালাম না। আমার মেজরকে জানিয়ে দিলাম “আলোরটার” পরিদর্শন করতে যাব—অজমতি পাওয়া গেল। কিন্তু মনোমত সঙ্গী হিসাবে কাকে নেওয়া যায় তাই বসে বসে ভাবছিলাম। হঠাৎ দেখি গুর্খাটুপি মাথায় দিয়ে ব্রজেন চক্রবর্তীমশায় এসে হাজির। ভক্তলোক জাপানীদের আমলেও এখানে ছিলেন। বলতেই রাজী হয়ে গেলেন, তিনি আমার জাবার আগের দিন কোন করে জানাবেন বলে গেলেন। কিন্তু যদি কোনো কারণে তাঁর যাওয়া না হয় সেজন্য পাশের ইউনিটের হাবিলদার জার্ক বিনয় গুপ্তকে ডেকে বললাম। গুপ্তও রাজী হয়ে গেল। সেদিন বিকালে ইপো শহর থেকে ফোন পেলাম যে চক্রবর্তী মশায় পরদিন সকাল ১১টায় আমার ইউনিটে পৌছবেন।

পরদিন যথাসময়ে চক্রবর্তী মশায় ও গুপ্তভায়া এসে হাজির। যাওয়া-দাওয়া সেরে আমরা তিনজনে জিপে করে বেলা বারটায় পেনাং-এর পথে রওনা হলাম। সেকোরা যাবার দুটো রাস্তা আছে। পেনাং-এর পথে গেলে বেশ আরামে যাওয়া যায়। আর সেলামা দিয়ে গেলে বেশ বেগ পেতে হয়।

হুড় খুলে দিয়ে চলেছি। দিনটা বেশ মেঘলা। আমরা জমাগত গ্রামের পর শহর, শহরের পর গ্রাম পার হয়ে পেনাং-এর মাইল দশেক আগে এসে পৌছলাম। সেখানে গিয়ে হঠাৎ দেখলাম মজুমদার মশায় একটা ডক গাড়ীতে বসে

টাইপিং-এর পথে চলেছেন। চক্রবর্তী মশায় টেচিয়ে গাড়ি থামালেন। মজুমদার মশায়ের টাইপিং-এ যাওয়া হ’ল না, আমাদের গাড়ীতে এসে বসলেন। আমরা ‘বার্টার ওয়ার্থ’ পার হয়ে ডানদিকে মোড় নিলাম। এই দিক দিয়েই ‘আলোরটার’ যাওয়া যায়। আমরা সোকা বেরিয়ে গেলাম। হু-পাশে ধানের ক্ষেত, বাঁদিকে চলেছে একটানা পাছাড়শ্রেণী, ডাইনে আতপপাতায় ছাওয়া মালয়ী ও চীনাদের ছোট ছোট কুঠীর। খানিকদূর এগোবার পর আমরা বাঁদিকে একটা মোড়ের কাছে এসে পৌছলাম। এখানে জাপানীদের একটা উড়োকাহাজের আড্ডানা ছিল। ডানদিকে অনতিদূরে কতকগুলো উড়োকাহাজ ডানা মেলে রয়েছে দেখলাম। এখানে আসার পর আমি নিজেই স্ট্রয়ারিং হয়ে জিপ্ চালাতে শুরু করলাম। বেশ খানিকটা রাস্তা অতিক্রম করে আমরা ‘কেপলাবেটাস’ বলে একটা গ্রামে এসে পড়লাম। বাড়ীগুলো ইট ও কাঠের তৈরি। এখানকার বেশীর ভাগ বাসিন্দাই চীনা ও মালয়ী। হু-এক ঘর পঞ্জাবীও দেখতে পাওয়া গেল। বাঁদিককার রাস্তা হয়ে আমরা এসিয়ে চললাম। আবার শুরু হ’ল হু’ধারে সুবিভীর্ণ ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে নারিকেল-বনও নজরে পড়তে লাগল। আমরা আরও কয়েক মাইল এসিয়ে মুদা নদীর কাছে এসে পড়লাম। এখানে আমাদের একটা সাকো পার হতে হ’ল। বেশ বড় সাকো। হু’দিকে দুটো কটক আছে। হু’একটি কোঠাবাড়ী বাঁদিকে রয়েছে। এখানে কেডাবেটেড্ মালয় ষ্টেটসের শুধু আদায়ের একটা অগ্নিস দেখলাম। আমরা এতক্ষণ প্রতিজ্ঞা-ওয়েলেন্সিটিতে—ছিলাম, এই সেতুটা পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই ‘কেদা’ রাস্তা এসে পড়লাম। এটি একটি আনকেডারেটেড-ষ্টেটস্, দৈর্ঘ্য ৩ প্রায়ে ৩৬৪৮ বর্গ-মাইল। এখানকার প্রসিদ্ধ ‘কেদাই’ পর্বতশৃঙ্গ ৭০০০ ফুট উচ্চ। সমগ্র মালয়ের মধ্যে এখানেই সবচেয়ে বেশী ধানের চাষ হয়, এখান থেকেই এই ধান কেদার মুলতানের অজমতি নিয়ে মালয়ের সব জায়গায় চালান যায়। এ রাস্তার মুলতান মুসলমান, রাজধানী ‘আলোরটার’। তবে ব্রিটিশ পবর্ষযেক্টের কর্তৃত্বাধীনে থেকে তিনি রাজ্যশাসন করেন। একজন ব্রিটিশ এডভাইসর এখানে নিযুক্ত আছেন।

এদিকে রাস্তার দৃশ্য প্রায় সর্বত্রই এক। রাস্তার উত্তর পার্শ্বে বাতকেত্রের প্রাচুর্য বাংলাদেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ‘উ’র রাস্তার ওপর দিয়ে মোটর চালিয়ে আমরা চলেছি। বহুদূরে ডান দিকে পাছাড়-বেধা আছে। মীল পাছাড়ের পটভূমিকার বাতকেত্রের সবুজ সমারোহ চোখ

কৃত্তিরে দিচ্ছে। আরও কিছুদূর এগিয়ে আমরা ‘টিকান বাই’ বলে এক গ্রামে এসে পৌঁছলাম। গ্রামটি বেশ ছোট, এখানেও চীনা ও মালয়ীদের বাস। এখানে নারিকেল গাছ প্রচুর। আমরা ‘কাম্পং পান্দাং’ নামে আরো একটি গ্রাম পার হয়ে ‘সুপিপাটানির’ দিকে এগিয়ে চললাম। এ অঞ্চল থেকে রবারের ক্ষেত আরম্ভ হ’ল। বেনীর ভাগ তামিল কুলীরা এখানে কাজ করছে। বেলা সাড়ে তিনটার আমরা সুপিপাটানিতে এসে পৌঁছলাম। এটি কেন্দ্র-রাজ্যের মধ্যে একটি বড় শহর। এরই নিকটে চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে এখানে ভারতীয়েরা এসে বসবাস করেন এবং মালয়ে হিন্দুধর্ম বিস্তার লাভ করতে থাকে। পরে পঞ্চম শতাব্দীতে রাজা বুদ্ধগুপ্ত এখানে বৌদ্ধ মন্দির নির্মাণ করে দিয়েছিলেন—কিন্তু সে সব এখন কালের গর্ভে বিলুপ্ত হয়েছে। তার কোন নিদর্শন এখানে দেখতে পাওয়া গেল না।

শহরের ভেতরে প্রবেশ করে দেখি রাস্তার পাশেই সারি সারি দোকান, প্রশস্ত রাকপথের মাঝখানে ছোটবড় গাছের সারি শহরের শোভা বৃদ্ধি করেছে। চৌমাথায় মালয়ী পুলিশ পাহারা দিচ্ছে। সুমুখের রাস্তা ধরে বরাবর চলতে লাগলাম। রাস্তার মাঝখানে প্রকাণ্ড ‘টাওয়ার ক্লক’ একটি রয়েছে। বাঁদিকে অনতিদূরে হংকং সাংহাই ব্যাঙ্কের বিরাট ভবন দাঁড়িয়ে আছে। কোথাও আমাদের সৈন্তেরা পাহারা দিচ্ছে, কোথাও ব্রিটিশ মিলিটারী এ্যাডমিনিষ্ট্রেশনের সাইন-বোর্ড লাগানো আপিসে লোকের ভিড়। আরও একটু এগোবার পর সিভিল হাসপাতালের কাছে এসে পৌঁছলাম। হাসপাতালটি প্রকাণ্ড, এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি ছোট মিলিটারী প্রাথমিক চিকিৎসা-কেন্দ্রও রয়েছে। সুপিপাটানির দ্রষ্টব্য স্থানগুলো দেখে আমরা শহর পরিভ্রমণ করে এগিয়ে চললাম।

এবার পথের দৃষ্ট ভিন্ন প্রকার। হুঁধারে সারবাঁধা রবারের বন। মাইল চারেক যাবার পর আমরা একটা নদী পার হলাম। বনের ভেতর এখানে সেখানে ছ-একটা বাড়ী মাঝে মাঝে দেখা যায়—মালয় দেশের আসল চেহারাটি এবার নজরে পড়লো। এবার শুরু হল পল্লীলক্ষ্মীর সিঁদুর-মাখানো সিঁথিরেখার মত রাস্তা মাটির পথ। নদীর পারেই একটা ছোট গ্রাম, ঘরগুলো ইট আর কাঠের তৈরি। গ্রামটির নাম ‘সুপি লালান্’। মাইল ছয়েক যাবার পর রবাররুকের বন আবার বন হয়ে এল—হুঁপাশে ঝুঁ দীর্ঘ সমুদ্রত রবার-রুকের সারি—মাঝে মাঝে তামিলদের ছোট ছোট মন্দির রয়েছে। এদিককার রাস্তা খুব আকাবাকা হ’লেও সুগম। অনেকগুলো পুল পার হয়ে আমরা ‘বেডং’ শহরে এসে চুকলাম। ব্রিটিশরা সাকল্যের সহিত পশ্চাদ্দপসরণ করবার সময়ে সব কয়টি পুল ভেঙে দিয়ে কৃত্তিঘের পরাকারী দেখিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ভারতীয়দের সাহায্যে কাপানীরা



জোহরের রাজধানী জোহরবারুতে সুলতানের প্রাসাদ।
পাশেই মালাকা প্রণালী

তা মেরামত করে ফেলে। বাঁদিকে ‘বেডং’ শহর দেখা যাচ্ছে। ডানদিকে বি, এম-এর মেডিক্যাল রিলিফ ক্যাম্প আছে। শোনা গেল, এটি ইন্ডিয়ান ভাশনাল আর্মির ক্যাম্প ছিল। ‘বেডং’ শহর পার হয়ে সাড়ে চৌদ্দ মাইল আসবার পর আমরা ‘গুরুণ’ নামক একটা গ্রামে এসে পড়লাম। সুমুখের দিকে ছ-একটা বড় পাহাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে সুপারি গাছের সারি আর আমবাগান বেশ একটুখানি দৃষ্ট-বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে কোথাও দিগন্ত প্রসারিত ধানের ক্ষেত ; কোথাও বা নীল পাহাড় সুনীল আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের গায়ে মেঘ-রৌদ্রের লুকাচুরি খেলা উপভোগ করতে করতে এগিয়ে চলেছি। মাঝে মাঝে গরীব মালয়ী ও চীনা চাষীদের ছোট ছোট কুটির নজরে পড়ছে। এখানে এক জায়গায় মিলিটারী লরী সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখলাম। কয়েক মাইল আসবার পর একটা গ্রামে এসে পৌঁছলাম সেটির নাম ‘কোটা সারাং সিনুই’। বস্তুগুলো সবই নোংরা—রাস্তার হুপাশে পচা খাল, আর মাঝে মাঝে আভা গাছের সারি। কিছু পরে আমরা ‘সিম্পাং আন্দাই’ গ্রামে এসে পড়লাম। এখান থেকে ‘আলোরষ্টার’ মাত্র সাত মাইল হবে। এরই একটু ভেতরে ‘টৌকাই’ রেল ষ্টেশন। প্রণালী এখান থেকে খুবই কাছে। ধানের ক্ষেত হুঁপাশে সমানে চলেছে—আশেপাশে মালয়ীদের বসিও বিস্তর। কেউ কেউ খালের নোংরা জলে স্নান করছে। মাঝে মাঝে জলের কলের পাইপও রয়েছে। মালয়ী মেয়েরা সেগুলো থেকে কলসীতে করে পানীয় জল নিয়ে যাচ্ছে। বেলা প্রায় সাড়ে চারটার আমরা ‘আলোরষ্টার’ শহরে এসে পৌঁছলাম। পূর্বব্যবস্থা অনুযায়ী আমরা কিন্তু এখুলেজের মেসে গিয়ে উঠলাম। সেখানে রাজিটা বেশ কাটল। ভোরবেলা উঠেই দুধ-হাত ঘুরে প্রভাত হওয়া গেল। হাইজিন অফিসার



মালয়ে টিনের খনি

ক্যাপ্টেন জুই যথাসময়ে আমাদের দলে এসে জুটলেন। প্রাণ্ডারশ সেরে আমরা পাঁচ জনে জিপে ক'রে রওনা হলাম। বাঁদিকে ব্রিটিশ রেসিডেন্সী। ডান দিকে বড় বড় বাড়ী—সবই মিলিটারী আস্তানা। প্রবাসী ভারতীয়দের ছ'চারটি বাড়ী-খর নজরে পড়ল। রাস্তার অনতিদূরেই ঠাঁড়িয়ে আছে একটা মসজিদ। আমরা রেললাইন পার হয়ে এগিয়ে চললাম। বাঁদিকে খুব বড় একটা চালের কল। মাইল ছ-এক দাবার পর আমরা ডান দিকে এরোডোম দেখতে পেলাম। উডো-জাহাজের সারি যেন অতিকার পাখির মত ডানা গুটিয়ে পাহাড়ের কোলে বিশ্রাম করছে। এদিকের রাস্তাটা বাঁদিকে থেকে বরাবর চলে গেছে সেন্সারার দিকে।

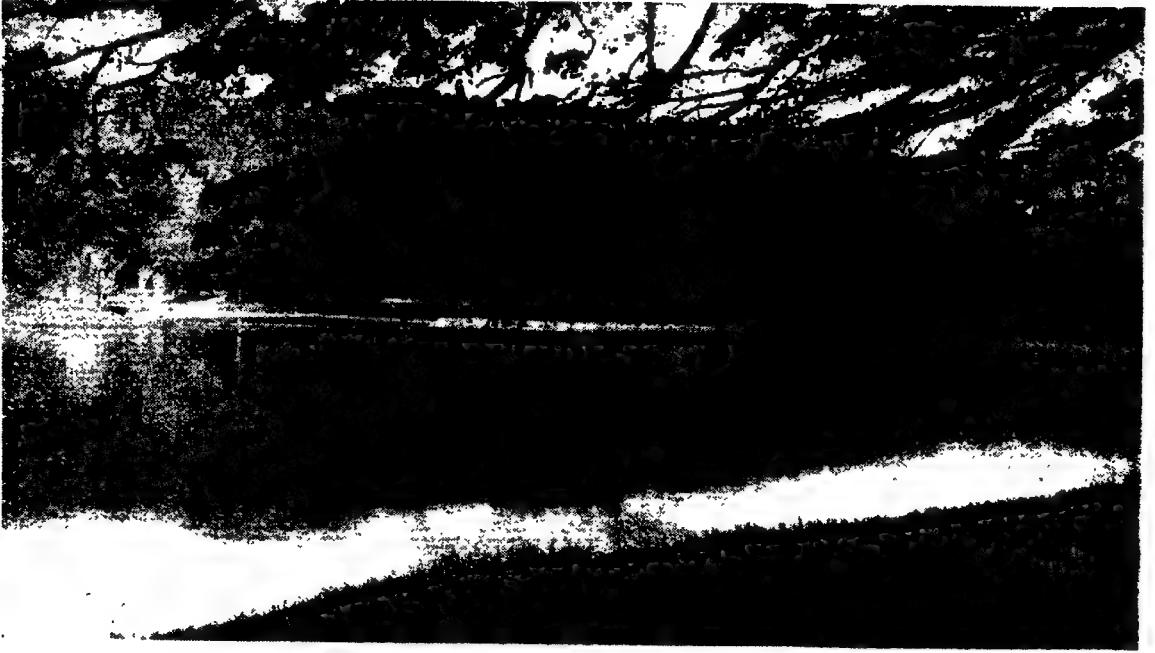
রাস্তার দৃষ্ট সর্বত্রই এক—উভয় পার্শ্বে সেই সবুজ বাজ-ক্ষেত্রের অনন্ত প্রসার। এই বান-ক্ষেত্রের প্রাচুর্য্য দেখে দেশটিকে তো অল্পপূর্ণার ভাণ্ডার বলেই মনে হয়। কিন্তু মালয়ীর শুধু চাষের মালিক, প্রাণের মালিক তারা নয়। মাঝে মাঝে অবশ্য রবার-ক্ষেতও আছে। মাইল দশেক যাবার পর আমরা সিঙ্গা-ডেমস্টিউট ক্যাম্পে এসে পৌঁছলাম। এখানে ইন্ডিয়ান জাশনাল আর্মির ক্যাম্প ছিল। এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের জাতীয় বাহিনীর কীর্তিকলাপ অরণ করে গর্বে আমার বুক ভরে উঠল। এদিকটার খুব ম্যালেরিয়া। জামদেশ থেকে যে সব কুলী আসে তাদের এখন এখানে থাকতে দেওয়া হয়। ভারতীয় কুলীদের সংখ্যাও এখানে নেহাত কম নয়। এখান থেকে ধানের-ক্ষেত বড় একটা নজরে পড়ে না—হুবারে শুধুই ছেদহীন 'নিবিড় রবার-বন'। এবার আমরা 'সিঙ্গা' শহরে এসে পৌঁছলাম।

কতকগুলো মালয়ী পল্লী পার হয়ে আমরা চাংলুন শহরের দিকে এগিয়ে চললাম। এ দিকটার শুধু রবার-বন—দূরে এখানে সেখানে আরণ্য বৃক্ষে সমাচ্ছন্ন পাহাড়ের সারি ঠাঁড়িয়ে। এখানে কেনা রবার প্ল্যানটেশন্ ট্রেট আছে। এখানকার অবিকাংশ ঠেটই হয় চীনাড়ের না হয় ব্রিটিশদের দখলে। এ দিকটার রাস্তাটা বেশ উঁচুনীচু একটু দূরে চীনাড়ের কবর। এখান থেকে চাংলুন শহর আরম্ভ হল।

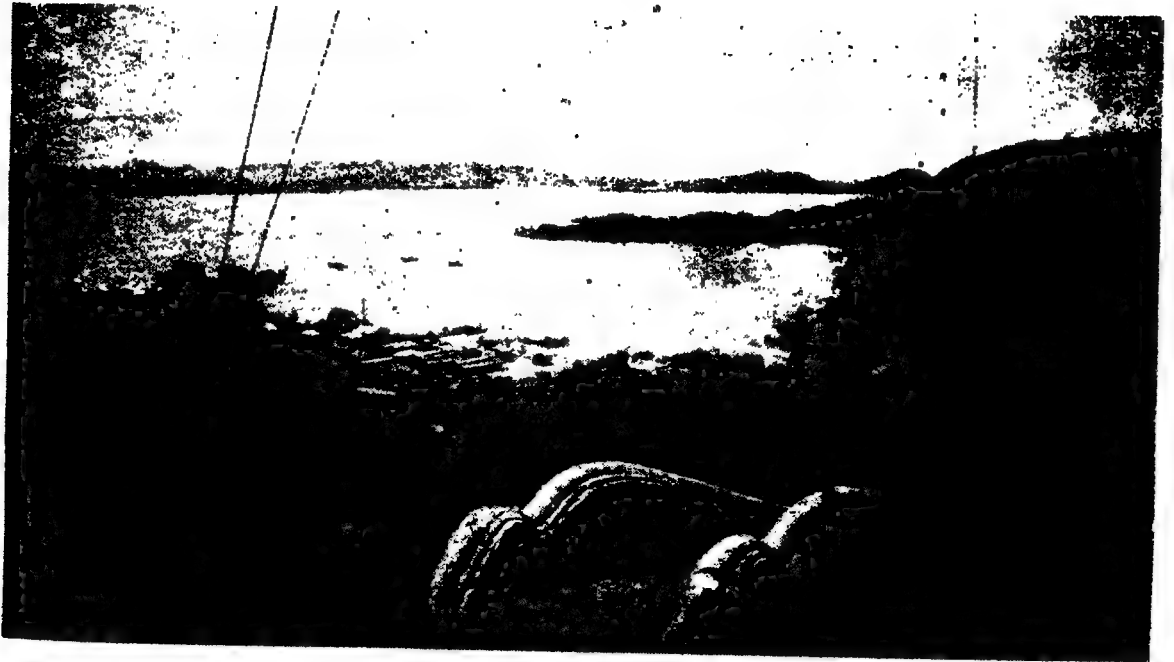
জামের সীমানা এখান থেকে এখনও আট মাইল হবে। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি হু'বারে বীশবন আর রবার-বন যেন সমানে পারস্পরিক চলেছে। আমরা কিছু পরে 'বুকটি কার হিটাম' নামক গ্রামে এলাম। হু'পাশে পাহাড়ের গারে রবার-ক্ষেত। আমরা এসব ছাড়িয়ে চললাম। মাইল ছই বাবার পর আমরা জামের সীমানার এসে পড়লাম। এখানে একটা সাইনবোর্ড রয়েছে, তাতে লেখা আছে 'সাদাও বাউগি-পোষ্ট', মিলিটারী অফিসার দেখে গেট বিনা আপত্তিতে বুলে দিলে। সামনেই রাস্তার মাঝখানে জাম ও মালয়ের সীমানা-নির্দেশক একটা স্তম্ভ। এদিকে তীষণ গুড় হয়ে গেছে। ডানদিকে কারা যে গুড় করবার জন্তে 'শিলবজ' তৈরি করেছিল তা বুঝতে পারলাম না। আলোরগঠার থেকে জামের সীমানা পর্যন্ত দূরত্ব ত্রিশ মাইল। এদিকে বেজার খুলে। গ্রাম সবগুলো সাঁকো বোমা-বর্ষণের কলে ভেঙে গিয়েছিল। জাপানীরা সবই পুনর্নির্মাণ করেছে দেখলাম, তবে স্থায়ী হবে ব'লে মনে হয় না—কারণ সবই কাঠের তৈরি। খানিকদূর এগিয়ে আসবার পর আমরা ষাউং-কুয়ান নামে একটা ছোট গ্রামে পৌঁছলাম। গ্রাম-প্রান্তর একটা ভাঙা পুল পেরিয়ে আমরা 'গ্রামছাড়া রাস্তা-মাটির পথ' ধরে কীপ চালিয়ে চললাম। এখান থেকে বেশ একটুখানি বৈচিত্র্যময় দৃশ্য শুরু হল। রক্তের মত রাস্তা লাল মাটির পথ অদূরের পানে উষাও হয়ে চলে গেছে—নিয়ে-প্রবহমান ছোট ছোট নদীসমূহের শুভ্র জলধারা রক্তরেখার মত দৃষ্টমান। মাঝে মাঝে বানক্ষেত, নারিকেল গাছ, হুপারি গাছ, আম গাছ ও ট্যাপিওকা গাছ ইত্যাদির নিবিড় বন। রাস্তার হু'পাশে কোথাও বা রাস্তার লাল আর বনের সবুজের এক অপূর্ণ সুসঙ্গতি। এখানে সবচেয়ে বেশী নজরে পড়ল রবার-বন। রবার গাছের সারি যেন হু'পাশে পদাতিক সৈন্তের মত ঠাঁড়িয়ে আছে। আমরা কিছুক্ষণ বাদে 'সাদাও' শহরে এসে পড়লাম। সাদাও শহরে একটা গেট রয়েছে। এখানেও খানাতল্লাসীর পরে বহরগতদের শহরে ঢুকতে দেয়। আমাদের এ সবের বালাই নেই। পুলিশরা শহরে টহল দিচ্ছে, সবাই জামদেশীয়। শহরে নানা বেশধারী বিভিন্ন জাতের লোক দেখলাম। বাইবাসীরা দেখতে ঠিক মালয়ীদের মতই, নাকের ডগাটা যা একটু মোটা, তা ছাড়া আর সব দিক দিয়ে বেশ সাবুস্ত আছে। হুন্ডর চেহারাওয়াল হু'চার জন লোকও নজরে পড়ল।

এদিক থেকে একটা রাস্তা গেছে পেডাং-বেসারের দিকে। এটি একটা রেল ষ্টেশন, 'পালিস' রাজত্বের মধ্যে পড়ে। কতক-গুলো ছোট গ্রাম পেছনে রেখে আমরা ষাউংনানী শহরে এসে পৌঁছলাম। এটি একটা বড় শহর। এখানে আমরা দুটো রেল-লাইন পার হলাম। ডানদিকে রেল-লাইন, বাঁদিকে পাংড। এই লাইনটা হাজাই শহরের দিকে চলেছে—এটা

মালয় দৃশ্যাবলী



হ্রদ, কোরালা লাম্পুর



সেকোয়ার পথে শ্যাম উপসাগরের দৃশ্য



বামনাথ আলমগীর

[অপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত]



চতুর্দাস

[অরীয়েজনাথ রায়]



সেকোয়ার পথে গ্রাম উপসাগরের ধারে রেইট হাউস

গ্রাম ষ্টেটের রেলওয়ে। আরও হয়েছে পাভাং বেসার থেকে। এটি মিটারগজ লাইন। আমরা 'ব্যাট্ট' নদী পার হয়ে সাহা-গুংলুও শহরে এসে পড়লাম। এখান থেকে সেকোরা ৪৬ মাইল।

'ওরাট্ট' নামক একটি নদী অতিক্রম করে আমরা একটি রেল-লাইনের নিকট এসে পড়লাম। রেল লাইনটি 'কোটাবার'র দিকে চলে গেছে। কোটাবার ও সেকোরাতে জাপানী সৈন্তেরা প্রথম অবতরণ করে মালয়দেশ অধিকার করে। ডানদিককার রাস্তাটা ধরে সোজা এগিয়ে চললাম। বামদিকটা আসবার পর আমরা একটি জংশনে এসে গেলাম। এখান থেকে বাদিকের রাস্তা ধরে বরাবর গিয়ে হাজির হলাম 'হাকাই' শহরে। এখানে একটি সিকিউরিটি আপিস আছে। সেখানকার এক সার্জেন্টের কাছ থেকে মজুমদার মশায় ১০ ডলারের টিকল (আমেরিকীয় মুদ্রা) ভাগিয়ে নিলেন। সাত টিকল এক ডলারে পাওয়া গেল, বাক্যের এক ডলারে ছয় টিকল হিসাবে নেয়। আমি ক্যাপ্টেন মন্ডের কাছ থেকে জিপ টিকল নিয়ে এসেছিলাম।

রাস্তাটি একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। বড়কোর খটায় দশ মাইল বেগে জিপ চালান যেতে পারে। রাস্তার আমরা দু-একজন পাহারী তত্ত্বলোককে দেখতে পেলাম। একজন ছোট একটি ছেলের হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন— নেতাজীর কটো ছেলের বৃকে আঁটা রয়েছে। প্রথমেই 'জয় হিন্দ' বলে সন্ধ্যাষণ করা হ'ল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, পাহারী ছাড়া ভারতের আর কোনও জাতের লোক এখানে আছেন কিনা? আমার প্রশ্নের যে জবাব পেলাম তাতে প্রশ্নের আমার মন ভরে উঠল। ইনি বললেন, "এখানে পাহারী কি গুজরাতি বলে কোন জাত নেই, আমরা সকলেই ভারতবাসী।" বুঝলাম নেতাজীর আদর্শ এখানকার আকাশে-বাতাসে মিশে রয়েছে। তাই তো এখানকার ভারতীয়েরা সজীর্ণতা পরিহার করে উনার দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করতে পেরেছেন। ভারতীয় বলতে গর্বে এঁদের মুখ ফুলে

উঠে। আর বাস ভারতবর্ষে আমরা এর সম্পূর্ণ বিপরীত আচরণ করে চলছি, সাম্প্রদায়িকতা আর প্রাদেশিকতা নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে যথেষ্ট মেতে উঠেছি। আমরা বাবার ঘুরে হোটলে বাওয়া-বাওয়া সাহেবে পেলাম। বাওয়া-বাওয়ার পালা চুকলে বাম দিতে গিয়ে দেখি খুব সত্য-চার কনের বাওয়া-বরচ পড়ল মাত্র ছয় ডলার। ভাবি এখনও বাবার খুব সত্য, ভাল বুঝি ছই থেকে আড়াই ডলারে পাওয়া যায়। আর মালয়ে ছয় থেকে সাত ডলার— সেখানে বাওয়া বাকী খুবই ব্যয়সাপেক্ষ। কাকোও বকশিশ দিতে গেলে পাঁচ ডলারের কমে কিছুতেই পারা যায় না। টাকা হ'লে পাঁচ টাকা দিলেই ব্যস। হাকাই শহরের পাশে রেল-স্টেশন—এখান থেকে রেল 'কোটাবার' ও 'ব্যাকক' বাওয়া যায়। এটি বহুদিনকার পুরানো শহর, খুলো উড়ছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মোটেই নয়, চীনা অধিবাসী এখানে খুব বেশী। বড় বড় দোকানগুলো সবই চীনাঘের। মালয়ীরা সংখ্যার এখানে খুব কম। এখানে আর একটি জাত আছে তারা চীনা ও ভামজাতির মিশ্রণে সখুংগর বর্ণস্বরজাত। দেখতে এরা বেশ। আমরা লাভে তিনটার সেকোয়ার পথে পাড়ি দিলাম।



লেকের ধারে 'না-খোলা' বাজার ও কার্টের বাড়ী। এখানে আমেরিকানরা বোমাবর্ষণ করে অনেক বাড়ীকে ধ্বংসস্থাপে পরিণত করেছে

মোড়ের মাথায় এসে বাদিককার রাস্তা ধরে সোজা এগিয়ে চললাম। আকাশে মেঘ করেছে। ক্রমে একটু একটু বৃষ্টিপাত শুরু হ'ল। এখান থেকে আবার রাস্তার ছবারের সবুজ-শোভা চোখ জুড়িয়ে দিতে লাগল। মাইলের পর মাইল জুড়ে বরাবর চলেছে ধানক্ষেত। একটু দূরে গিয়ে আমরা রেল-লাইন পার হলাম। এবার আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। প্রবল বারি-বর্ষণে দূরের আকাশের নীলিমা আর ছ'বারের ধানক্ষেতের ভামল শোভা ঝাপসা হয়ে এল। বারিবারাসিক্ত পথের উপর দিয়ে জিপ চলল ক্রতবেগে। হাকাইয়ের মোড় থেকে সেকোরা আঠার মাইল। পথে অনেকগুলো নদী পার হতে হ'ল, এবার মৈসগিক দৃষ্টপটের পরিবর্তন হয়েছে—মাঝে



লেকে জেলদের মাছ ধরবার পাঁগার

মাঝে জল, দূরে পাহাড়ের শ্রেণী সমুদ্রতট শিরে ঠাঁড়িয়ে। প্রবল বারিপাতের তেতর দিয়ে কিপ চালিয়ে আমরা বেশ খানিকটা রাস্তা এগিয়ে এলাম। বৃষ্টি এখন থেমে গেছে। বাঁদিকে দূরে পাহাড়ের মাথায় ভ্রামদেশের বৌদ্ধ প্যাগোডার চূড়া দেখতে পাওয়া গেল। কান্ডবর্ষণ আকাশের পটে অজ্ঞেয়ী মন্দিরচূড়ার শুক পাণ্ডুরা ছদয়ে প্রচার উল্লেখ করলে। রাস্তার পাশে ভ্রামবাসীদের হু-একখানা বাড়ী। ডানদিকে উন্নত পাহাড়শ্রেণী সূদূর দিগন্তের পানে উৎসাহ হয়ে চলে গেছে। আমরা একটা বড় নদী পার হয়ে সেকোরার হুকে পড়লাম।

শহরের সর্বত্র ছোট ছোট বাংলা ও আভপ-পাতার ছাওয়া বাড়ী। রাস্তার বাঁদিকে বৌদ্ধ মন্দির। মন্দির-চত্বরে পীতবসনপরিহিত বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ বসে আছেন। আশেপাশে দণ্ডায়মান মন্দিরের মত আকৃতিবিশিষ্ট কতকগুলো শুভ বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কোন বৌদ্ধ পুরোহিতের স্বত্ব্য হ'লে পর তাঁর স্বতদেহ দাঁড় করে ভ্রামবর্ষণ মাটিতে পুঁতে এ ধরনের স্থতিশুভ নির্মাণ করা হয়। আমরা এসব দেখে ডান দিককার একটা রাস্তা দিয়ে ভ্রাম উপসাগরের অভিমুখে এগোতে লাগলাম। বাঁদিকের রাস্তা দিয়ে সোজা সেকোরার লেকে যাওয়া যায়। যাবার পথে একটা বড় রেট হাউস নজরে পড়ল। এখানে যাত্রীবল এসে থাকতে পারে, অবশ্য খরচ তাদের নিজেদেরই দিতে হয়। রাস্তার হুঁধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, এখানে সেখানে ছোট ছোট বাংলা। আমরা এসব ছাড়িয়ে একেবারে ভ্রাম উপসাগরের ধারে এসে পৌঁছলাম। এখানে অনেক লেকের ভিড়। ভ্রামদেশীয় ভক্ত-পরিবারের মেয়েরা অনেকে এখানে বেড়াতে এসেছেন। সীতার কাটার মতলবে আমরা চারজনই বাপিরে পড়লাম ভ্রামসাগরের সুন্দর জলে। স্নানান্তে তীরে উঠে আমরা একটা ভ্রামদেশীয় ছেলেকে গাইড করে এগিয়ে চললাম। এখানে একটা ছোট পাহাড়ের উপর একটা সুন্দর বাগান মজরে পড়ল—তিন জনই উপরে উঠে গেলাম। সামনে একটা

কাঠান রয়েছে, বিশেষ কিছুই দেখবার নেই। ওপরে একটা টাটারীর সুন্দর বাংলা আছে। একজন ভ্রামদেশীয় ভ্রামলোক আর তাঁর স্ত্রী বাংলার বহিঃপ্রাঙ্গণে বেড়াচ্ছিলেন। স্থানীয় কয়েকটি ভ্রাম জামবার জতে তাঁদের প্রসন্ন করলাম। কিন্তু তাঁরা কেউ ইংরেজী জানেন না—উন্নত দিতে পারলেন না। সেখান থেকে নেমে এসে গাইড ছোকরাটিকে নিয়ে কিপে চেপে বসে আমি নিজে কিপ চালাতে আরম্ভ করলাম। ছেলের নাম নিশিথ রতন কোটী। তাঁর বাড়ী লেকের ধারে—বাপ মা হুজনেই বেঁচে আছে। ছেলের ব্যাককে পড়তে গিয়েছিল, কিন্তু হুজ বাধতেই সেখান থেকে চলে আসতে বাধ্য হয়। আমরা দূর থেকে প্যাগোডা দেখলাম, পাশেই লাইট হাউস ধ্বংসস্থাপে পরিণত। এখানে মিত্রপঙ্কজ সৈন্তেরা ভীষণ বোমাবর্ষণ করেছে। আমরা 'কেপ'র পাশ দিয়ে কিপ চালিয়ে বরাবর লেকের ধারে গিয়ে হাজির হলাম। লেকটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৬০ মাইল, এখানে অনেক জেলের বাস। লেক থেকে মাছ ধরে এরা জীবিকা উপার্জন করে। এই বিরাট হ্রদটিকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের নীলানিকেতন বললে অত্যাধিক হয় না। হ্রদতটে ঠাঁড়িয়ে আমরা তাঁর শোভা অবলোকন করতে লাগলাম। ওপারে দূর পাহাড় উন্নতশিরে দণ্ডায়মান, সমুদ্রে নীল বায়রাশির অমল্য প্রসার, দুষ্টি যেন সেই নীলিমার অবগাহন করে বহু হয়। পাহাড়ের কোলে জেলদের ছোট ছোট ঘরগুলো যেন ছবির মত দৃশ্যমান। প্রকৃতি এদিকটার সৌন্দর্যের ভাঙার উন্মুক্ত করে রেখেছেন বটে, কিন্তু মানুষ এখানকার লোকালয়ের ক্রীসম্পাদনে বড়ই উদাসীন। লেকের ধারেই নোংরা পল্লী। এত সুন্দর লেক—প্রকৃতির রূপ এখানে এত নয়নানন্দকর, কিন্তু এখানকার অধিবাসীরা অধিকাংশই নোংরা ও অপরিচ্ছন্ন। মনে হয় এরা প্রায় সকলেই অত্যন্ত দরিদ্র। ভ্রাম-গবর্ণমেন্ট এ অঞ্চলের উন্নতি বিধানে কেন যে মনোযোগী নন তা বুঝা দুঃস্বপ্ন। এর পাশে 'নাথোনা' বাজার। এর মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চললাম; মাঝে মাঝে লেকের দিকে ঘরবাড়ী বোমার আঘাতে ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে। সেগুলোকে এরা আবার ঘেরামত করতে আরম্ভ করেছে। ভ্রামবাসীদের সংখ্যা এখানে খুব বেশী, ভারতীয়দের সংখ্যা এদের অল্পপাতে খুব কম। লেকের ধার দিয়ে চলছি, ঠেঁ ঠেঁ করছে লেকের জল, দূরে কালো পাহাড়ের কোলে সাদা মেঘের লুকোচুরি খেলার আর অন্ত নেই। লেকের জলে জেলে ভিড়িতে করে জেলেরা জাল কেলে মাছ ধরছে। এরাও 'পাগার' করে বহু শিকারে ওস্তাদ। লেকের মধ্যে বড় বড় জল (বড় বোকা) ভাসছে। আসবার সময় ভ্রাম উপসাগরের ধারে একটা জলময় জাহাজ দেখলাম। গাইড ছোকরাটিকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে, ওটা জাপানী জাহাজ—নিজেদেরই মাইনের সঙ্গে বাজা খেয়ে ডুবে গেছে। এত বড়



ডোরিসান ফল হাতে একটি মালয়ী মেয়ে

হ্রদ এদেশে আর আছে কিনা সন্দেহ। এই হ্রদ সাগরের মত বিরাট, সূর্যরশ্মিসারিত। এর বারিরাশি অন্তরীপের কাছে গিয়ে মিশেছে। জাহাজ অনায়াসে এর মধ্যে চুকতে পারে। রাস্তার ডানদিকে দাঁড়িয়ে আছে একটি বৌদ্ধ মন্দির। শ্রামদেশবাসীরা সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। মালয়ীদের মত এদের পরপেও সারং ও কুবার। কেনাকাটা করবার জেতে বাজারে নামলাম। বাতীতে কবে কিরব মেয়ে দুটি হরত তারি প্রতীক করে অধীর আগ্রহে দিন গুনছে। তাদের জেতে একটি শ্রামদেশীয় ছাতা, বেতের তৈরি ছোট বাহারে ব্যাগ ইত্যাদি কিনলাম। দোকান থেকে কিরছি, দেখি চক্রবর্তী-মশার একটা দোকানে বসে বসে গল্পগুজবে মেতে উঠেছেন। আমি ভেতরে চুকলাম। দোকানদার তত্ত্বলোক পত্নাবী মুসলমান। ‘জয় হিন্দ’ উচ্চারণ করে আমার অভ্যর্থনা করলেন। আমিও জয় হিন্দ বলে তাঁকে প্রত্যুত্তিবা দন জানালাম। নেতাজীর হরেক রকমের কটো ছোট খরটোর প্রায় সব জায়গায়। নেতাজী সম্বন্ধে অনেক কথা হ’ল তাঁর সঙ্গে। নেতাজীর প্রতি তাঁর প্রজা-ভক্তির লজ্জা নেই। এঁর ধ্রুব বিশ্বাস নেতাজী হারা যান নি। যত দিন না ভারত স্বাধীন হয় তত দিন তিনি মরতে কখনও পারেন না, তিনি বললেন

যে নেতাজী এখানে কোনদিন পূজার্পণ করেন নি, কিন্তু তাঁকে দেববার জলে হাবীর সকল ভারতীয়ই ব্যাককেই অহুষ্ঠিত এক সত্য গিয়েছিলেন। হুজ্জ দোকানের সামান্য দোকানদার, কিন্তু নেতাজীর আদর্শে তাঁর জীবনের সুকীর্ণতা বুচে গেছে। বাছ-বিকই তিনি বড় মনের অধিকারী হয়েছেন। এঁর সারিষ্যে গিয়ে নেতাজীর মাহাত্ম্যকে যেন মৃতন করে উপলব্ধি করলাম—কিছুক্ষণ পরে চলে আসবার সময় মনে হ’ল যেন নিতান্ত আপনার জনকে ছেড়ে যাচ্ছি।

করবার পথে দেখি একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। পথিপার্শ্বে লোকের পর লোক ভক্তিভরে দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশেই একটা বৌদ্ধ মন্দির নজরে পড়ল—ভেতরেও বৌদ্ধ মন্দির রয়েছে। সেটা তৈরি হয়েছে—খাই সাল ২৪৮৬ অব্দে (বৌদ্ধ যুগের সাল)। আমরা যে পথে এসেছিলাম সেই পথেই আবার পাড়ি জমালাম। বাঁদিক দিয়ে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে একটা পথ চলে গেছে—সেই পথে মাইল তিনেক যাবার পর ‘কাউসেনং টেকার’ পাহাড় দেখা যায়—এখানকার দৃশ্য বড়ই মনোরম।



মৃত্যুবৌদ্ধ ভিক্ষুদের উদ্দেশে নির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ

বীরে বীরে সন্ধ্যা ঘনিরে এল। জনমানবশূন্য রাস্তার ওপর দিয়ে জিপ চালিয়ে আমরা চলেছি। বেশ ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়েছে। নির্জন বনপথে রাস্তাচরা পাখির কর্কশ কণ্ঠ শুনে গা-টা হম্ হম্ করে ওঠে। আমাদের জিপের আলো পড়ে নীচুছাতা পাখীদের চোখগুলো জ্বলছে। পল্লীর পথে বনবিভাল আর পেয়ালের আনাগোনার অভ্যাস নেই। আমাদের ভর চীনা ডাকাতের কথা ভেবে। তাদের পাল্লায় পড়লে প্রাণ ঝাঁচানই হবে দার। চীনা দস্যুরা টাইপিং-এর

বদাঙ্কলে দিনের বেলায়ই টাকার লোভে লোককে গুলি করছে এমন কথা হামেশাই শোনা যায়। এদের কাছে অনেক অস্ত্রশস্ত্র আছে। ব্রিটিশরা প্রথমে পরাজিত হয়ে এদেশ ত্যাগ করবার সময় এদের হাতে অনেক অস্ত্র দিয়ে যায়—আপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ করবে বলে। আবার আপানীরা যখন আত্মসমর্পণ করলে তখন এদের প্রচুর অস্ত্র দিয়ে যায়—ব্রিটিশদের সঙ্গে লড়াই চালাবে বলে।

যুদ্ধের পরতাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ মাইল বেগে জিপ চালিয়ে চলেছি। তব্বের কারণ থাকি সত্ত্বেও আমরা মোটেই ভীত হই নি। কেননা আমরা পাঁচ জন ছিলাম—আর তার ওপর ‘টেনগান’ ব্রহ্মশিটা, তাতে গুলি পোরা আছে। যদি আশঙ্কার কোন কারণ ঘটে তা হলে স্থির করলাম—বেমালুম গুলি চালাব। ষাটিকটা দূর গিয়ে এক পুলের কাছে গাড়ী থামালাম। চীনাদের মালবাহী হু—একখানা গাড়ী দেখতে

পাওয়া গেল। জিপে তেল-ভল দিয়ে আবার ষ্টার্ট দিলাম। রবার-ক্ষেত্রে পুঞ্জীভূত বিবিধ অস্ত্রকার—আকাশ মেঘে ঢাকা। এবার হুক হ’ল বজুর পথ। সামনে নানা জায়গায় গর্ত রয়েছে। পথ ধরাগ বলি এখন আন্তে আন্তে চালাতে হচ্ছে। জিপের গর্জন ছাপিয়ে নীচেকার প্রবহমান নদীর কল-ধ্বনি কানে এসে প্রবেশ করছে। মাঝে মাঝে উচ্চ চামচিকাগুলো গাড়ীর গায়ে এসে ঝাক, ঝাচ্ছে। আকাশে চন্দ্র-তারি মেঘে আচ্ছন্ন অথচ মজুমদার মশারের—“যে লগনে জনম আমার আকাশে চাঁদ ছিল” আরম্ভ হ’ল। আমরা রাত সাড়ে নটার ‘আলোরষ্টারে’ এসে পৌঁছলাম। পরের দিন হুলাম হ’য়ে আমরা টাইপিং-এ কিরব মনহ করলাম।

* লেখকের “মহাযুদ্ধের পর মালয়” নামক পুস্তকের একটি অধ্যায়।

প্রবাসীর শরৎ

ত্রিদেবশচন্দ্র দাশ

কত, কত দিন
যেরেছি তোমার স্বপ্ন বিরামবিহীন—
আজ তুমি যবে
বাংলার জলে স্থলে আকাশে গৌরবে
শোভিবে—রব’ না আমি যোগ দিতে তোমার উৎসবে।

আজিকে যখন
শেকালী কমলদলে পরম লগন
বিকশি’ উঠিবে সুখে, স্মৃতিপটে আঁকি’
লব’ তব রূপ ধানি—তবু কিছু বাকী
রয়ে যাবে, আকস্মিক বেদনার মাঝি’।

পরান অসহ হবে, তারি মাঝে করিব সন্ধান
স্মৃতি নিঃবাস তব বাণীহীন গান ;

আনন্দের উদ্ভাসনা লাগে,
সুগোপনে কাগে
সে আশাস যারে তুমি হৃদাতেছ দূরে অহুসাগে।

আমি তাই হেথা
একাকী উদাস মনে মৌনে চাপি ব্যথা,
তাবিব যেথাই আছি এক ঋতু মোর দূর দেশ,
অনন্ত অশেষ,
রয়েছে আমারে বিরে—চিহ্নের প্রিয় পরিবেশ।

চকিত নিমেষে
প্রবাসের বিরহীর বাণা যাবে ভেসে।
দূর হ’তে কাছে আসা পূর্ণ পূর্ণ হবে—
গভীর নীরবে।

তোমার শারদ শোভা মোর বিধে রাঙ্কিবে গৌরবে।

সকটক্রান্ত

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

রাত্তার উপর থেকে ঘেঁষে হুহুটীকে কোলে তুলে নিলে হবিলাল। কাপড়ের হুঁট দিয়ে সেটার কতের পুঁজ হুহুতে হুহুতে বললে—আঃ শালা, একদম পইচ্যা গেছছ। চল বাড়ীত চল, অর্ধন দেখি তোর বরাত আর ওতাদের কিরপা।”

পাটকেতের পাশ দিয়ে সর্পির্ন কর্দ্দমাছু পিচ্ছিল রাভা। মাছু-প্রমাণ উঁচু পাটগাঁছের সারি সমস্ত পৃথিবীটাকে দৃষ্টির আড়াল করে রেখেছে। অতি সতর্পণে পা টিপে টিপে পথ চলতে লাগল হবিলাল। ঝানিক দূর বাব'র পর বা-মিকে পড়ল একটা পচা খাল, সেটির পাড়ে বন গাছপালা আর লতাশৃঙ্খের গভীর জঙ্গল। ঝালে জল-এক-ইটুর বেশী নয়। বহু জলে লতাশৃঙ্খ পচে এমনি একটা উৎকট দুর্গন্ধের সৃষ্টি হয়েছে যে সেখানে ঝানিকক্ষণ থাকলেই হুহু মাছুয়ের দম বন্ধ হয়ে আসে। লতাশৃঙ্খের আড়াল থেকে সাপ-খোপ মাঝে মাঝে ঝালের জলে লাফিয়ে পড়ে।

ঝালের ঝোলা জলে শুটকাকত ডুব দিয়ে নিলে হবিলাল, সঙ্গে সঙ্গেই সারা দেহমন তার চাকা হয়ে উঠল। লোকটা অজুত সৃষ্টিছাড়া বটে। বাইরের মুক্ত বাত'সে তার হাঁক ধরে গিয়েছিল, কিন্তু এখানকার দূষিত আবহাওয়া তার দেহ-মনে যেন সজীবনীশক্তি সঞ্চারিত করলে। সকল রকম বীভৎসতার মধ্যেই ওর উৎকট উল্লাস।

ঝালের একধার দিয়ে একটা সৃষ্টি রাস্তা বরাবর একটা টিলার ওপরে উঠে গেছে। সেখানে চামারদের বস্তি। বাড়ীগুলো একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও। পারস্পর খোপের মত ঘরগুলোতে জানালাদির বালাই নেই—আলো-বাতাসের প্রবেশপথ রুদ্ধ। কোন কোন বাড়ীর উঠানে পড়ে রয়েছে মরা গরু। পচা চামড়ার দুর্গন্ধে বস্তিটা ভরপুর। পৃথিবীর সমস্ত নোংরাযি যেন চর্দ্দকারদের এই ক্ষুদ্র পরীটিতে পুঞ্জীভূত।

নিজের বাড়ীর উঠানে গিয়ে বাজঝাই গলার হাঁক দিলে হবিলাল—“মদলী, ঘর নি আহছ।” সঙ্গে সঙ্গে যে বিকটাকৃতি জীলোকটি আঙিনার এসে দাঁড়াল প্রথম দৃষ্টিতে তাকে প্রেত-লোকের অধিবাসিনী বলেই মনে হয়। বলা-বাহুল্য, মদলী নারী এই জী-জাতীয় জীবটী হবিলালের জী। একেবারে রাক্ষবোটক ভাতে সজেহ নেই। মদলী মাত্রীশুদ্র দাঁতগুলো বের করে হেসে বললে—“এইভাবে আবার জুই খেইক্যা লইয়া আইলে।”, বাওরার বসে হবিলাল বললে—“ইভা রাস্তাত পইচ্যা পইচ্যা কুকানি জুইরা দিছিল। লইয়া আইলাম। দেখি অর্ধন গুরুর কিরপা।”

হবিলাল আভিতে চামার হ'লেও কাত-ব্যবসা করে বা।

লোকটা শুণী। গাছগাছড়া আর লতাশৃঙ্খ দিয়ে কত-চিকিৎসা করে সে জীবিকা অর্জন করে। এ বিষয়ে সারা মুদুকে তার জুড়ি নেই। রোজগারও হয় বেশ, 'স্বামী-স্ত্রী হ'বনের সংসার বহুক্ষেই চলে যায়। পথ থেকে জুড়িয়ে যা-ওয়ারা লজ্জাগুলোকে বাড়ীতে এনে নিরাময় করা ওর এক বাতিক—কত সারানো ওর পেণাও বটে, আবার পেণাও বটে।

হবিলালের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। দৈত্যের মত বিরাট তার দেহ। মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রুক্ষ চুলে জট পাকানো। লোকটা আবার গম্বাকটা, কাটা ঠোঁটের ঝাঁকে বের হওয়া লম্বা ঝারালো দাঁতগুলো দেখলে মুখখানাকে তার হিংস্র জঙ্ঘর মুখ বলেই মনে হয়। সব চেয়ে তীষণ তার ডাঁটার মত গোল, লাল লাল হুটো চোখ। লোকটা যখন রেগে যায় তখন সেগুলো যেন হিংস্র স্বাপদের চোখের মত জ্বলতে থাকে।

হবিলালের জীবনও বৈচিত্র্যময়। সংসারে একমাত্র বন্ধন ছিল তার মা। সেই মা মারা যাওয়ার পর হঠাৎ এক দিন বাড়ী থেকে সে নিরুদ্দেশ হয়ে ব'য়। নানা জায়গায় ভবঘুরের মত কাটিয়ে অবশেষে কামরূপ কামাখ্যার পিঠে বহুদিন এক সন্ন্যাসীর চেলাগিরি করে। গুরু শিষ্যের উপর (সম্ভবতঃ গঞ্জিকা প্রস্তুত এবং সেবনে দক্ষতা দেখে) খুব তুষ্ট হন এবং নানা গাছগাছড়ার গুণাগুণ এবং কত আরোগ্য করবার বিভাটি তাকে খুব ভাল করে শিখিয়ে দেন। হঠাৎ এক দিন গুরুকে না জানিয়ে সে দেশে রওনা হয়। এখানে এসে প্রথমে সে উদাসীনের মতই থাকত। সারাদিন সে শ্রাদ্ধনে-মশানে ঘুরে বেড়াত, রাতটা কাটিয়ে দিত এক ভাঁজা শিব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে শুয়ে। ক্রমে কত-চিকিৎসার তার কৃতিত্বের কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং সব জায়গায়ই তার বেশ খ্যাতির হ'তে লাগল।

অবশেষে এই হুহুছাড়া জীবনের ওপর তার বিরক্তি ধরে গেল—সে সংসারী হ'ল। যেরেবা সবাই তাকে ভয় করত, তার সংস্পর্শ এড়িয়ে চলত। কিন্তু মদলী মেয়েটি কি সুনকরেই যে তাকে দেখলে। সে বেচ্ছার তার ঘর করতে রাবী হ'ল। তার পর এক দিন তাদের বিয়ে হয়ে গেল। মদলীকে নিয়ে হবিলাল প্রৌচ বয়সে ঘর বাঁধলে।

হবিলালের বাড়ী যে ঝালটির পাড়ে তার অনতিদূরে মাতলা নদীর তীরে ভািমচন্দ্রপুরের জমিদারের কাছারি। কাছারির বাংলোর বারান্দা থেকে দেখা যায় নদীর ওপারে বিগত-প্রসারিত ধানক্ষেতে সবুজের বিপুল সমারোহ—নদীমাতৃক

দেশের সম্ভাবনাদের হৃদয়কে আশায় আনন্দে আলোচিত করে
ধানগাছগুলো দিন দিন হতে থাকে পরিপুষ্ট, প্রবর্তমান।

পল্লীর বহুদল জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করে হঠাৎ এল
পকাশের মনস্তর—অন্নপ্রাচীরের দেশে সুর হ'ল নিদারুণ
অস্বাভাব। অনাহারে থেকে থেকে লোকেরা বীরে বীরে
হয়ে উঠল নির্মম, দয়ামাহীন। মাহুকের আত্মরক্ষার
প্রবৃত্তির কাছে তার হৃদয়ের স্নেহমারুতি তুচ্ছ হয়ে গেল।

আশপাশের গ্রামগুলোর কেউ কেউ উপায়াস্তরবিহীন
হয়ে ভিটে ছাড়তে বাধ্য হয়। নৌকা করে কাছারিতে
এসে নিজ নিজ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সেখানে রেখে
তারা অজানার পথে পাড়ি জমায়।

কাছারির বেশির ভাগ কর্মচারীই বিদেশাগত। সবাই
মোটী টাকা রোজগার করেন, কলে হুঁকমের মধ্যেও তাঁদের
সম্মল বহুদল জীবনযাত্রা ব্যাহত হয় না। প্রত্যেকেই সাধ্যমত
একটি ছুটি পিতৃমাতৃপরিভ্যক্ত ছেলেমেয়েকে আশ্রয় দেন।

লোকসুখে কণাটা মেহেন্দীর হাওরের ওপারের রাধাপুর
এসে গিয়েও পৌছল।

একটি কায়স্থ-পরিবারের বামী-স্ত্রী নিজের স্বাধীনতা
বিক্রী করে কোনমতে নৌকা-ভাড়াটা যোগাড় করে এক
দিন ভাঙ্গলপুর কাছারিতে এসে উপস্থিত হ'ল। সঙ্গে তাদের
পনের ষোল বৎসরের একটি মেয়ে—মাথা থেকে পা পর্যন্ত
সারা গায়ে তার দগদগে খা—হুঁখানি বীভৎস বিকৃত।
দেখে তার ঘোবন-লক্ষণের লেশমাত্র নাই—দেখলে মনে হয়
বয়স সাত আট বৎসরের বেশী নয়।

যতদিন অস্বাভাব ছিল না, ততদিন এই গলিত কতযুক্ত
বিকটদর্শন মেয়েটিই ছিল বাপ-মায়ের নয়নের মণি—কিন্তু
আজ এই অনাবশ্যক বোকার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের জন্তে
হুঁকমেনেই তারা মরিয়া হয়ে উঠেছে। কেউ আশ্রয় দেয় ভাল,
নইলে মাতলা নদীতীরে মেয়েটিকে পরিত্যাপ করে অকুলে
তরী ভাসাতেই তারা বহুপরিকর।

মেয়েটির চেহারা দেখেই কাছারির কর্মচারীরা সবাই নাক
সিঁটকালেন—আশ্রয় তার কোথাও মিলল না।

বিকলমনোরণ হয়ে বামী-স্ত্রী মেয়েটিকে নিয়ে নদীতীরে
একটা গাছতলায় এসে বসল। শুষ্ক হিপ্রহর—রোদ ঝাঁ ঝাঁ
করছে, বাহুর গতি রুদ্ধ, নদীতে তরঙ্গ নেই। আকাশ থেকে
বিক্ষুণিত হচ্ছে একটা তীব্র আলো—বর রৌদ্রদাহে সমস্ত
প্রকৃতি যেন বুজাভূয়া।

ধানিক জিরিয়ে নিয়ে মেয়েটিকে সন্ধান করে বাপ
বললে—“লক্ষী, তুই এখানে ধানিককণ থাক, আমরা বাবার
থেকে একটু দূরে আসছি।”

মেয়েটি চিঁ চিঁ করে বললে—“বেশী দেরি করো না,
বাবা। একলা আমার ভয় করবে।”

বাপ তার রুখু মাথার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে—
“আরে পাগলী, তর কিসের—এই আমরা এলাম বলে।”

মেয়েটিকে ফেলে তারা চলে গেল। দুরপথে নদীর ঘাটে
গিয়ে তারা নৌকার উঠল। মাঝি নৌকা ছেড়ে দিলে।

এদিকে বহুদল কেটে গেলেও বাপ মা যখন ফিরে এল
না, মেয়েটির ভবন কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। শেষে সে
একেবারে ককিরে কান্না জুড়ে দিলে। শেষে অবসর হয়ে
নির্জীব জড় পদার্থের মত গাছতলায় শুয়ে পড়ে কৌপাতে
লাগল।

হবিলাল এদিক দিয়ে আসছিল ইতস্তত দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে
করতে—সম্ভবতঃ রাস্তার কোথাও ঝাওয়ালা হুহুর বা অস্ত
জানোয়ার পড়ে আছে কিনা তার চক্ষু ছুটি তারই সম্ভান কর-
ছিল। হঠাৎ একটু দূরের থেকে গাছতলার শরিত মেয়েটির
পানে নজর পড়তে তার মনে হ'ল, একটা স্বতদেহকে শকুনির
পাল যেন ঠুকরে ধেয়ে গেছে। হুতুহলী হয়ে সে কাছে
এসিয়ে এল। মেয়েটির পানে তাকিয়ে বুঝতে পারলে সে
স্বত নয়, বিকৃত বিশীর্ণ দেহের মধ্যে ক্ষীণ প্রাণটুকু তার
ধুকপুক করছে।

যেহা জানোয়ারের সন্ধানে বেরিয়ে যে ঝাওয়ালা
বালিকাটির সামনে এসে পড়ল হবিলাল সে পথহুহুরদেরই
সঙ্গোত্র—তেমনি গৃহ থেকে বিতাড়িত এবং অসহায়। রাস্তার
পড়ে মরাই তারও অদৃষ্টলিপি—আর হবিলালের কাছে
হুহুরে আর মাহুবে কোনও প্রভেদ নেই, উভয়ের সম্বন্ধে
তার একই মনোভাব। লোকটা একেবারে শীতায় বর্ণিত
হিতপ্রজ্ঞের মত সর্বত্র সমদর্শী।

হবিলাল হুজিবিচার করে কোনও কাক করে না, চলে
কৌকের মাথায়। হঠাৎ তার মাথায় চাপল এক ধেরাল।
মেয়েটিকে কাঁধে তুলে নিয়ে সে হন্ হন্ করে নিজ বাড়ীর
পানে রওনা হ'ল।

দিন-রাত কতের যন্ত্রণার মেয়েটির কান্ডরানির আর অস্ত
নেই। তার উপর অপরিচিত অভিনব পরিবেশের মধ্যে এসে
সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। হবিলাল শিরে এসে বসলেই
সে কেমন যেন অসহায়ের মত ক্যাল ক্যাল করে তার পানে
তাকিয়ে থাকে। হবিলালের হৃদয়ে স্নেহমারুতির কোনও
বালাই আছে এ অপবাধ তার অতিবিক্রমভূতও দিতে
পারবে না। স্তম্ভরায় মেয়েটির শোচনীয় অবস্থা তার জ্বরে
দহা, মাহা বা করণার উল্লেখ ঘোটেই করে না। কিন্তু তার
মাথায় কেমন যেন একটা দেশা চপে যায় যে, মেয়েটিকে তার
নিরাশ্রয় করে তুলতেই হবে। শুষ্ক রূপায় যে বিভাটি সে
আরম্ভ করেছে তারই সাহায্যে মেয়েটিকে আরোগ্য করে
নিজের কমতাটি সে একবার পরখ করে নিতে চায়।

সে বুঝতে পারলে মেরেটর কত হারারোগ্য, ভটল—কিন্তু ভটল বলেই তার বেশ আরও বেড়ে গেল। শুরুর নাম শরণ করে সে তার চিকিৎসার মত হ'ল। নাওয়া-ধোওয়া তুলে গিয়ে গাঁরের বন-বাদাফ ঘুরে কত রকম লতা-পাতা আর গাছ-গাছড়া যে বাতীতে এনে জড়ো করতে লাগল তার আর অন্ত নেই।

মাস দুই চিকিৎসার পরে দেখা গেল অপ্রত্যাশিত কল—কত বীরে বীরে শুকিয়ে উঠতে লাগল। ক্রমে ক্রমে মেরেট সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। হবিলালের ওষুধের শুণে কতের দাপ-শুলোও বীরে বীরে মিলিয়ে যেতে লাগল।

হবিলালের চিকিৎসার পিতামাতা কর্তৃক পথ-প্রান্তে ক্লেম বাওয়া এই মেরেটর যেন পুনর্জন্ম হ'ল।

তারপর বাঁধতাড়া বস্তার জল যেমন হঠাৎ এক দিন অতর্কিতে বিপুল প্রাণে এসে খাল বিল নদীনালা পুঙ্খনিপীকে পরিপূর্ণ করে তোলে তেমনি যৌবন আর বাহ্যের জোয়ার এসে এই কিশোরীর রোগকীর্তি দেখকে অপরূপ লাভাণ্যমুখে মতিত করে তুলল। তার যেন নব কলসের প্রাণি হ'ল। এই কীর্তি আনন্দের অন্তরালে কোথার সুকিরে ছিল এতদিন এই নিরুপম রূপরাশি যা দেখলে চমক লাগে, মনে কাণে এবল মোহ।

কন্যাসের হাত থেকে বিবাতার একটি নিপুণ সৃষ্টিকে রক্ষা করেছে হবিলাল—তার আশ্রয়সাধের আর পরিসীমা রইল না। হবিতে তুলিকার শেষ পরশ বুলিয়ে শিল্পী যেমন আত্মহারা হয়ে আপন সৃষ্টি নিরীকণ করে তেমনি তাবে মুগ্ধ বিষয়ে বারবার সে মেরেটর বাহ্যের দীপ্তিতে সমুদ্রল পরিপুষ্ট নিটোল মেহের পানে তাকায়—তার সকল ইন্দ্রিয় যেন চকুময় হয়ে মেরেটকে গিলতে থাকে।

চোখে ওর নেশা লাগল কি?

নেশাই বটে। হবিলালের চোখে পৃথিবীর রং বদলে গেল, তার দৃষ্টিতে কাগল রূপের জুগা। কিন্তু হবিলালের জুগা—সে তো মাহুঘের জুগা নয়—সে যে দামবের জুগা। যে-বস্তুর উপর তার প্রমুগ্ধ দৃষ্টি পড়েছে তাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রাস না করা পর্যন্ত তো সে বৃত্তকার উপশম হবে না।

হবিলাল তাবে, মেরেটকে যে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে হিমিয়ে নিয়ে এসেছে। তার বাহ্য রূপ যৌবন সব কিছুই কিরে এসেছে তার অক্লান্ত চেষ্টায়—মৃত্যুর মেরেটর উপর সম্পূর্ণ অধিকার তারই।

হবিলাল হির করলে মেরেটকে সে বিয়ে করবে। মনের কণাটি সে একদিন খুলে বললে।

তবে হবিলালের জী হর ঈর্ষাধিত আর মেরেট আতকে শিউরে উঠে। নিষেধ অবুটের কথা সে তাবে।

বরস তার বোল বংসর মাজ, কিন্তু এরই মধ্যে তার

জীবনটাকে নিয়ে বিবাতার যে নিহুর লীলা শুরু হয়েছে তার অবসান হবে কবে? ছোটবেলা থেকে বিনাদোবে সকলের দৃশ্য সুকিরে কাটিছিল তার দিন। হঠাৎ একদিন নৌকা করে বাগ মা তাকে শ্রামচন্দ্রপুর কাছারির নিকটে মাতলা নদীতীরে পরিত্যাগ করে কোথায় চলে গেল। কি তার অপরাধ তাও রইল তার অজানা। দৈবচক্রে আগ্রহ জুটল এক চর্যকারগৃহে যেখানকার জকারজনক আবেষ্টনে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। এই নরকেই কি তাকে থাকতে হবে চিরকাল। বিবাতার অভিশাপ-ধরণ যেন তার ঘেঁষে হঠাৎ এসেছে বাহ্য আর সৌন্দর্যের প্রাচুর্য। এই দেহভরা রূপলাবণ্য নিয়ে কোথায় গিয়ে আত্মগোপন করবে সে।

পূর্বজীবনের লগ্নে পড়েছে তার পূর্ণজন্ম। এখন সে আর বাপমায়ের আদরের লক্ষ্মী নয়, হবিলালের দেওয়া নিদানী নামে, তারই আশ্রিতরূপে শ্রামচন্দ্রপুরের চর্যকার-পন্নীতে আর আশেপাশে তার পরিচয়।

যে বরসে মেরেটা স্বপ্ন দেখে সেই যৌবনোন্মেষ কালে তাকে ঘিরে রইল রক্ত নিহুর জুগপিত বাস্তব পরিবেশ। যে লোকটার আশ্রয়ে সে আছে তাকে দেখলেই তার পা বিন বিন করে, তার চোখে মুগ্ধ জুগাত্মক দৃষ্টি দেখে তার অন্তরাত্মা কেঁপে উঠে। ওর হাত থেকে কি আত্মরক্ষা করতে পারবে সে। হবিলালের ভেতরকার যে পণ্ডটা আজ ভেগে উঠেছে তার কবল থেকে নিষ্কৃতি পাবার উপায় কি?...

ওদিকে হবিলালের কাককর্ক সব গেছে ছলোয়। হুপ্রাণ্য গাছগাছড়ার সজানে আর সে বন-বাদাফে ঘুরে বেড়ায় না, চক্ষিণ বস্তা নিদানীকেই আগলে বসে থাকে। যেখানেই নিদানী যায় সেখানেই ছায়ার মত সে তাকে অনুসরণ করে। লোকটার চোখে সব সময় কেমন একটা জুগিত, আলাভরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। ওই চোখ দুটার পানে তাকালেই নিদানীর হৃকের ভেতরটা পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠে।...

মাতলার তীরে একটা নিরালা জায়গায় এসে চূপ করে বসে ছিল নিদানী, হঠাৎ একটা উচ্চ হাস্যের শব্দ সে চমকে উঠল। তাকিয়ে দেখে সামনেই ঈড়িয়ে বৃষ্টিমান হুঃস্বপ্নের মত হবিলাল। আশ্চর্য্য! লোকটা কি তাকে হু'দগের জেতেও সোরাতি দেবে না।

বাঁধবাই গলাকে সাধ্যমত মোলায়েম করবার চেষ্টা করে হবিলাল ঈষৎ অজুনরের সুরে বললে—“নিদানী, তুই আমারে এখন কইয়া এচাইয়া চলিস কেরে? তুই এখানে আইয়া বইয়া রইছ আর তরে আমি সারাজা পা ভুকাইয়া বেড়াইতাই। ক নিদানী, আমারে তর ভরজা কিয়ের? আমি কি বাধ না তান্নক যে তরে গণ কইয়া গিয়া কানাইহু। কথা হন, তুই আমারে বিয়া কর, হেবে মল্লী-ডারে বেদাইয়া দিরা হইবনে সুখে থাকুম। শিব ঠাউরের

কিরপার রুজিরোজগার আমার ভালই হয়। আরে বাটতে পারলে হবিলালের পরসা মারে কেতা।”

নিদানী নিজে অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করতে লাগল, মনে মনে বললে—“তুমি বাব ভান্নকের চেয়েও ভীষণ। ভাণ্ডার হাত থেকে বাঁচোয়া আছে। কিন্তু তোমার কবল থেকে নিস্তার নেই।” প্রকাশে তবু বললে—“তুমি আমার বাপের সমান।”

আকাশ কাটা অটহাত করে উঠল হবিলাল। একটা বক নিকটেই মন্তশিকারের আশায় ব্যানহ হয়ে অপেক্ষা করছিল, সেটা পর্যন্ত চমকে উঠে একটু দূরে সরে গেল। একটু চুপ করে থেকে হবিলাল বললে—“ও, বুঝি ডাইল ধারাকধারা গলব না। বা-প, আচ্ছা কেমন বাপ তা টের পাবি।”

বলে নিদানীর পাশে একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে গেল।

ইতিমধ্যে হবিলালের সংসারে দেখা দিয়েছে দারুণ বিপর্যয়। নিদানীর প্রতি হবিলালের ক্রমবর্ধমান আসক্তি দেখে নিদারুণ ইর্ষায় মঙ্গলীর মনট বিধিরে উঠল। সময় সময় হবিলালের মারধোর সঙ্গে তার জীবনটা তো কাটছিল বেশ—সে মনের সুখেই ছিল, কিন্তু কোথা থেকে এই হতভাগা মেয়েটা উড়ে এসে জুড়ে বসে সবকিছু পণ করতে বসেছে। নিদানীর কাছে হবিলালকে দেখলেই তার সমস্ত শরীরে যেন অশ্রুি ধরে যায়—কোনো না কোনো অহিলার সে তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়ে হয়। তার এ অবস্থিত উপস্থিতিতে হবিলালের শরীর রাগে যি রি করতে থাকে। যখন হবিলাল বাড়ীতে থাকে না তখন সে যেন বাঘিনীর মত নিদানীর উপরে লাঞ্ছিত পড়ে। টেনে হিঁচড়ে আঁচড়ে কামড়ে সে তাকে একেবারে নাভেহাল করে তোলে, গলা সপ্তমে চড়িয়ে চেঁচাতে থাকে—“আবাগি, আমার সন্ধান করতে আইছছ—বা আমার বাড়ী গনে অর্থনই বাইরইয়া যা।”

নিদানীও তো এই মুহুর্তেই বেরিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কোথায় যাবে সে। এ সংসারে তার আশ্রয় কোথায়।

মঙ্গলীর নিরন্তর সতর্ক প্রহার হবিলাল অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। মেজাজটা তার এমনতেই চটে ছিল হঠাৎ মঙ্গলী তার কাছে এসে বৈকিরে উঠল—“আই আপদডারে, নিদানীডারে বিদার কইরা দে। না আইলে ও আমার সংসার আলাইয়া ধাইব।”

কথাগুলো শুনে হবিলাল রাগে একেবারে কাণ্ডজান-পুড় হয়ে উঠল। সজোরে থাকা মেয়ে মঙ্গলীকে সে মাটিতে কেলো দিলে। তারপর সে কি বেদম প্রহার। মঙ্গলীর হাতপোড় গুঁড়ো হয়ে যায় বুঁধি। খুব একচোট মার দিয়ে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া হুলে ধরে তাকে খালের পাড়ে টেনে নিয়ে

এসে প্রচণ্ড এক লাথি মেয়ে বললে, “বা বাইরইয়া যা, আমার বাড়ীতে আর আইছ না।”

মঙ্গলী ধীরে ধীরে উঠে বসল, বিড় বিড় করে বললে, “চললাম কিন্তু এর সাজা ভগমান ভরে দিব।”

খাল পেরিয়ে, মেঠো রাস্তা ধরে সে চলতে লাগল। পট-ক্ষেতের আড়ালে মঙ্গলীর অপ্রশ্রিয়মাণ মূর্ত্তিখানির পানে তাকিয়ে নিদানী ভাবছিল, অদূরের উপর নির্ভর করে হবিলালের আশ্রয় ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়।—হঠাৎ চোখ তুলে দেখে এক ছোড়া জলন্ত চোখের ক্ষুব্ধ দৃষ্টি তার ওপরে নিবদ্ধ।

মঙ্গলী চলে যাওয়ার পর নিদানীর নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে হতে লাগল। এতদিন তবু তার এবং হবিলালের মধ্যে এমন একটা আড়াল ছিল যেখানে নিজেকে সে কতকটা নিরাপদ মনে করত। কিন্তু এখন সে আড়াল টুটে গেছে। নিদানীর মনে হ’ল, সে যেন এক অতলস্পর্শ গহ্বরের একেবারে প্রান্তনীমায় এসে দাঁড়িয়েছে—অচিরেই সেই অন্ধকার গহ্বরে পতন তার অনিবার্য। এমন কোন অবলম্বন নেই বা আঁকড়ে ধরে সে আশ্রয় করা করতে পারে।...

ক্রমে ক্রমে হবিলালের ভোগবাসনা হয়ে উঠল দুর্ধমনীয়। এক মুহুর্তও সে নিদানীর কাছছাড়া হয় না। খালের ধারে, নদীর তীরে, ভাঙা দেউলে পাশে যেখানেই গিয়ে বসে নিদানী, সেখানেই বাওয়া করে হবিলাল। কোথায় যাবে নিদানী, পৃথিবীর শেষপ্রান্ত পর্যন্তও বুঁধি হবিলালের সঙ্গিনী চুহু হুটী তাকে অহসরণ করে কিরবে—তার বিকৃত কামনার হাত থেকে নিদানীর নিস্তার নেই।

ভোগকাঙ্ক্ষার হবিলালের দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু উন্মুগ্ন, কিন্তু সেজ্ঞে তার ভাড়াহুড়া নেই। করায়ত্ত শিকার সম্বন্ধে শিকারী যেমন নিশ্চিন্ত থাকে, নিদানী সম্বন্ধে তার মনোভাবও অনেকটা ভেমনি ধরণের।

তা ছাড়া দীর্ঘকাল সন্ধ্যাসীর চেলাগিরি করে কাটানোর কলে এই দুর্ধমজান তার আছে যে অবৈধ ভাবে সে নিজের ভোগবাসনা চরিতার্থ করবে না, বিবাহদ্বারা সম্পর্কটাকে বৈধ করে নেবে।

জোর-জবরদস্তি করলে পাছে সব ভেঙে যায় সেজ্ঞে সে তার প্রতি অত্যন্ত মোলারেম ব্যবহার শুরু করলে। নিদানীর মনোরঞ্জন করবার অকল তার চেষ্টার আর অস্ত রইল না। সাধাত্তিরিক্ত ধরচ করে আয়না, চিকুনি, গহ্বৈতল ইত্যাদি কত কিসিষই না সে নিয়ে আসতে লাগল।

কিন্তু নিজের তুল বৃত্তে হবিলালের ধেরী হ’ল না। সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারলে নিদানী তার ‘পরে কখনো এসব হবে না।

তার ভাবান্তর দেখা গেল। সুখবানা আবাচের আকাশের

মৃত গভীর ধমধমে। গত এক বৎসরের মধ্যে হবিলালের এমন মুক্তি নিদানী দেখে নাই। সে বেশ লাংঘাতিক একটা কিছু করতে বদ্ধপরিকর। তবে কি তার সর্বনাশের চরম মুহূর্ত সমাপ্ত।

সে দিনরাত একান্ত মনে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করতে লাগল—“হে ভগবান, এ পিশাচের হাত থেকে আমার বাঁচাও, এ নরকপূরী থেকে আমার উদ্ধার কর।”

ভগবান বোধ করি অসহায় মেয়েটির কাতর প্রার্থনার কর্ণপাত করলেন। মুশকিল আসানের একটা উপায় অচিরেই হ'ল। কাছারির ডাক্তারের ছেলে সুনীল নিরেছিল যুদ্ধের কপ্তাই। দেখতে দেখতে বরাত তার ফিরে যায়। সৈন্ত-বিভাগের জেতে নারী সরবরাহ করে সুনীল কর্তাদের নেক-নজরে পড়ে এবং এইটেই নাকি তার ভাগ্যপরিবর্তনের মূল কারণ। নারী-সংগ্রহে সুনীলের যোগ্যতা অপরিণীম। কোথায় কোন্ সরবরাহযোগ্য এবং উপভোগ্য নারী আছে তাদের নামধাম সবকিছু তার নথদর্পণে।

নিদানীর উপর পড়ল তার নজর এবং ছুফুল থেকে এই জীরফটকে উদ্ধার করে সৈন্তবিভাগের কর্তাদের উপচৌকন দেবার জেতে সে তৎপর হয়ে উঠল। মেয়েটিকে পেলে ওরা যে কি রকম লুচে নেবে এবং ফলে সে কি ঘোটা দাঁও মারবে তাই সে ভাবতে লাগল।...

হবিলাল বাতী নেই, একথা কেনে একদিন সন্ধ্যার পরে সুনীল তার বাতীতে গিয়ে হাজির হ'ল। হবিলাল গিয়েছিল রঘুনন্দন গাছের জললে ছুপ্রাপ্য গাছ-গাছড়ার সন্ধানে।

নিদানী ছিল ঘরের ভিতরে, সুনীলের ডাকে বেরিয়ে এল। সুনীল শোনালে তাকে আশার বাণী—এই নরক থেকে তাকে সে উদ্ধার করতে চায়। তাকে নিরে সে চলে যাবে শহরে। সেখানে মোটা মাইনেতে হবে তার যুদ্ধের চাকরি। ভদ্র-সমাজে সুখে স্বচ্ছন্দে খেয়ে-পরে মাতৃষের মত সে বাঁচতে পারবে।

সুনীলের কথার নিদানী বগ্ন দেখতে লাগল...এই নরকাগার থেকে সত্যি কি হবে তার মুক্তি, অন্ধকারের ওপারে বাস্তবিকই কি তার জেতে অপেক্ষা করছে আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। এতকাল পরে এল কি তার মুক্তিদাতা—হবিলালের বিকৃত কামনার হাত থেকে তাকে উদ্ধার করতে। এক মুহূর্তে সে মনস্থির করে ফেললে, আঁকই সে সুনীলের সঙ্গে এখান থেকে চলে যাবে। একবার মনে হ'ল এ কামরা থেকে অতঃপরে সে তো আরো হুগতির মধ্যে পড়তে পারে। কিন্তু আর ভাববার সময় নাই। একথা সে বুঝতে পেরেছে যে, হবিলালের কামনার লেলিহান শিখা থেকে আর সে নিঃশেষে বাঁচতে পারবে না। আচ্ছ হবিলাল বাতীতে নেই, বহু-দূরে গেছে—কিরতে রাত হবে অনেক। এমন সুযোগ আর

আসবে না। কাজেই তাকে এ স্থান পরিত্যাগ করতে হবে এই মুহূর্তেই। সুনীলের পারের তলায় পড়ে, সে চুপে কেঁদে বলে উঠল,—“আপনি আমার এতদিন এ নরক থেকে নিয়ে যান, আমার বাঁচান।”

সুনীল নিদানীকে সাহস দিলে। তারপর তাকে নিয়ে হবিলালের বাড়ীর পেছন দিককার কনকীন স্ট্রিট পথ ঘরে টিলার নীচে নেমে এল। ঝাল পেরিয়ে, পাট-ক্ষেতের তেতর পা ঢাকা দিয়ে চলতে চলতে নদীর ঘাটে পৌছে নৌকার চড়ে বসল। নিদানীর হ'ল মুক্তিমান—পেছনে পড়ে রইল পচা ঝাল, এক বৎসরের হুঃখহুঃগতির স্মৃতিবিক্তিত হবিলালের হুঁড়েখর, চামারহাটির নোংরা ঘরবাড়ী, আর ঝালপাতের বন-ঝোপ। নৌকা চলল শহরের পানে।...

ওদিকে রাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হলে পর হবিলাল ফিরে এল ঘরে। অভ্যাসমত ডাকলে—“নিদানী!” কেউ সাড়া দিলে না। ঘরে চুকে তাকে না দেখে সে আশ্চর্য হ'ল। সারাট্টা বাড়ী পাতি পাতি করে খুঁজল, কিন্তু কোথাও তার পাড়া নেই। হবিলালের মনটা দমে গেল, তবে কি পাখী দিকলি কেটেছে। ঘরের ভিতরটা ভালো করে পর্যবেক্ষণ করে বুঝল তার সন্দেহ অমূলক নয়। নিদানীর সব কাপড়চোপড়, মায় আন্ননা চিরুণী পর্যন্ত কিছুই নেই।

হঠাৎ-যেন হবিলালের নিকেকে নিতান্ত অসহায়, অত্যন্ত একা মনে হতে লাগল—সংসারটা যেন এক অপরিমিত সূত্র-তার তরে উঠেছে। এতদিন পরে আচ্ছ মঙ্গলীর কথা মনে পড়ে তার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। বোটা বাজ-বিকই তাকে ভালবাসত, কিন্তু একটা অসন্তবের দেশায় সে নির্মমভাবে প্রহার করে তাকে ভাঙিয়ে দিলে।

সে বুঝল, মঙ্গলীর অভিযোপ এতদিনে কলতে শুরু হয়েছে। তার সংসারের খেলাঘর এবার ভাঙল—এতটা ঘর আর কোড়া লাগবে না।

হঠাৎ তার চোখ দিয়ে হু' বোটা জল গড়িয়ে পড়ল। এই তার জীবনে প্রথম হুঃখাহুঃভির উত্তপ্ত অশ্রুবিন্দু।

* * *

এদিকে সুনীলের নৌকা এতক্ষণে মাতলা হাজিরে তিভাগ নদীর বুকের ওপর দিয়ে চলছে। রাত হয়েছে গভীর, আকাশে প্রকাণ্ড একখানি কাকন-খালার মত টান উঠেছে। দিগন্তপ্রসারিত তিভাগের রূপালি জলধারার উপর দিয়ে যেন জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে। নৌকার পায়ে ঢেউয়ের আঘাতে বড় মধুর হলো হলো শব্দ হচ্ছে।

নৌকার হইয়ের বাইরে গিয়ে বসল সুনীল, বড় মিষ্টি করে ডাকলে—“নিদানী, ঘুমিয়েছ না ঝুপে আচ্ছ?”

“ঘুম আসছে না আমার...কিন্তু নাম তো আমার নিদানী নয়, ওটা হবিলালের দেওরা নাম।”

“তবে কি নার তোমার—তোমার জীবনের কথা একটু-আঁখু জানি, কিন্তু সব তোমার নিজের মুখে শুনেও বড় হচ্ছে হচ্ছে।”

“বাপ মায়ের দেওয়া নার আমার লক্ষী। আমার জীবনের কথা শুনে কি-ই বা লাভ। একটানা দুঃখের জীবন আমার। কিন্তু কত বড় সর্কনাশের হাত থেকেই না আপনি আমার বাঁচিয়েছেন।”—কৃতজ্ঞতার গদগদ হয়ে উঠল তার কণ্ঠস্বর।

“লক্ষী, একটু কাছে সরে এসো”—সুনীলের গলাটা বেন ঈষৎ কঁপে উঠল। কণকাল হুপ করে থেকে সে লক্ষীর হাত ধরে যুহুভাবে আকর্ষণ করলে।

একটু অবাক হয়ে সুনীলের মুখের পানে তাকালে লক্ষী। চোখ দুটোতে তার কেমন একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি। লক্ষীর বুক হুক হুক করে কঁপে উঠল, তার মনে হ’ল এই চাউনির সঙ্গে হবিলালের লালসাত্তর হুট চকুর স্তম্ভীকৃত দৃষ্টির আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে। হবিলালের সঙ্গে সুনীলের শান্ত ভঙ্গ চেহারা, তার পোশাক-পরিচ্ছদ চলন-বলন সবকিছুরই কতই না পার্থক্য, অথচ মনের চেহারা যে দু’জনেরই এক, তারই প্রতিফলন সে দেখলে সুনীলের কামনাপ্রদীপ্ত হুই চক্রে।

সে তীর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে লক্ষী। জ্যোৎস্নার প্লাবন তার মুখখানিকে অগ্নির স্রোতের মতো করে জ্বলছে। কিন্তু জ্যোৎস্নাঘোত আকাশের এককোণে পুঞ্জীভূত কালো মেঘের মত, তারও ভিত্তি স্থলর আননে ঘনিষ্ঠ এসেছে সুনীলের হৃদয় আর অজানা আশঙ্কার কালে হারা।...

সুনীল আরো একটু ঘন হয়ে বসল। নিরীহ শিকারের উপর আঁকিয়ে পড়বার আগে হিংস্র পশুর মত অবস্থা তার।

লক্ষী একবার একান্ত অসহায়ভাবে সুনীলের মুখের পানে তাকালে, পরকণ্ঠেই উর্ধ্বমুখী হয়ে জ্যোৎস্নাপ্লাবিত আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে। সত্যোক্তি ঘোবনে তার কত জ্যোৎস্নারজনী অক্ষয়কালে ব্যর্থ হয়ে গেছে, আজ প্রথম সূর্য হয়েছিল চম্বিকান্নাত নিশিবে তার উজ্জল ভবিষ্যতের বহু রেখার পালা—বাতবের রক্ত আঘাতে সে-বহু ভেঙে গেল।

কিন্তু লক্ষীর দৃঢ় সঙ্কল্প। প্রাণ ঝাঁকতে সুনীলের পশুসভার কাছে আত্মসমর্পণ সে করবে না। অদৃষ্ট তার জীবনটাকে দিয়ে অনেক হিমিমিহি খেলেছে, কিন্তু প্রতিভুল তাপের কাছে পরাজয় স্বীকার সে করবে না। যদি উপারান্তর না থাকে তা হলে ধরমোতা! ভিতালের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে চরম সঙ্কটের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করবে।...

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার প্রয়োজন হ’ল না।...প্রবৃত্তির

ভাঙনার কাণ্ডজানপুড় হয়ে নিজের আঁধারের লাভের আশা নাটি করবে, সুনীল ভেমন হেলেনি নয়। যখন সে নিজের জুল বুঝতে পারলে তখন হুইয়ের ভেতরে গিরে মিহ্রার আয়োজন করলে। নৌকার বাইরে জেগে বসে রইল লক্ষী। সকালবেলা ভিতাস নদীর বারিরাশিকে রাঙিয়ে রুখ্য উঠল পূর্বাকাশে।

নদীতীরস্থ বনঝোপের কাছে একটা নিরালা কারাগার মাঝি শেখরায়ে নৌকা বেঁধে মিহ্রা দিয়েছিল—এখনো আরামে ঘুমাচ্ছে। ওদিকে হুইয়ের ভেতর সুনীল গভীর নিদ্রার অচেতন।

লক্ষী তখনো বাইরে ঠায় বসে আছে—চোখে তার অতল রজনী বাপনের সুনীলের ক্লাস্তি, এক রাজিতে বসল বেন তার দশ বংসর বেড়ে গেছে।...

ভোরের আলো নৌকার হুইয়ের ভেতরে এসে পড়েছে। সুনীলের স্মৃগু মুখের পানে তাকিয়ে লক্ষী শিউরে উঠল—তার নিঃশ্বাসে বেন বিষ-বাল্পের স্পর্শ। লক্ষীর সমস্ত শরীর জ্বালা করতে লাগল—একেই সে ভেবেছিল তার সুক্লিষ্টতা। লোকটা ভয়বশী বর্কর, হবিলালের চেয়েও দীচ প্রকৃতির। ওকে বিশ্বাস করেই লক্ষী সর্কনাশের সম্মুখীন। এই স্মৃগু ওর বিবাক্ত সংস্পর্শ পরিহার করতে না পারলে তার বেন আর বাঁচোয়া নাই।

ভয়বশে নৌকা থেকে তীরে নেমে এল লক্ষী, তার-পর বিধিবিধি জানপুড় হয়ে বেত-কাঁটার জল ভেঙে প্রাণ-পণে ছুটে লাগল। কাঁটার তার গায়ের চামড়া ছড়ে যেতে লাগল। কিন্তু সেদিকে তার অক্কেপ নেই, সে বেন নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চাইছে।

জল পার হয়ে সে এক অদূরপ্রসারী প্রান্তরের বৃকে এসে পড়ল। অনন্তবিদীর্ণ কাঁকা মাঠ—বিগতের শেষসীমা পর্যন্ত দৃষ্টি কোথাও প্রতিফলিত হয় না। চতুর্দিকে আকাশ মত হয়ে প্রান্তরের বৃকে নেমে এসেছে—পৃথিবীর উপরে বেন আকাশের নীলাকলের ঘেরাটোপ দেওয়া।...

লক্ষীর নিশি-কাগরক্লাস্ত বেঁধে আর তিলমাত্র শক্তি নেই। গভীর প্রান্তিতে অবসর হয়ে সে একটা গাছতলার বনে পড়ল।

স্মৃগু প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে পারে চলার পথ। মাঠ পেরিয়ে, প্রান্তের পর প্রাণ ছাড়িয়ে, ঝাল, বিল, জলা-ভোবা ভিত্তিরে সে পথ বেন কোন্ অদূরের পানে উবাঙ হয়ে চলে গেছে।

গাছতলার বনে লক্ষী সেই দুর্বিসর্গিত পথ-রেখার পানে উদাসনমনে তাকিয়ে রইল...

সেকালে বাঙালীর শক্তিচর্চা

ঐশান্তি পাল

ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের বহু স্থানে বাঙালী জাতির বীরবীর উল্লেখ দৃষ্ট হয়। সাম্রাজ্য ও মহাকাব্যে অন্ধ, বন্ধ, পৌত্র, কলিক প্রভৃতি দেশের বাঙালী রাজাদের কীর্তিকলাপ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের অনেক কাহিনী বর্ণিত রহিয়াছে। ‘রবৎ বন্ধের’ ভূমিকার এক স্থানে বলা হইয়াছে—“বন্ধীর ‘দৃপতিগণ’ রণভরীতে আরোহণ পূর্বক রত্নর দিহিরের বাধা দিরাহিলেন এবং সেই যুদ্ধে একজন বীরতর হইরাছিল যে, যুদ্ধ জয় করিয়া রত্ন গলাবধ্যস্থিত দীপপুঞ্জে করতল প্রোথিত করিরাহিলেন।যে সমুদ্রগুপ্ত আসনুজ হিমাচল জয় করিরাহিলেন তাঁহাকেও বন্ধদেশ জয় করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইরাছিল। তিনিও এই হুম্মত কার্য সমাধা করিয়া সাগর-সঙ্কমে একটি স্মারক করতল স্থাপিত করিরাহিলেন।”

ঐঙ্গীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে রচিত বিভিন্ন কাব্যে গৌড়ের পাল ও সেন রাজগণের শৌর্য বীর্য ও শক্তিমত্তার নানা কাহিনী ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। বর্ধমন্ডল কাব্যের ভূমিকার এক স্থানে বলা হইয়াছে—“বন্ধদেশ যখন স্বাধীন ছিল, পালবংশীর রাজগণ যখন গৌড়ের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন, যখন বাঙালী বীরের পদতলে বন্ধভূমি কীর্ণিত—বন্ধের সেই ভূত সময়ে বর্ধমন্ডলের উৎপত্তি হয়। বর্ধমন্ডলে মল্লদিগের লড়াই ও অস্বাদির চালনার সজীব বর্ণনা দেখা যায়। অর্থে আরোহণ করিয়া কোমল অঙ্গে কঠিন বর্ষ পরিয়া বাঙালী বীর রমণীর বহুর্দ্বার হতে যুদ্ধে গমন—কোন কাব্যে এ নয়ন মনোহর দৃষ্ট আছে?”

অতি প্রাচীন যুগের কথা ছাড়িয়া দিয়া এবার পরবর্তী কালের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। চতুর্দশ শতকে বাঙালীর হেলেরা যে আখতার সিদ্দা দেখানুশীলন, শত্রুবিভা প্রভৃতি নানা প্রকার শক্তিচর্চা করিত, এ তথ্য আমরা অনাদিমন্ডলেও পাইতেছি। তখনকার যুগে বাংলাদেশে রাজকুমারদের বিভাত্যাসের সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত শক্তিচর্চা করিতে হইত। আমরা রাজা কর্ণসেনের উক্তিটি এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম :

“বিভা বিনে গতি নাই জানে সর্বজন,
রাজপুত্র হইলে চাই শিখাইতে যুগে।
ডাকরে আনিব রাজা করপতি মণ্ডলে,
কোথা আছে মল্লবীর কহিবে তৎকালে।
এমন বিস্তর বল আছে এইখানে,
কপতে কহিলে তার মাথ নাহি জানে।
রমণী শব্দে আছে বল সারেঙ-বল,
যার বন্ধর হতে ধরে বাহন হাতীর বল।”

এই কয়েকটি পঙ্ক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, তৎকালে রাজারা যেমন রাজপুত্রদের যথোচিত বিভা-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন, তেমনই শারীরিক শক্তিচর্চা ও রণ-কৌশলাদি শিখাইতেও যত্নবান হইতেন; মল্লবীরগণ রাজ্যের সাধারণ প্রজা হইলেও বন্ধাধিপগণ তাঁহাদের যথেষ্ট সম্মান করিতেন; রাজা তাঁহার মণ্ডলকে উৎকৃষ্ট মন্ত্রের সন্ধান করিতে বলিতেছেন। মণ্ডল রাজাকে সারেঙ বলের কথা বলিলেন।

“আজ্ঞা কহি কোটালিয়া করিল গমন,
মালের নিকটে গিয়া দিল দরশন।
আবড়াশালেতে বেলে মাল সারেঙ-বল,
চারিদিকে পড়েছে পাষাণ অগণন।
নিরবধি আবড়া সদাই ঠাট বাট,
চারিদিকে পড়ে আছে পাষাণ মাল কাঠ।”

এই কয়েকটি পঙ্ক্তির মধ্যে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রাজার আজার কোটাল অর্থাৎ পুলিশ কর্মচারী মন্ত্রের সন্ধান বাহির হইল। এখানে আমরা তৎকালীন আবড়ার একটি উত্তম বর্ণনা পাইতেছি। তাহাতে দেখা যায় সেই আবড়া কোন অংশেই আধুনিক ‘কিমতাসিয়াম’ অপেক্ষা নিকট ছিল না। পাষাণ, গদা, মাল কাঠ, ঠাট-বাট ইত্যাদি বিবিধ সরঞ্জাম এবং মল্লজীতার অত্যন্ত আবহুদিক ব্যবহৃত তথ্য রহিয়াছে। তারপরে :

“যার দিয়া বসেছে ভূপতি কর্ণসেন,
মল্লগুরু আসিরে সমুখে দেখা যেন।
মাল সব আড়ালে দাঁড়াল সারি সারি,
‘তাল কিবা মাল গাছ তুলনা দিতে নারি।’

রাজসভার মল্লগুরু সারেঙ-বলের আবির্ভাবের কথা এ-স্থলে সূত্রভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গুরু সারেঙ-বল রাজ-সমীপে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার শিতেরা সারি সারি অন্তরালে দাঁড়াইলেন। শেষের দুই পঙ্ক্তিতে তাঁহাদের উন্নত বলিষ্ঠ দেহের একটি নিপুণ চিত্র সূত্রী উদ্ভিরাছে। এখানে তাঁহা-দিগকে তাল ও মাল গাছের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। ‘মুঠাম বাঙালী মন্ত্রের দেহের তুলনা আর কিসের সহিত হইতে পারে?’

অনাদিমন্ডলে ‘আবড়াশালা’ ও ‘মালবব’ পদ্যের মধ্যে আমরা বাঙালী বীরজনবীর একটি সুন্দর চিত্র পাই। তাহার কয়েকটি ছত্র এ স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না :

“হেনকালে রজাবতী করে নিবেদন,
লাউসেন কর্পূরে শিখাইবে রণ।
সঁপিলাম বাহা ছুটি তোমার ওই পার,
সর্বকালে অনিরাহি গুরুর আছে দায়।

রজা বলে বাহাধন খেলা কর দূর,
মিলায়েছে মল্লগুরু অন্যত ঠাকুর।
এক মনে সেবা কর গুরুর চরণ,
অরুণভক্তি বিভালাত কহে সর্বজন।
কড়ি খেলা পাশা খেলা অতি অলক্ষণ,
পাশা খেলে দুঃখ পাইল পাণ্ডব পঞ্চজন।”

হুজুমান সরণ শিখান হাতে হাতে,
চলন বুলন গতি উল্লফন পাতে।
এগোর পেছায় দৌড়ে উরুতে চাপড়,
ছুটি হাত বুকতে গুরুর পায়ে গড়।
চাকার ভাঙরি প্রায় ঘুরে পায় পায়,
আশি হাত লাক দিয়ে গড়াগড়ি যায়।
বিক্রমে বিবিধ প্যাচ শিখে ছুটি তাই।
মত্তে চিবাঁইয়া ভাঙে লোহার কলাই।
নিভাড়িয়া সরিষা মাধার মাখে তেল,
চাপড়ে ভাঙিল লোহার পাঁচ বেল।
বহুকবিভা অসিবিভা কলক লাঠারি,
শিখাল অনেক বিভা কহিতে না পারি।
গজবাহিবিভা আর রথের চালনা,
লাউসেন কর্পূর দৌহার পুরিল বাসনা।”

এই উক্ত্যাংশে আমরা তখনকার দিনের গুরুভক্তি, কড়ি-পাশা প্রভৃতি খেলার অপকারণিতা, নানা প্রকার দৈহিক কসরৎ ও সেগুলির পরীক্ষা ইত্যাদির নিখুঁত বর্ণনা পাইতেছি। প্রথম করেকটি পঙ্ক্তিতে দেখি জননী পুত্রকে গুরুর হস্তে সঁপিয়া দিবার কালে তাহাকে গুরুভক্তি সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন। রামায়ণ মহাভারতে আমরা জান-গুরু ও অন্ন-গুরুর বহু বৃত্তান্ত পাইরাছি; এখানেও মল্লবিভা ও রণবিভা শিক্ষাদাতা গুরুর কথা পাওয়া গেল। আমরা দেখিলাম, গুরুর নিকট লাউসেন ও কর্পূর মল্লযুদ্ধ, বহুবিভা, অশ্ব ও হস্তী চালনা, রথচালনা, অসি-ভন্ন চালনা প্রভৃতি বিচিত্র শস্ত্রবিভা শিক্ষা করিতেছেন।

লাউসেন ও কর্পূরসেনের শক্তিমত্তার কথা সেকালে দেশের সর্বত্রই হুকাইয়া পড়িয়াছিল। এই দুই তাইয়ের বীরত্ব-কাহিনীতে মঙ্গলকাব্য পরিপূর্ণ। সেকালে ভাটেরা নগরে নগরে, পরীতে পরীতে মঙ্গলকাব্যের পদগুলি হুর-মরে গান করিয়া বাঙালী যুবকদের শক্তিচর্চায় উৎসাহিত করিত। হুজুমান বিখ্যাত চণ্ডীদলেও আমরা কালকেতুর শক্তিমত্তার একটি চরিত্রের বর্ণনা পাইতেছি।

“সহিয়া শতেক ঠেলা যার সঙ্গে করে খেলা
তার হয় জীবন সংশয়,
যে জন আঁকড়ি ধরে আছাড়ের ধরনী পরে
ডরে কেহ নিকটে না রয়।

ইচ্ছা হয় যেই দিনে বনে যার রাগ সনে
আগে যার জিনিয়া পবনে,
তাড়িয়া হরিণ ধরে কি কাল বহুক শরে
বিতা হেতু ব্যাধ চিন্তে মনে।”

উপরোক্ত করেকটি পঙ্ক্তি হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, চণ্ডীকাব্যের সময়েও নিরমিত শক্তি-চর্চা হইত। পিতৃপিতামহেরা বংশধরদের বীরত্বচক কার্যে কিরণ উৎসাহিত করিতেন কালকেতুর জীবনকথাই তাহার প্রমাণ। রাঢ়-বঙ্গে বরেন্দ্রভূমিতে যখন বাঙালীর বাহুবলে নুতন নুতন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন হইতে বঙ্গসন্তানেরা বনী-দরিদ্র নির্বিশেষে আঞ্চল্য গিন্না শরীর-চর্চা করিতেন, শস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা করিতেন। বাঙালীর বাহু তখন হুর্কল হয় নাই, তাহার হাতে অসি তখন বন বন করিয়া বাজিয়া উঠিত। তখনকার দিনে বাংলার ঘরে ঘরে বীর-সন্তানদের আবির্ভাব হইত।

মনসামঙ্গলের একস্থলে যুদ্ধে লক্ষ্মীন্দর কি ভাবে প্রচণ্ডকে বন্দী করিয়াছিলেন তাহা বর্ণিত আছে। বাংলার বণিক-সন্তানেরা যে রণবিদ্যায় পারদর্শী হইতেন, লক্ষ্মীন্দরের কাহিনী হইতে আমরা তাহা জানিতে পারিতেছি। মনসা-ভাসানের কবি বলিতেছেন :

“লক্ষীন্দর যুদ্ধ তবে দিল পাছে থাকি
বাইয়া চলিল যুদ্ধে যতেক বাহুকী।
ভূপতিকে রুমিলেক বন্দুক তরিয়া,
প্রচণ্ডের সৈন্ত মধ্যে চলিল বাইয়া।
হাতে অন্ন করি সৈন্ত বাইল সত্বর,
ঘোড়ার উপরে চড়ি হাতে বহুশর।
নানা অস্ত্রে প্রহারিল যুগল যুগল,
বিবিধা প্রচণ্ড সৈন্ত করিল জর্জর।”

বাংলাদেশের বারহুইয়াদের মধ্যে বহু বীরের নাম আমরা ইতিহাসে পাই। মাহেজদেব, লক্ষণমণ্ডিক্য, চাঁদ রায়, প্রতাপ রায়, মুহম্মদ রায়, রামচন্দ্র রায়, সীতারাম রায় প্রমুখ হুইয়াদের শৌর্য-বীর্যের কথা সুবিদিত। পর্দুগীজ ও আয়াকানবাসীরা যখন বাংলাদেশে ভরানক উপাভ্যাস করিত তখন তাহাদিগকে দমন করিবার জন্য বাংলার হুইয়াদের বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল। সে সময় বহিঃ-শত্রুর আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা করিবার জন্য হিন্দু ও পাঠানরা পাশাপাশি ঠাঁইয়া দৃঢ় লড়াই করিয়াছিল। বাঙালী

সৈন্তরা সংগ্রামনৈপুণ্যে যে-কোনও স্বাধীন জাতির সৈন্তদের চেয়ে দৃঢ় ছিল না। তাহরীরার রাজা অহম্মদারায়ণ ও তৎপুত্র মুহম্মদারায়ণ শের শাহের পক্ষ লইয়া বহুবীর যুদ্ধ করেন। তাঁহাদের বীরত্বে মুহম্মদারায়ণ শের শাহ্ রাজাকে প্রচুর জারগীর দান করেন। মুহম্মদারায়ণের সৈন্তবাহিনীর বাঙালী সড়কিওয়াল, লাঠিয়াল ও তীরন্দাজরা ছিল ওতাদ মোহা। এই সকল লাঠিয়াল, সড়কিওয়াল ও তীরন্দাজেরা অনেক সময়েই বন্ধুস্বামীদিককে পরাস্ত করিত।

তুইয়াদের রাজত্বকালে লাঠি বা তলোয়ারের জোরে বাঙালীরা হুর্গাত, ময়াদিগকে শায়েস্তা করিত। মেনারাম ও বনারামের অনেক বীরত্বের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। মেনারাম তৎকালীন বাঙালীদের মধ্যে অদ্বিতীয় বীর ছিলেন। রাজা সীতারাম রায় তাঁহাদের আদর করিয়া ‘মেনাহাতী’ ও ‘হামলাবাধ’ বলিয়া ডাকিতেন। হুর্গাদাস সেন মহাশয় তদ্রূপিত ‘বাংলার সামাজিক ইতিহাস’ গ্রন্থের এক স্থানে মেনারামের বীরত্বপ্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

“তুইয়াই পরগণার যুগ্মপত্নী মৈত্র নামে এক কুলীন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। মৈত্রপত্নীর সৌন্দর্যের প্রশংসা শুনিয়া হুর্গাদেরা তাঁহাকে হরণ করিতে যায়। যুগ্মপত্নীর তাহার সন্ধান পাওয়া সীতারামের এলাকার পলায়ন করিলেন। হুর্গাদেরা ভূষণায় প্রবেশ করিয়া মৈত্রপত্নীকে হরণ করিল। মৈত্র গিয়া সীতারামের নিকট ধরনা দিলেন। সীতারাম আদর করিতে যাইতেছিলেন, তিনি অমনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, মৈত্রপত্নী উদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত তিনি অরক্ষণ গ্রহণ করিবেন না। মেনা-বনা অতি দ্রুত সৈন্ত লইয়া গিয়া পশ্চিমঘোষেই অপহারক-গণকে বিনাশ করিল। নিহত পামরদিগের যুগ্মদ্বারা যুগ্মমালা গাঁথিয়া মেনারাম ও বনারাম গলায় পরিল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় মৈত্রপত্নীকে লইয়া মেনা-বনা মহানন্দনগরে প্রত্যাগমন করিল। মেনা-বনা যুগ্মমালা পরিয়া সসৈন্তে ‘জয় সীতারাম’ বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিল।”

মেনা-বনার অধীনে সে সময় পঁচিশ হাজার হিন্দু ও আট হাজার মুসলমান সৈন্ত ছিল। এই সকল সৈন্তের মধ্যে বাঙালী ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, চতাল, বেলে, ছোলা, মাহিষ্ঠ ও মুসলমান সম্প্রদায়ের পাঠান প্রভৃতি প্রায় সকল জাতির লোক ছিল। তাহাদের মধ্যে কোনরূপ সাম্প্রদায়িক তেদবুদি ছিল না। সকলেই রাজা সীতারামের জন্ত প্রাণপণ করিয়া লড়াই করিত। সিরাজখোলা ও মীরকাসিম, যে-সকল বাঙালী সৈন্ত লইয়া ইংরেজদিগের সহিত লড়াই করিয়াছিলেন, তাহাদের বীরত্ব-কাহিনী আজও ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল হইয়া আছে। ভানুসিংহ, মোনাহাতী, মধুরায়, মোহনলাল প্রভৃতি বাঙালী সেনাপতিদিগের পৌর্য-বীর্যের কথা বাঙালী জাতি কখনো বিস্মৃত হইবে না। ইংরেজ

দিগের সৈন্তবাহিনীর মধ্যেও প্রথম প্রথম অনেক বাঙালী যোদ্ধা ছিল।

বাঙালী সৈন্তেরা যুদ্ধক্ষেত্রে কিরূপ অপরাভের ছিল তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা আমরা ‘বহৎ বকে’র ভূমিকা হইতে এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—“ইতিহাস জারজালের চতুর্থ অধ্যায়ে বিশপ হিবার লিখিয়াছেন—যে যুদ্ধের সৈন্ত লইয়া লর্ড ক্লাইভ এতদূর আশ্চর্য্য সকলতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের অধিকাংশই বাঙালী ছিল—That little army with which Clive did such wonders was raised chiefly from Bengal……” ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে ঐতিহাসিক বর্চন লিখিয়াছিলেন—“বাঙালীরা বহু রণক্ষেত্রে প্রমাণ করিয়াছে যে তাহারা সাহসিকতার স্বরোপীর সৈন্তদের অপেক্ষা কোন অংশে দৃঢ় নহে।” ওয়াল্টার হ্যামিণ্টন লিখিয়াছেন—“আমাদের ভারতীয় যুদ্ধসমূহের ইতিহাসের আদিপর্বে আমাদের বহু সেনাবাহিনী প্রধানতঃ বাঙালী সৈন্তদের লইয়াই গঠিত হইয়াছিল এবং যুদ্ধে তাহারা যথেষ্ট সাহস ও কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল।”

তখনকার দিনে অর্ধের দ্বারা সকল সময়ে জমিদারী করা যাইত না। নবাব-সরকার বা স্বাধীন তুইয়াদের দরবারে চাহুরী কিছা ডাকাতি এই দুইটি উপায়ে সহজে জমিদারীর মালিক হওয়া যাইত। বাংলার জমিদারদিগের মধ্যে অনেকেই শেখোক্ত পছা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ডাকাতি-সর্ব্বার বেগীমাবব রায়ের অনেক বীরত্ব ও দুঃসাহসের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষায় দ্বন্দ্বল থাকার সকলে বেগীমাববকে ‘পতিত ডাকাতি’ বলিয়া ডাকিতেন। কথিত আছে তাঁহার স্ত্রীকে হুর্গাদেরা চুরি করার তিনি সংসারের উপর বিস্ময় হইয়া উঠেন এবং শেবে ডাকাতি আরম্ভ করেন। তিনি উত্তরমুখে ‘চলন বিল’ নামক একটি বিলের মধ্যে এক দীপে আশ্রয় লইয়া একটি ডাকাতির দল গঠন করেন। সেখানে তিনি একটি কালীমূর্ত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। বিভিন্ন স্থান হইতে হুর্গাদের বরিয়া আনিয়া সেই কালীর সন্মুখে বলি দিয়া স্বতদেহগুলিকে তিনি চলনবিলের মধ্যে ফেলিয়া দিতেন। হিন্দুরা আজিও এই স্থানটিকে পতিত ডাকাতির ভিটে এবং মুসলমানেরা শরতানের ভিটে বলে। বেগীমাববের ভয়ে হিন্দু-মুসলমান সকলেই সন্ত্রস্ত থাকিত। -তাঁহার ডাকাতিদলকে দমন করিতে গিয়া বারশাহী কোজ হররান হইয়া পড়িয়াছিল।

বেগী রায়ের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি পতিত হিন্দুদের আশ্রয় দিয়া স্ববর্গে টানিয়া আনিতেম। দাঁহার বিপদে পড়িয়া বর্গান্তর গ্রহণ করিত, তাঁহাদের তিনি সাবরে গ্রহণ করিতেন। তাঁহার দলে বহু পতিত হিন্দু ও মুসলমান আশ্রয় পাইয়াছিল। সকল বর্গের প্রতি তাঁহার প্রভা ছিল। কথিত আছে যে, তখনকার দিনে আসাম প্রদেশে বর্গান্তরিত-

সেই এক অভিনব উপারে পুন্সার হিন্দুধর্মের বীক্ষিত করা হইত। হুঁইয়াস লিখিতেছেন—“আসানে ব্রাহ্মণ ও রাজবংশী ভিন্ন হিন্দুর অল্প বিভাগ নাই। এতদ্ব্যতীত ভিন্নধর্মীদিগকে হিন্দুধর্মের বীক্ষিত করিবার প্রথা বরাবর প্রচলিত আছে। এখানে ভিন্নধর্মীর লোকদিগকে হিন্দু করিবার রীতি এই যে, ব্রাহ্মণ কিম্বা অবিকারীর উপদেশমত তত্ত্ব করেকবার ‘হরি-বোল’ ‘হরিবোল’ বলিয়া পোবর-জলে স্নান করে। তারপর মাটিতে পড়িয়া দেববিগ্রহ প্রণাম করিয়া নির্দোষ মাংসের লইয়া দেবতার প্রসাদ ও চরণায়ত সেবন করিলেই বিশুদ্ধ হিন্দু অর্থাৎ রাজবংশী হয়।” বলা বাহুল্য, বেশী দায়ও এই পন্থা অবলম্বন করিয়া অনেক বর্ধহৃত্য হিন্দুকে উদ্ধার করিয়া-ছিলেন।

বাঙালীর শারীরিক বল ও অল্পচালনায় নৈপুণ্যের কথা বলিয়াছি। এবার বাঙালীরা কামান দাগিতে ও কাহাঁক চালাইতে কিরণ দক্ষ ছিল সেই সময়ে হুই চারিটি কথা বলিব। সেকালে প্রত্যেক বড় বড় হুইয়ারই হুঁমধ্যে প্রচুর ঘোঁষী কামান রাখা হইত। ঐশ্বর, ঢাকা, মুর্শিদাবাদ, বিষ্ণুপুর প্রভৃতি স্থানে কামান নির্মাণের বিরাট কারখানা ছিল। সাগরদীপ, কাহাঁকবাটা, ধুমবাটা, চক্কা, হুলা, ঐশ্বর প্রভৃতি স্থানে কাহাঁক ঠোঁড়ারী ও মেয়াত হইত। সন্ধ্যাপে নৌশক্তির একটি বড় আড্ডা ছিল। মোগলেরা নৌরাঙ্গা পোবনের অল্প কতকগুলি বস্ত্র কারীগর রাখিতেন। ঢাকা সমস্ত বাংলার নৌরাঙ্গার প্রধান কেন্দ্র ছিল। ঢাকা হাট হুগলী, যশোহর প্রভৃতি স্থানেও নৌনির্মাণ চলিত। গৌড়, সপ্তগ্রাম, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে বড় বড় বন্দরও ছিল। সেই সকল বন্দরে বহু বাঙালী নৌরাঙ্গার নানা সেরেস্তার দক্ষতার সহিত কাজ করিতেন।

হুইয়ারা আবার নানা আকারের নৌরাঙ্গা রাখিতেন। কার্গুস, কোশা, জবা, জাব, পরিম্বা, বালাম, ঝাঁগার প্রভৃতি বড় বড় নৌকা ও কাহাঁক সর্বদা প্রস্তুত রাখিতেন। লক্ষণ-মাণিক্যের রাজত্বকালে আয়াকানের মগেরা প্রায়ই বকোপ-সাগরের ধারে ধারে লুণ্ঠনরাজ করিতে আসিত। লক্ষণ-মাণিক্যকে তাহাদের সহিত বহবার জলপথে লড়াই করিতে হইয়াছিল। প্রতাপাদিত্যের সুযোগ্য সেনাপতি শব্বর চক্রবর্তী এবং স্বর্ধাকান্তের বীরত্বের কাহিনীও সুবিদিত।

সেকালে বাংলাদেশে বিভাগচর্কা অপেক্ষা দৈনিক শক্তিচর্কার মূল্য কম ছিল না। কথিত আছে যে, সীতোতের সাবালক রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণকে সকল রকম শক্তিচর্কার পারদর্শী করিবার জন্ত দেওরান পৌলচন্দ্র প্রাপণ চেষ্টা করিতেন। তিনি রাজপুত্রকে শত্রুচর্চার সুব্যবস্থা করিবার তার সেনাপতি কামতার ধীর উপর অর্পণ করেন। কামতার রাজপুত্রকে অতি-শয় বহুর সহিত শিক্ষা দিতে থাকেন। কলে তিনি অল্পকাল-

মধ্যেই কৃতি, অল্পচালনা ইত্যাদিতে বিশেষ পারদর্শী হইয়া উঠেন। হুইয়ারদের রাজত্বের একশত দেড়শত বৎসর পরেও বাঙালীদের মধ্যে কৃতিচর্কা কিরণ হইত তাহার একটু নমুনা আমরা ঐহুজ রাজেন্দ্রনাথ বক্যোপাধ্যায় সংকলিত ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ হইতে এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—“১৯ অগ্রহায়ণ, ১২৪৩, ঐহুজ দর্পণ প্রকাশক মহাশয় সমীপেয়। বিহিত বিনয় পুরস্কার নিবেদন মিমং। সংপ্রতি শব্বর কলিকাতার সন্নিহিত ৩৩শ্রীমর্ষীর পশ্চিম তীরবর্তী বাসি নামক গ্রামে অভিনব জনৈক কৃতিগির মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক বীহার ভোক্তবের বৃত্তান্ত ইহার পূর্বে প্রাণ মাসীর চম্রিকা ও পূর্ণচন্দ্রোদয় পত্র প্রভৃতিতে উত্তমরূপে প্রকটিত হইয়াছিল। তিনি যেরূপ ঐ কৃতিগির বিভাগ নিপুণ হইয়াছেন তদ্বিত্ত বর্ণন বাহুল্য যে ষ্টিক কিছ্র এতদ্রূপ বলবান গুণজ ব্যক্তিকে সর্বসাধারণকে বিশেষ এ সকল বিভাগে সুপণ্ডিত জনগণকে জ্ঞাত করা অবশ্য কর্তব্য। অন্যদিকের বোধ হয় যে এতৎ প্রদেশস্থ অতি বিখ্যাত রাধাগোঁরালা ও তাহার পুত্রবর এবং আর আর বিলক্ষণ বলবান ও বীহারী এমন কৃতিগির কার্যে প্রকৃত দক্ষ এমন ব্যক্তিদিগকেও তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া হুই তিন বৎসর পর্যন্ত শিক্ষা দিতে পারেন এবং যেকল কর্তৃক বিধের তাহা তিনি প্রকৃষ্টরূপে অবগত আছেন। এইরূপে যে কেহ উক্ত বিভাগ শিক্ষা করিতে অথবা এতদ্বিষয়ে কোন বিশেষ উপদেশ লইতে প্রার্থনা রাখেন তবে তিনি ঐ নবীন কৃতিগির চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট গমন করিলে অথবা লিপি প্রেরণ করিলে অবশ্য তাবৎ ভাষাব-গত হইতে পারিবেন। এবং এতদ্ব্যনয়নহু তাবদৈবর্ধনালা মহাশয়দিগের অন্যদিকের বিনয়পূর্বক নিবেদন এই যে কোন মহাশয় বীর্য বহির্ভায়েয় সমুদ্বলিষ্ঠ ও কৃতিগির ব্যক্তিগণকে দ্বারপালের কার্যে নিহুজ রাখিয়াছেন যতপি তাহারদিগের দ্বারা ঐ পূর্বোক্ত নবীন কৃতিগির চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরীক্ষা লইতে মনয় করেন তবে অল্পপ্রবর্ধক ঐ বাসি গ্রামের দক্ষিণ পল্লী চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট লিপি প্রেরণ করিলে আমরা অত্যন্ত বাধিত হইয়া ঐ কৃতিগির মহাবল পরাক্রমকে তৎকণাৎ তদ্ব্যনয়নের সমীপস্থ করিব। অতএব হে সম্পাদক মহাশয় আপনি অল্পপ্রবর্ধক এই বার্তা বর্ণনে অর্পণ করিয়া বাধিত করিবেন। ইতি—কতচিং বাসি নিবাসী বিদ্যাবিসমুহ সজ্ঞান গণনাং।”

সেকালে বাংলাদেশে বীর্যদানর অভাব ছিল না। এক সময় রাণী ভবশক্তীর তার মহীরসী মহিলা এই বাংলাদেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ভবশক্তী পুরুষদিগের দ্বারা রীতিমত শক্তিচর্কা ও হুঁবিভার অঙ্গীকরণ করিতেন। তিনি অসি-কীচা করিতেন, তর ও তীর ছুঁতেন এবং অর্ধাঘোষণে সুদক্ষ ছিলেন। বাংলার এই বীরাকনা পাঠান সেনাপতি ওসমানের

সহিত সমুদয়কে যে বীরের প্রকাশ করেন তাহাতে রাজা মানসিংহ পুঁথি হইয়া তাঁহাকে নানা উপঢৌকনাদি প্রদান করেন।

তখনকার দিনে বাংলাদেশে সাধারণ গৃহস্থের ঘেরেরাও শক্তিচর্চা করিতেন। তাঁহারা যে আশঙ্কার সিরা লাঠি-বেলা অসিদ্ধিকা তর ও তীর নিক্ষেপ প্রভৃতি শিখিতেন তাহার যথেষ্ট নমির আছে। আমরা পাঠক-পাঠিকাদের কৌতূহল নিবারণার্থে ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ হইতে কয়েক পংক্তি এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—২৬ চৈত্র, ১২৩৩। কুন্তি লড়াই। সংপ্রতি মোং পাতরিরবাটা। নিবাসী জীল জীহুত দেওয়ান নন্দলাল তাঁহাদের বাগীর সমুখে প্রত্যহ বৈকালে বালিকা প্রভৃতির মল্লযুদ্ধ হইয়া থাকে। তাহাতে তদ্রূপ বালিকার বালক প্রভৃতি দুই ২ জন এক ২ বার মল্লযুদ্ধ করিয়া থাকে। বিশেষতঃ বালিকাদিগের যুদ্ধ সন্দর্শনে কে না আহ্বানিত হন? কিন্তু যত লোক সেখানে কুন্তি করিতে আইসে তাহারা পরাক্রম হইলে গণগোল করিবার উত্তোগ করে; কিন্তু দেওয়ানজি মহাশয়ের শাসনেতে কেহ কোন বিবাদ করিতে পারে না।”

সেকালের বাংলার ঘেরেরা যে কিরূপ সাহসী ও প্রত্যাং-পরমতিসম্পন্ন ছিলেন তাহার নিদর্শনরূপে ‘সংবাদ পত্রে সেকালের কথা’ হইতে একটি ঘটনা উল্লেখ করিতেছি—জী-

লোকের সাহস। কলিকাতা পূর্ব-দক্ষিণ বাহাঘনের অভ্যপাতী জয়নগরের নিকট চৌরমহল নামে এক স্থান আছে সেখানে অধিক লোকের বসতি নাই, কেবল অতিশয় বন এবং ব্যাজ-ভীতিও অতিশয়। এক গৃহস্থের জী মন প্রহতা, তাঁহার বামী প্রাতকালে কর্ম্মান্তরে গেলে ঐ জী আপন গৃহের শিঙাতে অধি করিয়া দ্বার পক্ষরূপে দিয়া বালক লইয়া থাকিল। এক প্রহরের সময় এক ব্যাজ আসিয়া ঐ গৃহ প্রবেশের উত্তোগে গৃহের চতুর্দিকে জয়ন করিতে লাগিল। ঐ জীলোক ব্যাজের ঐ সকল উত্তোগ দেখিয়া নানারূপ ভাবিতে বিশেষতঃ এ সময় যদি আপন বামী আসে তবে তাহাকে এই ব্যাজ তক্ষণ করিবে এই রূপ নানা চিন্তা করিতেছে ইত্যবসরে ব্যাজ কোন দিগে দ্বার না পাইয়া লক্ষ দিয়া শিঙার চালে উঠিয়া চালের খড় উঠাইয়া যৎকিঞ্চিৎ দ্বার করিয়া খুঁচ দিল। কিন্তু খুঁচ প্রবেশ হইল না। পরে গম্বাভের দুই পা ও লাঙল অগ্রে দিল এই সময় ঐ জী জীবন আশা ত্যাগ করিয়া আপন নিকটস্থ ক্ষীত নিবারণ কাঁধার এক তাগে অধি প্রজলিত করিয়া অগ্নে অগ্নে ব্যাজের মার্গেতে ধরিল। তখন ব্যাজ ব্যস্ত হইয়া পুনরুত্থানের চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু দশ আনা শরীর নিরামল্যে বোহুল্যমান হওয়াতে উত্থানে সমর্থ হইল না। পরে প্রায়-কালীন গর্জনরূপে বার বার বৃহৎ শব্দ করিতে লাগিল ইহাতে গ্রামস্থ লোকেরা ভীত হইয়া ব ব গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া গৃহ



নাট্যকার
শচীন্দ্র নাথ মেনশু
রচিত ও প্রযোজিত
কোথ নাট্য

স্বাধীনতার সার্থিনা

GE 7323-29

সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ
নূতন নাটক ভারতীয় স্বাধীনতা
সংগ্রামের চমকপ্রদ ইতিহাস

কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোং লিঃ
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • লাহোর • করাচী

মধ্যে থাকিল। এই জীর্ণবে ক্রমে গৃহ দাহ না হয় কেবল ব্যায় বহু হয় এইরূপ অধি আলাইতে লাগিল। কিছুকাল পরে ব্যায় নিশেষ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল দুই বর্ষ। পরে গ্রামস্থলোক গৃহ হইতে বাহির হইয়া চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া পাঁচ সাত বর্ষ জন একত্র হইয়া ক্রমে ক্রমে এই স্থানে আসিয়া বিশেষ দেখিল। সে সময় এই গ্রীর স্বামীও আইল পরে ব্যায়কে চান হইতে নামাইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। সমাচার দর্পণ, ২রা মার্চ, ১৮২২।

ক্রিয়োগেশচন্দ্র বাগল সম্বলিত “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অভ্যন্তরীণ প্রসঙ্গ” শীর্ষক পুস্তকে শতাধিক বৎসর পূর্বকাল বাঙালীদের সাহস ও বীরত্ব সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ পাই-তেছি—

“পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙালীরা এত দুর্বল ছিল না, রক্ত-পাত দেখিলে তাহাদের হুঁচকি হইত না, শত্রুর নাম শুনিলে আতঙ্ক উপস্থিত হইত না, গ্রামে গ্রামে ব্যায়ম-চর্চার স্থান ছিল, গ্রামে গ্রামে একজন বিখ্যাত সর্দার ছিল, ভ্রমলোকেরা পালোয়ান আখ্যা গ্রহণ করিতে লজ্জিত হইত না। কথার কথার লাঠালাঠি হইত ও মাথা ভাঙাভাঙি এবং

হস্তপদ অস্বাভাব্য দ্বারা কত-বিকৃত হওয়া লোকের নিকট তত গুরুতর বিষয় বলিয়া বোধ হইত না। প্রতি রাতে তত্র অভ্যস্ত সকলে একত্রিত হইয়া লাঠি, তরবার, বল্লম প্রভৃতি খেলা শিখিত। দশ জন একত্রিত হইলে কেবল এই গল্প এই কথা হইত। সকলের গৃহে দুই চারখানি তরবার, দশ-বার-পাছা বল্লম থাকিত, বাড়ীর একজন না একজন লাঠি তলোয়ার বা বল্লম খেলিতে জানিতেন। ইংরেজদিগের কঠোর শাসনে এ দেশের সে ভাব অভ্যস্ত হইয়াছে কিন্তু তখন সমাজে যে জীবনী-শক্তি ছিল সেটা সেই সবে সবে গিয়াছে”—অমৃত বাজার পত্রিকা, ৫ ডিসেম্বর ১৮৭২।

ইদানীং আমরা রাষ্ট্রীয় আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়াছি। এ অধিকার রক্ষা করিতে হইলে যে সমস্ত বিষয়ে আমাদের বিশেষভাবে অবহিত হওয়া প্রয়োজন শক্তিচর্চা তাহাদের অত্যন্তম। দৈহিক ও মানসিক উত্তরবিধ শক্তিতে শক্তিমান না হইলে আমরা পৃথিবীর অভ্যন্তরীণ পরাক্রমশালী জাতিসমূহের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পিছু হটয়া যাইব। আমাদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে যে, স্বাধীনতা পাওয়া যত কঠিন, তাহা রক্ষা করা ততোধিক চরম।

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতায়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া রক্তোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিরপেক্ষ রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃদ্ধির পীড়া, অস্বাভাবিকতা, হৃদযন্ত্রের পীড়া, পিটুকা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তপুঙ্গতা, লগতা, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।

শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



চৈতন্যপূর্ব যুগের বৈষ্ণব কাব্য-কথা

শ্রীরবীন চৌধুরী

(১)

সাহিত্যের ইতিহাস ধীরে পড়েন, এটা তাঁদের চোখে পড়বেই যে, প্রাচীন আমলে পৃথিবীর প্রায় সবকয়ট দেশেই বর্ণ ও সাহিত্য যমজ ভাই-বোনের মত একই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে। পেরিসীস যুগের গ্রীক কাব্য-নাটক, প্রাচীন ভারতের বৈদিক সাহিত্য, প্রাক-চতুর্দশ শতকের ইংরেজী কাব্য-কথা—কোথাও এর ব্যতিক্রম ঘটে নি। জাপানী সাহিত্যও গড়ে উঠেছিল একদিন সিন্টো ধর্মকে কেন্দ্র করে। পাল, সেন ও চৈতন্যপূর্ব যুগের আমাদের প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের ভিত্তিও তৈরী হ'ল সহজ্যান বোধ, হিন্দু আর আৰ্য্য, অনার্য্য মিশ্রণে উদ্ভূত যত লৌকিক দেবদেবীদের ইট-কাঠ-পাথর দিয়ে। চর্যা ও বৌদ্ধ-দোহাবলীতে সহজ্যান মতের ছাপ, অনার্য্য চরিত্রের মঙ্গল-কাব্যগুলিতে সেই চণ্ডী-মনসা ঠাকুরগণদের বিবাদ বিসংবাদ, বর্ণ-ঠাকুরের মাহাত্ম্য—লৌকিক দেবতাদের কত কীর্তি, কত কাহিনী লিপিবদ্ধ। আর সমুদ্রবং হিন্দুধর্মকে নিয়ে যেসব ছড়া, গাথা, কাব্য, পুরাণ লেখা হয়েছে, তাদের সংখ্যা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত বললেও অত্যাঙ্ক হবে না।

বিশাল কট-মাথা বটগাছকে কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে যেমন পাখীদের নীড়ের রচনা চলে, পুরাকালে ধর্মকে অবলম্বন করে তেমনি গড়ে উঠেছিল সাহিত্য। ধর্মের আলবাল থেকে রস আকর্ষণ করে আশ্রম-সহকারের মত সে লাভ করেছিল ছায়াশ্রী। এর কারণটাও সোজা। সে যুগটা ছিল ধর্মের যুগ, সমাজের মুখ্য চেতনা ছিল ধর্ম-চেতনা। সুতরাং সে আমলের কাব্য-কলা হ'ল ধর্মমুখী।

একথা সকলেই মানেন যে, যা আমি ভাবি, অমুভব করি, তারই রূপায়ণ আমার কাব্যে আমার সাহিত্যে। আমার আমার কথা হচ্ছে, আমার সময়ের কথা, আমার দেশের কথা—হান ও কাল হতে আমি বিচ্ছিন্ন নই। সুতরাং সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের যোগ ঘাের সঙ্গে ছেলের যোগের মত, একেবারে নাড়ীতে নাড়ীতে। আর সেকালের সাহিত্য-বাসর তাই জাঁকিয়ে বসেছে—ধর্ম।

ঠিক এই কারণে জয়দেবের গীত-গোবিন্দের সময় কেনেও যদি কেউ মনে করেন যে, পঞ্চদশ শতক-পূর্ব প্রাচীন বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম ছিল না, তবে আমরা তাঁর বুদ্ধির প্রশংসা করতে

ন তু ন ব ই

রী ডা স

তু
ন
ব
ই
●
রী
ডা
স

শি ন রা ম চ ক্র ন তী ন ন তু ন ব ই

আমার লেখা

বন্ধু চেনা

বিষয় দায়!

শিবরামবাবুর অনেক গল্প, কবিতা, হাসির কবিতা ও রসরচনা একত্র করে এইমাত্র বেকলো। বাংলা ভাষায় এই ধরণের 'গুণিবাস' বই এই প্রথম। বিচিত্র রসের লেখা—বিখ্যাত শিল্পী শৈলবাবুর কাটুনে বিচিত্রিত—প্রচুর হাসি আর আনন্দের পরিবেশ। লেখার সংখ্যা সবুজ চূয়াস্তর—এর কোনো লেখাই লেখকের আগের বইয়ের সংকলিত নয়—গ্রন্থাকারে এই প্রথম প্রকাশ। অজস্র ছবি, (মোট ৪৫খানা), শোভন সাজসজ্জায় বিপুল আয়তনের বই—দাম মাত্র সাড়ে চার টাকা।

আহাবে-বিহারেই বন্ধুর পরিচয়, বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা কেউ কেউ বলেন। আমার কারো কারো মতে, হাড়ে হাড়েই নাকি চেনা যায় বন্ধুদের। মোটের উপর বন্ধুর পথ সর্কদাই বন্ধু—যেমন মজার তেমনিই মজানোর; শিবরামবাবু এই বইয়ে ইঙ্গুলের থেকে সাহিত্যকুলের—তাঁর সব রকমের বন্ধুর গল্পই বলেছেন—তার মধ্যে রাজা-মহারাজা, রাজহস্তী, মিজিমজুর, CALL-কারখানার কারিগর, বীমার দালাল, পকেটমার কেউ বাধ নেই। ছোটদের জন্যে বইটি লেখা হলেও, হাসতে মানা না থাকলে বড়দের পড়তে কোনো বাধা নেই। দাম দেড় টাকা মাত্র।

ক
না
র
●
ক
লি
কা
তা

● ক না র ● ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা — ৬

পারব না। সাহিত্য যদি সমাজ-বৃক্ষের অন্ত-কল হয়, তবে চৈতন্যের আগে বৈকব সাহিত্যের রচনা হয়ে থাকলে, মানতেই হবে বাংলার সমাজ-মন্দিতে তখন বৈকবতার প্রবাহ ছিলই। আজকের মত লাখ লাখ মন্দির না উঠলেও, সেকালের সমাজ-চক্রে শানবীধানো হু-চারটে কক্ষ-মন্দির দেখা যেতই।

আর আসলে হয়েও ছিল তাই। সেদিনের বর্ণনামূলক সাহিত্যের বেশ মোটা একটা অংশ রাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্তনে মুগ্ধিত হয়েছে। কিন্তু কক্ষলীলা বাংলার মাটিতে এল কি তবে, হঠাৎ দেশের নগরে পল্লীতে—দিগন্তব্যুত প্রান্তরে, উঠল একে একে তার দেবারতন, এসব কথা না জানলে—এ শ্রেণীর সাহিত্য-রচনার হেতু বোঝা যাবে না। আগে আমরা তাই কক্ষলীলার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে তার পর বৈকব-লেখার ছোট এক কিরিস্তি দেব।

(২)

সকলেই জানেন উত্তর-ভারতেই বৈকবদের তীর্থ যাত্রা, যজ্ঞাবন। রাধাকৃষ্ণের মত লীলা ওধানকারই যমুনাতটে, যমুনা-কলে, পূর্বভারতের পাদদেশে, অরণ্যে। একথা জানেন বলেই তাঁরা মনে করেন, বৈকব-বর্ষের উদ্ভবও বুঝি ঐ ভূখণ্ডে। কিন্তু উক্ত বর্ষের উৎস বোধ হয় ওখানে নয়। পদ্মপুরাণে নারদ-ঋষির কাছে যুবতী ভক্তি বলছেন যে, ত্রাবিড়েই তাঁর জন্ম। মহারাষ্ট্র, গুজর প্রভৃতি দেশ ঘুরে তিনি ক্রীণা ও ষড়্ভাগী হয়েছিলেন, কিন্তু যজ্ঞাবনের ভূমি স্পর্শমাত্র কিরে পেলেন আবার নবমোবন। ভাগবত লেখারও আগে দাক্ষিণাত্যে আলওয়ার সম্প্রদায় বৈকবদের মতই জ্ঞানমার্গ ছেড়ে প্রপত্তিমার্গ আশ্রয় করেছিলেন। তাঁরা নামগান করতেন, শাস্ত্রিকভাবে মধুর ভাবের উপাসনা করতেন আর উপাসনাকালে ঘেঁষে তাঁদের শাস্ত্রিক ভাবের উদ্বেগ হ'ত। তামিল ভাষায় যে সব কবিতা এঁদের রয়েছে, বৈকব-কাব্যের তারা নিকট-আত্মীয়। ভাগবতও বোধ হয় ওখানেই লেখা হয়ে থাকবে। দক্ষিণ-পশ্চিম নদী-গিরি-বনের যে স্পষ্ট ছবি ওতে রয়েছে, তাতে একথাই মনে হয়। ভাগবত সম্পর্কে কারকূহার সাহেবেরও

মঞ্চস্থলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

যে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, বর্ণনামূলক, ঐতিহাসিক, ব্যবসায় বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, ফুল-কলেক্টর ও উপহারের জন্য যে কোনও ভাষায় দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল পুস্তক আরও নব্বই কলিকাতার দরে সদয় সরবরাহ করিয়া থাকি। লিথিলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাবিধ নতুন নতুন পুস্তকের সম্বন্ধ বিনামূল্যে দিই। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্ডার দিলেই সমস্ত পুস্তক ডি. পি. স্টে পাঠান হয়। প্যাকিং, সরবরাহ ও ডাকনামূলক বতর। লিখুন :

কুণ্ডু পাব্লিশিং সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া

(পাব্লিশিং এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৩০নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—১

এই মত। (অধ্যাপক ঋণেন্দ্রনাথ মিত্র ত্রিভুজবিজয় গ্রন্থের ভূমিকায় এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন)। মোট কথা, যেখানেই ঐ ভক্তিবর্ষের উদ্ভব হোক, বিদ্যার দক্ষিণ-পারের পূর্ব-পশ্চিমবাটী পূর্বতমালার দেশেই হোক বা উত্তরের গঙ্গা-যমুনা-সরযতীর সমতলখণ্ডেই হোক, বাংলার তা এসেছে আধ্যাত্ম থেকে। পঞ্চোপাসক আর্থোরা যেদিন পা দিলেন এদেশে—শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য ধর্মমতের মত বৈকবতাও এল বাংলার।

আর্থোরা কবে প্রথম আমাদের বাংলার পলিমাটিতে এলেন বর বাঁধতে, তা ঠিক বলা যায় না। অধ্যাপক মুহুম্মার সেন লিখেছেন, “কোন সময় থেকে বাংলাদেশে আধ্যাত্মের বসতি আরম্ভ হয়, তা ঠিক করে বলা শক্ত। তবে মৌর্য সম্রাটদের শাসনকালে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয়-চতুর্থ শতাব্দীতে যে অন্ততঃ উদ্ভববদ্ধে আধ্যাত্মের উপনিবেশ ছিল তার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে।” (প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী)। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে যে বৈকব-বর্ষ বঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তা বোঝা যায় ঐ শতাব্দীর শিলালিপি থেকে। বাঁকুড়া জেলার শুভনিয়া পাহাড়ের লিপিতে দেখি, পুষ্করগঙ্গ-অধিপতি চন্দ্রবর্ষা নিজেকে চক্রবর্তী (বিষ্ণু) দাসাঙ্গদাস বলছেন। তার পর গুপ্ত আমলেও বৈকবতার স্বয়ংস্বাদ বোধে। পরম-ভাগবত গুপ্ত সম্রাটরা বাংলার দেবারতনে অনেকগুলি বিষ্ণু-মন্দির যোগ করেছেন। কিন্তু এ আমল পর্যন্ত চলেছে যেন শিবহীন যজ্ঞ। যে কক্ষকে কেন্দ্র করে পরবর্তী কালে বৈকব বর্ষের বিস্তার হ'ল আকাশের মত—আর যে আকাশের নীল চক্রা-তপ ঘিরে অসংখ্য নক্ষত্রের মত কুটল অসংখ্য কবিতা, খ্রীষ্টীয় পঞ্চ শতক পর্যন্ত সে কক্ষের পূজা হয় নি বৈকব দেউলে, চাঁদোয়ার নীচে কক্ষতা চলে নি তাঁর লীলা-কাহিনীর।

অনেকের হয়ত সংশয় জাগতে পারে এই ভেবে যে কক্ষ ত বিষ্ণুরই নামান্তর। কিন্তু কক্ষ আর বিষ্ণু মনো বৈকবের। বিভিন্নতা দেখেন। তাঁদের মতে পূর্ণব্রহ্ম সনাতন কক্ষের অংশমাত্র বিষ্ণু, তাঁর বহু অবতারের অন্ততম অবতার। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র বাগচীর মতে (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত *History of Bengal*-এর ১ম খণ্ডের ভূমিকা অধ্যায় দ্রষ্টব্য) গুপ্ত আমলের বিষ্ণু—বৈদিক বিষ্ণু ও পাঞ্চরাত্রদের নায়কত্বের সমন্বয়, ভাগবতোক্ত কক্ষের সঙ্গে তাঁর বিরতি পার্থক্য।

কক্ষপূজার হুজুপাত হয়ত হয়েছিল ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে, কারণ পাহাড়পুরে রাধাকৃষ্ণের যে মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে তার সময় সপ্তম শতক। অধ্যাপক বাগচীরও এই মত। (*History of Bengal*-এ ৬ষ্ঠ অধ্যায় দ্রষ্টব্য) তবে *Vaisnava Faith and Movement* গ্রন্থে অধ্যাপক মুহুম্মার দে অহম্মান করেছেন যে, পালরাজাদের সময়েই অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৯ষ্ঠ শতকে

ভাগবতের ভক্তিধর্ম পুষ্টিলাভ করে বাংলায়, গুপ্ত-আমলে কৃষ্ণ-পূজার প্রচলন ছিল না। কৃষ্ণ-পূজার আরম্ভ-কালটা পিছিয়ে গেলেও স্থলীলবাসুর অসুমানটা নিছক “প্রত্নতাত্ত্বিক” মনে হয় না, কিন্তু ধারা বলেন এদেশে, কর্ণদেব ও কর্ণটিগণ ভক্তি-ধর্মের প্রবর্তন করেন তাঁদের একথা বলবার কারণ কি, ঠিক বুঝা যায় না।

সে যাই হোক, এই কৃষ্ণলীলার গতিপথে বাধা সৃষ্টি করে পৌরাণিক ঐরাবতের মত আর দাঁড়াতে পারল না কোন রাজ-বংশ, কোন রাজবর্ষ। সপ্তম শতকে হিউয়েন সাং যে ব্রাহ্মণধর্মকে প্রবলতর দেখেছিলেন, বৌদ্ধ, পাল আমলেও তারা ধারা ব্যাহত হ’ল না দুটো কারণে। প্রথমতঃ পাল সম্রাটরা বৌদ্ধ হ’লেও হিন্দুধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। গৌড়-বঙ্গের শেষ পাল সম্রাট রামপালদেবও জাহ্নবীদ্বীপে বিষ্ণুপদ ধ্যান করতে করতেই দেহত্যাগ করেছিলেন। আর দ্বিতীয় কারণটা হচ্ছে—ধর্মকলহে বঙ্গদেশের চিরকালীন অনাসক্তি। এই বাংলার কোনকালে ধর্ম নিয়ে Crusade বা জেহাদ চলে নি। তিনেটো মিথ বলছেন বটে যে, সপ্তম শতাব্দীতে শৈব শাসক বোধিসত্ত্ব ধ্বংস করেছিলেন এক দিন, কিন্তু এরকম দৃষ্টান্ত বড় বেশী চোখে পড়ে না। নইলে যে বৌদ্ধধর্ম অষ্টম শতকেই উত্তর-ভারত হতে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, হিন্দু সেনরাজাদের যুগ পার হয়ে বাংলায় সমাজ আঁকড়ে তা চৌদ্দ শতক পর্যন্ত টিকে থাকতে পারত না।

খ্রীষ্টীয় সাত শ পঞ্চাশ হতে বার শ পর্যন্ত বঙ্গদেশের ইতিহাস ত হিন্দুধর্মের জয়োত্তির ইতিহাস, আর হিন্দু-দেবগণের মধ্যে কৃষ্ণের প্রাধাত্যলাভের ইতিকথা। এই সাড়ে চার শ বৎসরের যে দৃষ্টিগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলি একবার পোষকতা ই করবে।

পাল আমলের পর যে সেন-বংশ শুরু হ’ল, সে বংশের সম্রাটগণের অনেকেই ছিলেন বৈষ্ণবমতপ্রিয়। আর বর্দ্ধন রাজারাও প্রায় সকলেই বৈষ্ণব ছিলেন। অবশ্য সেন-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিজয় সেন এবং প্রসিদ্ধ লক্ষ্মণ সেন ছিলেন শৈব। কিন্তু বিজয় সেনের কথা বাদ দিলে বলা যায় যে লক্ষ্মণ সেনের শৈবত্ব বাংলার সমাজে বৈষ্ণবতার অগ্রগতির পক্ষে কিছুমাত্র কতিকর হয় নি। বরং কুলদেবতা সদাশিবের পূজা করলেও তাঁর পক্ষপাতিত্ব ছিল কৃষ্ণেরই প্রতি। রাধাকৃষ্ণের লীলা-কাহিনী নিয়ে নিজে তিনি একাধিক বৈষ্ণব পদ রচনা করে-ছিলেন শার্দূলবিক্রীড়িত হলে, আর রাজকবি জয়দেব মিশ্রকে দিয়ে লিখিয়েছিলেন বাংলার অমর কাব্য সীত-গোবিন্দ।

দ্বাদশ শতাব্দীর একেবারে শেষে যেতুর্কা অভিযান শুরু হ’ল, তারই আঘাতে অপস্রিয়মাণ বৌদ্ধধর্মকে আরও ভাঙাভাঙি ছাড়তে হ’ল বাংলার দেবদান। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এত দিন পর্যন্ত বঙ্গসমাজে আর্য্য অজ্ঞাত সম্প্রদায় ও অনার্য্য জনসাধারণের যে ধারা পাশাপাশি চলেছিল উদয়ান ও অর-কানের মত, এই প্রচণ্ড সংঘাতে তার পরিণতি হ’ল বলে, হর্য্যাক বিদ্যুৎ প্রাণত্যাগী মিলল একবেশী নদীতে। আর সেই

মিলিত মহাভাতি আশীর্বাদী নির্মলা মাধার নিতে দাঁড়াল যে মন্দির-প্রাঙ্গণে, তার পাখা-চত্বর হতে এক শ’ আট দেউলই উঠেছে এক শ’ আট হিন্দুবিগ্রহ নিয়ে।

এই কারণে এতদিন ‘চৈতন্যের স্মরণ নদীর মত ঝাউঝাউ সিক্ত করে ঝিরঝিরি বয়ে চলেছিল যে বৈষ্ণব-ধারা, দ্বাদশ শতকের পর তারই ঝাটে এল কৈশোরের প্রাণ-চাকলা।’ তারপর ১৪৮৫ খ্রীষ্টাব্দে নবদ্বীপে জগদ্রাধ মিশ্রের ঘরে একদিন চৈতন্যের জন্ম হ’ল। যে কৃষ্ণলীলা-কাহিনীতে আগে এসেছিল জোয়ার, এবার তাতে দেখা দিল বজা। শুধু নয়, শান্তিপুর নয়, সমগ্র বঙ্গদেশ তারপর ভেসে গেল নাম-কীর্ত্তনে, লীলা-কাহিনীর কথকতায়, রচনায়।

বৈষ্ণবতার এই জোয়ার ছিল বলেই চৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে উত্তর-ভারতে হরদাস লিখলেন পদাবলী, নানক লিখলেন, ‘গোবিন্দ ভজন বিনে বুধা সত কাম।’ প্রাচীন বাংলার রাজত্যাগ সংস্কৃতিতে লেখা হ’ল লক্ষ্মণ সেনের একাধিক কবিতা শার্দূলবিক্রীড়িত হলে, কেশব সেনের পদ, জয়দেবের অমর কাব্য সীত-গোবিন্দ আর যে যোগদী অপভ্রংশ হতে ১৫০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে সৃষ্টি হ’ল বাংলা ভাষার (অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে), সেই অপভ্রংশ সাহিত্যও যুগের হল লীলাগানে। প্রাকৃত-শৈল্যে রয়েছে রাধাকৃষ্ণের নৌকা-লীলার পদ:

উপহারের সেরা বই

বিশিষ্ট বঙ্কু ও সহকর্ত্তা

কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র

চার অধ্যায়ে সমাপ্ত ঘটনাবহুল “বিপ্লবী-জীবন”এর স্ববহু ইতিহাস। সর্বত্র প্রণসিত। মূল্য ছয় টাকা।

শ্রীচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী প্রণীত

কিশোরদের বিশ্বকবি

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অমর জীবন-কথা। মূল্য দু’টাকা।

সুভাষিনী দেবী ও উপেক্ষনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত

কাটিং ও সূচি-শিল্প শিক্ষা

(তৃতীয় সংস্করণ) মূল্য দু’টাকা চার আনা

নালন্দা প্রেস

১৫২-১৬০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

আরে রে বাহুহি কাক নাব ছোট ডগমগ কুগতি ন দেহি।

তই ইবি নইহি সন্টার দেই জো চাহি সো দেহি।

বাংলা-ভাষার এই লীলা-কাহিনীর প্রথম কথক কে, বলা শক্ত। ১১২৯-১১৩০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে মহারাষ্ট্রের দ্বিতীয় চালুক্য-বংশের রাজা শোমেশ্বর ভুলোকমল্লের নির্দেশে রচিত মানসোল্লাস গ্রন্থে যে পদটি রয়েছে, ‘ছাড় ছাড় মই জাইবো গোবিন্দ সহ খেলন নারায়ণ জগৎকে’ ‘গৌসাই’—এইটাই প্রাচীনতম নিদর্শন বলে আমার মনে হয়। *Vaisnava Literature of Medieval Bengal* গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে দীনেশচন্দ্র সেন কিছু সংস্কৃত চন্দ্রচূড়চরিতের লেখক বাঙালী উমাপতি বরকেই রাধাকৃষ্ণ লীলার প্রথম কথক বলে অস্বীকার করেছেন।

উমাপতি নামে এক মৈথিল কবি ছিলেন, বঙ্গ ও মিথিলার ঝাঁর অনেক বৈষ্ণব পদ চলিত রয়েছে। অধ্যাপক Aufrecht সাহেব তাঁর কাল নির্ধারণ করেছেন একাদশ শতকের প্রথমার্ধে। দীনেশ বাবুর মতে এই উমাপতিই বাঙালী উমাপতি বর। তাঁর বিশ্বাস বাঙালী উমাপতি বর যখন বিজয় সেনের সত্যকবি এবং সেক্ষত্র তাঁর সময় যখন এগার শতক, তখন উভয় কবি অভিন্ন এবং মৈথিল উমাপতি আসলে মিথিলার কবি নন, তিনি বাংলারই ঐ উমাপতি বর, চন্দ্রচূড়-চরিতের লেখক।

ছই কবির আবির্ভাবকাল একই সময়ে হ’লে, তাঁদের অভিন্ন মনে করবার কারণ আছে, কিন্তু তা নয়। উমাপতি বর বিজয় সেনের সত্যকবি হ’লেও, তাঁর সময় দ্বাদশ শতাব্দী হয়। *History of Muslim Rule in India* নামে ইংরাজীগ্রন্থের যে ইতিহাস রয়েছে তাঁর দ্বিতীয় অধ্যায় থেকে মনে হয় বিজয় সেনের আমল দ্বাদশ শতক। তা ছাড়া উমাপতি বর আসলে ছিলেন লক্ষ্মণসেনের সত্যকবি এবং ইংরাজীগ্রন্থের মতে তাঁর সময় ১১৭০ থেকে ১১৯৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। ‘প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী’ গ্রন্থে অধ্যাপক হুজুরার সেন বলেছেন, “উমাপতি বর দীর্ঘকালী ছিলেন। তিনি লক্ষ্মণসেন দেবের পিতা বল্লালসেন দেবেরও মন্ত্রিত্ব করেছিলেন।” তা হ’লেও চন্দ্রচূড়চরিতের কবিকে দ্বাদশ শতকেই কেলতে হবে কারণ বল্লালসেনেরও রাজ্যকালের আরম্ভ ১১৫৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে।

চৈতন্যপূর্ব বৈষ্ণব কাব্য-ভাণ্ডার বীদেব মণিমাণিক্যে পূর্ণ হয়েছে, সে সব প্রাচীনতম কবির মধ্যে এবার প্রথমেই নাম করা যাচ্ছে বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের। সত্য বটে, বিভাপতি মৈথিল কবি, কিন্তু তাঁকে বুঝে ত বাঙালী। আর চণ্ডীদাসের গান ত আজ মাঝিমান্নাদেবেরও সুখে। কিন্তু পদাবলীর এই চণ্ডীদাস কি প্রাচীন বাংলার? চৈতন্য কি তাঁরই পদাবলীর রসাবাদন করেছিলেন?

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। তবে আমাদের মনে হয়, চৈতন্যদেব তাঁর পদাবলী শোনেন নি। ‘সই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম’ প্রকৃতি পদের কথক এই চণ্ডীদাস তাঁর পরবর্তী

সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য। (তাঁর ‘দীন-চণ্ডীদাস’ পুস্তকের ১ম খণ্ডের ভূমিকা দ্রষ্টব্য) চৈতন্য যে চণ্ডীদাসের পদ শুনে মুগ্ধ হতেন, তিনি বড়-চণ্ডীদাস এবং তাঁর রচনা কৃষ্ণ-কীর্তনই মহা-প্রভু বরপ ও রামানন্দসনে রাজিদিন শুভতেন—অধ্যাপক মণি-মোহন বসুর এই মত এবং আমাদেরও মনে হয় কৃষ্ণ-কীর্তনের রস আবাদন করা শুধু মহাপ্রভুর পক্ষে নয়, যে কোন বিদগ্ধ জনেরও পক্ষে সম্পূর্ণ সম্ভব। কৃষ্ণ-কীর্তন নিফুট কাব্য ত নয়ই, বরং তাঁর বঙ্গী ও বিরহধ্বং আছে বড়-চণ্ডীদাসের কবি-প্রতিভার হীরক-দীপ্তি। সাহিত্য-পরিষদ থেকে টীকা-টোলনী সহ বসন্তবাবুর সম্পাদনায় এর যে সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, তা পড়লে সকলেরই একথা মনে হবে।

চণ্ডীদাসের পর নাম করা যায় মালাধর বসুর। তাঁর উপাধি ছিল গুণরাজ বান এবং ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি ইনি লিখেছিলেন ‘ত্রিষ্ক-বিজয়’। অধ্যাপক বগেন্দ্রনাথ মিত্রের সম্পাদনায় এই গ্রন্থের যে সঙ্গীত সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে রয়েছে মালাধর ও তাঁর কাব্যের বিস্তৃত পরিচয়।

রামানন্দ কিংবা রূপ-গোস্বামীর মত চৈতন্যের সমসাময়িকদের নাম আমরা আর করব না। তবে জয়দেব, বিভাপতি ও চণ্ডীদাসের আবির্ভাব সত্ত্বেও রাধাকৃষ্ণলীলা নিয়ে সেদিনের বাংলার আর কেউ কাব্য লেখেন নি, এরূপ বিশ্বাস হয় না। সেদিন রাধাকৃষ্ণের ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে যে অল্পসংখ্য লেখা চলেছিল তাঁর প্রমাণ কৃত্তিবাসী রায়ায়ণ।

দা'-গৌসাই ও আরো গল্প

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে এমন সর্বোৎকৃষ্ট ছোট গল্প এ পর্যন্ত বের হয় নাই।

মূল্য—তিন টাকা

মহামানব গ্রন্থমালা—১ম খণ্ড

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

বীরা নিজে বড় হয়ে জাতি ও দেশকে বড় করেছেন, তাঁদের সাহিত্য-রসপুষ্ট সৌরভের কাহিনী। মূল্য—মেড় টাকা

মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

বর্গীর রবেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের “মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত”-এর সংক্ষিপ্ত কিশোর সংস্করণ। মূল্য—পাঁচ টাকা

আজব-দেশের গুজব-কথা

ঐহরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-প্রণীত

ছোটদের মনভুলান এত হৃদয় গম্ভীর বই আগে আর বের হয় নাই।

হরেনবাবুর লেখার সাথে শিল্পী ইন্দু ভট্টের ঝাঁক হাবি

বড় হৃদয় মানিয়েছে। মূল্য—এক টাকা

ক্যালকাটা বুক স্টোরস

৪৫সি, ফেরদা সেন, কলিকাতা

পুস্তক-পরিচয়

আজিকার ভারত—রজনী পাম দত্ত। জাশনাল বুক একেডেমী লিমিটেড, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা; ২৪০ পৃষ্ঠা, হ্যা—ডিন টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানি গ্রন্থকারের লিখিত বৃহত্তর *India Today* নামক বইয়ের বাংলা সংস্করণ। গ্রন্থকার ব্রিটেনের বামপন্থী চিন্তা-নায়কবর্গের অন্যতম বলিয়া পরিচিত। তাঁহার পিতা ছিলেন বাঙালী; কলিকাতার দত্ত পরিবারের বংশধর; তিনি ইংলেণ্ডে জীবনের শেষাংশ কাটাইয়াছিলেন। গ্রন্থকারের মা ছিলেন সুইডেনবাসিনী। এই গ্রন্থের উৎসর্গ-পত্রে লেখক তাঁহার পিতার নিকট রাজনীতিক প্রথম পাঠের জন্ত ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। চিত্রাচারিত চিন্তাধারা ও সমাজ-ব্যবহার বিব্রুদে যে সংগ্রাম রামমোহন রায় আরম্ভ করিয়াছিলেন তার পরিণতির সাক্ষীরূপে বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের একজন বংশধর ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বিভ্রমানে ছিলেন তাহা ভারতবাসী ঐতিহাসিক বিপ্লবের অন্ত একটা প্রমাণ মাত্র। উপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত বাহা করিয়াছিলেন ২২শে বাস করিলে তাহার অধিক কিছু করিতেন কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে। কারণ চিন্তাশীল ভারতবাসী এই বিপ্লবের ধারকরূপে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অধিকার শিথিল করিয়া দিয়াছে। উপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত সেই যুগের লোক।

ব্রিটিশ-শাসনের আমলে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক অবনতির ইতিহাস ও তার প্রমাণ এই বইখানিতে পরিবেশিত হইয়াছে—এই ইতিহাস আমাদের অজানা ছিল না; ব্রিটিশ ও ভারতবর্ষীয় ঐতিহাসিকবৃন্দ এক শত বৎসর পূর্বে হইতে তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। বর্তমান গ্রন্থের লেখক সমাজ-তত্ত্ববাদের প্রতিষ্ঠাতা ও ব্যাখ্যাতা কাল মার্কস ও নরমান এংগেলস-এর দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিয়া আমাদের দেশের ইতিহাস

আলোচনা করিয়াছেন; ব্রিটিশ-শাসন ও শোষণের ফলে যে অর্থনৈতিক অবনতির সূচনা হয় তার বিশদ বর্ণনা এই বইয়ে আছে। এই প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া এবং একখানি বইয়ের মধ্যে তাহা সন্নিবেশিত করিয়া আমাদের—সাংবাদিক ও রাজনীতিবিদের—উপকার সাধন করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে দাদাভাই নোরজী, মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে, রমেশ-চন্দ্র দত্ত এই বিষয়ে পথপ্রদর্শক ছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে অসন্তোষ ভারতীয় জাতীয়তাবাদ রূপে ফুটিয়া উঠে, তার অর্থনৈতিক কারণ এই ইতিহাসের মধ্যে আছে। অর্থনৈতিক অবনতির ফলে সমাজ-ব্যবহার মধ্যে যে বিপ্লব ও বিপর্যয় দেখা দেয়, এই বইয়ে তাহাই মাত্র প্রতিপাদিত হইয়াছে। ভাবের রাজ্যে, চিন্তা জগতে যে আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে রজনী পাম দত্ত বিশেষ কিছু বলেন নাই। তার পরিচয় না জানিলে “আজিকার ভারত”কে সম্যক জানিতে পারা যায় না।

আর একটা কথা। ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবহার মধ্যে এমন কোন আচার-আচরণ ছিল বাহা দেশের জীবনকে দুর্বল করিয়া পরদেশীর পদানত করিবার সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিল। ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-পত্তি কেন এই ছত্রভঙ্গের নিবারণ করিতে পারিল না, তার কারণ না বলিতে পারিলে ভারত-ইতিহাসে একটা রহস্ত থাকিয়া যায়। শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভেদ ও বিরোধ ভারতবর্ষের একচেটিয়া নয়। অন্তান্ত দেশেও তাহা ছিল। কিন্তু তাহা পরদেশীর শাসন ও শোষণ ডাকিয়া আনিতে সক্ষম হয় নাই। ভারতবর্ষের বেলায় এই ব্যতিক্রম দেখা দিল কেন? রজনী পাম দত্তের বইয়ে এই প্রশ্নের কোন উত্তর নাই। সুতরাং “আজিকার ভারত” আমাদের জান-রাজ্যের পরিধি বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্মৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কা স্মৃতির নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্মৃতির ব্যবহার অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্মৃতির যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীমুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্মৃত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্মৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাবচন্দ্র বসু

চিরস্তনী—শ্রীহরী সেনগুপ্ত। এনাকী গ্রন্থ-মন্দির, ১৫২ ম্যাল-
ডাউন রোড, কলিকাতা। মূল্য—১।

গল্প-সংগ্রহ সমাজের বিভিন্ন স্তর হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া লেখিকা পাঁচটি কাহিনী পরিবেশন করিয়াছেন। দেশ ও আচার-ব্যবহারের পার্থক্য-
সত্ত্বেও বৈধ ও ক্ষমার নারীর অন্তরে যে চিরস্তনী বৃত্তি অন্তঃশীলা ক্ষতর
মত প্রবাহিত তারই ব্যাধি-বেদনা প্রতিটি গল্পে বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন
জাতি, গোষ্ঠী ও সমাজের বিভিন্ন স্তরের নারীর মধ্যেই আছেন চিরকালের
সীতা, সাবিত্রী, শবরী, অরুণভারী। ক্ষমা, নিষ্ঠা, ত্যাগ ও অমুরাগের
আলোকে তাঁরা বার বার উজ্জ্বল হইয়া উঠেন।

রচনা ভাবানুযায়ী প্রাঞ্জল এবং মিষ্ট। সবচেয়ে প্রশংসার কথা অকপট
দরদ দিয়া কাহিনীগুলি রচিত এবং সেই কারণে প্রত্যক্ষ-দর্শনের অনুভূতি-
রসে মন ভরিয়া উঠে—চকুতে অশ্রুবাপ্ত ঘনায়।

মাতৃমন্দির

২৬-এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

গর্ভাবস্থায়, নিরাপদে থাকা, প্রসব এবং

শিশু রক্ষার সুব্যবস্থা করা হয়।

মানদা দেবী, লেডী সুপারিস্টেণ্ডেন্ট

দ্রাব্যপোকা বহুবিশ
মারাত্মক ব্যাধির বাহন!

মারবিকিট
৩০০ ও ৬০০ ডিউটি

তাহাদের
নির্মিত প্রাণাত্মক
আরসোলা, মধা
মহি প্রভৃতিতে
কার্যকর

বিজ্ঞানমূলক উপায়
প্রদত্ত

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা - মোহাট

সর্বদা সর্বোচ্চ সতর্কতা
সংরক্ষণ করুন



পাকিস্তানের পত্র—শ্রীনিহাররঞ্জন ঘোষাল। দি কিংস
প্রেস লিমিটেড। ৫৬, বেকিট স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—২।

১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সাল। বাংলার যে বিতীর্ণ আবাকী জমির উপরে
হুঁচুট চণ্ডা একটি কাটা-নালায় সীমারেখার বহু-আকাঙ্ক্ষিত বাবীনতা
রূপে প্রকাশিত হইল, একদিকে তার সুরাজপুর পূর্ব-পাকিস্তান
(পাকিস্তান নহে) গ্রাম, অন্য দিকে রাজপুর—ভারতবর্ষের সুর।

যাহারা মনে করিয়াছিলেন—ছ'ভাগে বিভক্ত ভারতবর্ষে বস্তির নিঃশাস
কেলিয়া ঘুমাইয়া বাঁচিবেন—তাঁহাদের আশা যে নিত্য-দেখা দৃশ্যে নিঃশা-
হীন রাজ্যকে স্তব্ধ করিতেছে—তাঁহারই আভাস পাকিস্তানের পরে
পাওয়া যায়। স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের ভিত্তিপত্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার রাজনীতি,
সমাজনীতি ও মনুষ্য-চারিত্রের কাঁকে কাঁকে বহু জিনিষ—অমুসন্ধানী দৃষ্টির
দ্বারা লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন এবং শ্রেষ্ঠ নিশাইয়া ইঙ্গিতে ও স্পষ্ট
ভাষে সেগুলি বিবরণ ও ব্যক্ত করিয়াছেন। এই সব দোষত্রুটি অধীকার
করিবার উপায় নাই। লেখকের ভাষার ধার আছে, ব্যাক্তির তীক্ষ্ণতা
সোজা মর্মেখানে আঘাত করে—এবং বাস্তব অনুভূতিও লেখার মধ্যে পাওয়া
যায়। কিন্তু বাস্তবের মধ্যে কল্পনার যথেষ্ট প্রসার ঘটাইয়াছেন লেখক—
যেগুলি উপস্থানের ক্ষেত্রে বাহ্যিক বলিয়া বোধ হয় না। পত্রের বর্ণনাংশে যে
ত্রুটি বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে সেটি এই যে, যে সমস্ত ঘটনা ঐশ্বর
অগোচরে ঘটতেছে—প্রত্যক্ষদর্শনের হবহ বর্ণনাতে তাহা ভারাক্রান্ত।
ইহা রসভাসের লক্ষণ।

লেখক লাল মিশ্র ও মালতীকে লইয়া স্বপ্নজাল বুনিয়াদে। সুরাজ-
পুর ও রাজপুরের সীমারেখা-চিহ্নিত হুঁচুট চণ্ডা খানটি এদের দেশ-কাল-
ধর্ম অতিক্রান্ত প্রেমের দ্বারা নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে কিনা সে ভবিষ্যদ্বাণী
আজিকার দিনে সম্ভব নয়। কিন্তু কল্পনার জগতে লাল মিশ্রের মত
নায়কেরা আশা-আশ্বাসহীন বর্তমানকে যে খানিকটা উজ্জ্বল করে তাহা
অধীকার করিবার উপায় নাই। না-পত্র না-উপস্থান জাতীয় এই রচনার
মধ্যে বলিষ্ঠ একটি ভঙ্গী আছে—ব্যক্তিনিরপেক্ষ হইলে যাহার প্রকাশ
অসাধারণ বলিয়া স্বীকৃত হইত। ব্যক্তিনিরপেক্ষ বিচারের প্রধান
বাধা অবজ্ঞা স্ব-সম্পর্কিত (ব্যক্তি, জাতি বা ধর্মগত) ক্ষয়ক্ষতির উদ্বেজন।
আকস্মিক আঘাতে সুরমার বৃত্তিগুলি আহত হইলে—চিন্তার কেন্দ্রস্থানটি
বিচলিত হইবেই এবং রঙের পোঁচ এ সব ক্ষেত্রে গাঢ় হইয়াও থাকে।
রচনার বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী থাকিলেও—বাস্তব-নিষ্ঠা সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই।
লাল মিশ্রের শরৎচন্দ্রের ভাষার কথা বলিলে, কিংবা মালতীর রবীন্দ্র-
নাথের নায়িকাদের মত বিতর্ক তুলিলে পত্রের সর্কারী ক্ষেত্রে যেমানান
বোধ হয়। সর্কারী উপস্থানের ক্ষেত্রেও সেই কথা। অবশ্য আশাবাদের
কথা স্বতন্ত্র।

যাহা হউক, পাকিস্তানের পত্র নাটকের রস-উপভোগকে বঞ্চিত করিবে
না। স্পষ্ট কথা—বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে প্রকাশ করার কৃতিত্ব লেখকের আছে,
এবং বাংলা সাহিত্য ভবিষ্যতে তাঁহার কাছে অনেক কিছু আশা করিতেছে।
প্রচ্ছদপট প্রশংসার্য।

কালের যাত্রা—শ্রীযতীন্দ্র চন্দ্র দাস গুপ্ত। ওরিয়েন্ট বুক
কোম্পানী ২, ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—দেড় টাকা।

বর্গধামে একরাতি, মাটির মার, ভবিষ্যৎ, অসতী, কেবলের প্রেম,
কালের যাত্রা, হনুলু ফিল্মস্ লিমিটেড প্রভৃতি দশটি গল্প এই সংগ্রহে আছে।
কয়েকটি গল্পে বাস্তবের বাধা ও কল্পনার মায়াজাল বোনা হইয়াছে এবং
কয়েকটিতে লঘু পরিহাসের চেষ্টা আছে। বর্তমান কালের সঙ্গে খাপ
খাওয়াইতে না পারিলে জীবন যে দুর্ভব হইয়া উঠে—কালের যাত্রা গল্পে এই
তথ্যটি পরিষ্কার হইয়াছে। বিষয়বস্তুর নির্বাচনে লেখকের কৃতিত্ব দেখা যায়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



হেমন্তে র কুহেলি গুণ ন তলে

হেমন্ত ঋতু একদিকে নিয়ে আসে প্রাচুর্যের পসরা, ক্ষেত্রলব্ধীর দান
শস্যসম্পদ, অন্যদিকে নিয়ে আসে রিক্ততার আহ্বান—আসন্ন শীতের আভাস।

এই হঠাৎ ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের শরীরকে খাপ খাওয়াবার
জন্তে সবচেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে। তাই লিভার সম্পূর্ণ স্বস্থ
ও শক্তিশালী না থাকলে এ সময়ে নানা রোগের আক্রমণ অনিবার্য।

কুমারেশ উদরাময়, অজীর্ণ প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল
পীড়া নিশ্চিতরূপে আবেগা ত করেই—সেই সঙ্গে লিভারকে শক্তিশালী
ক'রে অন্য রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি

সালকিয়া :: হাওড়া

সুভাষচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র—ঈশাবিভীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। নালন্দা প্রেস, ১৯২৬-৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ছয় টাকা।

বইখানির উপযুক্ত নামকরণই হইয়াছে, কেননা দেশে বাঁহারা সুভাষচন্দ্রের সহকর্মী হইবার এবং তাঁহাকে অতি নিকটে প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগলাভ করিয়াছিলেন তাঁহারাও দেশ হইতে দূরান্তরে পূর্ব-এশিয়ার অপূর্বকর্মী নেতাজীর বিরাটত্বে অভিভূত হইয়া পড়েন। নিকটের এবং দূরের সুভাষচন্দ্রের মধ্যে কোন পার্থক্য যে নাই গ্রন্থকার ইহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। দেশবন্ধুর অনুগামীরূপে যে সুভাষচন্দ্রের উদ্দেশ্য হইয়াছিল পূর্ববিকশিত নেতাজীরূপে পূর্ব-এশিয়ার এবং পূর্ব-ভারতের আসাম-ব্রহ্ম সীমান্তে তাঁহাকেই আমরা দেখিতে পাই। গ্রন্থকার কলিকাতা বিভাগীঠের কর্মী হিসাবে এবং অজ্ঞাত নানা স্তরে সুভাষচন্দ্রের সাহচর্যলাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি সুকবি এবং সুলেখক। তাঁহার তুলিকায় দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র এবং কোন কোন ঐতিহাসিক ঘটনা উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের প্রথম ভাগ অভিজ্ঞতাপ্রসূত রচনা বলিয়া শেবার্জ অপেক্ষা আমাদের অধিক আকৃষ্ট করে। শেবার্জে আজাদ হিন্দু, কৌজ এবং নেতাজী সবক্কে উল্লেখিত তথ্যসমূহ সন্নিবেশিত হইয়াছে। সুভাষচন্দ্রের দুইখানি পত্রের অনুলিপি, তাঁহার লেখা 'তরুণের আশ্রয়', 'দলাদলির হোক অবসান' এবং 'বামী বিবেকানন্দ' পরিশিষ্টে দেওয়া হইয়াছে। নেতাজীর কথা বতই শুনি ততই শুনিতে আগ্রহ হয়। এই মূল্যবিত্ত গ্রন্থখানি পাঠকের আকর্ষণের বস্তু হইবে।

চৌধুরীদের বৌ—জীনীহারকুমার পালচৌধুরী। প্রকাশক—জীসরোজকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৩, জোড়াবাগান স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

প্রকাশিত হইল—

স্বর্ণ	ভাবানী	প্রসাদ ভট্টাচার্যের উপস্থাপন
	মুখোপাধ্যায়ের	ইহাই সত্য ... ৩.
	অনগ্রহ উপস্থাপন	আর্জুনাদ ... ২৥০
		জনতার ইজিত ... ২.
		রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন
		মিঃসজ ... ৩৥০

হইতে
বিদায়
(বিত্তীয় সংস্করণ).

মনস্বত্বমূলক	বিমল মিত্রের গল্পগ্রন্থ
* হৃৎকণ্ঠ গ্রন্থ *	দিনের পর দিন ... ২.
অপূর্ব প্রচ্ছদচিত্র	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
*	ভাঙা বন্দর ... ২.
মূল্য ৮ পিকা	মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ
	হলুদ পোড়া ... ২.
	আমিহর রহমানের গল্পগ্রন্থ
	পোষ্টকার্ড ... ২.
	আশালতা দেবীর উপস্থাপন
	কলকর ফুল ... ১০.

অগ্রমোষ্টবে প্রত্যেকটি বই অতুলনীয়

কান্তনীর মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	সুধাংশুকুমার গুপ্তের
হৃদয় দিয়ে হৃদি ... ২৥০	বিশেষী শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ
মধুরাতি আগর ... ২৥০	সেরা লিখিয়েদের সেরা
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপস্থাপন	গল্প (১ম খণ্ড) ... ১.
ক্রৌঞ্চ-মিথুন ... ২৥০	
(১ম সংস্করণ)	

প্রভাবতী দেবীর সরস্বতীর উপস্থাপন	বিভ মুখোপাধ্যায়ের
রাভের অপন (৩য় সং) ২৥০	সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় ১.
অসময় মুখোপাধ্যায়ের হাসির গল্প	(Toilers of the Sea).
'সকলি গরল ভেল' ২.	সুধাংশুকুমার দাশগুপ্তের
রাধাচরণ চক্রবর্তীর উপস্থাপন	জালার অভিলাষ ... ৮০/০
কো-এডুকেশন ... ১০.	বুদ্ধদেব বসুর
আশাপূর্ণা দেবীর উপস্থাপন	কান্তিকুমারের পঞ্চকান্ড ৮০/০
প্রেম ও প্রয়োজন (যন্ত্র) ৮০/০	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
	ভাকাতের সর্দার ... ৮০/০
	প্রেমেন্দ্র মিত্রের
	আকাশের আভাস ... ৮০/০

পাবলিশিং হাউস • ৮/১এ, হরি পাল লেন, পো:বিডন স্ট্রিট;

পল্লভাষ

প্রেমের বিরোধ

মহানগর

দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা।

স্ববোধ ঘোষের

পরশুরামের কুঠার

দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা।

শুক্লাভিসান

দুই টাকা চার আনা।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

ফসল

দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা চার আনা।

অণ

এক টাকা সাড়ে ছয় আনা।

নতুন দিনের কাহিনী

দুই টাকা।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

পতাকা

দুই টাকা।

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

খেলনা

বেড় টাকা।

সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহের

নন্দনচান্না

বেড় টাকা।

উপম্যাস

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

ব্রত

এক টাকা এগারো আনা।

মন্ডামাতি

দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা চার আনা।

দিনান্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ। সাড়ে তিন টাকা।

কষ্টস্বদেশাস

দ্বিতীয় সংস্করণ। তিন টাকা।

রাত্রি

পাঁচ টাকা।

কল্লোল

পাঁচ টাকা।

শৈলেন ঘোষের

তিনকুণ্ড

দুই টাকা।

প্রাচীন প্রাচী

তিনটি সুদীর্ঘ কবিতা—এশিয়া, ভারতবর্ষ, বাংলা। কবিতা তিনটি ইতিপূর্বে বখন প্রকাশিত হয়েছিলো, তখন যারা পড়েছিলেন, তাঁরাই জানেন, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে এ যেমন অভিনব তেমন অনবদ্যও। কাব্য-বসিকমাত্রেই সঞ্জয় ভট্টাচার্যের এই নবতম কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ করবেন। দাম দেড় টাকা।

মহাচিঙ্কাসা

দুই ফিচারের বিখ্যাত গ্রন্থ 'The Great Challenge'-এর বাংলা অনুবাদ। বর্তমান রাষ্ট্রনীতির এর চেয়ে নিরপেক্ষ ও নির্ণয় আলোচনা এ-যুগে আর কেউ করেনি। প্রথম পর্ব। দাম চার টাকা।

বৌদ্ধধর্ম

এশিয়ার শ্রেষ্ঠ প্রাচীন সংস্কৃতির উৎপত্তি, বিস্তৃতি ও বিবর্তন সম্পর্কে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনাগুলো এই গ্রন্থে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো। দাম তিন টাকা।

ধর্মবিজয়ী অশোক

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের যে গৌরবময় অধ্যায় আজ পর্যন্ত বাংলা ভাষায় রচিত হয়নি, একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবোধচন্দ্র সেন সেই অধ্যায়কেই প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে। দাম তিন টাকা।

পাকী-সাহিত্য

ঐয়রার অগ্রদূতের

পাকী পল্লিকল্পনা

দুই টাকা।

পাকীজির রাষ্ট্রপল্লিকল্পনা

দুই টাকা।

ছাত্রদের

গঠনমূলক কার্যক্রম

বারো আনা।

শিক্ষার বাহন

নয় আনা।

জীবনী ও মতবাদ

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

কাল'মাস্ত্র

দ্বিতীয় সংস্করণ।

স্ববোধ ঘোষের

সিগ্নুও ফ্রুয়েড

অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ডারুইন

নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

রুশো

প্রতি খণ্ড এক টাকা দুই আনা।

পূর্ববর্ষা সিরিজ :

ভারতীয় মারী ও সমাজ; ধর্ম ও নীতি; সমাজ ও সাহিত্য; সমাজ ও সংস্কৃতি; সমাজ ও বিজ্ঞান, সঙ্গীত ও সমাজ; অম্লভূত দেশ ও সাম্রাজ্যবাদ। প্রতি খণ্ড চার আনা।

পূর্ববর্ষা লিমিটেড

পি ১০, গণেশ চন্দ্র এডেন্স, কলিকাতা ১০

আধুনিক গল্পের ধারা এবং রচনা-শৈলীর বৈশিষ্ট্য পাঠকের নিকট প্রতীয়মান হইয়া উঠিবে। সকল পাঠকের মনোরঞ্জন করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ জাহা

বর্ষপঞ্জী ১৩৫৫ — ত্রিবিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত, এস. আর. সেনগুপ্ত এণ্ড কোং, ২৫১এ, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা। মূল্য ৩০ টাকা, পৃষ্ঠা ৪২৬।

বর্তমান জগতে কেবল বিশেষজ্ঞ হইলেই চলে না, প্রত্যেকের পক্ষেই সকল বিষয়ের কিছু কিছু জ্ঞানিবার প্রয়োজন হয়। দৈনন্দিন পত্রিকা পাঠকালেও শিক্ষিত পাঠক সর্ববিষয়েরই অল্পবিস্তর জ্ঞানের আবশ্যকতা উপলব্ধি করেন। অল্প শিক্ষিতের ত কথাই নাই। অথচ সকলের পক্ষে, এমন কি কাহারও পক্ষে সর্গজ্ঞ হওয়া সম্ভব নয়। এই অসুবিধা এতদিন দূর করিয়াছে ইংরেজী 'ইয়ার বুক' গুলি। বর্তমানে আমরা ইংরেজী ভাষার সাহায্য ছাড়াই বাহাতে সকল বিষয়ে জ্ঞান আহরণ ও জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে পারি সেদিকে সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু অত্যাবশ্যক জ্ঞানের বিভাগে গ্রন্থের সংখ্যা খুবই কম এবং বাহাও আছে তাহাও ইংরেজী 'ইয়ার বুক' সহিত তুলনীয় নহে। সুতরাং বর্তমান 'বর্ষপঞ্জী'খানিতে বাংলা সাহিত্যের বহুদিনের একটি অভাব দূর করিয়া বাঙালী পাঠকের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়তা করার প্রচেষ্টাকে সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। ইহাতে যে সকল বিষয় স্থান পাইয়াছে তাহা সংক্ষেপে এই—আমাদের পতাকা, জাতীয় পতাকার ইতিহাস, সালতামাসী, পৃথিবীর ঘড়ি, বিদেশে ভারতীয়দের সংখ্যা, কয়েকটি স্বাধীনতার তারিখ, ঘটনাপঞ্জী (বিগত বৎসরের), ভৌগোলিক বিবরণ, ভারতীয় আদমশুমারী (১৯৪১), দেশীয় রাজ্য, ভারতের স্বাধীনতা অর্জন ও দেশ বিভাগ, ভারতীয় স্বাধীনতার সনদ, গণপরিষদ, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্রের খসড়া, ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, মহাত্মা গান্ধী, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ, পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা, ব্যবস্থা-

পরিষদের সদস্যদের নাম, বিভিন্ন প্রদেশের মন্ত্রিসভা, ভারতে বিদেশীয় প্রতিনিধিগণ, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীদের নাম ও শাসন-ব্যবস্থা, পাকিস্তান ডোমিনিয়ন, সাহিত্য ও চারুশিল্প, ভারতীয় বিজ্ঞান, নৌবেল পুরস্কার, বানবাহন, ভারতীয় রেলপথ, বিনামূল্য, ভারতীয় সৈন্তবাহিনী, জনসাধারণ, ভারতে শিক্ষা-ব্যবস্থা, ভারতীয় অর্থনীতি, ভারতের বস্ত্রশিল্প, শিল্প-উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনা, ভারতীয় চা শিল্প, ভারতের খনিজ সম্পদ, খাদ্য সরবরাহের অবস্থা, সেচ-ব্যবস্থা, ভারতে গৃহপালিত পশু, ভারতে ব্যাঙ্ক ব্যবসায়, বীমা বিবরণ, খেলাধুলা, বৃহত্তর বঙ্গ-আন্দোলন, ভারতীয় সংবাদপত্র, যুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতি, পশ্চিমবঙ্গ শিল্পরপ্তর, কর্মসংস্থান-সজ্জা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিভাষা, সাধারণ জ্ঞান, জাতিসংঘ (U. N. O), সঙ্গীত ও নৃত্য, ভারতীয় শিল্পের ইতিকথা, প্যালেস্টাইন, কলিকাতা ও কর্পোরেশন, কলিকাতার বানবাহন, কলিকাতার ট্রাম ও দমকল এবং ব্যক্তিপরিচয় (Who's Who)।

বাংলাভাষায় এইরূপ একখানি সর্বস্বত্বমূল্যের স্বল্পমূল্য বর্ষপঞ্জী গৃহী, ব্যবসায়ী, ছাত্র, শিক্ষক, সমাজপতি, রাষ্ট্রচালক, কংগ্রেস ও শ্রমিককর্মী, সাহিত্যিক, শিল্পী ইত্যাদি সকল শ্রেণীর কাজে লাগিবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। বাংলা ভাষাভাষীদের মধ্যে ইহার বহুলপ্রচার কামনা করি।

ডোমিনিয়ন ভারতের পথ-রেখা — ত্রিভূতনাথ ভৌমিক। ভারতী বুক ষ্টল, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৫৫, মূল্য ২০ টাকা।

বর্তমান পুস্তকে লেখক বোলট অধ্যায়ে ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস, বঙ্গভঙ্গ ও ৭৫শী আন্দোলন, প্রথম মহাযুদ্ধ ও কংগ্রেস, অহিংসা ও অসহযোগ, কংগ্রেস ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, আগষ্ট বিপ্লব, আঙ্গাঙ্গ হিন্দু সরকারের সমস্ত অভিধান, সিমলা সম্মেলন, নোবিঙ্গোহ, ব্রিটিশ মন্ত্রী মিশন, স্বাধীনতালাভ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। সর্বস্বত্বই

পূজার সেরা সওদা

কলম্বিয়া মেসিন

নতুন মডেলের মেসিন এসেছে,
ডীলারের কাছে
দেখুন।

কলম্বিয়া ও রিগ্যাল

— পিন —

খর স্পট বাজে, রেকর্ড দীর্ঘস্থায়ী রাখে।

ছেলেমেয়েদের আনন্দদায়ক ইংরাজি বেকর্ড

কিড কর্ড রেকর্ড

(KID KORD RECORD)

পূজার রেকর্ডের ডালিকা রেকর্ডের দোকানে পাবেন



কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোম্পানী লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

লেখক কংগ্রেসের দুটিভবি লইয়া বিবরণের বিচার করিয়াছেন। সাম্প্রতিক ঘটনাকালীর ইতিহাস কয়েক পরিসরের মধ্যে হইলেও সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। বাহ্যিকের পক্ষে বড় বড় পুস্তক পাঠ করিয়া এসেশের স্বাধীনতার ইতিহাস জানিবার সময়ের অভাব তাহার। এই পুস্তক হইতে জাতব্য বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন। লেখকের লিখন-ভঙ্গীতেও কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। জটিল ঐতিহাসিক তথ্যাবলীকে কি ভাবে সরল ও সরস করিয়া পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতে হয়—‘মুসলিম লীগ ও পাকিস্তান’ নামক অধ্যায়ে লেখক তাহা দেখাইয়াছেন। স্থানে স্থানে কংগ্রেস-নীতির দুর্বলতা দেখাইতে গিয়া লেখক নিজের নির্ভীক মত প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার সত্যনিষ্ঠা প্রকাশ পাইয়াছে অথচ কংগ্রেসভক্তি ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এইরূপ পুস্তক দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস পাঠকদের নিকট আদৃত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

পুতুল পুরী—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা।

পুতুল-পুরীর সকলেই পুতুল—রাজা উজীর থেকে গাড়োয়ান পর্যন্ত। তারা কেউবা কার্টের কেউবা বাটির। এসেই লইয়া পুতুলখানি লিখিত হইয়াছে। কোথাও যুক্তাক্ষর ব্যবহার করা হয় নাই। আমাদের দেশে এই শ্রেণীর পুস্তক বেশী নাই। শিশুদের জানিবার আগ্রহ মিটিবার পক্ষে এই সুলিখিত ও সুচিত্রিত পুস্তকখানি বিশেষ উপযোগী হইয়াছে।

লেখক ইন্দুর-মাতা ও তার সন্তানদের লইয়া একটি চমৎকার গল্প রচনা করিয়াছেন। ইহাতে গল্পও যেমন আছে—শিক্ষা পাইবার উপকরণের অভাবও তেমনি নাই।

পুস্তকখানি ছেলেমেয়েদের ভাল লাগিবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

রবি-তর্পণ—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা। প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৩১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দেড় টাকা।

কয়েকটি কবিতা এবং ‘পটিশে বৈশাখ’, ‘বাইশে জ্যৈষ্ঠ’ ও ‘বঙ্গ-মাহ’ নামক নাটকত্রয়ের মধ্যে গিয়া লেখক কবিগুরু প্রতিভাচার আভাসিক আঁকা নিবেদন করিয়াছেন। ‘পরিচারিকা’র শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস লিখিয়াছেন “প্রচার বাহা দেওয়া হইয়াছে, চুলচেরা বিচার করিয়া কেহই তাহার অমর্যাদা করিবেন না। প্রাণের আবেগ ও আকৃতি কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে; নাটকগুলিও কবি-হৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাসে উদ্বেল।”

এই শ্রুতি-তর্পণ পুস্তকখানি পাঠকমহলে সমাদৃত হইবে।

বিজোহ (নাটক)—শ্রীহৃৎকুমার রায়। ‘বরণা প্রেস’, ২০, শোভাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা।

একখানি সামাজিক নাটক। অল্প বয়সের দুর্বল রচনা। সলোপের সাহায্যে একটি কাহিনী গড়িয়া তুলিলেই যে নাটক হয় না লেখকের তাহা স্মরণ রাখা উচিত।

শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী

চন্দ্রায়ণ—শ্রীঅতুলকৃষ্ণ চৌধুরী। প্রকাশক—শ্রীকমলকৃষ্ণ চৌধুরী ১০০নং, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২। ২১০ পৃ. মূল্য ২০ টাকা।

চন্দ্রাব্যুর বিচিত্র জীবন-কাহিনী, তাই গ্রন্থকার উপজ্ঞাসের নামকরণ করিয়াছেন ‘চন্দ্রায়ণ’। চন্দ্রাব্যুর জীবনের “জীবন্ত ইকনমিক্স” নামকরণও আলোচ্য উপজ্ঞাসের বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। মলাটের উপর শোয়েভাগন প্যাগোভার রঙীন চিত্রখানি ও ভিতরে বৃক্ষদেবের একখানি চিত্র ঘটনা-স্থল যে ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেনুন তাহাও কৌশলে ব্যক্ত করিতেছে।

সুতরাং এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ উপজ্ঞাসখানি সাধারণ পাঠকের কোতুলক উন্মীলিত করিবে নিশ্চয়। চন্দ্রাকান্তব্যুর পিতামহ পণ্ডিত হাজার টাকা সালিসানার মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন, জ্ঞাতি ও বন্ধুদের চক্রান্তে কিন্তু তাহার জমিদারী

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে এসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অমূল্যসনে। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুত করে তুলতে পারেন প্রকৃষ্ট এসাধনীর নিরমিত সন্ধ্যাবহারে। এ বিশ্বের ক্যালকেমিকোর নির্বাচিত এসাধনী সন্ধ্যার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রোম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



সিলাম হইয়া যায়। চন্দ্রাবাবুর বয়স তখন ষোল্ল বৎসর তখন তিনি সম্পূর্ণ নিঃশব্দ অবস্থায় পতিত হন, কিন্তু দারশন দ্বৈতবৈবের মধ্যেও তিনি হতাশ না হইয়া তুড়ি বৎসর বয়সে দুট আত্মপ্রত্যয় ও ভরবানে অটুট নির্ভরতা সঞ্চল করিয়া একটি সামান্য চাকুরী করিয়া রেশুন বন্দরে উপনীত হন এবং সেখানে ভাগ্যবশত সবাঙ্গায়েত থাকিয়া এখানে আধুনি মাত্র সঞ্চল অবস্থা হইতে ক্রমে বঙ্গীয় নানা লাভজনক ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত হইয়া শেষে আড়াই লক্ষাধিক টাকার মালিক হন এবং তখনও তাঁহার কর্মক্ষমতা অটুট থাকে। বাঁহারা ঘটনাবলহ উপভাস পড়িতে ভালবাসেন বইখানি তাঁহাদের মনোরঞ্জন করিবে।

শ্রী বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ জীল

চলচ্চিত্র—শ্রী বীরেন দাশ। ভারত বুক এজেন্সী। ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

চলচ্চিত্রের টেকনিক অথবা কলা-কৌশল সম্বন্ধে সাধারণের বিশেষ কিছুই জানা নাই। এ সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় খুব বেশী আলোচনাও হয় নাই। পর্দায় যে ছবি দেখিয়া দর্শকেরা আনন্দলাভ করে তাহার ভিতরকার গভীর আনিবার অস্ত্র তাহাদের কোতুল হওয়া স্বাভাবিক। বীরেন-চাবুর চলচ্চিত্র হইতে সেই কোতুল নিবৃত্ত হইবে এবং সিনেমার ছবি কি করিয়া তৈরি হয় সে সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা জন্মিবে। পুস্তকখানিতে লেখকের সুস্থ পর্যবেক্ষণশক্তি ও জটিল বিষয়কে শুদ্ধাইয়া বলিবার ক্ষমতা—এ দুয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে চলচ্চিত্র নির্মাণ-প্রণালী, ডকুমেন্টারি বা শিক্ষামূলক চিত্র, ছোটদের উপযোগী চলচ্চিত্র ও প্রদর্শনী, চলচ্চিত্রের ইতিহাস, সোভিয়েট চলচ্চিত্র, মস্কো চিত্র নাট্য ইন্ডিয়া ইত্যাদি, চলচ্চিত্রের বিবিধ জাতব্য বিষয় সম্বন্ধে পুথানুপুথ আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

বাংলাভাষায় সিনেমা সম্বন্ধে দুই একখানা বই আছে বটে, কিন্তু উহার

ব্যবহারিক দিক নাই। এমন প্রত্যেক অভিজ্ঞতামূলক আলোচনা অস্ত্র কো-পুস্তকে নাই। যে সকল নুতন গল্প-লেখক সিনেমার গল্প শিখিয়া অর্থ ও খ্যাতি অর্জন করিতে চান তাঁহারা এই পুস্তকে অনেক উপদেশ পাইবেন।

কয়েকটি বিদেশী গল্প—শ্রী গোপাল ভৌমিক। সরস্বতী লাইব্রেরী। সি ১৮-১৯ কলেজ স্ট্রীট বার্কট কলিঃ। মূল্য ২৫০ আনা।

শ্রীযুক্ত গোপাল ভৌমিক বর্তমান পুস্তকে ষোল্লটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ করিয়া বাঙালী পাঠকপাঠিকাদের রসপিপাসা পরিতৃপ্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহার বিশেষত্ব এই যে ইহাতে ইউরোপ আফ্রিকা এবং আমেরিকা এই তিনটি মহাদেশেরই কতকগুলি ভাল গল্প একত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ছাড়া ইহাতে প্যালেস্টাইনের একটি ইহুদী গল্প, দক্ষিণ আফ্রিকার একটি গল্প এবং আমেরিকার একাধিক গল্প আছে। লেখক অনুবাদকে মূল্যায়ন করিবার অস্ত্র সাধ্যমত প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি গল্পগুলিকে “ভাবান্তরিত করিয়াছেন, রূপান্তরিত করেন নাই।” পুস্তকটিতে আলেকজান্ডার কুপ্তিন, শেখস্ত, টেইনব্যাক প্রভৃতি বিখ্যাত লেখকদের মাত্র চারিটি গল্প স্থান পাইয়াছে, বাকী লেখকেরা এদেশে তত পরিচিত নহেন—কিন্তু তাঁহাদের রচনার প্রতিভার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রহিয়াছে। মোসে শ্লিগ্যানস্কির লেখা লতিকা নামক গল্পটি শুধু এই গল্পসংগ্রহের নহে, বিশ্ব-সাহিত্যের একটি সেরা গল্প বলিয়া গণ্য হইবে। স্বল্প দু’একটি কথাই ইহাতে যে বেদনা-করণ চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা পাঠকের মনের গটে চিরন্তনে আঁকা হইয়া যায়। নিপুণ লেখকের মত গোপালবাবু বিশ্ব-সাহিত্যের কতকগুলি উজ্জ্বল মণিরত্ন খুঁজিয়া পাতিয়া বাহির করিয়া বাঙালী পাঠকদের উপহার দিয়াছেন। এজন্য তিনি গল্প রসিকমাজেরই ধন্যবাদের পাত্র।

শ্রী নলিনীকুমার ভদ্র

দেশ-বিদেশের কথা

ডক্টর মতিলাল দাশ

শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ সম্ভ্রান্তি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ. ডি. ডিগ্রী লাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্বেষণীয় বিষয় ছিল হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্র। ডাঃ দাশ এম. এ পাশ করিয়া তিন বৎসর অধ্যাপকতা করেন, পরে ১৯২৯ সালে মুম্বাই হন। ১৯৩৬ সালে তিনি ইউরোপের বিচার-পদ্ধতি অনুশীলন ও পর্যবেক্ষণ করেন এবং বিভিন্ন সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে ভারতীয় সভ্যতার মর্মস্বারা সম্বন্ধে নানাবিধ বক্তৃতা করেন। ডাঃ দাশ একজন সাহিত্যিকও বটে। বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি পাঠকমহলে সুপরিচিত হইয়াছেন।

হেমন্তকুমারী দেবী

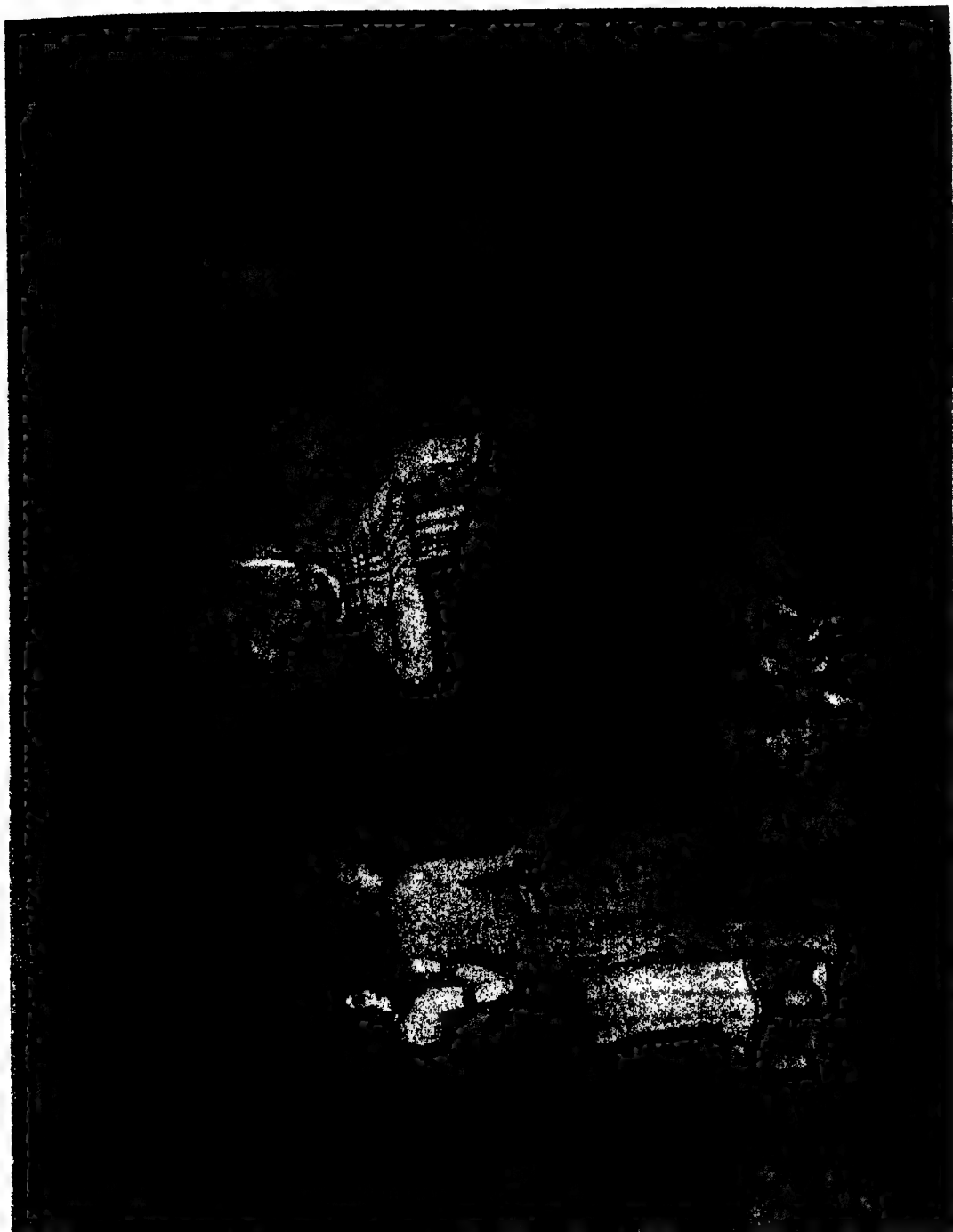
বঙ্গোপসাগর মাগুরার অল্প উপত্যাসিক ও বঙ্গদেশসেবক পর-লোকগত যত্নাথ ভট্টাচার্যের পত্নী এবং ব্যাভিনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের মাতা হেমন্তকুমারী দেবী গত ১লা আশ্বিন হুগলী টাণ্ডানীতে ৮০ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। বঙ্গেশ্রীতি, দানশীলতা ও বর্ধ-প্রাপ্তা প্রভৃতি সদুপাধারী জন্ম তিনি বহু লোকের অঙ্গা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ১৯০৫-এর বৎসেই আম্বোলনে তিনি বাহীর পাশে ঝাঁড়াইয়া কাক করিয়াছিলেন। বহুদূরপূর্বে অস্বস্তি সীতারান উৎসবেও তিনি বহুদূরপূর্বে কর্মসম্বন্ধী

ছিলেন। এমনি ভাবে তিনি সম্বন্ধস্বী নাথের সার্থকতা সম্পাদন



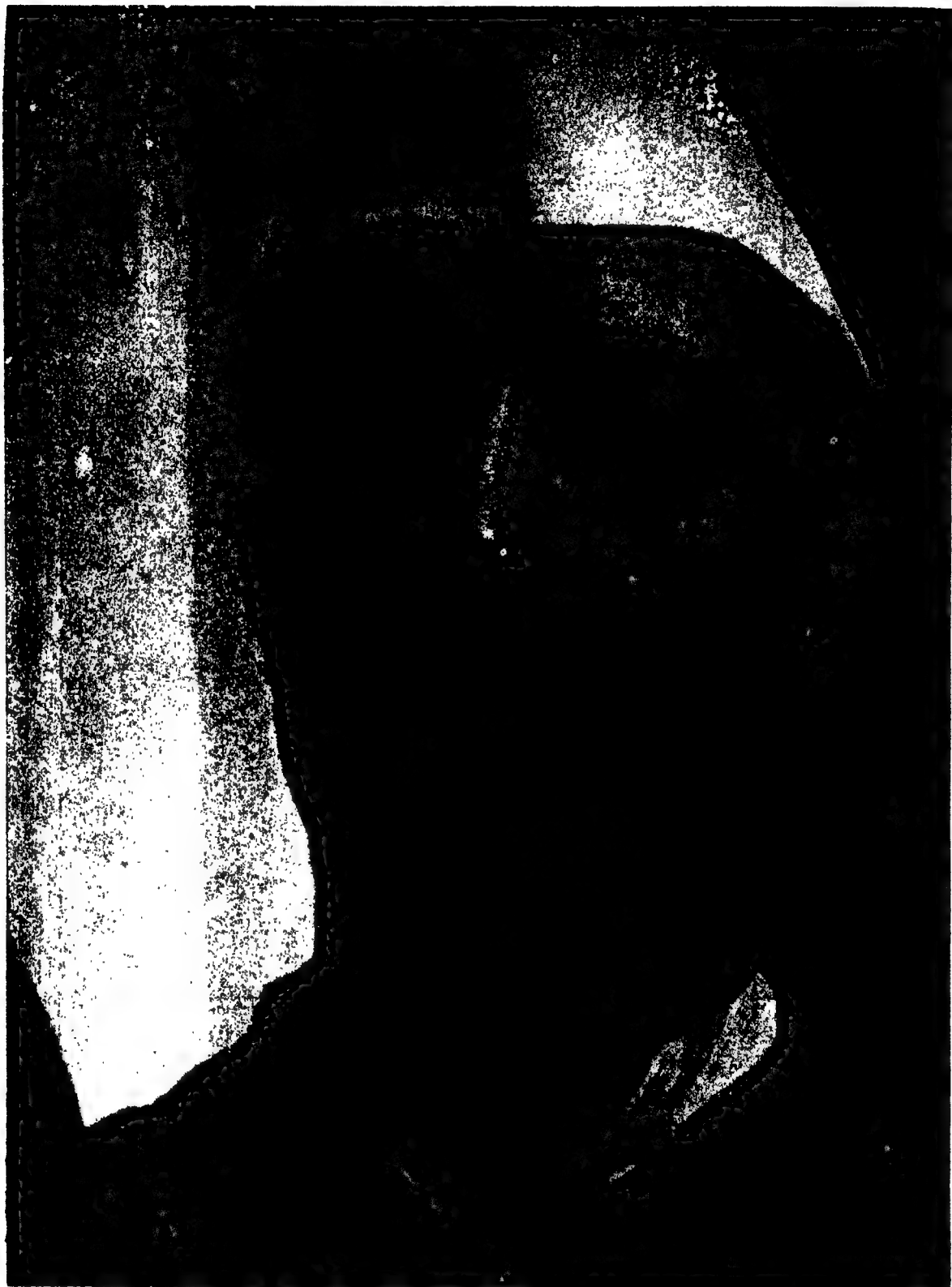
হেমন্তকুমারী দেবী

করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বঙ্গেশ্রী বাঙালীর মারীদের সম্বন্ধে প্রেরণার সকার করিবে।



অশোক ও কুপাল
শ্রীরণবীর শকসেনা

প্রথমী প্রেম, কলিকতা



পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাত্মা বলহীনেন জ্ঞাতাঃ”

৪৮শ ভাগ { অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ } ২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রনেতা

গত মাসে দুই জন রাষ্ট্রনেতার জরতী উৎসব হটরা গিয়াছে, প্রথমে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের ৭৪তম জন্মোৎসব, পরে পণ্ডিত মেহরলাল ৬০তম জন্মদিন উপলক্ষে। এই দুই জন এখন ভারত-রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদাধিকারী এবং আমাদের রাষ্ট্র-নাথক। বর্তমানে ইংল্যান্ডেই বৃত্তিমতী ও পরিচালনার উপর ভারত-রাষ্ট্রের প্রগতি ও পুষ্টি নির্ভর করে। উভয় উৎসবে সমস্ত দেশবাসী ইংল্যান্ডের দীর্ঘজীবন, স্বাধীনতা ও শান্তি কামনা করিয়াছে এবং আমরাও তাহাতে যোগদান করিতেছি।

এই দুই জনই বাংলার বাহিরের লোক এবং দুই জনই বাংলার সহিত বিশেষ পরিচয় রাখেন নাই। পণ্ডিত জবাহরলাল তো তাঁহার এক পুত্রকে বাংলা সম্পর্কে অজ্ঞতা খোঁকারই করিয়া গিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি এক বক্তৃতার সর্দার বল্লভভাইও বাংলার সম্পর্কে জানের বিশেষ অভাব দেখাইয়াছেন। রাষ্ট্র-চালকের পক্ষে কোনও প্রদেশ সম্পর্কে অজ্ঞতা বা ঔদাসীন্য বিচক্ষণতার পরিচায়ক নহে। আমরা আশা করি, তাঁহার। হট জন্মেই অদূরত্ববিধাতে তাঁহাদের এই জানের অভাব দূর করিতে সমর্থ হইবেন। বাংলাদেশের বর্তমান পরিস্থিতি ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে বিশেষ অগ্রসরকারক এক কথা তাঁহার। না হুজিলে বাংলা ভাষা ভারত-রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ বিরূপ হইবে।

বাংলার নিকট হইতে আমাদের বৃদ্ধা প্রয়োজন যে, আমরা কাহারও নিকট সাহায্য বা সহায়কুতিপ্রার্থী হইরা বস দিন থাকিব ভয় দিন আমাদের আশা-ভরসা কিছুমাত্র থাকিবে না। যদি আমরা নিজ শক্তিবলে আমাদের লবি আদার করিতে পারি তত্বেই আমাদের স্বতন্ত্র, স্বাধীনতা হবে। বাংলার স্বক-ষের ভবিষ্যৎ ক্রমেই অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে, তাঁহাদের যদি চেতনা এখনও না হয়, যদি এখনও তাঁহাদের উচ্চা-উজ্জ্বলতার গতি রুদ্ধ না হয়, তবে তাঁহারা ঠিকাইবেন কোথায় ও পথের উপর দোষ দিয়া স্নানক হস্ত তুলি করা যাবে; কিন্তু প্রাসঙ্গিকতা চল না। একথা তাঁহাদের বুঝিবার সময় হইয়াছে। তাঁহারা একথা না বুঝিলে বাংলা চিরদিন অত লক্ষ প্রদেশের নিকট ভাঙ্গিলোর বস হইয়া থাকিবে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গের, বিশেষ করিয়া পণ্ডিত জবাহরলাল মেহর ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের অবিবেচনার ফলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রকটিকে আজ একটা সমতার পরিণত করা হইয়াছে। পণ্ডিত জবাহরলাল মেহর ভাবপ্রবণ বলিয়া তাঁহার কথাব্যবহার মাঝে মাঝে যে অসংযমের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আমাদের গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। সর্দার বল্লভভাইয়ের এই দুর্বলতা আছে বলিয়া আমরা ভাবি নাই। কিন্তু তিনিও যুবের লাগাম হুজিলে দিয়াছেন। নাগপুরের একটা বক্তৃতার তিনি প্রাদেশিকতার মিন্দা করিতে গিয়া বাংলাদেশকে টানিয়া আনিয়াছেন—“বাংলাদেশে যাত, তথায় দেখিবে বিহার-বাংলা, আসাম-বাংলার কণিকা।” সর্দারজী কেন তাঁহার ঘরের কাছের দুটোছের দিকে দৃষ্টি দিতে পারিলেন না, তাহার কারণ আমরা জানি না। সংযুক্ত মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠন লইয়া যে বাবাহু-বাবের দৃষ্টি হইয়াছে, বোম্বাই নগরী সংযুক্ত মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে কিনা এই বিষয়ে গুজরাট-মারাঠীর মধ্যে যে বিভক্তির উদয় হইয়াছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে নাগ-পুরের প্রোভূর্গ ব্যাপারটা অধিক বৃত্তিতে পারিতেন। সে বাবাই হটক, এই বিষয়ে ত্রিকিশোরলাল মনরুওরলা “হরি-জন” পত্রিকার ৩১শে অক্টোবর (১৪ই কাশিক) সংখ্যার বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে প্রকটিকে অস্বাভাবিক কটা হইতেছে এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠে। নিম্নে তাহা তুলিয়া বিধান :

“মহারাষ্ট্রপ্রদেশ গঠনের বিষয়ে ও তাহার সঙ্গে বোম্বাই শহরের কি সম্পর্ক হইবে সে বিষয়ে তখন এবং অন্তিতে যথেষ্ট উত্তেজনা দেখা যাইতেছে। ইহা লইয়া এত উত্তেজনা ও বাবাহু-বাব হইতেছে কেন তাহা আমি বৃত্তিতে পারি না। শেষ পর্যন্ত বাবাই বোক না কেন প্রদেশ ত আর পাকিস্তান বা লকার মত বক্তব্য রাষ্ট্র হইয়া থাকাইতেছে না, অথবা কোন বিশেষ প্রদেশের অধিবাসী

না হইলেও যে কোন ভারতীয় সেই প্রদেশে বসবাস করার অধিকার হইতে বিচ্যুত হইতেছে না। কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট এইমাত্র বলিতে পারে যে, যে সকল লোক সেখানে বসবাস করিতে চায় বা তাহার পৌর কার্যকলাপে অংশ লইতে চায় তাহাদের অফিস-সংক্রান্ত চিঠিপত্র বা কথাবার্তার ঐ প্রদেশের ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত-বরূপ বলা বাইতে পারে যে, বোম্বাই নহর যদি প্রস্তাবিত মহারাষ্ট্র প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়া তাহা হইলেও বোম্বাই-এ এখন যে সকল ভারতীয় বাস করিতেছে তাহাদের সেখানে হইতে তাড়ানও হইবে না কিংবা তাহাদের বিদেশী বলিয়া গণ্যও করা হইবে না। কেবল এই পর্বত দাবী হইতে পারে যে কালক্রমে তাহাদের মারাত্মক ভাষা গ্রহণ করিতে হইবে। যেমন গায়কোয়াড় ও বরোদা, গুয়াট এবং আহমদাবাদের মহারাষ্ট্রেরা গুজরাট গ্রহণ করিয়াছে। তাহা করা খুব কঠিন নয়।”

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল এই ভাবে এই কথাটিকে বুঝিতেছেন না কেন, তাহা দেশের লোকের জানা প্রয়োজন। তৎপরিবর্তে তাঁহারা চীৎকার তুলিয়াছেন “সর্বনাশ হইল; সাম্প্রদায়িকতার কল্যাণে যেমন ভারত-বিভাগ হইয়াছে, সেইরূপ ভাষাগত পার্থক্যে (প্রাদেশিকতার) ভারত-রাষ্ট্র ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িবে।” এই চীৎকারের পিছনে কোন বুদ্ধি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। দৃষ্টান্ত-বরূপ বিহার-বাংলার বিভাজনার উল্লেখ করিতে চাই। ১৯১২ সালে যখন বিহার প্রদেশ সংগঠনের প্রয়োজনে কয়েকটি বক্তাব্য-ভাবী অঞ্চল বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হয়, তখন বিহার প্রদেশের নেতৃবর্গ জানিতেন যে এই ব্যবস্থা বেশী দিন টিকিতে পারে না। বিহারের প্রয়োজন হ্রাইলে, রাজবের প্রয়োজন হ্রাইলে, এই অঞ্চলগুলি বাংলার কোলে কিরিয়া আসিবে। ১৯১২ সালের জাহঙ্গীরী মাসে বিহারের নেতৃবৃন্দ এই প্রত্যর্পণের দাবী দীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ১৯৩১ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মানজু্য জেলা সন্মেলন উপলক্ষে সভাপতিত্বপে একটি প্রস্তাব পেশ করেন, তাহার মধ্যে এই বীজ্তি ছিল যে মানজু্য জেলার বক্তাব্য-ভাবী লোক-সমষ্টির সংখ্যা পঞ্চদশ ৮০ জন। আজ বিহারের নেতৃবর্গ এই সব কথা উপর দাখ-চাপা দিবার উদ্দেশ্যে এমন একটা চীৎকার তুলিয়া-ছেন যে কেন্দ্রীয় শাসকবৃন্দ পর্ষদ ততকাইয়া দিয়াছেন; বাংলার ভাষা দাবী দীকার করিয়া লইতে সাহস পাইতেছেন না। কারণ তাঁহারা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বিরক্ত করিতে পারেন না।

গান্ধীজীর অজুপ্রেরণার কংগ্রেসের বিধানে তাহার ভিত্তিতে

প্রদেশ সংগঠনের ব্যবস্থা স্থান পাইয়াছিল, সেইজন্যই এতগুলি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের হানচিত্রে দেখা দিয়াছে। ইংরেজের আমলে যে প্রদেশ বিভাগ হইয়াছিল, কংগ্রেস প্রদেশের সংখ্যা তাহার দ্বিগুণ হইতে বেশী। এই কংগ্রেসী বিধানকে অবলম্বন করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের প্রদেশ বিভাগ অতি সহজেই হইতে পারে। সেই কার্য আরম্ভ করিবার পথে কোন বাধা নাই, এবং আজ যে বাধা দেখা দিয়াছে তাহার সৃষ্টি-কর্তা পণ্ডিত জবাহরলাল ও সর্দার বল্লভভাই। কিশোরলালজী বোম্বাইয়াছেন এই কাজ কত সহজ এবং আমরা এখনও আশা করি যে ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবুদ্ধি এই সহজ কথাটা বুঝিবেন। না হইলে তাঁহাদের ভাগ্যে অনেক দুর্গতি আছে; স্বর্গীয় সলিলে তাঁহাদের ভুবিনা মরিতে হইবে। দেশের লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আবেগের বিরুদ্ধে নেহরু-প্যাটেলও বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবেন না।

বাঙালী-অবাঙালী

বঙিতা বাংলার বাঙালীর আত্মরক্ষার চেষ্টাকে বাংলার বাহিরে এক প্রেমীয় লোক অবাঙালী বিভাজন বলিয়া প্রচার করিতেছেন এবং বাংলাদেশেই কেহ কেহ ইহাকে ‘প্রাদেশিকতা’ মনে করিয়া লজ্জার অবোধন হইতেছেন। ব্যক্তিগত দাবী-দাহের সর্বত্র তাঁহাদের পক্ষে ইহা সাজে, তাঁহাদের পক্ষে এই মনোভাব সম্ভবও বটে। ভারতবর্ষের বিশেষ একটি প্রদেশ সকল প্রদেশের ভাগ্যাবেষারী শিকার-ক্ষেত্র হইয়া থাকিবে, তাহাতে আপত্তি করিলেই উহা হইবে ঘোরতর জাতীয়তা-বিরোধী কাজ—এইটাই যেন বাংলার নিয়তি হইয়া ইতাইতেছে। দীর্ঘকাল পূর্বে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালীকে বাবলবী হইবার জন্ত উদ্বুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু সকলকার হইতে পারেন নাই। আজও বাঙালী কাপড়ের জুত বাড়োয়ারীর, তেলের জুত প্রদেশের, হুঘের জুত বিহারীর, ঘিরের জুত বোম্বাইয়ের, এবং জীবনজাহার অজুত বহু অবজ্ঞারোক্তনীর ব্যবহার জুত তির প্রদেশের সুধাপেকী মানবাহনের জুত বাঙালী পাঞ্জাবীদের উপর নির্ভরশীল। এই নির্ভরশীলতার প্রথম কলবরূপ বাঙালীকে প্রত্যেকটি ভেজাচ খাতরব্য কিম্বা বাহ্য নষ্ট করিতে হইতেছে। ঘিরের নামে দালদা, সরিষার তেলের নামে বিবাক তারামিরা বীকে তেল, হুঘের নামে দিক পাউডার, এরাকট এবং মরলাজলে: দিক্কার ইত্যাদি সেবন করিতে হইতেছে। এই উপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া অবাঙালীরা বাংলাদেশ হইতে দি পরিমাণ অর্থ দেশে পাঠাইতেছে পোষ্টাণিসে কিছুক-টাইলেই তাহা বুঝা বাইবে। আগে বাহারা দশ বি-টাকা দশি অর্ডারে পাঠাইত এখন তাহারা দশ চার পাঁচ-টাকা ইমিওর করিয়া পাঠায়। বাঙালী বাবলবন এবং

বাহারকার ভক্ত ভেঁকাল পাঁচতরবার কবল হইতে মুক্তিলাভের
জন্ত এই টাঁকাটা দেশে রাবিবার চেষ্টা করিলে প্রাথমিকতা
কিন্তু হইত তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

সর্বদা প্যাটেল নাগপুরের বক্তৃতার বাঙালীর উপর কটাক্ষ
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে বাঙালীরা শিব ট্যান্ডিওয়ালার
দেয় তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গ
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডাঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ট্যান্ডি-
ওয়ালাদের এক সভার বক্তৃতা করিয়া বাহা বলিয়াছেন
তাহাতে ইহাই বুঝা যায় যেন পাঞ্জাবী-বাঙালীতে একটা
শত্রুতা পড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার জন্ত বাঙালীই প্রধানতঃ
দায়ী। ক্রিস্তোফ মুখার্জি মোটর তেহিকেল আপিস হইতে
অপসারিত হওয়ার পর কলিকাতার রাজপথে ট্যান্ডি ও
বাসচালকদের ব্যবহার কিরূপ দাঁড়াইয়াছে সে সম্বন্ধে বাহাদের
অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা এই বিরোধের মূল কারণ বুদ্ধিতে
পারিবেন। ইহাদের সংখ্যা বেশী নয়, কিন্তু প্রত্যেক লক্ষ লক্ষ
লোকের সংস্পর্শে ইহাদিগকে আসিতে হয়। কাজেই এক জন
পাঞ্জাবীর হুঁসাবহারে বহুসংখ্যক বাঙালী ক্ষুব্ধ হয় এবং ইহা
হইতেই একটা বিবাক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। মিটারের উপর
অতিরিক্ত দাবী, অল্প দূর বাইতে না চাওয়া প্রভৃতি ট্যান্ডি-
চালকের দোষ। কিন্তু বাস-চালকদের দোষ অতি মারাত্মক।
ট্রামের সহিত ইহাদের যেন একটা মজাগত বিরোধ, কোন-না-
কোন প্রকারে ট্রামের গতিরোধ করিতে পারিলেই ইহাদের
আনন্দ। ট্রামি আটকাইয়া বাস চালানো রীতিমত রেওয়ার
হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি একটা শোচনীয় ঘটনা আমরা
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সাহুলার রোডে মির্জাপুরের মোড়ের
একটু আগে উত্তরগামী একটা ট্রামকে ধামিতে বাধ্য করিবার
জন্ত উত্তরগামী একটা বাস ট্রামের ডান দিক হইতে রাস্তার
বাম দিকে যাওয়ার জন্ত তীব্রগতির উপর অকস্মাৎ বাম দিকে
মোড় ফিরে। বাসের দরজার একটা লোক বাহিরে
হুলিয়াছিল। সংঘর্ষ এড়াইবার এবং লোকটিকে বাঁচাইবার
জন্ত ট্রাম তৎক্ষণাৎ ধামে, কিন্তু তৎসঙ্গেও লোকটি ট্রামের
সহিত বাঁকা লাপিয়া পড়িয়া যায় এবং গুরুতররূপে আহত হয়।
ট্রাম না ধামাইতে পারিলে লোকটি চূর্ণ হইয়া যাইত। রাস্তার
ডানদিক এবং সমুখ সম্পূর্ণ পরিষ্কার ছিল, মিছক চলতি ট্রাম
ধামিতে বাধ্য করা ছাড়া বাসটির এই ক্রম মোড় ফির'বার
কোন কারণ ছিল না। বাসের নম্বর এক জন কনষ্টেবল ইকিরা
লয় এবং ট্রামের দুই জন বাজী সাক্ষ্য দেওয়ার জন্ত মাম-টিকানা
দেন, কিন্তু কোন কল হয় নাই। এক জন বাস-চালকের
দোষে এরূপ একটা ঘটনা ঘটিল, কিন্তু ট্রামের বাজী এবং স্থানীয়
বহু লোকের মন ইহাতে পাঞ্জাবীদের উপর বিবাহিয়া রহিল।
ট্রাম আটকাইবার জন্ত রাস্তার মাঝখানে বাস ধামাইয়া বাজী
লওয়া ও দামানো হাহুকের পক্ষে বিপজ্জনক, কিন্তু সমানে

ইহাই চলিতেছে। মোড়ে মোড়ে আকর্ষণবোধই বাস পর্যন্ত
অনেকজন ঘরীয়া দাঁড় করাইয়া আরও বাজী আহ্বান এবং
তার পর বেগবোরা ছুটিতে সিরা হুঁটনা ঘটানো আনন্দ
খুব বেশী আরম্ভ হইয়াছে। পরসের দিনে বিশেষভাবে এই
একটা ব্যাপার লইয়া প্রায় প্রত্যেক বাসে বগতা হয় এবং
বাঙালী বাজীরা ইহার জন্ত চালক পাঞ্জাবী সমাজকে আশীর্বাদ
করে না ইহা নিশ্চিত। পুলিশের তরফ হইতে মোটর
তেহিকেল এবং বেডকোর্টার্টারের ট্রাকিক বিভাগ এই অভ্যাস
বন্ধ করিতে পারে, কিন্তু ছুটিতেই এত অবোপা লোক
বসানো হইয়াছে যে মালিশ করিয়াও কোন কল হয় না এবং
ট্যান্ডি ও বাসওয়ালারা ইহা বুঝিয়া লইয়াছে বলিয়াই এত
উদ্বাস হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতায় পাঞ্জাবী সমাজপতিরা
অগ্রসর হইয়া এটা বন্ধ করিলে পাঞ্জাবী-বাঙালী বিরোধ অল্প
দিনে দূর হইয়া যাইবে। বাঙালী এই ক্ষেত্রেও বাবলবী
হওয়ার চেষ্টা করিতেছে সভ্য, কিন্তু কেবল এত বিতৃত যে
এখানে উত্তরেরই স্থান হওয়া কঠিন নয়। তবে তাহার জন্ত
সত্বে আবশ্যক। পাঞ্জাবকে বাঙালী চিরদিন বন্ধু মনে
করিয়াছে, কিন্তু প্রতিদানে অনেক সময় বাহা পাইয়াছে
তাহাকে ঠিক মিত্রতা বলা যায় না।

কলিকাতায় দুর্গোৎসব

দুর্গাপূজার ভাব ও ব্যঞ্জনার সম্বন্ধে বহুমতস্রের কথা
চূড়ান্ত। কলিকাতা মহানগরীতে বারোয়ারী দুর্গাপূজার যে
ব্যবস্থা জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সেই ভাবের
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। সেইজন্য “নব-সঙ্গ” পত্রিকার
১৫ই কার্তিকের সংখ্যার প্রবর্তক সত্বে প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতীলাল
রায় বক্তৃত্ত্ব লিখিয়াছেন : “এত বড় সাক্ষরজনীন দুর্গোৎসবে
কে কত প্রকারে প্রতিমার সাজসজ্জা করিল, কতধাণি
আমোদ-প্রমোদ-কৌতুকের ব্যবস্থা করিল, প্রদর্শনী কাহার
কত বড় হইল, তরুণেরা ইহা ব্যতীত দেশের ও দেশের কল্যাণ
করিলেন কতটুকু?” আমরা শুনিয়াছি যে কলিকাতার বাস-
বাজার, সিমলা প্রভৃতি দুর্গাপূজার আয়োজনে প্রত্যেকটিতে
প্রায় বিশ-পচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমরা কিন্তু
টাকার হিসাবের দিক দিয়া ব্যাপারটার বিচার করিতে চাই
না। যে উদ্বাদনা প্রকাশ আমরা এই পুণ্য উপলক্ষে লক্ষ্য
করিয়াছি তাহা আমাদের তাইয়া হুলিয়াছে। জাতির
জীবনে উৎসবের প্রয়োজন আছে; জাতির মানসিক বাহ্যের
জন্ত, গতানুগতিক জীবনে পরিবর্তন আনিবার জন্ত দুর্গাপূজার
মত উৎসবের ব্যবস্থা করিয়া হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ বেধাইয়া
দিয়াছেন যে তাঁহারা মানব-মনের বাতাবিক বুদ্ধির প্রতি
প্রভাবান ছিলেন। সেইজন্যই তাঁহারা উৎসবের উপর
আধ্যাত্মিকতার দৃষ্টি দিয়া জাতিকে বাহ্যিক উদ্বাদনার হাত
হইতে মুক্ত রাবিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আজ আমরা সে সব কথা ভুলিয়া গিয়াছি; সাময়িক উৎসবের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য তাহালা করিয়া কলিকাতার হিন্দুসমাজ বাহিরে মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাতে কিছুমান সংঘম নাই। দুর্গাপূজার তাব ও ব্যঞ্জন সবচে কৌন ধারণা থাকিলে একপট্ট হইতে পারিত না। এর পরিণতি কোথায় তৎসবকে অবহিত হইবার ক্ষমতা আমরা সমাজপতি-গণের নিকট অনুরোধ জানাইতেছি। ভারত রাষ্ট্রের শাসক সম্রাটেরও এই বিষয়ে কর্তব্য আছে। স্বাধীন ভারতে নৃতন যুগের মানুষ তৈয়ার করিবার দায়িত্ব তাঁহাদের। তাহার ক্ষমতা প্রয়োজন নৃতন শিক্ষার ও নৃতন ব্যবহার। অনেক পুরাতন প্রথা বাতিল হইয়া গিয়াছে; অনেক পুরাতন ব্যবস্থা নব কলনের ধারণা করিয়াছে; অনেক পুরাতন তত্ত্বের নৃতন ব্যাখ্যা স্বীকৃত হইয়াছে; পুরাতনের মধ্যে বহু চিরন্তন সত্য খুঁজিয়া বাহির করা হইয়াছে। চিন্তাধরমে ও কর্তব্যধরমে মধ্যে যে আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার মধ্যে পড়িয়া সমাজ-মন বিজ্ঞান হইয়াছে। এইরূপ অবস্থা হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব কাহার, এই প্রশ্নই আমরা দেশের লোককে করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক শিক্ষা

বাঙালীর কপালে ইংরেজ-রাজ যে কলঙ্কের ছাপ—“অসামরিক জাতি”—দাগিয়া দিয়াছিল তাহা মুছিয়া কেলিবার কোন চেষ্টা আমরা দেখিতেছি না বলিয়া প্রতি মাসে জনমতকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিতেছি। কেন্দ্রীয় নেতৃ-সচিব-মণ্ডলী যেমন দিনগত পাপকর করিয়া যাঁতেছেন পশ্চিমবঙ্গের রায়-মন্ত্রিমণ্ডলীও তাহার অনুসরণ করিতেছেন। ইংরেজের হাত হইতে যে কাঁঠামোটা নেতৃ-মন্ত্রিমণ্ডলী পাইয়াছিলেন, তাহা নাড়াচাড়া করিয়াই তাঁহার আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন; কান্দীদের একা প্রয়োজনে, “পাকিস্তান” বঙ্গভারত হাত হইতে কান্দীদের একা করিবার ক্ষমতা, ভারতের জনশক্তির সংগঠনে তাঁহারা কোন উৎসাহের সৃষ্টি করিতে পারিতেছেন না; হারদ্বারাবাদ প্রচেষ্টার “প্রাক্কর”—বিভীষিকা দূর করবার পর তাঁহারা যেন আরও নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা গতানুগতিক জীবনের মধ্যে ভুবিয়া থাকিলে বাংলার ভবিষ্যতের বিষয়ে বিশেষ নৈরাশ্যের কারণ জন্মাইবেন।

সত্যি চিহ্নিত হইবার কারণ আছে। সর্বদা বর্তমানতাই প্যাটেল নাগপুরে সঞ্চয় করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি বৈরপভাবে উদ্যত হইয়াছেন, তার প্রতিফল আমরা লক্ষ্য করিতেছি। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মুহম্মদ আমিন ত “বিনা হুজুরে নাহি দিব হুজুরে মেদিনী” এই প্রতি-উত্তর করিয়াছেন, এবং আমরা ভাবিতেছি হুজুর এই কব্জনার মধ্যে ভাঃ বিধান-

চক্র ঘরের মন্ত্রিনতার বিশেষ কর্তব্য আছে কি? নিশ্চেষ্ট হইয়া শিব, গাকোয়ালী, গুর্খা, মারাঠা সৈন্তের ভরসায় নিরুৎসাহে নিষ্কার কথা তাঁহার কবনই ভাবিতে পারেন না। অতঃপর প্রবেশের মধ্যে নিম্ন শিক্ষিত সৈন্ত আছে, ইহারা সাময়িক শিক্ষালাভের পর ছুটি বা পেছন পাইয়াছে। উপরন্তু অনেক প্রদেশে “প্রাথমিক স্কুল” হিসাবেই হাকার হাকার যুবক সাময়িক শিক্ষালাভ করিতেছে। আমাদের এই প্রদেশ সীমান্তের উপর, অতঃপরে না আছে সাময়িক শিক্ষাপ্রাণ “রিজার্ভ”, না আছে সুগঠিত স্কুল।

সাময়িক শিক্ষার উত্তোষ-প্রয়োজনের ক্ষমতা যে উৎসাহ বা সাহসের প্রয়োজন তাহার অভাব বাঙালীর মধ্যে আছে, তাহা আমরা স্বীকার করি না। চৌধুরী, কন্ন, আকাশ-মুখে কোশলী যুগ্মাচার মত যুগপট সেনাব্যাক থাকিতে এই অজুহাত উঠিতেই পারে না। মারাঠী সাংবাদিক কান্দীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্যবাহকের উপস্থিতি ও বাঙালী সৈন্য-বাহিনীর অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্যবোধ করিয়াছেন। এই অসম উচিত কারণ সুবিধিত। তাহা দূর করিতে হইলে বাঙালী সৈন্যবাহকে আমরা বাঙালী সৈন্যকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে সেই পথে বাধা কোথায় ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে তাহা আমাদের জানাইতে হইবে। সাময়িক সাংবাদিক-সংগঠকে প্রয়োজন করিয়া এই বিষয়ে দেশের লোকের অস্পষ্ট ধারণা সব স্পষ্ট করিয়া লইতে হইবে। লোকশিক্ষার ইচ্ছাও একটা অঙ্গ।

এই ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব হইবে কেন তাহা আমরা জানি না, এবং বিলম্বের সম্ভাবনা থাকিলে ততদিন আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে দেওয়া হইবে কেন? সাময়িক শিক্ষা পক্ষে লোক-সংগ্রহ প্রাথমিক কর্তব্য। এই উদ্যোগ-পর্বের ক্ষমতা কি সংগঠকের অভাব? বাংলাদেশের বৈপ্লবিক আন্দোলন ও সম্মানবাদের ইতিহাস ইহারা জানেন, তাহারা এই অপব্যবহারীকার করবেন। যে সংগঠনশক্তি ইংরেজের দাপটে ভাঙিয়া পড়ে নাই, তাহার সম্ভাবনা হইতেছে না কেন তাহা আমরা জানিতে চাই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের বাল্যাবস্থায় তাহা সাময়িক শক্তি সংগঠন করিয়াছিলেন এক বুদ্ধিবী বৈপ্লবী লিয়ন ট্রটস্কী; তাহার সাময়িক শাস্ত্রে কোন জ্ঞান ছিল বলক আমরা জানি নাই। তবুও তিনি রাষ্ট্রের কর্তব্যের লেনিনে আগ্রহে এই অনন্ত্য কর্তব্যের ভার লইয়াছিলেন। কোসে টালিনও এই পর্যায়ভুক্ত সাময়িক শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ। কি এই হইল কনই সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাময়িক সংগঠনের স্রষ্টা।

সুযোগ ও সুবিধা পাইলে বাঙালী বুদ্ধিবী বৈপ্লবী অনুগ্রহে অসাধ্যসাধন করিতে পারেন। সেই সুযোগ সুবিধা তাঁহাকে কেন দেওয়া হইতেছে না ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিমিত্ত হইতে আমরা তাহার একটা সন্তুষ্টির অপেক্ষা করিতেছি। যাকে একবার ভবিষ্যৎহালায় যে পশ্চিমবঙ্গে

পূর্ণ বিভাগের মন্ত্রী গ্রীষ্মপতি মহোদয় এই সংগঠন-কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। মন্ত্রী মহোদয়ের বৌবদের উৎসাহ-উদ্বীপনায় কথায় আমাদের জানা থাকার আশা ছিল যে এবার কাজ সত্যি সত্যিই দ্রুত অগ্রসর হইবে। কিন্তু যেরূপে সমস্ত কাজ গিয়াইয়া যাইতেছে তাহাতে আমাদের সমস্ত ভরসার বিনিময় নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। অথচ এই বিষয়ে যুব বুদ্ধির থাকিতেও পারিতেছি না। বাঙালীর কলক যোচনের অল্প সাময়িক বৃত্তির পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন; ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ক-সীমান্ত রক্ষার অল্প বাংলাদেশে সাময়িক বিদ্যা ব্যাপকভাবে প্রসারেরও আবশ্যক। কলিকাতার পাড়ার পাড়ায় যে যুবশক্তি কর্তৃকভাবে স্বেচ্ছাসেবায় হইয়া পড়িয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পল্লিতে পল্লিতে যে কান-বীণ্য অনাদৃত শ্রেণীর মধ্যে অনাচ্ছাদিত বহুর মত বিকি-বিকি চলিতেছে, তাহার সংগঠনের অল্প দ্রুত দিল্লীর দিকে চাহিয়া থাকিলে বাঙালী কোন মস্ত্রিমণ্ডলীকে ক্ষমা করিবে না। আর একবার ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এই কথাটাও মনে রাখিয়া চলিতে অগ্ররোধ করিতে চাই যে, যে মন্ত্রীর উপর এই কাজের ভার তিনি দিয়াছেন তাঁহার অল্প ভার লাঘব করিয়া হটুক বা যে একাধারে হটুক এই সাময়িক শিকার দ্রুত প্রগতির দিকে তাঁহার একান্ত চেষ্টার পথ যেন মুক্ত রাখা হয়।

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতিবিষয়ক পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির অল্প নানাবিধ পরিকল্পনা সরকারী দপ্তরখানায় নানা বিভাগের আলমারীতে জমা রাখিয়াছে; উন্নতিকামী অনেকের পরিকল্পনা সেই স্থানে আসিয়া জমা হইতেছে। এক দায়োদর উপত্যকার উন্নয়ন পরিকল্পনা ছাড়া আর কোনটি হাতে লওয়া হয় নাই, এখনও কাগজের আঁচড়ের অবস্থায় তাহা আছে। ইহার কারণ সম্বন্ধে একটি কথা মনে হয়। পশ্চিমবঙ্গের মস্ত্রিমণ্ডলীর মাধ্যম বসিয়া আছেন এক জন বিচক্ষণ ডাক্তার; পশ্চিমবঙ্গের সর্ক-অফে ব্যথা দেওয়া কোথায় ঠিক হইবে, তাহা ভাবিয়া তিনিও কিংকর্তব্যবশু হইয়াছেন। আর অনেকগুলি মন্ত্রীপ্রবর “নোকরসাহী” (bureaucracy) কেতারদ্রুত কাইলের উপর সংকল্পিত মন্তব্য লিখিয়া, সংকল্পিত নাম দৃষ্টান্ত করিয়া দিন কাটাইতেছেন। তাঁহার “নোকরসাহী” চোখে দেখেন, তাহাদের কানে শুনে, নিজেদের কোন পরিকল্পনা আছে বা তাহার পক্ষে উৎসাহ আছে, কাজ দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

দুটো-বরণ দুই-একটা পরিকল্পনা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ১৯৪৪ সাল হইতে স্বরূপখাটার বাংলাদেশের দুইয়ের উৎপাদন বাড়ির অল্প প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া একটি “খাটাল” প্রকল্পের কাজ আরম্ভ হয়; এই চারি বৎসরে সেই স্থানে একটি পল্লও যায় নাই। যদি প্রাচীনত্বের গ্রীষ্মপতিচন্দ্র দায়িত্ব লাগি এই বিষয়ে একটি কর্তৃপক্ষীয় নির্দেশপত্র

সরকারী দপ্তরখানায় পেশ করিয়াছিলেন; তাহা আলোচনার পর্যায়ের উর্ধ্বে উঠিতে পারে নাই। অথচ বোম্বাই প্রদেশের মস্ত্রিমণ্ডলী অল্প একটা পরিকল্পনার রূপ দিতেছেন বোম্বাই নদী হইতে ২০ মাইল দূরে অ’রে প্রায়ে। এই কাজে ২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, এবং ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী দায়িত্ব করিয়া-ছেন যে দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহার এই টাকা শেষ করিয়া দিবেন। পশ্চিমবঙ্গের স্ব’-মন্ত্রী গ্রীষ্মপতিচন্দ্র পাঁচা বড়মানুষের বিরুদ্ধে বিরুদ্ধে পরিকল্পনার উপর প্রত্যাশা করেন; কিন্তু এই সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কোন পরিকল্পনা আছে বলিয়া ভাবি নাই, এবং সেই পরিকল্পনা’কে রূপ দিবার উৎসাহ অ’রে, তাহার কোনও প’রচয় পাই নাই। কলে তিনি নেতিবাচক নীতি অনুসরণ করিয়া যাইতেছেন।

এখন শিক্ষা-মন্ত্রীর কথা বলা যাউক। দায় গ্রীষ্মপতিচন্দ্র চৌধুরীকে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অনেক আশা করিয়া মস্ত্রিমণ্ডলীর স্থান দিয়াছেন অনেক কলকাতা নাড়িয়া। কিন্তু এতদিন চলিয়া গেল তবুও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না যে বিশেষ ভাবে কোন বিষয়ে তাঁহার কোন উৎসাহ-আবেগ আছে, বা কোন বিশেষ পরিকল্পনার অল্প তাঁহার বিশেষ চেষ্টা অ’রে। সুতরাং শিক্ষার উন্নতির অল্প নানা পরিকল্পনা ছাড়া পাকাইয়া গিয়াছে। উচ্চশিক্ষার অল্প কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আছে; তাঁহার চীৎকার করিয়া নিজের পাওনাগত আদার ক’রয়া লুইবে। গণ-শিক্ষার ব্যবহার অল্প মস্ত্রিমণ্ডলীকে বিম্রত করিবার লোক দেখিতেছি না। সুতরাং মন্ত্রীপ্রবর বুদ্ধিবিদ্যে শিক্ষা কমিটি ও “বরুণ শিক্ষা” পরিকল্পনা কমিটি এই দুইটি কমিটি নিয়োগ করিয়া দিয়া বিশ্রাম ক’রতেছেন। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ রেহমৎ দত্ত সব্যসাচী বলিয়া কোন পরিচয় পাই নাই। ভাল লোক বলিয়া তিনি অজ্ঞাতশত্রু হইতে পানেন; মিষ্ট কথায় সকলকে তুষ্ট করিয়া রাখিবার কৌশল তাঁহার বেশ জানা আছে। কিন্তু শিক্ষার নানা পরিকল্পনার চাপে তিনি ভলাইয়া যাঁতেছেন বলিয়া মনে হয়। অথচ তাঁহার বলিয়ার সাহস নাই যে সুতন লোকের উপর এই কর্তৃত্বের দেওয়া হটুক। যে পরিকল্পনাই তাঁহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হটুক, তাহা তিনি সুবোধ ও সুশীল বালকের মত মাথা পাতিয়া লইতেছেন।

মন্ত্রী মহোদয়েরও ক্ষেপ নাই যে একজন লোক এত কাজ গুঁড়িতে পারিতে পারে কিনা। “বরুণ শিক্ষা” কথাই বলা যাউক। এই সম্বন্ধে কমিটি একটি রিপোর্ট দিয়াছেন তনিয়াছি। এই রিপোর্ট প্রস্তুত হইতে মুসলমান সভ্যগণের কোন সাহায্য পাওয়া যায় নাই, অথচ মিঃ রেগাউল করিমের ২৩ জাতীয়তাবাদী মুসলমান এই কমিটির সভ্য আছেন। রিপোর্ট অনুযায়ী “বরুণ শিক্ষা”র অল্প শিক্ষকদের একটি বিশেষ ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করিবার কথা; ১৯৫১ নবেম্বর হইতে

শিক্ষকদের শিক্ষাকার্য আরম্ভ হইবার কথা ছিল। তাহার কোন বহির্শ পাওয়া গুইতেছে না, অথচ মহিলা প্রতিষ্ঠান-সমূহের শিক্ষারীণগণ দুইট লইয়া বসিয়া আছেন ১৫ই নবেম্বর মৃত্যু পাঠ আরম্ভের ভক্ত। এই গতিমসির নানা কারণ সত্বে একটীর কন্ননা করিতে পারি। “বয়স্ক শিক্ষা”র ব্যবস্থাটি কার্য্যকরী করার দায়িত্ব শিক্ষা বিভাগে ডিরেক্টরের উপর পড়িয়াছে; তাঁর অবস্থা উপরে বর্ণনা করিয়াছি। কমিটি এই বিষয়ে অপর কোন প্রতিষ্ঠানের কন্ননা করিতে পারেন নাই, বাহার সভ্যগণ “বয়স্ক শিক্ষাকে” একটা ভ্রম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন বা করিতে প্রস্তুত আছেন। কমিটি প্রস্তাব করিয়াই থালাস, এবং অত্র কোন কাঁধের অভাবে ডাঃ স্বেছমর দত্তের কাঁধে গিয়া ঝোঁয়ালাটা পড়িয়াছে। “নোকরসাহীর” গদাই-লক্ষ্মী চালের কথা জানিয়া শুনিয়াও কমিটি এতদপেক্ষা কোন কার্য্যকরী প্রস্তাব করিতে পারেন নাই। ফলে এই পরি-কন্ননাটাও পিছাইয়া যাইতেছে।

ইহার ভক্ত অনন্তের নিকট দারী শিক্ষা-মন্ত্রী শ্রীঃরেন্দ্র চৌধুরী। তিনি কিন্তু ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পক্ষস্বার্থ্যর নীচে নিশ্চিত মনে বসিয়া আছেন। কৃষি-মন্ত্রী ও শিক্ষা-মন্ত্রীই কেবল “নোকরসাহীর” হাত ধরা নয়। তাঁহাদের সহযোগী-দের অবস্থাও এইরূপ বা ততোধিক শোচনীয়। সকলেই মিন গুনিতেছেন। অতীতের নিশ্চেষ্টতার বেড়া ভাঙিবার শক্তি কাহারও নাই। যে বিপ্লবী তাবের দাপটে ইংরেজ সরিয়া গিয়াছেন; সেই তাব-সম্পদ হু-এক জন হাড়া কাহারও ঘোপাঙ্কিত নয়।

পক্ষিমবদের মন্ত্রিসভার সত্বে এরূপ মন্তব্য করিতে আমরা কোন আনন্দ পাই না। ভবুও কর্তব্যের দ্বারে তাই করিতে হয়। আমাদের হুঁত্যাগী তাঁহাদের অপেক্ষা বেশী।

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনার ভক্ত সাহায্য, পুনর্কসতি ও সমবায়সচিব শ্রীনিহুবিহারী মাইতি সন্মতি একটি সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন। সম্মেলনে এই অভি প্রয়োজনীয় বিষয়ট লইয়া দীর্ঘ আলোচনা হয়, কিন্তু কোন সুচিন্তিত ও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার পরিচয় উহাতে পাওয়া গেল না। সাংবাদিক সম্মেলন বলিতে আজকাল সরকারী ঘোষণা বা মন্ত্রীমহাশয়দের পরিকল্পনা প্রচারের যে বৈঠক বৃক্স, উক্ত সম্মেলনও তাহাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে।

মাইতি মহাশয় বক্তৃপ্রবেশের সমবায় ব্যবহার প্রশংসা করিয়া বলেন যে, তথায় বীজাণারকে কেন্দ্র করিয়া ‘মাল্টি-পারপাস’ সমবায় সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে, বীজ সার এবং কৃষির বস্তাদি সরবরাহ করা উহার কাজ। এই সমিতি গঠনে

তথাকার কৃষি বিভাগ ও কংগ্রেস-কর্মীরা সাহায্য করিয়া-ছেন একথাও তিনি বলেন। হুঃধের বিষয়, মাইতি মহাশয় তাঁহার নিজের প্রবেশের সমবায় বিভাগের কোন কৃতিত্বের বা প্রশংসাকর কার্য্যের কথা বলিতে পারেন নাই। সম্মেলনে বিভিন্ন প্রয়োজনে বৃক্সা গিয়াছে যে, কৃষি সমবায় সত্বে সরকারের উল্লেখযোগ্য কোন কাজ নাই। মাইলী ধরাতী সাহায্য, কৃষি-ঋণ দান এবং টেট মিলিক হাড়া আর কিছুই করা হয় নাই। অর্থাৎ সমবায় সমিতিগুলিতে বিপুল অর্থ চালা এবং সেটা সাধারণতঃ চোরের উদরপূর্তী ও তিক্ত-পোষণেই খরচ হইয়া গিয়াছে; কৃষি সমবায় সমিতির প্রধান যে উদ্দেশ্য কৃষককে স্বাবলম্বী করা এবং তাহার উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহায্য দান, সে দিকে বিশেষ কোন নজর দেওয়া হয় নাই। ধরাতী সাহায্য, কৃষি-ঋণ দান এবং টেট মিলিক প্রভৃতি কার্য্যে সরকারী কর্মচারীর উৎসাহিত হওয়ার কারণ আছে; ইহাতে সুবিধা অনেক। প্রথমতঃ কাজ মেধাইবার কষ্ট নাই, খরচ মেধাইলেই হইল; দ্বিতীয়তঃ, হিসাবের অত্র এমিক ওমিক করিয়া হু’ পরসা হাতে আনিবার বিলক্ষণ সুযোগ আছে; তৃতীয়তঃ, কাঁচা টাকা দাতব্য করিবার ক্ষমতা হাতে থাকার বল পাকাইয়া মোড়লী করিবার সুবিধা, উপরওয়ালারা যেখানে বিভ্রাময় সেখানে ইহাতে অসুবিধারও কোন কারণ নাই; তাঁর উপর যদি ইহাতে উপরিহু প্রভুদের আধিক বা স্বাভাবিক কোনরূপ বার্ষ ষাকে তবে তো কথাই নাই। সমবায় সমিতির নামে যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে তাহার গত কয়েক বৎসরের প্রকৃত হিসাব হুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিলে অনেক তথ্য প্রকাশ পাইবে। ১৫ই আগষ্টের পর এটা বক্ত হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই; সে চেষ্টাও মেধা যায় না। যে টাকা ইহাতে অপচয় হইয়াছে তাহা দিয়া সার কিনিয়া গ্রামের মাঠে মাঠে ছড়াইয়া দিয়া আসিলে অন্ততঃ একটা বক্ত কল পাওয়া যাইত, বাংলার বাতাতাব বৃদ্ধিত।

মাইতি মহাশয় ১৯৪৮ সালের ৬ই নবেম্বর তারিখে কলিকাতা মহানগরীর সাংবাদিকবৃক্সকে আহ্বান করিয়া সমবায় সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং বক্ত বক্ত পত্রিকা হারকত উহা প্রচারিত হইয়াছে। দুইটি স্থানের অধিবাসীদের উত্তমের দুইটি উদাহরণও তিনি দিয়াছেন—আমাদের বিবাস এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া যাইবে এবং সন্ধান লইলে মেধা যাইবে যে, ইহার প্রারম্ভ সরকারী সাহায্য হাড়া সম্পূর্ণ নিজেদের চেষ্টায় সাফল্য অর্জন করিয়া-ছেন; সাফল্য লাভের পর সরকারী কর্মীরা বাহারী লইতে অগ্রসর হইয়াছেন এই মাত্র। হুগলীর কয়েকটি গ্রামে এরূপ উদ্যমের কথা আমরা জানি। সেখানে কয়েকটি গ্রামে সমবায় সমিতির চেষ্টায় ম্যালেরিয়া বিতাকন এবং গ্রাম পরিকার আরম্ভ হইয়াছে। সরকারের নিকট ইহার কোন

রূপ সাহায্য চাহিতে বাইবেন না, এই সঙ্কল্প লইয়াই ইঁহারা কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি গ্রাম ইঁহাদের দোখানদেখি উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে। গ্রাম-গুলিকে পরিকার, স্বাস্থ্যকর এবং স্বাবলম্বী করা ইঁহাদের উদ্দেশ্য; তাহার জন্য ইঁহারা সরল এবং অনাড়ম্বর গ্রাম্য জীবনকে ক্রিয়ায় আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। সকলের আগে স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং মজুত; শহরের বিলাসিতা ও বৈভব জাতির পক্ষে মঙ্গলকর নহে, কতকর—এই কথাটাই নিজেদের দৃষ্টান্ত দিয়া ইঁহারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের উচিত এই সব প্রচেষ্টার সম্মান লওয়া এবং স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া ইঁহাদিগকে সাহায্য করিয়া এই সব শুভ প্রচেষ্টাকে সর্বত্র ছড়াইয়া দেওয়া।

সমবায় সমিতির প্রয়োজনীয়তার বক্তৃতা পকাশ বংসর আগে হইয়া গিয়াছে; এখন আর তাহার প্রয়োজন নাই। পৃথিবীর সমস্ত সত্য দেশ সমবায় সমিতিতে জাতীয় জীবনের, বিশেষতঃ আর্থিক জীবনের একটি অতি বড় অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রয়োজনানুসারে সমবায় সমিতির রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু কোন দেশই উহার মূল লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সমবায় সমিতি মানুষকে স্বাবলম্বী করিবে, পরস্পরের বিপক্ষে পারস্পরিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিবে, সম্ভবতঃ প্রয়াসের দ্বারা ধনী বণিক ও চোরাকারবারীর কবল হইতে সকলকে মুক্ত করিবে—ধরাতলী সাহায্যের নামে তিক্ত পোষণ কেন্দ্রে পরিণত হইবে না। এ দিক দিয়া স্বাধীন বাংলার সমবায় সমিতি গত পনের মাসে এক পদও অগ্রসর হইয়াছে বা হইবার চেষ্টা করিয়াছে, মাইতি মহাশয় তাহার কোন পরিচয় দিতে পারেন নাই।

বাংলার সমবায় সমিতির উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে উহার গোষ্ঠার গলদগুলিকে দূর করিতে হইবে। এখনই সমবায় বিভাগটিকে সাহায্য ও পুনর্গঠন হইতে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র দপ্তরে পরিণত করিয়া আধুনিক সমবায় আন্দোলন সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পন্ন এক জন কর্ণঠ লোকের উপর উহার ভার দেওয়া দরকার। তারপর দরকার সমবায় সমিতির কোষায় কি ভাবে দুর্নীতি প্রবেশ করে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান এবং সর্ব্ববিধ দুর্নীতির মূল উৎপাতন। ইহা না করিয়া আমরা কেবল ‘ইউনি-পারগাম’ ‘মালট-পারগাম’র জাবর কাটিতে থাকিব এবং বিশ্বস্তত্ব সকলে এই পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহা বাহ্যনীর নহে।

কলিকাতা পুলিশ

কলিকাতার পুলিশ সম্বন্ধে আমরা অনেক অপ্রিয় মন্তব্য করিয়াছি; যেহেতু হইতেছে কর্তৃপক্ষ ইহাতে বিচলিত হন নাই

এবং আমাদের আশঙ্কাই জন্মঃ সত্যে পরিণত হইতেছে। কলিকাতা গ্রাম অরক্ষিত শহরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। স্বাধীনতালভের পর আমরা আশা করিয়াছিলাম যে কলিকাতা পুলিশ লন্ডন মেট্রোপলিটান পুলিশ এবং নিউইয়র্ক পুলিশের সহিত তুলনীয় হইবে; আমাদের ডিটেকটিভ ডিপার্ট-মেন্ট বিলাতের স্কটল্ড ইয়ার্ড এবং আমেরিকার এক-বি-আইয়ের সমান কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবে। কিন্তু প্রথম হইতেই পুলিশের উচ্চতম পদগুলিতে অযোগ্য এবং দেশের বিরুদ্ধা-চরণের কুখ্যাতিসম্পন্ন লোক নিয়োগ এবং শহরের ও গ্রামের পুলিশ একাকার করিয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহার ফলে পুলিশের যেটুকু দক্ষতা ইংরেজ আমলে ছিল তাহাও রাসাতলে গিয়াছে। এখন একটা খুন বা ডাকাতির কিনারা হওয়া তো দূরের কথা, বাসার চাকরের চুরি প্রভৃতিও ঘরা পড়ে না। পুলিশের এখন প্রধান কাজ হইয়াছে রাস্তার স্ব্কার এবং গরু ভাড়াণো, কলার বোলা সরানো এবং মাসে মাসে সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়া নিবেদের গুণকীর্তন। গত এক বৎসরে কলিকাতার করুটা খুন, ডাকাতি, চুরি এবং পকেটমার হইয়াছে এবং করুটা অপরাধী বরা পকিয়া দণ্ডিত হইয়াছে তাহার একটা হিসাব প্রকাশ হওয়া দরকার, হইলে বর্তমান পুলিশের কৃতিত্ব বুঝা যাইবে।

পুলিসের বর্তমান কর্তৃপক্ষের যোগ্যতা নাই কিন্তু কন্মতা-লোভ আছে এবং তাহার জন্য দলাদলি অত্যন্ত বাড়িয়াছে। পুলিশে দলাদলি দেশের পক্ষে মারাত্মক কতকর। দল পাকাইবার স্বার্থে প্রিয়পাত্রদের উচ্চপদে নিয়োগ এবং উপযুক্ত লোকদের জায়া দাবি অস্বীকার করা হইতেছে এবং ইহাতে পুলিশ-বাহিনীর মনোবল কমিয়া গিয়াছে। প্রমোশন-প্রাপ্ত প্রিয়পাত্রেরা কাজ জানে না, শিথিল লইবার যোগ্যতাও ইঁহারা দেখাইতে পারে নাই; পুরানো দল লোকেরা জায়া প্রাপ্য উন্নতিতে বঞ্চিত বলিয়াকর্ম্মবিমুখ। কলভোগ করিতেছে দেশের লোক। সর্ব্বরোগহর দাওরাই কারকিউ প্রয়োগ করিয়া মানুষকে ঘরে আটকাইয়া শাস্তিরক্ষা এক কথা, স্বাধীন ভরুণ দলের সহযোগিতা অর্জন করিয়া পুলিশ ও স্বাধীন তরুণ দলের সহযোগিতার অপরাধ বন্ধ করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। মহরমের শোভাযাত্রা লইয়া বাহী ঘটয়াছে গোয়েন্দা পুলিশের দক্ষতার লেশমাত্র থাকিলে অনেক আগে তাহার সম্মান মিলিত। মহরমের মিছিলে গোলযোগ ঘটিলে তাহা রাজাবাজার হইতে মণিকতলার মধ্যে ঘটে ইহা জানা কথা। এই এলাকার সম্ভবতঃ ভরুণ দলগুলির প্রতিনিষিদ্ধের ভাঙিয়া পুলিশ কমিশনার যদি তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন তাহা হইলে গোল-যোগ কিছুতেই ঘটতে পারিত না। পুলিশ এখন আমাদের, সুতরাং ভরুণ দলের ইহাতে আপত্তির কারণ থাকিত না।

কিন্তু তাহার জন্ম পুলিস কমিশনারের উপর যে প্রভা ও কনট্রোল সংক্রমে তার হিবার উপর। গত কয়েক সপ্তাহ যাক
আহা বাবা আবদুল বর্মান কমিশনারের উপর মাঝে মাঝে ইনি বাঙালী কনট্রোল নিয়োগ বহু করিয়া হিন্দুধর্মী ভক্তি
তাঁহা নাট এবং থাকিতে পারে না। তিনি মিথ্যে বোঝায় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং চারি শতাধিক নিয়োগ ইতি-
ইহা জানেন এবং এতদ্ব্যতীত তিনি লাট্‌বাকী, ডিসিটালনা এবং কারকিউ ভারীর প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। হানীর
পুলিস অধিক সন্তোষ যুগার্জী বা অবনী গুপ্তের হাতে কমতা থাকিলে তাঁহারই ইহা পারিতেন এবং করিতেন ইহাই
আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু গত পুলিস কনকারেলে বর্মান কর্তৃপক্ষের, আশ্রিতবাংসলা, আত্মীয়প্রীতি এবং সাধারণ
জনোচিতপরাধতার বিরুদ্ধে তীব্র ও প্রকৃত প্রতিবাদ করার পর হইতে পুলিস এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট সন্তোষ যুগার্জী,
ডাইস-প্রেসিডেন্ট অবনী গুপ্ত এবং সেক্রেটারী হিমাত গুপ্ত
কর্তাদের চক্ষুশূল হইয়া রহিয়াছেন। কলে জনসাধারণ
কলিকাতা পুলিসের সর্কাপেকা নক এই ভিন্ন জন অকিসারের
আত্মরিক সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে।

বর্মান পুলিস কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতার দল কারণ তিনটি :
(১) যেসব পুলিস হইতে প্রিয়পাত্রদের আনিয়া কলিকাতা
পুলিসে ভর্তি করা, তাহারিগকে অজ্ঞতার ভাবে প্রমোশন দেওয়া
এবং অজ্ঞানিত বিরোধ, (২) এই দলান্তর্গতে এংলো-ইন্ডিয়ান-
দের সাহায্য লাভের জন্ত তাহারিগকে প্রাপ্যের অতিরিক্ত
সুবিধা দান এবং জনোচিতপরাধতা সত্ত্বেও উচ্চ ও দারিদ্র্যপূর্ণ
পদে নিয়োগ, এবং (৩) পানাসক্তি। তৃতীয় দোষটী ক্রমেই
গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। ইউরোপ এবং আমেরিকায়
বৈদেশিক দূতাবাসের ডোকসভার মত একটি অপরিহার্য
অঙ্গ; ভারত-সরকার সুরাপান নিবারণী নীতি অনুসারে
সমস্ত ভারতীয় দূতাবাসের ডোকসভা প্রকৃতিতে মতপান
নিষিদ্ধ করিয়াছেন। অথচ কলিকাতার লালবাড়ীর ষাঁটতে
মতপান অবাধে চলিতেছে এবং জনসাধারণ তাহার জন্ত কতি-
এক হইতেছে। লালবাড়ীর ডেপুটি কমিশনার এবং এংলো-
ইন্ডিয়ান সার্কেল প্রকৃতির জন্ত একটি মত-ডাক্তার আছে ;
তিন জন সার্কেল সেবারে প্রতিদিন মত বিক্রয়ে নিযুক্ত থাকে
এবং এই কাজ ইহাদের পুলিস-ডিউটির অন্তর্ভুক্ত। বটী
করিয়া এদের হুটী ডাক্তার দোকান বন্ধ করার আগে লাল-
বাড়ীর 'বায়' বন্ধ হওয়া উচিত। পুলিস-মন্ত্রী কি তাহা
ইহা চলিতে দিতেছেন তাহা আমাদের ব্যক্তিগত অগম্য।

বেঙ্গ কোম্পানীসের ডেপুটি কমিশনার এখনও বিশেষ
যোগ্যতা দেখাইতে পারেন নাই। ট্রাফিক কন্ট্রোলার তার
তাঁহার উপর ; তাঁহার আমলে রাস্তার স্বচ্ছতা কিছুমান্ব
নাই। আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম যে কলিকাতার কোন
একটি ক্লাবের ম্যানেজারি তার লইয়া সম্মতি তিনি গিল্লী
গিয়াছিলেন। কলিকাতার দ্বিতীয় পুলিশম্যান ক্লাবের ম্যানে-
জারি তার লইয়া মকঃবলে যান, এটা মৃত্যু সংবাদ বটে।

মতোই হইয়া গিয়াছে। এটা কি কারণে ও তাহার পরামর্শে
তিনি করিয়াছেন আমরা জানি না। বাঙালী কনট্রোলের
বহি অযোগ্য হয় তবে যোগ্য লোক সংগ্রহ এবং কঠোর
তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল। বিহারী নিয়োগের
কৈকিরং বঙ্গপ এই কথা বলা হইয়াছে যে বর্মান হিন্দুধর্মী
কনট্রোলদের কিছু কিছু আত্মীয়-বন্ধনকে কোর্দে লওয়া
উচিত বলিয়া এই ব্যবস্থা করা হইল। পুলিস-মন্ত্রী ইহা
জানেন কি না, জানিলে ইহা অগ্রহোদয়ন করিয়াছেন কি না,
না জানিলে কেন তাঁহাকে নিয়োগবাগ্যপারে এত বড় একটি
পরিবর্তনের কথা জানানো হয় নাই তাহা প্রকাশ হওয়া
উচিত। পুলিস ট্রেনিং স্কুল, ডাক্তারি দমন বিভাগ এবং
পোর্ট পুলিস সব্বদে যে সব সংবাদ আমাদের নিকট আসি-
তেছে তাহা বস্তুতঃই আপত্তিকর। রেল কোরাই চালান
একটু কঠিন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া পোর্টে তৎপরতা বাড়িয়া
গিয়াছে কি না সে সব্বদে অনুসন্ধান হওয়া সরকার।

কলিকাতা পুলিসকে লগন বা মিউইন্স পুলিসের তুল্য
করিয়া গড়বার লোক নাই, আমাদের যেরূপ ব্যবস্থা আছে
তাহাট লইয়া কোনরূপ চলিতে হইবে এই ধারণা আমরা
সমর্থন করি না। ক্রীসন্তোষ যুগার্জী প্রমুখ যে সকল কর্তৃত্বী
চরিত্রবল ও দক্ষতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের উপর
পুলিস সংকার ও সংগঠনের দায়িত্ব অর্পিত হইলে কলিকাতা
পুলিসের চেহারা কিরিয়া যাইবে এ কথা শুধু আমরা নহি,
সহস্রহস্ত লোক বিশ্বাস করে। উপযুক্ত সহকারী ও সহকারীর
অভাব তাঁহাদের হইবে না, প্রয়োজনীয় লোক তাঁহাদেরই
বাছিয়া লইতে পারিবেন।

কলিকাতায় মহরম

কলিকাতার মহরম এবার শেষ পর্য্যন্ত নির্বিঘ্নে সম্পন্ন
হইতে পারে নাই। শেষদিনে মিলতন পোলবোগ হইয়াছে,
পুলিস শুনি চালাইয়াছে এবং পাঁচ জন নিহত ও আশী জনের
বেশী আহত হইয়াছে। অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর হইলে আর
এবং ক্রমে স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিতেছে।

এবারকার এই পোলবোগ একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল
না। কিছুদিন যাবৎ পূর্ববক্ত হইতে মৃত্যু করিয়া লোক
আসার আরম্ভ হইয়াছে। ইহা লইয়া যে বাগানজীবন চলিতেছে
তাহাতে হিন্দুদের প্রতি পাকিস্থানীদের মনোভাব তীব্র
সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্থান হইতে সমস্ত
হিন্দু বিভাঙ্কিত হইবে অথচ ভারতবর্ষে যে শ্রেণীর মুসলমান
গত সাধারণ নির্দোষ পাকিস্থানের পক্ষে ভোটি দিয়াছে এবং

পাকিস্তান অর্জনের জন্ত প্রত্যেক সংগ্রাম করিরাছে তাহারা এখানে পক্ষবাহিনী-রূপে বসবাস করিতে থাকিবে এটা কেহই পছন্দ করিতেছে না। সংবাদপত্রসমূহ অত্যন্ত গুরুত্বের জাতীয় সমস্তার তার এই বিষয়টিকেও এড়াইরা চলিতে থাকিলেও ইহাই বর্তমানে কলিকাতা শহরের ঘরে ঘরে প্রধান আলোচনার বিষয়। হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান-করে ভারতবাসী ভারত-বিভাগে রাজী হইরাছিল কিন্তু তাহা বর্জন হইল না, মুসলমান নিজের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়া লইল, কিন্তু ভারতের মাইনরিটি সমস্তা মিটল না, বরং বাস্তবায়ী রূপ আর এক প্রবল এবং দৃঢ়তর সমস্তা দেখা দিয়া ভারতবাসীর স্বাভাবিক জীবনে বিপর্যয় সৃষ্টি করিল—এটা কেহই প্রসঙ্গ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। পাকিস্তান বর্জন পাকিস্তান-ধর্মের হিন্দুদের সহিত সম্বাবহার করিবে না, হিন্দু বিভাজনেই যদি সে বহুপরিষ্কার হয়, তখন পাকিস্তান গ্রহণের অবজ্ঞাবাহী কলরূপ লোকবিমিত্র পাকিস্তানকে মানিতেই হইবে। বর্তমানে যে একতরফা হিন্দু বিভাজন চলিতেছে তাহা কিছুতেই চলিতে পারে না—এইটাই এখন সাধারণ লোকের মনোভাব দাঁড়াইয়াছে এবং সর্বত্র প্যাটেলের সাম্প্রতিক বক্তৃতার কতকটা এই মনোভাবই প্রতিফলিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ ‘সেহুলা’র বা বর্ষ-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে—এই মনোভাব তাহার বিরোধীও নহে। জাতীয়তাবাদী এবং কমিউন-উল-উলমার মুসলমানেরা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরা সাধারণ হান দিব; পাকিস্তানে এই প্রেমের মুসলমানেরা চূড়ান্ত লাহনা ভোগ করিতেছেন, তাঁহারাও ভারত-বর্গে চলিয়া আসিলে আমরা অভ্যর্থনা করিয়া লইব, কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে যে সব মুসলমান ভোট দিয়াছে এবং লড়িয়াছে তাহাদিগকে কিছুতেই হান দিব না—এইটাই ক্রমশঃ গণদাবীরূপে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই মনোভাব সংবাদপত্রে প্রকাশ হইতে দেওয়া হইতেছে না কিন্তু গবর্নেন্টের ইহা অবজ্ঞা বা তামিহিয়া করা উচিত হয় নাই।

এই অবস্থার এবার মধ্যম আসিরাছে। গত বৎসর ঢাকার জম্মাটিনীর মিছিল বাহির করিয়াও বন্ধ করিতে হইয়াছে, এবার উহার নাম করাও সম্ভব হয় নাই—এটাও লোকে পথে ঘাটে বলিতেছে। গত বৎসর মধ্যমের অল্প আগে কলিকাতার মহাশয় গাঙ্গী অনর্পণে থাকার জম্মাটিনীর মিছিলের স্থিতি টাটকা থাকা সত্ত্বেও কোন গোলযোগ হয় নাই। এবার মহাশয় গাঙ্গী নাই। এই কারণে বিশেষ ভাবে গবর্নেন্টের অত্যন্ত সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। দুই বৎসর আগে লীগ আর্মলের শেষ মধ্যমে বিজ্ঞান কলেজের সম্মুখ হইতে স্ক্রিমা ট্রিট পর্যন্ত লীগ-চত্বর এবং লীগ-পুলিসের যে ভাণ্ডার দৃঢ় বর্তাইয়াছিল তাহাতে অত্যন্ত দুশংস ভাবে দুইটি বালক গুলি বিহীন হইয়া নিহত হয় এবং অনেকে আহত হয়। সে স্থিতিও একেবারে ভুলাইয়া যায়

নাই। সে হিসাবে এই এলাকাইহুতে খুব কড়া পাহারা রাখা উচিত ছিল। গোলযোগ ঠিক কেন বাঘিয়াছিল এবং তাহারী বাঘাইরাছিল গবর্নেন্ট তাহা বলিতে পারেন নাই, আমরাও তাহা জানি না। কিন্তু স্থিতিমান ব্যক্তিমাজেই এটা উপলব্ধি করিয়াছেন যে সতর্কতার প্রয়োজন এবার খুব বেশী ছিল, তার অনেক সমস্ত কারণও ছিল, কিন্তু কিছুই করা হয় নাই। পুলিশ পূর্বাঙ্কে কোন সংবাদ লয় নাই এবং প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করে নাই—করিলে গোলযোগ ঘটত না এবং ইহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী গোয়েন্দা-বিভাগ এবং পুলিশ কমিশনার—এই অভিযোগ দ্বারা করিতেছেন তাঁহাদিগকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। অজ্ঞাত-পরিচয় হুটলোকের (“unknown miscreants”) দ্বাড়ে দোষ চাপাইয়া সাক্ষাই পাওয়া পুলিশের কাছ নয়, পুলিশের কর্তব্য সময় থাকিতে হুট লোকদের বচবস্ত্রের সংবাদ লওয়া এবং হুক্রিয়া নিবারণ করা। বর্তমান গোয়েন্দা-বিভাগ এবং পুলিশ কমিশনার পুলিশের এই প্রাথমিক দায়িত্ব পালন করিতে পারেন নাই। ত্রুটি ক্রিয়ণশকর রায়ের এবিধে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

কলিকাতা টেলিফোন-কেন্দ্রে অগ্নিকাণ্ড

অগ্নিদগ্ন পূর্বে টালার জলকল অচল করিবার একটু বিশেষ চেষ্টা হয়। চেষ্টা প্রায় কলবতী হইরাছিল কেবলমাত্র কংসকারী দলের প্রধান চালকবর্গ তাঁহাদের লভ্যসমস্ত একটু আগেই সরিয়া পড়ার তাঁহাদের চেষ্টাচারুওরা জন্ত কাজ নিকাশ করিতে পারে নাই। কর্তৃপক্ষ টের পাইয়া পুলিশের দল আনিয়া কংসকারীদিগের উভয়ে বাধা দেওয়ার এবং কংসকারীদিগের মনে সাম্প্রদায়িক কলহের তর হওয়ার ব্যাপারটা সময়মত আটক পড়ে এবং কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাত চেষ্টার চক্ষিণ ঘটীর মধ্যে ঘোটাছুটি মেরামতি কাজ শেষ হইয়া যায়। টালার বাহারা জল-সরবরাহ বন্ধ করার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাদের প্রধান চালক দুই জন বাতালী হিন্দু এবং রাষ্ট্রবিধ্বংসে চেষ্টিত দলবিশেষের টাই। কর্মচারী ছিল শতকরা ৯০ জন পাকিস্তান অধিবাসী অহিন্দু। বলা বাহুল্য, গোয়েন্দা পুলিশ আগে হইতে ধবংস ঘের নাই এবং এ চালকদ্বয়কে এখনও ধরিতেও পারে নাই।

এ ঘটনার পূর্বেই সমস্ত শহরেই পথে ঘাটে ভয় ছিল যে কম্যুনিষ্টরা এখন কলিকাতার জলকল, বিদ্যুৎকল, টেলিফোন ও রেডিও বিকল করিবে, তারপর ৮ই-৯ই নবেম্বর বা তাহার কাছাকাছি কলিকাতার এতত বিকোডের সৃষ্টি করিবে। পুলিশ বিভাগে সে ধবংস পৌছাইরাছিল কি না জানি না, কিন্তু তাহার অগ্নিদগ্ন পরেই টেলিফোন বিভাগের কলিকাতা কেন্দ্রে বিষয় অগ্নিকাণ্ড ঘটিল, বাহার কলে শহরের কাজ-কারবার, শাসনরক্ষণ সকল কাজেই বিষয় বাধা পড়িল এবং রাষ্ট্রের প্রায়

হয় কোটি টাকা। লোকসান হইল। ঘটনা ঘটিলও অতি অল্পত ভাবে। আগুন ধরিল একেবারে চারিভাঙ্গায়। যে ঘরে আগুন লাগিল সেখানে ২৫ জনের একজনও রবার পোকা গন্ধ পাইল না। হঠাৎ এক জন মাত্র দেখিল দুই হাত উঠু আগুন লাউ লাউ করিয়া অগ্নিতেছে। সে আগুন অগ্নিনির্বাপক-বস্ত্রে নিবিল না। ইহাও আশ্চর্য। অবশ্য পেট্রোল বোমা বা ধারমিটতরা আগের বোমার আগুন উহাতে নিতে না। তাহার পর হমকল আসিতে অল্প দেরী হয় এবং তাহা চলিতে সাহায্য দেয়ী হয়। অবশ্য সব পুড়িয়া শেষ হইল। ইহা কি দৈবহুর্বিপাকের লক্ষণ ?

বাংলায় ধর্মঘট

কলিকাতার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে কিছুদিন যাবৎ ধর্মঘটের হিত্তিক চলিতেছে এবং ধর্মঘট এবার প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত বাঙালী কর্মচারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ব্যাংক ধর্মঘট ইহার মধ্যে ব্যাপক আকার ধারণ করিতেছে। রেশনের বরাদ্দ ক্ষমতাই করিতেছে, কলে বাহির হইতে বাধ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইতেছে, ধরচও বাড়িতেছে। গত পাঁচ বৎসরের দুর্ভুলাতের ব্যাপ্তির বাব। আগের মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের দুর্ভুলাত অতি শোচনীয় হইয়া রহিয়াছে, তদুপরি আবার এক দফা দুলাহুতিতে ইহার। আর দিশাহারা হইবার উপক্রম হইয়াছে।

এই অবস্থার সুযোগ বাহার। লইবার তাহার। পূর্ণাঙ্গার। লইতেছে এবং দ্বিবিদিক জানহীন বহু মধ্যবিত্ত পরিবার পতনের ভার আগুনে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। উচ্চাশ্রিতাদের মধ্যে কমানিষ্ট এবং কমানিষ্টদের সাক্ষীগোপাল শ্রমিক-নেতারা রহিয়াছেন। ইহাদের উচ্চাশ্রিতে ধর্মঘট হইতেছে এবং কলে কর্মচারীদের আবেগটা বাওয়ার যে সংহানুত্ব ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। ব্যাংক কর্মচারীদের আর কম, দারিদ্র্য বেশী, কালের সময়ও বেশী, সুতরাং অসন্তোষ তাহাদের মধ্যে বেশী হইবে ইহা স্বাভাবিক। অনেকগুলি ব্যাংক অঙ্গ-বিশেষের মধ্যে বহু হওয়ার বেকার ব্যাংক কর্মচারীর সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং ইহাতে ব্যাংক মালিক ও পরিচালকদের সুবিধা হইয়াছে। লয়েড্‌স্ ব্যাংক পাঁচ প' কর্মচারী বরাদ্দ করিয়া পাঁচ হাজার নতুন কর্মচারীর বরাদ্দ পাইয়াছেন। ধর্মঘটের পিছনে গণ-সমর্থন বা রাষ্ট্রের সমর্থন কোনটাই নাই এবং ইহার কলে ধর্মঘটের সাক্ষ্যজনক পরিণতির আশা স্রুতপরাহৃত। এই অবস্থার বিনা ধর্মঘটে ভাবা দাবি আহারের চেষ্টা করা উচিত ছিল, কিন্তু বাহার। বর্তমানে জাতীয় গবেষণাকেন্দ্রে প্রবেশ করিয়া ভারতবর্ষকে তীব্র ভেদে পরিণত করিবার চেষ্টার আছে তাহার। উহা করিবে না, বৈদ-ভেদ-প্রকারে ধর্মঘট বাবাইয়া নিশ্চল। বট্টাই ইহাদের কাম্য।

ব্যাংক কর্মচারীরা শিক্ষিত, কিন্তু দান্য হুর্বিপাকে এমনই বিভ্রান্ত হইয়াছেন যে এটা তাহার। বুঝিতে পারিতেছেন না। সেক্ট্রাল ব্যাংক ধর্মঘটের পরিণাম অতি শোচনীয় হইয়াছে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও বকীর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন উহাকেই “সাক্ষ্যজনক” ধর্মঘট বলিয়া অভিহিত করিয়া প্রত্যাব গ্রহণ করিয়াছে। কমানিষ্টদের বৈদ্যন্যার বাঙালী ট্রেড ইউনিয়ন যেটাটি নিজের চাকুরি বাঁচাইয়া মধ্যবিত্ত বাঙালী কর্মচারীদের ধর্মঘটে উত্তেজিত করিয়াছেন এবং তাহার। বাঙালী সমাজের যে অনিষ্ট করিয়াছেন এতদিনে তাহা সকলের বুঝা উচিত ছিল। অবাতালী প্রতিষ্ঠানের চাকুরিতে বাঙালী বিরোধ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। তাহার। বহু প্রধানতঃ এই ব্যক্তির অদুরদশিতা ও অবিস্ময়কারিতা দ্বারা। সম্মতি ইনি আর একটি নতুন সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন গঠনে প্রতী হইয়াছেন। এই চেষ্টা কমানিষ্ট বৈদ্যন্যে আর একটা চাল কি না সে সম্বন্ধে অসুস্থান হওয়া উচিত। মাত্রাক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে কমানিষ্টল কর্তৃক সভাপতিত্বে ইহার। বিরোধ হইতে সুরু করিয়া আজ পর্যন্ত এই ব্যক্তির কার্য-কলাপ দেশের পক্ষে অনিষ্টকর এবং কমানিষ্টদের পক্ষে লাভজনক হইয়াছে। নতুন ট্রেড ইউনিয়ন গঠন চেষ্টা বোপ-সাক্ষ্যের ব্যাপার কি না সে সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক।

পূর্বঘট্টাই ইহাদের। মারকত তদন্ত এবং এওয়ার্ট কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা শ্রমিক এবং কর্ম-চারীদের প্রতি তাহাদের। তত্ত্বজ্ঞার পরিচয় সন্দেহ নাই। ভারত-সরকারও এতদিনে আদ্যনানী ব্যবহার উপর কড়া কড়ি হ্রাস করিয়া দ্বিবিধপত্রের প্রত দুলা হ্রাসে মনোবোধী হইয়াছেন। এমতাবস্থার কর্মচারীরা আর একটু বৈদ্য বারণ করিলে ভাল করিতেন। লয়েড্‌স্ ব্যাংকের কর্মচারী এবং ম্যানেজার উভয় পক্ষের বিবৃতি হইতে যে সব তথ্য উদ্ধাচিত হইয়াছে তাহাতে কর্মচারীদের অবৈদ্য এবং অবিবচনাই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। এই উপলক্ষে সমস্ত ব্যাংক ধর্মঘট করাইবার যে চেষ্টা হইতেছে তাহা স্তব্ধ কলহারক হইবে না। রাষ্ট্র এবং জনসাধারণ বেখানে ধর্মঘটের বিরোধী সেখানে ধর্মঘট ব্যর্থ হইতে বাধ্য এবং গ্রহণ করিতে থাকিলে বাঙালীর কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইতে থাকিবে। রাষ্ট্র-বিরোধে বহুজন বেখানে সর্ববাহ ও পণের ভিত্তারী হইয়াছে সেখানে সঙ্কলতা বাবি করিতে দিয়া আবেগটার সংহান নষ্ট করিয়া বেকার হওয়া দুর্ভুলাতের কাঙ্ক্ষ নয়, একথা মনে রাখিলে বর্তমান কষ্ট সহনীয় হইতে পারে।

পূর্ববঙ্গের অবস্থা

“বরিশাল হিতৈষী” লিখিতেছেন :

“আমিকার বড়লাট ভদানীতন পূর্ণ বাংলায় উদ্বিগ্ন

আজম বগরাহা মাজিমখী টাউনহলে ঘোষণা করিয়া গেলেন চাউলের দাম ৩৫, হইতে ২২১০ টাকার আনিবই—কিন্তু আজ তাহা ৪২—৪৫। আজিকার উজিরে আজম মুরল আমিন বলিয়াছেন—পূর্ববর্তে হুজিক হইবে না। আর স্বচক্ষে তৈলসিক্ত মলিন ম্যাকড়া-অড়ান প্রেতদৃষ্টি দেখা দাইতেছে।

“আমার ওরাত্তে হুইখানি পরসা দাও না—হুই পরসার হুজিতে তো পেট ভরে না।”

হুজি জাফন যখন কাহারও উপর ঘোঁরাঘোঁপ না করিয়া লেখে—এটির ১টি পিয়াদে, চারিটি হুঁয়ে গফাগি দেয়, আমার পথ আনুহত্যা বাতীত আর কিছু নাই।

হাসপাতালে ও কলল হক রাত্তার হুটপাতে পড়িয়া বালকহর যখন আর্ডনাক করিয়া “ও আল্লা—এক হুট তাও দাও” বলে।

গৃহর যখন তাহার পূর্বসিক্ত হুজি ডাইল ১০/০ আনার হলে ৮/০ আনার বিক্রী করিতে আসিয়া বলে বাবু আজ পেটের দার ঘর খালি করিতেছি।

রাজপথে হির-বস্ত্র-পরিহিত জনবহর যখন হুজি আহত করে—

তহুপরি পাকিস্তানের উজিরে আজম যখন বলেন লাংটা। থাক—আর সুধার মর, হুজ-সুজার সংগ্রহ অব্যাহত চলিবে।

মর্মে যখন মজ কোত সর্পসম কৌসে—

‘তখনও ভাল মাহুয সেজে

বীধান হকা হতনে মেজে

মলিন তাস সজোরে তেঁজে’

হুখে তরুতার বাণী বলিতে হইবে ?”

এই বর্ণনার মধ্য হইতে যে চিত্র আমাদের চক্ষের উপর আসিয়া উঠে, তাহা ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষেও ভাবনার বিষয় হইয়া উঠিতেছে। কারণ প্রতিবেশীর ঘরে আশ্রয় লাগিলে আমাদেরও সাবধান হইতে হয়। পূর্ববর্ত হইতে মলে মলে হিন্দুরা চলিয়া আসিতেছেন এই কথাটাই আমরা কলিকাতা শহরে থাকিয়া ভাবিতেছি। কিন্তু আমরা ধবর রাখি না কত মুসলমান অভাবের ভাঙনার উপার্জনের উদ্দেশ্যে পশ্চিম বাংলার আসিয়া পড়িতেছে; এখানে ইহারা আগামী কালের অপেক্ষায় হুই-তিন মাসের জুড় আসিতেছে, এই সময়টাই এখানে কাটাইয়া ইহারা কিরিয় হাইবে নিজ দেশে। যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে এখানে একটা হুজি অবলম্বন করিয়া ইহারা দেশে টাকা পাঠাইয়া দিবে যেমন পাঠায় ওড়িয়া, বিহারী, পশ্চিমা। সেইজন্মে দেখিতে পাই কলিকাতার হকল বিভাগে, কলিকাতার কলের কলে ঘোরাখালির মুসলমানকে। কারণ পশ্চিম বাংলার হিন্দু-মুসলমান এই সব হুজির সেবা করিতে

পারিতেছে না। আজ যখন পূর্ববর্ত অভ্যাসে, বিরোধী রাষ্ট্রের অভ্যুত্থ হইয়া পড়িয়াছে, তখন পূর্বোক্ত ব্যবহার পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া পড়িবে। এই কথাটা এই হুই রাষ্ট্রের শাসকবর্গের মনে করা উচিত।

মেদিনীপুর কলেজ

মেদিনীপুর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সর্বপ্রধান সংবাদক জেলা। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাসে মেদিনীপুরের গ্রী-পুরুষের আত্মত্যাগ স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে। কিন্তু বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা-ব্যবহার এই জেলা অনগ্রসর—যদিও প্রায় এক শত বৎসর পূর্ব হইতে এই বিষয়ে পোড়াপড়ন হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বসুর কর্মরল মেদিনীপুরে, সেই শহরের স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে তিনি বহু বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। সেই স্কুলই কালে কলেজে পরিণত হয় এবং আজও তাহা টিকিয়া আছে ব্রিটিশ আমলের বিমাতার মত ব্যবহার সত্ত্বেও। এই ইতিহাসই মেদিনীপুর কলেজের প্রাক্তন হাজিরসংঘের একটি বিবরণী পুস্তিকা হইতে জানিতে পারি। পূর্বের আমলে বাংলাদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মেদিনীপুর কলেজের তাগা নিয়ন্ত্রিত হইত। ১৯২০ সনে মেদিনীপুর মিউনিসিপালিটির হাত হইতে এই কলেজের ভার গবর্নেন্টের হস্তে গ্রহণ করেন, এবং অনেক সময় তাঁহাদের পক্ষ হইতে বীকার করা হয় যে কলেজটি গবর্নেন্ট পরিচালিত। কিন্তু তৎসত্ত্বেও গবর্নেন্ট তাঁহাদের কর্তব্য পালন করেন নাই। গবর্নেন্ট-পরিচালিত স্কুল বা কলেজে শিক্ষার ব্যবহার জুড় যেরূপ বার করা হয় তাহা অত্যন্ত স্কুল বা কলেজ হইতে বেশী, শিক্ষক বা অধ্যাপক-বৃন্দ অধিক মাহিনা পান ও তাঁহাদের পেচনের ব্যবস্থা থাকে।

কিন্তু সরকারী কলেজ রূপে বীকৃত হইয়াও মেদিনীপুর কলেজ এই সব সুবিধার বঞ্চিত ছিল। একটা দুটো মিলে এই অসম আচরণ লোকচক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হইবে। ১৯৪০-৪৮ সনের মধ্যে মেদিনীপুর কলেজে বার হইয়াছে ৩ লক্ষ ২৪ হাজার ৯ শত টাকার কিস্তিবদ্ধ। সেই সময়ের মধ্যে কলকাতার কলেজে বার হইয়াছে ৬,৭৮,০০১ টাকা, হুগলী কলেজে ৭,১০,৯৭০ টাকা। এর মধ্যে গবর্নেন্টের লান ছিল ক্রমান্বয়ে—৭৪,৮১৮ টাকা, ৫,০০,২৬৭ টাকা, ৫,৯৮,৭২৪ টাকা।

আজ অতীতের কথা লইয়া তর্ক চলিবে না। মেদিনীপুর কলেজের প্রাক্তন হাজির সন্দের দাবী যে পরিচায় তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার বীকার করিয়া লউন—এই কলেজের পরিচালনা তাঁহাদের একটা দায়—এবং এই দায়ের বীকার করিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। ১৯৪৭ সনের ১৫ই

আগষ্টের পর এই পনের মাসের মধ্যে এই দার বীভূত হইল না কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। পশ্চিমবঙ্গের আইন-পরিষদে যেদিনীপুরের সভ্যসংখ্যা প্রত্যাব-প্রতিপত্তিতেও মগ্ন্য নয়। মন্ত্রিসভার উপর তাঁহারা কেন চাপ এত দিন দিতে পারিলেন না, তাহা আমরা জানি না। ব্রিটিশ আমলের অহরণ অবহেলা তাঁহারা আজ সহ করেন কেন?

এই উপলক্ষে যেদিনীপুরের জাএত জনমতের নিকট আমরা একটি নিবেদন জানাইতে চাই। রাজনীতি কেনে তাঁহারা যে দৃঢ়তা ও উৎসাহ দেখাইয়াছেন তা শিকাক্ষে ক্রোধিত করিলে পবর্ষক্টের সাহায্য ব্যতিরেকে পাঁচ বৎসরের মধ্যে যেদিনীপুর সবকলেবর ধারণ করিবে। সেই শক্তি যেদিনীপুরের আছে বলিয়াই আমরা এই নিবেদন জানাইতে সাহস করিতেছি।

লোক-সংখ্যা ও খাদ্য-উৎপাদন

কলিকাতার “নিউ রিভিউ” নামক মাসিক পত্রের নবেম্বর (১৯৪৮) সংখ্যার লোক-সংখ্যার উপর ধাণ্য-উৎপাদনের প্রত্যাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক মিঃ বর্ষ তাহ বর্তমান সংখ্যা-শাস্ত্রীগণের ও বৃত্তবুদ্ধিবর্গের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে ধাণ্য-উৎপাদনের ভুলনার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে বিপ্লবের আবির্ভাব হয়, সুগে সুগে দেশে দেশে তার প্রমাণ আছে। লোকে নিকের পিতৃভূমি ও বাস ভাগ করে অনেক সময় ধাণ্যের অভাবে, বর্ষের নির্ধাতন এইরূপ হানত্যাগে একটা পৌণ হান অধিকার করে। ব্রিটেন হইতে আমেরিকার শিখা যে সব উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল তাহা উক্ত দুইটি অবস্থার কল; অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ধ্বংস করিয়া যেতাক উপনিবেশ স্থাপন আমেরিকার তাত্র-বর্ষ “ইন্ডিয়ান”দের ধ্বংস-লীলার পুনরাবৃত্তি মাত্র। আজ চীন জাতির ও ভারতীয় জাতির ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা যেতাক অধিকৃত দেশের দিকে রওয়ান হইয়াছে; যেতাকেরা বাঁধ বাঁধিয়া তাহাদের আগমন আটকাইবার চেষ্টা করিতেছে যেমন করিতেছে আসামের লোকেরা বাঙালীর আগমন তেঁকাইরা রাখিতে। এসব চেষ্টা সার্থক হইবে কিনা জানি না। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে বন-বসতি অঞ্চলের লোকেরা বন-বসতি অঞ্চলের উপর চাপ দিবেই। সংখ্যা-শাস্ত্রী ও বৃত্তবুদ্ধি কুচুর্সকি (Kuczynski) ইতিহাসের এই অমোঘ বিধানের লপকে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

মিঃ বর্ষ তাহ এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বৃদ্ধি সম্বন্ধে একটা তথ্যের উল্লেখ করিয়া ভাল করিয়াছেন। অনেক অর্থনীতিবিদ এই কথাটা প্রচার করিয়াছেন যে ভারত-

বর্ষের জনসংখ্যা অস্বাভাবিকরূপে বর্ধিত হইতেছে। তিনি পঞ্চাশ বৎসরের (১৮৮১-১৯৩১) লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির হিসাবের ভুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে অত্যন্ত বেশের সঙ্গে ভুলনা করিলে একথা বিচারসহ মছে। এই সময়ের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় শতকরা ১৬৬ জন; বিলাতের ৫০ জন; জাপানের ৭২ জন; নিউ জিল্যান্ডের ১৭২ জন; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ১৮৬ জন; ও ভারত-বর্ষের (ব্রহ্মদেশ বাদে) মাত্র ৩৬ জন করিয়া।

আর একটা হিসাব তিনি দিয়াছেন বাহা জানিয়া রাখিলে ভাল হয়। ১৬০০ সনে ব্রিটেনের জনসংখ্যা ছিল ৫০ লক্ষ; ১৮০১ সালে তাহা বাড়িয়াছে দেখা যায় ৮৮ লক্ষে; ১৮৮১ সনে ইহা তিন গুণ বাড়িয়া ২ কোটি ৫২ লক্ষে দাঁড়ায়; ৫০ বৎসর পরে, ১৯৩১ সনে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পায় ৩ কোটি ৯৯ লক্ষে; ১৯৪১ সনে ৪ কোটি ১০ লক্ষে। আর সাত্বে তিন শত বৎসরে বিলাতে আট গুণ লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের হিসাবে দেখা যায় চারি গুণ বৃদ্ধি—১৬০০ সনে ১০ কোটি; ১৮০১ সনে ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ; ১৮৮১ সালে ২৫ কোটি ৩৮ লক্ষ; ১৮৩১ সালে ৩৫ কোটি ২৮ লক্ষ; ১৯৪১ সনে ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ।

আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধাণ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯৪৩ সনে ৭৭ কোটি টাকা মূল্যের ধাণ্যশস্ত আমদানী করা হয়; ১৯৪৭ সনে তাহা বাড়িয়া যায় প্রায় ১০০ কোটি টাকার। এই সংখ্যার প্রমাণিত হয় পবর্ষক্টের ধাণ্যবৃদ্ধি-আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে। এক সময়ে আমাদের দেশের লোকের ৭৮ কোটি লোক আধ-পেটা বাইরা থাকিত। লেখকের মতে তাঁহারা এখন ত দু-বেলা বাইতেছে। তাই দেশের ধাণ্য-উৎপাদনে হুলায় না।

পূর্বাচল প্রদেশ

গত সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি “পূর্বাচল প্রদেশ” নামে একটি নুতন কংগ্রেস প্রদেশের সংগঠন ঘোষণা করেন। হঠাৎ তৎসময়ে সব কার্য্যকরী ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেওয়া হয় এক সত্তাহের মধ্যে। গত দুই-তিন (২৬-২৮ কার্তিক) দিনে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অভ একটি অধিবেশন অধিষ্ঠিত হয়; তাহাতে “পূর্বাচল প্রদেশের” প্রত্যাব একেবারে বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে ও পরের এই দুইটি কার্য্যের সঙ্গতি সম্বন্ধে কোন কারণ দেখানো হয় নাই। হুতরাং করনা করিয়া তর্ক করিতে হয়। সে চেষ্টা আমরা করিব না।

একটা কথা বলিতে চাই। অবস্থার দাঁস মাহুব। ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ তাঁহাদের পূর্বে লীমাতে যে অবস্থার বৃষ্টি হইতেছে তৎসময়ে সজাগ থাকিলে এই “পূর্বাচল প্রদেশের” প্রত্যাব এখন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে তৎপর হইতেন

না। এই অবস্থা বড় হইতেছে পূর্ববঙ্গে। এই “পাকিস্তান” প্রদেশের ২৫।৩০ লক্ষ হিন্দু তাঁহাদের পূর্ব-পূর্ববঙ্গের বাসস্থান হাতিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। যেদিন ভারত-বিভাগ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন সেদিন হইতে নেতৃত্ব-প্যাটেল প্রভৃতি কংগ্রেস নেতৃবর্গ পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্বন্ধে একটা দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছেন। মনে-প্রাণে এই স্বীকৃতি না থাকিলে নাগ-পূরে সর্গার প্যাটেল এমন করিয়া মিঃ হুসুল আনিবের সম্বন্ধে কীকো শাসাইতেন না।

এই দায় স্বীকার করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের পরিধির মধ্যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুর ক্ষয়-ক্ষয় করিয়া দিতে হইবে। আসামের মন্নিরগুণী এই দায়ের অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের অজুহাত এই যে, আসামে এত জমি নাই। অথচ কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী সভ্য, আসাম পরিষদের কংগ্রেসী দলের ভূতপূর্ব সহকারী সভাপতি ঐরাজেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলিতেছেন যে কেবল মাত্র অল্পপুত্র উপত্যকাই আরও ১ কোটি লোকের বসতি স্থাপিত হইতে পারে।

আসামী নেতৃবর্গের বাঙালী হিন্দুদের আমল না দিবার কারণ থাকিতে পারে। সেই বিষয় লইয়া এখানে তর্ক তুলিব না। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই ইহাদের স্থান করিবেন কোথায়? হুই এক লক্ষ হইলে কণা ছিল না। যে ২৫।৩০ লক্ষ হিন্দু নিজের উত্তোপে আসিয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গে চুকিয়া পড়িয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে এই চাপ সহ করা কঠিন। এই স্থান সংকুলানের উদ্দেশ্যেই “পূর্বচল প্রদেশের” প্রস্তাব হইয়াছিল। কাছাড়, জিপুরা ও মণিপুর রাজ্যে কত লোকের স্থান সংকুলান হইত তৎসম্বন্ধে সঠিক হিসাব দেখি নাই। ৫।১০।১৫ লক্ষ হইলেই মন্দ কি। এই সুযোগের সম্ভাবনা এমনভাবে বড় করা হইল কেন তাহা আমাদের জানিতে হইবে। কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে প্রশ্ন করিয়া এই মনোভাবের পরিচয় পাইতে হইবে।

একটা কথা ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। এই সমস্তকে বামাচাপা দিলে চলিবে না। তাহাতে বিকোভের স্রুটি হইয়া ভারত-রাষ্ট্র বিপর্যসিত হইবে। ব্যাক্তোনাঙ্কী রোরোহাদের সময়ের “না গ্রহণ না বর্জন” নীতির পরিণতি কি হইয়াছে, তাহা আজ সর্বজনবিদিত। “পাকিস্তানীদের” হুসলাইয়া কিছু আদায় করিতে গেলে, এমন দুল্য দিতে হইবে বাহা ভারত-বিভাগ হইতে কম হইবে না। ভারত-বিভাগের পূর্বে নানা আশ্বাসের সম্যক ব্যর্থতার কথা মনে রাখিয়া সকলকে সাবধান হইতে হইবে।

জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা

দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর যে শান্তি ও প্রাচুর্যের আশা করিয়া পৃথিবীর লোকে উৎসাহী হইয়াছিল তাহা এই তিন বৎসরে বিলীন হইয়া বাইতেছে। পরাক্রান্ত জার্মানীর রাজধানী বার্লিন নগরী লইয়া যে টেলাটেলি চলিতেছে তাহাই তাহার নানা বহিঃপ্রকাশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই টেলাটেলি গত মার্চ মাসের ভূতীয় সপ্তাহ হইতে চলিতেছে, তাহা ধামাইবার ক্ষমতা নগরীতে পাশ্চাত্য শক্তিগুলির দূতগণ সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বাধিনায়ক ষ্টালিনের সঙ্গে দেখা করিয়া একটা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। কিন্তু কল তাহাতে কিছুই হয় নাই। হুই পক্ষই এইরূপ পরস্পরকে দোষ দিতেছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের যে অধিবেশন চলিতেছে তাহার সম্মুখে যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই ত্রি-শক্তির পক্ষ হইতে নালিশ রুজু করা হইয়াছে যে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বার্লিন অবরোধ করিয়া পৃথিবীর শান্তি বিপর্যসিত করিতেছে। এই অভিযোগের শুভানী উপলক্ষে আর এক দফা গালাগাল হুই পক্ষ হইতে আঘাত শুনিয়াছি; তাহার মধ্যে না পাইলাম কোন সংশোধনের উপায় সম্বন্ধে দূতন আলো, না পাইলাম কোন বিশিষ্ট নির্দেশ।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টা এই বিরোধে অচল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কারণ সম্বন্ধে ভূতপূর্ব মার্কিন রাষ্ট্রপতি ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্টের পত্নী জীমতী ইলেনর রুজভেল্ট বাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য।

“জার্মানীকে কেন্দ্র করিয়া আজ যুদ্ধ হইয়াছে একটা আদর্শগত সংগ্রাম। এই সংগ্রামের জীমাংসা শান্তিপূর্ণ উপায়েও হওয়া সম্ভব যদি আমরা আমাদের গণতান্ত্রিক আদর্শনিষ্ঠা বজায় রাখিতে সক্ষম হই।

“নিজেদের দেশে রাখিয়া যত ইচ্ছা তাহার রাষ্ট্রিক আদর্শ প্রসার করিতে পারে এবং প্রতিবেশী দেশগুলির সহিত বন্ধুত্ব করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া সে যে এই সকল দেশের রাষ্ট্রিক আদর্শ এবং অর্থনৈতিক ও সামগ্রিক ব্যবস্থা নিরসন করিবে ইহা কখনই হইতে পারে না। যদি সোভিয়েট-মতবাদের কাহারও ভাল লাগে তাহার বেছার তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে—কিন্তু এই মতবাদকে ছোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে চাপাইবার অধিকার নিশ্চয়ই কাহারও নাই।

“গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে প্রত্যেক লোকই স্বাধীন ভাবে নিজের মত ব্যক্ত করিতে পারে। অধিকাংশের মত অনুসারে রাষ্ট্রব্যবস্থা চালনা করাই গণতন্ত্রের মূল কথা এবং বলপ্রয়োগে কাহাকেও শাসন করা নীতিবিরুদ্ধ।

সেইকালে আৰু ভগতে পণ্ডিত প্ৰতিষ্ঠান প্ৰয়োজন এত ঘোঁৰী।

“আৰু জাতিসমূহ আন্তৰ্জাতিক সহযোগিতা প্ৰতিষ্ঠান একমাত্র মাধ্যম।”

এই “মাধ্যমের” কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু কাকে কেহই তাহার রূপ দিতে সক্ষম নন। সোভিয়েট সংবাদ-পত্র পড়িলে মনে হয় যে আমেরিকার বনী সম্ভাষণ আৰু পৃথিবী শোষণ কৰিবার অভিপ্ৰায়ে অভিযান পুৰু কৰিরাছে। সোভিয়েট প্ৰভাবের বহিৰ্ভূত অকলগুলি এই বিশ্ব-শোষণের ক্রীড়নক, কেহ বুঝি—কেহ অজ্ঞাতে। ভারতবৰ্ষ মাৰ্কি শেৰোক্ত পৰ্যায় পৰিভ্ৰমণে। কিন্তু এই অভিযোগের মৰ্য্যোও বৰ্তমান সৰ্বত্ৰ হইতে উত্তারের পথের কোন সন্ধান পাইলাম না। পৰম্পরের গারে কাৰা ছিটাইলে বিবাদের মীমাংসা হয় না।

এই কথাটা বুঝিয়াও মানুষ কোন দিন সংঘত ব্যবহার কৰিতে পারিল না। আৰু যখন বিজ্ঞানের কল্যাণে বিশ্বের সকল দেশের মধ্যে দূরত্ব সৰ্ব্বীৰ্ণ হইতে সৰ্ব্বীৰ্ণতর হইতেছে, তখন পৰম্পৰ ঠোকাঠুকির সুযোগ যেন আরও বাড়িয়া চলিতেছে। তবে কি বলিতে হইবে যে দূরত্ব নিকট কৰিবার যে উপায়গুলি আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা ভাৰিয়া চুড়িয়া কেলা হটুক। পৃথিবীর লোক সমুদয় শতাব্দীর অবস্থার কিয়দাৰা বাটক যখন সমুদ্র-পথ ছিল প্ৰায় অগম্য; আকাশ-পথ ছিল কল্পনার অধীন। সে অবস্থার কিয়দাৰা গেলে যদি পৃথিবীতে হানাহানির অবসর কমিয়া যায় তবে আমাদের হুৰ্জিক্কে তাহাই স্বীকার কৰিয়া লইতে হইবে। বৰ্তমান যুগের মানুষ এই ব্যবস্থা স্বীকার কৰিয়া লইবে না, তাহাও জানি। সুতরাং বিশ্ব-যুদ্ধের উত্তোপ-আৰোহণ চলিতে থাকুক; তাৰভগতে চিত্তাক্ষণতে তৰ্কের স্ৰোত বহিতে থাকুক। ইতিহাস বলিতে থাকুক মানুষ ঠেকিয়াও শিখে না; শিক্ষা কৰিবার, সাবধান হইবার শক্তি তাহার নাই; তাহার স্ফটিকতা এই গুণটি তাহার প্ৰকৃতির মধ্যে দেন নাই।

জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দের বিচার

হরেনবুৰ্গ নগরীতে জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দের বিচার হইয়াছিল; তাহার মধ্যে প্ৰধানপণের হইয়াছিল কাসি; বন্ধুকের গুলীতে হত্যা করার সন্ধানটা তাহাদের দেওয়া হয় নাই। সে কথা লোকে প্ৰায় ভুলিয়া গিয়াছিল। আৰু জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দের বিচার আমাদের মনে কৰাইয়া দিয়াছে যে বিজয়ী শক্তিপুৰুষ তাহাদের হিংসারক্তি ভুলিয়া বাইতে চান না; তাহাদের রাষ্ট্র-বিধানে তাহা মৰ্য্যাপত্ত কৰিয়া রাখিতে চান। ১১ জন বিচারক লইয়া এক মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে ছিলেন একজন বাঙালী বিচারক, তাহার নাম

জীৰাণবিনোদ পাল। অধিকাংশ বিচারকেরা হার বিবাদের যে অভিজ্ঞ জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দ বিশ্ব-শান্তির বিরুদ্ধে চক্রান্ত কৰিয়াছিলেন, যুদ্ধ পৰিচালনার মধ্যে যে হিংস্রতা অপরিহার্যরূপে বিস্তারিত, তাহার অতিরিক্ত নিষ্ঠুরতা শত্ৰুপক্ষের প্ৰকাণ্ডত্বের ও বন্যী সৈন্যবাহিনীর বিরুদ্ধে পৰিচালনা কৰিবার জন্য প্ৰয়োজন দিয়াছিলেন ও মানাকেজে সেই নিষ্ঠুরতার সমৰ্থন কৰিয়াছিলেন। এই অপরাধে ৬ জনের হইয়াছে কাসির হুকুম, ১৪ জনের হইয়াছে দীপান্তরের আদেশ।

বিচারক-মণ্ডলীর সভাপতি অষ্ট্ৰেলিয়ার সার উইলিয়ম ওয়েব রায়ে বলিয়াছেন যে প্ৰধান অপরাধী জাপ সম্ভাষ্ট হিরো-হিতোকে বিচারের জন্য উপস্থিত করা প্ৰয়োজন ছিল; কৰানী জন বেবনায়ও সেই অভিমত প্ৰকাশ করেন, কিন্তু বতন্ত রায়ে বলেন যে উপস্থিত অপরাধীরা জাপ রাষ্ট্রনীতির ক্রীড়নক মাত্র; সুতরাং তাহাদের অব্যাহতি দেওয়া উচিত। ডাচ বিচারপতি ডাঃ রোলিংও বতন্ত রায়ে দেন; তাহার অভিমতের বৰ্ণনা সংবাদপত্রে দেওয়া হয় নাই। তিনি ৬ জনের প্ৰাণদণ্ডের আদেশ সমৰ্থন কৰিয়াছেন। ভারতবৰ্ষের ডাঃ রাণাবিনোদ পাল সকলকে নির্দোষ বলিয়া হার বিবাদের। এই অভিমতের সমৰ্থনে তিনি কি বলিয়াছেন তাহা ঠিক ঠিক বুঝা বাইতেছে না। যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা পাইয়াছি তাহা পড়িয়া মনে হয় বৰ্তমান আন্তৰ্জাতিক বিধানানুসারে প্ৰায় হিংসা-নীতি অপরিহার্য বলিয়া তিনি মনে করেন।

যে তিনটি বতন্ত রায়ে উপস্থিত করা হয় তাহা আদালতে পাঠ না কৰিবার সিদ্ধান্ত প্ৰণয়ন করার আমরা জানিতে পারি না। কোন্ কোন্ কারণ দৰ্শাইয়া তিন জন বিচারপতি তাহাদের আট জন সহযোগীর মতের বিরুদ্ধে নিজ নিজ অভিমত প্ৰকাশ কৰিলেন। সে বাহাই হটুক, এই কথা বুঝিবার পক্ষে কোন অল্পষ্টতার বাধা নাই যে বিজয়ী শক্তিপুৰুষ যে নীতি অনুসরণ কৰিয়া চলেন, জাপানী সামরিক নেতৃবৃন্দ তাহা হইতে এমন ভাবে বিচ্যুত হন নাই যে তাহাদের বিশ্বের অনন্ততর সমুদ্রে ধোঁবী সাব্যস্ত করা বাইতে পারে। ডাঃ রাণাবিনোদ পালের হায় সাক্ষ্য দিতেছে যে, এশিয়ার ২৫০০ কোটি লোক টোকিও নগরীর এই বিচারকে ‘কোর হার যুদ্ধ তার’ এই নীতির প্ৰয়োগ বলিয়া মনে করে। জাপানী ও জাপান বিজয়ী হইলে উইলিয়ম চাউলিন, ষ্টালিন, ক্লেমেন্সে, মার্শাল, ক্লেমেন্সে আইসেন-হাওয়ার, ক্লেমেন্সে জুক্ত প্ৰভৃতি রাষ্ট্রনেতা ও সামরিক নেতৃবৃন্দের বিচার হইত এবং তাহাদের নিরোদ্ধিত বিচারকমণ্ডলী পৰাঙ্কিত নেতৃবৃন্দের প্ৰতি অহংগম দৰ্শাও দিতেন। সঠিক ভাষায় একটা কথা আছে তাহার অৰ্থ প্ৰায় ঠিক—‘যখন যুদ্ধের দাৰ্শন্য বাড়িয়া উঠে, তখন আইন হইয়া যায় দীৰ্ঘব।’ বৰ্তমান সত্যতার কৰ্ণধারণ যে রাষ্ট্রনীতির পূৰ্বক ও গাৰক তাহার কথা মনে কৰিয়া নীতির কথা বরণ কৰাইয়া দিতে

ইচ্ছা হয়—তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপী ভাড়াই কেবল অপ-
রাধীর উপর লোক-নেতার করিতে পার। গাভীজী হাত
এরূপ কোন লোক-নেতার মান ভ আমাদের মনে পড়ে না
যিনি মনেপ্রাণে অহিংসাত্মক বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে
পারেন। দুই মাসের ৩ টোঁকিরোর বিচার ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া
আসিবে, বিশ্ব-মানবের শুভ-বুদ্ধির দ্বার হইতে। তাঃ রাধা-
বিনোদ পালের বস্ত্র হারের কল শেষ পর্যন্ত হস্ত কিছুই
হইবে না, কিন্তু তথাপি তাঁহার বাধীন মত প্রকাশের ক্ষমতা এবং
তার বিচারের মূল নীতির অকপট অভিব্যক্তির ক্ষমতা তাঁহাকে
আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।

খুরসেদ নরিম্যান

খুরসেদ নরিম্যানের মৃত্যুতে দেশ এক জন লোক-নেতা
হারাইল। তিনি বাধীন ভারতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার
করিতে পারিতেন। রাধাভাই নোরজী, কিরোজ শাহ মেহতা,
দিনশাহ ওয়াচা প্রভৃতি কংগ্রেস আন্দোলনের প্রবর্তকবর্গের
উত্তরসারকল্পেই খুরসেদ নরিম্যান স্বাভাবিকভাবে ভারতীয়
রাজনীতিক জীবনে স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। প্রথম জীবনে
তিনি গভাভূগতিকভাবে শিক্ষা-লীলা সম্পূর্ণ করেন। আইন
ব্যবসারে প্রবেশ করিয়া কিন্তু তিনি এমন একটা অভ্যাসের
প্রতিকারে হস্তক্ষেপ করিলেন যাঁহা যুবকের পক্ষে সহজ ছিল
না। সন্তুষ্টি হইতে ক্রমি উদ্ধার করিবার ক্ষমতা বাধা নির্মাণ
করিয়া বোম্বাই নগরীর পরিধি বৃদ্ধি করা হইতেছিল। এই
কাণ্ডে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইতেছিল। হার্ভে নামক এক
জন বেতাকের উপর কার্যের ভার ছিল। খুরসেদ নরিম্যান
সংবাদ পান যে এই বিরাট কার্যের মধ্যে দুই প্রকৃতি নানা-
বিধ অনাচার চলিতেছে। নিজের দায়িত্বে লোকসমক্ষে তিনি
এই সংবাদ প্রকাশ করেন। কলে হার্ভেকে বাধ্য হইয়া
তাঁহার বিরুদ্ধে মানহানির মোকদ্দমা আনিতে হয়।
বোম্বাইয়ের গবর্নেন্ট এই মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহ করেন,
এবং যুবক নরিম্যান সত্যতার পক্ষে যত্ন করেন। বিচারে
তাঁহার অভিযোগ প্রমাণিত হয়। এই বিষয়ে তিনি লোক-
নেতার আসনে উন্নীত হন। বিশেষ করিয়া বোম্বাইয়ের
যুবক শ্রেণী তাঁহাকে নেতৃত্ব পদে বরণ করে। এই উপলক্ষে
তিনি দেশের রাজনীতিক অগ্রগামী দলের পরিচয়লাভ করেন,
এবং অতি সহজেই তাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেন।
এই সময়েই সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে নরিম্যানের সহযোগিতার
সূচনা হয়।

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের প্রথমার্ধে বোম্বাইয়ের
রাজনীতিক জীবনে নরিম্যানের প্রভাব অনন্তসাধারণ ছিল।
সর্বদা বরতভাই প্যাটেলের ঘোঁড়া জাতা বিঠলভাই বখন
বোম্বাই হাজিরা আসেন তখন সকলেই আশা করিতেছিল

যে খুরসেদ নরিম্যান তাঁহার স্থান অধিকার করিবে। কিন্তু
নিরন্তর বিবাহ অন্তর্য। সর্বদা বরতভাই প্যাটেলের
সঙ্গে তিনি সহযোগিতা বন্ধন রাখিতে পারিলেন না। এই
বিষয়ে ঘোষ-ভণ্ডের বিচার করিয়া কল মাই। যে পক্ষে
জীবনব্যবসার (বোম্বাইয়ের প্রধানমন্ত্রী) আদ্য অধিষ্ঠিত,
সেই পক্ষ ছিল খুরসেদ নরিম্যানের প্রাণ্য। তিনি তাহা লাভ
করিতে পারিলেন না, এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে হঠাৎ সন্ন্যাস
পড়িলেন। মৃত্যুর দুই মাস পূর্বে তিনি বোম্বাই নগরীর
মিউনিসিপালিটিতে কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব পদে বৃত্ত হন।
এই সংবাদে আমরা আশা করিয়াছিলাম যে বাধীন ভারত-
রাষ্ট্রে খুরসেদ নরিম্যান তাঁহার যোগ্য পদ লাভ করিবার সুযোগ
পাইবেন। মৃত্যু দেশের লোকের সেই আশার বাধ সাধিল।

নরেন্দ্রনাথ শেঠ

৭১ বৎসর বয়সে এই বাঙালী বিপ্লবী-প্রধান দেহত্যাগ
করিয়াছেন। ইংরেজ রাজত্বের অত্যাচার অবিচার তাঁহার
পরিবারবর্গের উপর নির্মিতারে পড়িয়াছে, কিন্তু ইংরেজ
শাসনের বিরুদ্ধে তাঁহার বিরোধী মন কোন দিন লক্ষ্যপ্রস্তুত
হয় নাই। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর প্রায় চৌদ্দ
মাস তিনি বাঁচিয়াছিলেন। যে রাষ্ট্রিক বাধীনতা ও সংগঠনের
সুযোগ আমরা লাভ করিয়াছি তৎসম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের মনে
কোন মোহ ছিল না। সেই মনোভাবের কারণেই বহুতে
পারিলে তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার একটি অর্থ পাওয়া
বাইবে।

যে পরিবারে নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন তাঁহার কলি-
কাতার আদি বাসিন্দা। শেঠ-বসাক-লাহা-আচ্য পরিবার
ব্যবসা-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কলিকাতা সমাজে
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন। সেইজন্য তাঁহাদের
খোঁজ লওয়াগর শ্রেণীর তাবদারী করিতে হইয়াছিল,
কারণ বলিতে গেলে কলিকাতার বন্দর তাঁহাদেরই হস্ত।
ইংরেজের সঙ্গে যে শিক্ষা ও সাধনা আমাদের দেশে প্রবেশ
করিয়াছিল তৎসম্বন্ধে এই সব হিন্দু শ্রেণীর বিশেষ কোন
প্রাণের যোগ ছিল না যেমন হইয়া উঠিয়াছিল রামমোহন-
মধুসূদন-হুদেব-পরিবারের সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথের পিতা
রাধেন্দ্রনাথ ইংরেজী শিক্ষার দ্বিতীয় যুগের অন্তর্ভুক্ত
ছিলেন; চন্দ্রনাথ বোম্ব, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি তাঁহার
সহপাঠী ছিলেন; তাঁহার পুত্রেরা সকলেই বর্তমান শিক্ষার
শিক্ষিত ছিলেন। কিন্তু এই শিক্ষা তাঁহাদের প্রাচীন
সংস্কারকে হ্রাস করিতে পারে নাই; কোন কোন দিক
হইতে এই শিক্ষা তাহা দৃঢ় করিয়াছিল, স্বতন্ত্রশীলতার সঙ্গে
স্বাধীনশীলতার একটা সুভদ্র যোগদান প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

পান্ডিত্য শিক্ষার কল্যাণে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের বিকট হইতে
আমরা যত্ন করিয়া ভাবিতে পাই যে আমাদের সংস্কৃতি ও

নীতিনীতি একেবারে বাজে ভিনিস নয়, তাঁহাদের মধ্যে সত্য বস্তু ছিল ও আছে। পাশ্চাত্য জগতের এই আবিষ্কারে আমাদের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাস কিরিতা আসে; ইংরেজ-নিরপেক্ষ হইয়া চলিবার সাহস দেখা দেয়। যে রূপে নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, তাহা এই ভাব-বক্তার মূল। সুতরাং তিনি কোন দিমই সমাজ-সংস্কারপন্থী হইতে পারিলেন না; “কেবল” তাব ও সংস্কৃতির বাহক, ব্যরক ও প্রচারক বিদেশী শাসন-ব্যবহার মূলচ্ছেদ না করিতে পারিলে ভারতে প্রকৃত “বরাহ” আসিতে পারে না এই বিশ্বাসের অন্তঃপ্রেরণার নরেন্দ্রনাথ হইরাছিলেন রাজনীতিক বিপ্লবী। এই বিশ্বাসের মূর্তি বিএফ ছিলেন পশ্চিম ভারতে বলবন্ত গদাধর টিলক, পূর্ব-ভারতে ব্রহ্মবাঈব উপাধ্যায় এবং বাংলাদেশে তাঁহার বাণী-মূর্তি ছিল “সন্ধ্যা” পত্রিকা।

এই পত্রিকাকে অবলম্বন করিয়া যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়, তাহার মধ্যে নরেন্দ্রনাথ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। সুতরাং “কালী মায়ীর বোমার” আস্থানে সাজা দিতে তাঁহার মনে কোন দ্বিধা দেখা দেয় নাই। তাঁহার উদাহরণে কলিকাতার আদি নাগরিকগণের মধ্যে অনেকেই অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া সন্ত্রাসবাদকে সাহায্য করিয়াছিলেন; তাঁহার অনুপ্রেরণার কলিকাতার “গুণা” শ্রেণী পুলিশকে পিটাইতে সাহস পাইরাছিল। সেইজন্য তাঁহার সমস্ত পরিবার বিপন্ন হইয়াছিল; বসন্ত চ্যাটার্জিকে হত্যার চেষ্টার তাহার পরিবারের ১৩ জনকে একদিনে পারদের পচাতে নিরুদ্দেশ হইতে হয়; তাঁহাকে কুতুবদিয়ার চরে সাপ-কুমীরের মধ্যে নিক্ষেপিত হইতে হয়। বৃদ্ধ পিতা রহিলেন একা বাড়ীতে প্রায় ৫০৬০টি মহিলা ও নাবালকের অভিভাবকরূপে, অন্নহীনারূপে। দুই-তিন বৎসর পরে নরেন্দ্রনাথ যখন কয়েকখানি হাট লইয়া কিরিয়া আসিলেন তখন দেশে নতুন রাজনীতিক চিন্তা ও কুপ্প্রবাহের বান ডাকিয়াছে; বাংলার সন্ত্রাসবাদীদের মধ্যে এক বৃহৎখণ্ডের মনে সংশয় জাগিয়াছে। এইরূপ সংশয়ী মন লইয়াই তাঁহার পাণ্ডী-আন্দোলনে যোগদান করেন। কিন্তু তাঁহাদের “দেজ-দাকে” তাহার মধ্যে পাইলেন না। কারণ আত্মতুষ্টি করিয়া, নিজের সমাজ-সংস্কার করিয়া শক্তি অর্জন করিবার জন্য যে কর্তৃকক্ষে পাণ্ডীকী আমাদের আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহা নরেন্দ্রনাথের সহজাত সংস্কারের বিরোধী ছিল। বঙ্গের আন্দোলনের চিন্তা-নারক ও কর্তব্যবীরগণ দ্বারা পাণ্ডী-রূপে বীচিয়া ছিলেন, তাঁহারা কেন পাণ্ডীত্ব অবলম্বন করিতে পারিলেন না তাহার কারণ এই ভাব-সাহচর্যের মধ্যে অনু-লম্বন করিলে অজ্ঞাত হইবে না। ব্যক্তিগত মতামত ইহার বহিঃপ্রকাশ হইয়াছে; ব্যক্তিগত ত্যাগ-সাহায্য এই বিরোধে রান হইয়া যায়; এক অপরীত উদাহরণ গণ-মন আপনায় পথ করিয়া লইয়া সংস্কারকের সব চেষ্টা বিফল করিয়া দেয়। নরেন্দ্রনাথের জীবন তাহার আর একটি প্রমাণ। এই বিচারের

মধ্যেও তাঁহার ত্যাগ আমরা কুলিতে পারি না। সেই ত্যাগের স্মৃতির প্রতি দেশের গণ অপরিশোধনীয়। নরেন্দ্রনাথের পরি-বারবর্গের সহিত দেশের লোকের মন-সম্বন্ধী। আমরাও সমভাবে এই ছুঁবেঁর তাগ লইতেছি।

বেঞ্জামিন হনিম্যান

ভারতবাসী এক জন ইংরেজ-বন্ধু হারাইল। মিসেস এনি বেসান্ড, চার্লস এডওয়ার্ড ও উইলিয়াম পিয়ারসন ছাড়া এমন কোন ইংরেজের নাম আমরা জানি না যিনি হনিম্যানের মত মনে প্রাণে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কামনা করিয়াছেন এবং তাহার জন্য আত্মত্যাগ হইয়া আপনায় সর্বস্বার্থ বিসর্জন করিয়াছেন। বঙ্গের রূপে হনিম্যান কলিকাতার “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ছিলেন; সম্পাদক ছিলেন রাষ্ট্রিক, অল্প সময়ের জন্য এই ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকা-বাদি ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইরাছিল। তারপর যথাপূর্ব তথা পরম। হয়-সাত বৎসর পর নয় কিয়োক শাহ মেহতার আস্থানে হনিম্যান তাঁহার দৈনিক পত্রিকা “বোম্বে ক্রনিকলে”র সম্পাদক হইয়া চলিয়া যান এবং এই সুযোগে তাঁহার সাংবাদিক ও রাজনীতিক জীবন নানাভাবে বিকশিত হয়। তিনি কয়েকজন যুবক ভারত-বাসীকে এইরূপে গড়িয়া তুলেন যে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আজ ভারতবর্ষের সাংবাদিক জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া বিভিন্ন সংবাদপত্রের কর্তব্য হইয়া আছেন।

মিসেস এনি বেসান্ড যখন “হোমরুল লীগ” (Home-Rule League) নামক রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া ১৯১৬-১৭ সালে ভারতবাসী আন্দোলনের সৃষ্টি করেন তখন পশ্চিম-ভারতে হনিম্যান এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। রাউলার্ট বিল ও জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্যুৎগর্ভ লেখনীর আঘাতে ভারতবর্ষের ইংরেজ আমলাতন্ত্র এরূপ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে যে, আমাদের দেশের বাহিরে তাঁহাকে নিক্ষেপনে পাঠানো হয়। প্রায় সাত বৎসর বিলাতে কাটাইয়া হনিম্যান এই দেশে কিরিয়া আসেন। এই কয় বৎসরে তিনি মনে প্রাণে আমাদের “বঙ্গের” বনিয়া গিয়াছিলেন।

কিন্তু কিরিয়া আসিয়া তিনি পূর্বের সুযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। অনেক পত্রিকা তাঁহার সম্পাদকতার প্রকাশিত হয়, অজ্ঞাত ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখনী পূর্বের ভাষা লাগিত ছিল। মতামত সম্বন্ধে একটা কঠোর ভাব ছিল বলিয়া হনিম্যান লোকের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া চলিতে জানিতেন না। এই বৈশিষ্ট্যই তাঁহার চলনের পৌরষ ও তাঁহার সাংবাদিক অসাকল্যের কারণ। আজ তাঁহার জীবনের নানা কথা মরণ করিয়া ভারত-বন্ধু এই ইংরেজের স্মৃতির উদ্দেশে প্রার্থনা করিতেছি।

জয়দেবের লবঙ্গাদি বসন্ত-পুষ্প

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

জয়দেব গীত-গোবিন্দের আরম্ভে মঙ্গলাচরণ করিয়া রাধা-কৃষ্ণের বিহার বর্ণনা করিয়াছেন। কোথায় বিহার? বৃন্দাবন-বিপিনে। কখন বিহার? বসন্তে।

বৃন্দাবন-বিপিন-প্রত্যক্ষ-যোগ্য। কিন্তু বসন্ত প্রত্যক্ষ-যোগ্য নয়। জ্যোতিষীরা বসন্তকালের চন্দ্র দেখিয়া বলিয়াছেন, ফাল্গুনী পূর্ণিমাতে বসন্ত ঋতুর আরম্ভ। ফাল্গুনী পূর্ণিমা হইতে চৈত্রী পূর্ণিমা, এবং চৈত্রী পূর্ণিমা হইতে বৈশাখী পূর্ণিমা, এই দুই মাস বসন্ত। ফাল্গুনী পূর্ণিমা ও দোল পূর্ণিমা একই। কিন্তু কবি পাঁজি দেখেন না। প্রকৃতির অবস্থা দেখিয়া ঋতু গণনা করেন। এই কারণে জয়দেব বসন্তের প্রাকৃতিক লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন। সে সময় বৃষ্ণের নবপল্লব উদগত হয়, পুষ্প প্রসূত হয়, স্থলস্পর্শ-মলয় সমীর বহিতে থাকে, কোকিল কুহ কুহ রব করিতে থাকে, অলিগুল গুল্লন করিতে থাকে। আর প্রবাসী জনের চিত্ত চঞ্চল হয়। বসন্তে চারি জানেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি হয়, কেবল রসনার হয় না। বখন উক্ত লক্ষণ প্রকাশিত হয়, তখন বসন্ত। বসন্ত রাধাকৃষ্ণের বিহার-কাল। তখন যে বসন্ত, কবি তাহার প্রমাণ দিতেছেন।

গীত-গোবিন্দে দ্বাদশ সর্গ। তিনি দ্বাদশ বসন্ত-পুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথমে

ললিত-লবঙ্গ-লতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে।

মধুকর-নিকর-করস্থিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ কুটীরে ॥

সতীশচন্দ্র রায় কৃত পদ্যাত্মবাদ—

ললিত-লবঙ্গ-লতা আলিঙ্গিয়া, কোমলতা

লয়ে বহে মলয় পবন;

ভ্রমর-ঝঙ্কার সনে পিককুল কল-স্বনে

নিদাদিত নিকুঞ্জ ভবন।*

লবঙ্গ-লতা কেমন গাছ? পুজারি গোস্বামী কিঙ্গা সতীশবাবু কিছুই লেখেন নাই। এক পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন, লতা-বিশেষ। প্রচলিত সংস্কৃত কোশে নামটি নাই। শব্দকল্পদ্রুমে আছে, লতা-বিশেষ। মধুকর ভ্রমর নয়, মধুমক্ষিকা; কুটীরকে ভবন বলিতে পারা যায় কি? কুঞ্জ লতাগৃহ, কুটির পর্ণশালা। ঠিকই হইয়াছে।

চৌদ্দ পনের বৎসর হইল, বড় চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণ-

কীর্তন” পড়িতেছিলাম। কবি তিন চারি স্থানে লবঙ্গের অর্থাৎ লবঙ্গপুষ্পের নাম করিয়াছেন। এক স্থানে আছে—

ফুটিল গুলাল মাল্লী মালতী মাধবীলতা

লবঙ্গ দোলঙ্গ নেআলী।

শেবতী কনকযুথী যুথী কনক কেতকী

পারলি ঢালালী ॥

বসন্তকালের বর্ণনা। এইরূপ উল্লেখ দেখিয়া লবঙ্গ ফুলের গাছ চিনিতে যত্ন করিয়াছিলাম। দেখি, কেবল চণ্ডীদাসে নয়, পূর্ববঙ্গের “পদ্মাপুরাণে”, ভবানন্দের “হরি-বংশে”, উত্তর বঙ্গের “চণ্ডিকা বিজয়ে” লবঙ্গ-পুষ্পের উল্লেখ আছে। দক্ষিণরাঢ়ের জয়ানন্দ লিখিয়াছেন,—“নারেঙ্গ দোলঙ্গ বিহ লবঙ্গান্তস্পুরে।” অতএব লবঙ্গলতা বহুজাত স্থলভ লতা, অন্তঃপুরেও রোপিত হইত। এমন গাছ বিলুপ্ত হইতে পারে না; এখনও আছে। কিন্তু অন্য নামে আছে।

সংস্কৃত কোশে ও বৈজ্ঞানিক কোশে লবঙ্গ সুপরিচিত স্তম্ভজিত্রব্য। ইহার অপর নাম শ্রীপুষ্প, ইহা লবঙ্গতরুর শুষ্ক মুকুল। পূর্বে মালয়-দ্বীপ হইতে আসিত, এক্ষণে আফ্রিকার পূর্বদিগ্‌বর্তী জাঞ্জিবার নামক দ্বীপ হইতে আসিতেছে। মাদ্রাজে ও সিংহলে লবঙ্গ-তরুর উদ্ভান হইতেছে। লবঙ্গতরু জামগাছের তুল্য মাঝারি তরু। উক্ত কবিদের লবঙ্গলতা তরু হইতে পারে না। আমরা জানি একের সাদৃশ্যে অণ্ডের নাম হয়। লবঙ্গলতার কোন বিষয়ে হইতে পারে? লবঙ্গতরুর ফুলের আকারে ও গন্ধে লবঙ্গলতার ফুলের সাদৃশ্য থাকিবার কথা। বহুজাত এমন ফুল কি হইতে পারে? যুথী (জুই ফুল) ভিন্ন আর কোন ফুল মনে হইতেছে না। শ্বেত যুথীর নাম লবঙ্গ হইয়াছিল। কারণ দেখিতেছি উভয়ের আকারে ও গন্ধে সাদৃশ্য আছে। আরও দেখিতেছি যেখানে লবঙ্গ নাম আছে সেখানে যুথী নাম নাই। যুথী দুই প্রকার। যুথী (শ্বেত যুথী) ও হেমযুথী। হেমযুথীর পুষ্প গীতবর্ণ। অমর কোশে নাম হেম পুষ্পিকা। চণ্ডীদাসে ইহার নাম কনক যুথী। ১৩৪২ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় চণ্ডীদাসের উল্লেখিত বৃক্ষ-নির্ণয়ে লবঙ্গ-পুষ্প চিন্তা করিয়াছি। সেখানে একটা ভুল করিয়াছি। লিখিয়াছি, রঘুনন্দনে যুথীর নাম লবঙ্গ আছে। পরে দেখিয়াছি রঘুনন্দনে নয়, কালিকাপুরাণে (১৪৪২)

* গীত-গোবিন্দ সংস্কৃত মূল, পুজারি গোস্বামীর টীকা, পদ্যাত্মবাদ ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা সম্বলিত। সতীশচন্দ্র রায় এম-এ সম্পাদিত। কলিকাতা ১৩১৯।

আছে,—“লবঙ্গ-বল্লী সুরভিগন্ধেনোদ্যাম্যাকৃতম্” (লবঙ্গলতা পুষ্প সুরভি গন্ধ দ্বারা পবনকে সুবাসিত করিয়া)। ইহা বসন্তকালের বর্ণনা। চণ্ডীদাসও বসন্তে লবঙ্গফুল ফুটিতে দেখিয়াছিলেন। জুইফুল বর্ষাগমে ফুটে, কিন্তু জল পাইলে চৈত্র-বৈশাখেও ফুটিতে দেখিয়াছি।

বিদ্যাপতি বসন্তপুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু সে সব অংশদেব হইতে লইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“কিংসুক লবঙ্গলতা এক সঙ্গ।

হেরি শিশির ঋতু আগে দিল ভঙ্গ ॥”

জয়দেবের ললিত লবঙ্গলতা কি কুহুমিত হইয়াছিল? হইয়াছিল বলিতে শঙ্কা নাই। কারণ জয়দেব পরে পরে আরও তেরটা বৃক্ষের পুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লবঙ্গলতা প্রথমে ধরিয়াছেন। বসন্তের এক নাম পুষ্প-সময়। তিনি পুষ্পশূন্য কোন বৃক্ষের নাম করেন নাই। জয়দেবের টীকায় পূজারি গোস্বামীও লবঙ্গলতাকে পুষ্পিত মনে করিয়াছেন।

লবঙ্গ, লতা-বিশেষ। যে গাছ সোজা দাঁড়াইতে পারে না, বাঁকিয়া হুইয়া পড়ে, অন্যের আশ্রয় গ্রহণ করে, সে গাছ লতা (সং লা ধাতু গ্রহণে)। আর, যে লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠে তাহা বল্লী। (সং বল্ ধাতু আবরণে)। লবঙ্গলতার তত্ত্ব সূক্ষ্মার। বসন্তাগমে ইহার নবোদগত শাখা ও পল্লব চিকণ হরিৎকান্তি হয় এবং পরস্পর জড়াইতে জড়াইতে যুখে যুখে ক্ষুদ্র সুগন্ধ পুষ্প প্রদব করে। মলয় সমীর গন্ধবহ হইয়া থাকে।

কালিকা-পুরাণ কামরূপে প্রণীত হইয়াছিল। যে অংশে লবঙ্গবল্লীর উল্লেখ আছে, সে অংশ অষ্টম খ্রীষ্ট শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। সংস্কৃত কোশে লবঙ্গের এই দ্বিতীয় অর্থ গৃহীত হয় নাই। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। চণ্ডীদাসের মালতী দ্ব্যর্থ হইয়াছে, (পরে পশ্চ)। তিন শত বৎসর পূর্বেও বঙ্গীয় কবিগুরু যুধী না বলিয়া লবঙ্গ বলিতেন। কি কারণে লবঙ্গ নাম পরিত্যক্ত হইল, বঙ্গীয় কাব্যমোদী চিন্তা করিবেন।

এখানে বহু চণ্ডীদাসের প্রথমোক্ত কয়েকটি বসন্তপুষ্পের পরিচয় করি। “ফুটিল গুলাল মাল্লী মালতী মাধবীলতা, লবঙ্গ দোলঙ্গ-নেআলী”। গুলাল লাল গোলাপ মনে করি। ‘গুল’ ফার্সী শব্দ অর্থ ফুল। বিশেষার্থ গোলাপ ফুল। গুল+আব=গুলাব, ফুলের জল। গোলাপের সংস্কৃত নাম সেবস্তী (সেঁঅতি) চণ্ডীদাসে শেবতী! চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” গুলাল ব্যতীত আরও কয়েকটা আরবী ফার্সী শব্দ আছে। মাল্লী, উচ্চারণ মাল্হী। বাংলা ভাষায় ফলায়ুক্ত হ থাকিলে প্রথমে ফলা, পরে হ উচ্চারিত

হয়। আমরা লিখি আহ্লাদ পড়ি আল্লাদ। মাল্লী, মালহী অর্থাৎ মল্লী (বা মল্লিকা)। মালতী বলিলে বর্তমানে বঙ্গীয় পাঠক বৃক্ষারোহী মালতী লতা বুঝিয়া থাকেন। সাধারণ পাঠকের কথা দূরে থাক, বিচক্ষণ ভূয়োদর্শী আয়ুর্বেদবেত্তা কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত তাহার “বনৌষধি দর্পণে” মালতীকে বৃক্ষারোহী মালতী লতা বুঝিয়াছেন। তিনি বিভ্রান্ত হইয়া আয়ুর্বেদোক্ত মালতীর লক্ষণের সহিত মিলাইতে পারেন নাই। মালতী লতা বর্ষার শেষে পুষ্পিত হয়, তাহার গন্ধে সন্ধ্যাকালে চারি দিক আমোদিত হয়। “ফুটিল মালতী ফুল সৌরভ ছুটিল, পরিমল লোভে অলি আসিয়া জুটিল।” ইহা এই লতা মালতী। সংস্কৃত কোশে কিম্বা বৈজ্ঞানিক কোশে এই মালতীর উল্লেখ নাই। অমর কোশে “মালতী স্তমভাজাতিঃ” জাতির বাংলা নাম জাই ওড়িয়া নাম জাই, হিন্দী নাম চাষেলী, চামেলী। জাতি ও মালতী একই ফুল। একটা গানে আছে—“জাতি যুধী বেলফুল ফুটিল মল্লিকা ফুল।” এই গীতরচয়িতা ঠিকই লিখিয়াছেন। জাতিকেও লতা বলিতে পারা যায়, কিন্তু এই গাছ প্রথমে সোজা উঠে, পরে দীর্ঘ হইয়া হুইয়া পড়ে। জাতি পাথুরে কাকুরে মাটিতে সহজে জন্মে ও প্রচুর ফুল ধরে। সচরাচর বর্ষার শেষে ও শরতে ফুল ফুটে। কিন্তু জল পাইলে কান্ডন্য মাসেও ফুটিতে দেখিয়াছি। “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” বৃক্ষারোহী মালতী লতার নাম মধুমালতী। সেখানে আছে “মালতী মধুকর।” ওড়িয়াতেও মধুমালতী। কেহ কেহ না জানিয়া আর এক লতাকে মধুমালতী কেহ বা লবঙ্গলতা বলেন। সে লতা তরু আশ্রয় করিয়া ঝুলিতে থাকে। গ্রীষ্মকালে তাহার সুগন্ধ ধোঁবা ধোঁবা ফুল হয়। প্রথমে সাদা, পরে গোলাপী, পরে রক্তবর্ণ হয়। এই কারণে ইহার নাম রঙ্গিলা হইয়াছে। গাছটি বিদেশী, মালয়দ্বীপ হইতে আনীত। কিন্তু কোন মালতী ফুলের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই। গন্ধে ও আকারে বরং জুই ফুলের সহিত সাদৃশ্য আছে।

চণ্ডীদাসের অপর কয়েকটি ফুল চিনিতেছি। মাধবী লতা প্রসিদ্ধ বৃক্ষাশ্রয়ী লতা। দোলঙ্গ, সংস্কৃত নাম মাতুলঙ্গ। কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত মাতুলঙ্গের বাংলা নাম টাবা বলিয়াছেন। কিন্তু টাবা অন্য নেবু। মাতুলঙ্গের এক প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাম বীজপূর্বক, হিন্দীতে বিজোরা; উত্তর ভারতে আছে, আজিকালি বঙ্গদেশে এই নেবু প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। লোকে পাতি নামে অভিহিত অন্ন নেবু চিনে। কিন্তু নামে ভুল করিতেছে। পাতি শব্দের অর্থ সামান্য। কলিকাতা অঞ্চলে গোল

নেবুকে পাতি বলে। ইহার ছাল কাগজের মত পাতলা। এই নেবুর নামই কাগজী হওয়া উচিত। ঢাকায় তাহাই আছে। কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে যে নেবুকে কাগজী বলে তাহার ছাল পুরু। ফল স্বভাণ অণ্ডাকার। আয়ুর্বেদে এই স্বভাণ অণ্ডাকার নেবুর নাম 'নিধু'। ঢাকায় ইহারই নাম 'লেবু'। পশ্চিমবঙ্গে কাগজী এই ভুল নামের পরিবর্তে 'নিধু' রাখা উচিত। কিন্তু পূর্বকালে দোলঙ্গ নেবু প্রসিদ্ধ ছিল। ইহার সদ্গুণ এক জাতির নাম ছোলঙ্গ। ঢাকায় ছোলঙ্গ অত্যাধি প্রসিদ্ধ আছে, ছাল পুরু, ফুল সাদা, দলের বহিঃপৃষ্ঠে লাল ছিটা আছে। কবিরাজ মহাশয়েরা ঔষধে প্রয়োগ করেন [পরে জয়দেবের করুণ পশু]। ফল বড় ও লম্বা। রস নাতি অম্ল।

নেআলী সংস্কৃত নাম নেপালী; অন্য প্রসিদ্ধ নাম নবমালিকা। জয়দেবও নব মালিকার নাম করিয়াছেন, পরে দেখা যাইবে।

জয়দেব অপর যৌসকল বসন্ত-পুষ্পের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি সে সকল উত্তমরূপে চিনিতেন। প্রত্যেকের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়াছেন। একে একে দেখিতেছি। ২। বকুল অলিকুলসম্মূল কুসুমসমূহে শোভা পাইতেছে। এককালে বকুলের বহু পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়। বকুল ফুলের গন্ধ মধুর নহে। বকুলের এক সংস্কৃত নাম মত্তগন্ধ। ৩। তমাল। কবি লিখিয়াছেন তমালের নবদলের সহিত যুগমদসৌরভ পুষ্প উদ্ভূত হইয়াছে। বসন্তের আরম্ভে নূতন পত্র ও পুষ্প হয়। কিন্তু পুষ্পের গন্ধ যুগমদ তুল্য কিনা বলা কঠিন। যুগনাভির গন্ধ অতিশয় মৃদু, তমাল পুষ্পের গন্ধও অতিশয় মৃদু। ৪। কিস্তক। পলাশ ফুল নারঙ্গ বর্ণ ও নখতুল্য বক্র। কবি ইহাকে মদনের যুবজন-হৃদয়-বিদারণ নখ কল্পনা করিয়াছেন। ৫। নাগকেশরের কুসুম কবির নিকট মদন মহীপতির ছত্রের হেমদণ্ড। নাগ পীতবর্ণ কেশর আছে বলিয়া নাগকেশর, বাংলায় নাগেশ্বর। পুষ্প চতুর্দল, ছত্রের বস্ত্র, মধ্যস্থলে পীতবর্ণ কেশর, পুষ্প স্নগন্ধ। বঙ্গদেশে নাগেশ্বরের গাছ স্থলভ নয়। ৬। পাটলি। পাটলি বঙ্গদেশে দুর্লভ। বড় চণ্ডীদাসের বৃন্দাবনে পারলি (পাটলি) বৃক্ষ ছিল। আশ্চর্যের বিষয়, পাটলি নাই কিন্তু কন্যার পারুল নাম বহু প্রচলিত। উত্তরবঙ্গে পারুল আছে। পাটলি হইতে নগরের নাম পাটলিপুত্র। পাটলির ফুল স্নগন্ধ গাঢ় নীল-রক্তবর্ণ, এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ নল। কবি পাটলি পুষ্পকে মদনের তুণ কল্পনা করিয়াছেন। পুষ্পের মুখে যে অলিকুল, তাহা কবির চক্ষে মদনের বাণ। পাটল শব্দের অর্থ ষেত-রক্ত। ইহা হইতে কোন কোন বদীয় ও মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিত পাটলিকে

গোলাপ ফুল মনে করিয়াছেন। জয়দেব তাহাদের ভ্রম দূর করিতে পারেন নাই। বিদ্যাপতি, পাটলি বর্ণনা জয়দেব হইতে লইয়াছেন। বঙ্গদেশে পাটলি কেন অনাদৃত হইল? ৭। করুণ। করুণ বিগতলজ্জ হইয়া পুষ্পচ্ছলে হাসিতেছে। শব্দ কল্পদ্রমে ইহার বাংলা নাম করুণা লেবু লিখিত আছে। এই নাম দৈবাৎ অন্য এক পুষ্পকে পাইয়াছি। কিস্তিদ্রব্যিক শত বর্ষ পূর্বে ডেনমার্ক দেশীয় ভয়েই (Voigt) নামে এক ডাক্তার হাওড়া শিবপুরে প্রসিদ্ধ উদ্যানে পালিত বৃক্ষনাম-মালা সংকলন করিয়াছিলেন। তাহাতে করুণ নেবুর বাংলা নাম কোণ নেবু লিখিত আছে। ইহা মাতুলুদের এক জাতি। ইহাই ছোলঙ্গ। পুষ্প স্নগন্ধ। সতীশবাবু বাতাবি নেবু মনে করিয়াছেন। কিন্তু জয়দেবের কালে এদেশে বাতাবি ছিল না। Batavia নগরের নাম হইতে বাতাবি। বাতাবি ফুলের সৌরভ অতুল্য দুর্লভ। মাতুলুঙ্গ অর্থাৎ দোলঙ্গ ও ছোলঙ্গ ফুলের সৌরভ মৃদু। ছোলঙ্গ নাম "চৈতন্যচরিতামৃত" আছে। ৮। কেতকী। কবি দস্তুরিত বিশেষণ দিয়াছেন। কেতকীর মুখ কেমন? কুস্তাকৃতি। কুস্ত কোঁচ—যক্ষ্মাগ্র ক্ষেপণাস্ত্র। কবির চক্ষে বিরহীজনের চিত্ত ভেদ করিতেছে। ৯। মাধবী। সৌরভ দ্বারা 'ললিত' হইয়াছে। ১০। নব মালিকা। বাংলা নাম নেআলী। "সমুলা নব মালিকা" অমর কোশে। কিন্তু এই নাম হইতে 'নব মালিকা' চিনিতে পারা যায় না। কেহ কেহ নব মালিকা ও নব মল্লিকা এক মনে করিয়াছেন। কালিদাসের শকুন্তলা স্বামিগৃহে যাইবার সময় লতাভগিনী সহকার বধু নব-মালিকার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। আমি ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের প্রবাসীতে নবমালিকা লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। নবমালিকা বৃহৎ লতা, আশ্রয়-তরুর শাখা মাথায় আকারে বেঠন করে। মল্লিকাও করে। মল্লিকা একগুট, বেলী দ্বিগুট। অমর কোশের কোন কোন টীকাকার লিখিয়াছেন নব মালিকা সমুদ্রলা, এই হেতু সমুদ্র। বৈদ্যক কোশে পাইতেছি নবমালিকা শিখরিণী ও সূচিমল্লিকা, অর্থাৎ দলের অগ্রভাগ সূচিভূম। নেপালী নাম হইতে পাইতেছি ইহা পাহাড়ো, বনভূমিতে জন্মে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এখানে (বাঁকড়া নগরে) পশু চিকিৎসালয়ে উক্ত লক্ষণাক্রান্ত এক লতা দেখিয়াছিলাম। এখন সে গাছটি নাই। উদ্যান-স্বামী এক পাহাড়ো স্থান হইতে আনিয়াছিলেন। ১১। চূত; আশ্রয় মুকুলিত। মাধবী লতা তাহার শাখা আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। ইহা কবিদিগের এক প্রিয় উপমা ছিল। (১২) দর-বিদলিত মল্লী-বল্লী জন্ম। বিকশিত মল্লী-বল্লী। এই মল্লী-বন মল্লিকা,

কারণ ইহাকে বলী বলা হইয়াছে, অর্থাৎ বৃক্ষাবোহী লতা। বেলীও লতার আকার ধরে, কিন্তু বনমল্লিকার তুল্য নয়। বনমল্লিকারই এক নাম নবমল্লিকা। ইহা স্বীকার করিলে জয়দেবের মতে নবমালিকা আর নবমল্লিকা পৃথক গাছ। কবি লিখিয়াছেন মল্লীর পরাগদ্বারা যেরূপ বসন্ত সুবাসিত হয়, কাননও সেইরূপ সুবাসিত হইয়াছে। এখানে কবি একটু ভুল করিয়াছেন, মল্লীর পরাগ দ্বারা নহে, দল হইতে বিকীর্ণ সৌরভ দ্বারা সুবাসিত হয়। এ বিষয়ে জ্ঞাতি পুষ্প শ্রেষ্ঠ। চম্পক পুষ্প দ্বারাও বসন্ত বাসিত হইত।

কবি বসন্তের আর দুইটি পুষ্পবৃক্ষের নাম করিয়াছেন। (১) অশোক। সকলের পরিচিত বৃক্ষ। বসন্তে ইহার তাম্রবর্ণ নবপল্লব এবং প্রথমে নারঙ্গ পরে রক্তবর্ণ পুষ্পগুচ্ছ গাঢ় হরিৎ পত্রের মধ্যে উদগত হইয়া সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাত্রিকালে পুষ্পের মুহূ গন্ধ পাওয়া যায়। (২) কদম্ব নামে দুই বৃক্ষ বুঝায়। বাংলায় বলে কেলি কদম্ব, কদম্ব। উভয়েরই পুষ্পমঞ্জরী বৃত্তাকার। কেলি কদম্বের ছোট, কদম্বের বড়; কেলি কদম্বের পুষ্প স্নগন্ধ, বসন্তে ফুটে। ইহার সংস্কৃত নাম নীপ ও ধূলি কদম্ব। কদম্ব বর্ষাকালে ফুটে, ইহার সংস্কৃত নাম ধারা কদম্ব ও রাজকদম্ব।

কবি বর্ণিত এই চতুর্দশ পুষ্পের মধ্যে কিংসুক নির্গন্ধ। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম—

“দেখিতে কিংসুক পুষ্প অতি মনোহর।

গন্ধ বিনা কেবা তার করে সমাদর?”

পলাশ জাঙ্গল বৃক্ষ। শুষ্ক ভূমিতে যত্র তত্র জন্মে। কেতকীও জাঙ্গল, অথচ বহুস্থান ব্যাপিয়া বাড়িতে থাকে। তমালও বিনা যত্নে জন্মে। অপর একাদশ বৃক্ষ উত্তান-পালিত। জয়দেব কাহার উদ্যানে নাগকেশর ও পাটলি বৃক্ষ দেখিয়াছিলেন?

ইদানীং পুষ্পোত্তান দেখিতে পাই না। কদাচিৎ কোথাও কদম্ব, কনকচাঁপা জন্মিতেছে। কদাচিৎ কোথাও যত্নপূর্বকক চম্পক ও নাগকেশর পালিত হইতেছে। কিন্তু পুষ্পোত্তান কোথায়, যেখানে নানাবিধ স্নগন্ধ প্রসিক্ত পুষ্প

পাওয়া যায়? গ্রামে গ্রামে দেউল আছে, বিগ্রহের পূজা হইতেছে, কিন্তু পুষ্পোত্তান কই? কোথাও কোথাও করবী, জবা, কুম্ভচূড়া বিদেশাগত গোলমুগ ও কলিকা ফুল দেউলের সংলগ্ন ভূমিতে আছে। কিন্তু নানাবিধ ফুলগাছ রোপিত হইতে দেখি না। শাদা ফুল ব্যতীত সরস্বতী পূজা হয় না। কোথাও কোথাও শাদা বকফুলে পূজা হয়। অনেক স্থলে বিদেশী পীতবর্ণ গাঁদাফুলে পূজা হইতেছে। ঢাকায়, ফরিদপুরে, বরিশালে পলাশ ফুলে পূজা হইতেছে। শ্বেতপুষ্পের এমন অভাব। যেখানে নিকটে বন আছে সেখানে বন্য শ্বেত পুষ্পদ্বারা সরস্বতী পূজা হইয়া থাকে। কুম্ভ শ্বেতবর্ণ, ইহা মাঘ মাসে ফুটে, এই কারণে ইহার নাম মাঘা। গাছ হৃদৃশ, ফুলের গন্ধ মনোহর। বর্ষাকালেও কুম্ভের ফুল ফুটে। এইরূপ সরস্বতী পূজার নিমিত্ত দ্রোণ পুষ্পও আছে। অতি শ্বেত গোলাপ, শীতকালে ফুটে। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, পরের উদ্যানের পুষ্পে দেবদেবীর পূজা নিমিত্ত। উত্তম ব্যবস্থা ছিল। স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে সেকালে গ্রামে গ্রামে দেবালয়ের সন্নিকটে পুষ্পোত্তান থাকিত। কলিকাতা মহানগরী। সেখানে চক্ষু কর্ণ পরিতৃপ্তির বহুবিধ আয়োজন আছে। কিন্তু ভ্রাণেজ্রিয়ের কিছুই নাই। ‘পার্বক’ নামে আরাম আছে, কিন্তু স্নগন্ধ পুষ্পবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় না। দেশবন্ধু পার্বক বৃহৎ, কিন্তু ফুলের গন্ধ কখনও পাই নাই। ‘কর্জন গার্ডেন’ ছেলেখেলায় উদ্যান, ‘ইডেন গার্ডেনে’ বসন্তে ও বর্ষাকালে গিয়াছি, কিন্তু ফুলের গন্ধ পাই নাই। কলেজ চত্বর (স্কয়ার) স্নন্দর, ইহার সরোবর স্নন্দর, কিন্তু নিরাভরণ, কমল-কুমুদ নাই। চত্বরে বড় বড় গাছ আছে, কিন্তু স্নগন্ধ পুষ্প কই? বসন্তে বিবিধ বর্ণের পুষ্পের সুষমা, বিবিধ সৌরভ ও পক্ষীর কাকলি, কলিকাতার তুল্য কৃত্রিম নগরীতে চূর্ণভ।

ভবানী তাহার খেলাঘর বহুবিধ আকারের, বর্ণের ও গন্ধের পুষ্পদ্বারা সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহারা হতভাগ্য বাহারা দেখিতে পায় না, বলিয়া না দিলে গন্ধ পায় না।

লিপি

শ্রীমৃণালকান্তি দাশ

স্বর্গ্যদেব, রত্নদীপ তীক্ষ্ণ ভরবার,
মেঘলোকে বলসিত হোক এইবার।
অবরোধ অন্ধকারে তীক্ষ্ণবার হানো,
উজ্জল আলোর বজা আনো তুমি আনো।
স্বর্গ্যদেব, দীপ্তরশ্মি বিকীর্ণ অদল।
কালো মেঘ গলে হোক নব-বারা-জল।

কোটে ঘেঁষ মাঠে ধান, প্রাণে করে গান,
বুড়ো, মারী কুম্ভচূড়া হোক অবসান।
পথ হোক লক্ষ পদপাতে সুবর্ণিত,
অগণন জীবনের তরে অব্যাহিত।
বেশা দিক আদিগন্ত আলোর আকাশ,
মৌজদীপ বাঁচবার উজ্জল উলাস।

স্বরাজ...রেনে

ঐতিহ্যবাহী মুখোপাধ্যায়

১

কুমুদবন্ধু বি. এ. রেলওয়ের পার্কভীপূর স্টেশনে কাজ করিতেছিলেন। চেষ্টা-চরিত্র করিয়া বদলির ছুফুখলা রদ করাইয়া সতের বৎসর এক জায়গায় কাটিল; ছ-পয়সা পাইতেন, শহরে জায়গাকর্মি কিনিয়া বাড়ী-বাগান করিয়া বেশ ওড়াইয়া লইয়াছিলেন, এমন সময় গোলমাল আরম্ভ হইল। কলিকাতা, ঢাকা, নোয়াখালি; তাহার পর পার্কভীপূরেও ছ-একটা মাঝারি গোছের থাকায় সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল। তাহার পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে লোক-বিভাগও; কর্মচারীদের বলা হইল তোমরা কে কোন্‌দিকে থাকিতে চাও বাছিয়া লও। পরাধীনতার আমলেই পাকিস্তানী স্বাধীনতার নমুনা পাওয়া গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে নাম লিখাইলেন। কিছুদিন পর্যাচারে কাটিল, তাহার পর যখন এদিকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, ওদিকেও আশার কোন লক্ষণ নাই, এমন সময় যুক্তপ্রদেশের একটি বড় রেল আপিস হইতে ডাক পড়িল, পার্কভীপূরের সতের বৎসরের বাস উঠাইয়া কুমুদবন্ধু সপরিবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিতান্ত কম নয়—নিজে, স্ত্রী, দুইটি কন্যা, চারিটি পুত্র—বছর দশের মধ্যে; বিধবা এক দিদি, তাঁহার একটি ছোট দৌহিড়।

আসিয়াই একেবারে অকুলে পড়িলেন।

প্রথম সপ্তাহটা প্লাটফর্মে কাটাইতে হইল। তাহার পর ওয়েটিং-রুমের সামনের বারান্দায়। দিদি মহামায়া খুব শক্ত মেয়েমানুষ, কিন্তু তিনিও এক সপ্তাহের অধিক অগ্রসর হইতে পারিলেন না; তবে লড়াইয়ের জন্ত পা পুঁতিবার একটা জায়গা পাইলেন এবং দুই দিন পরেই ওয়েটিং রুমের একটি কোণ বীর পরিবারের জন্ত দখল করিলেন।

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে। কাহারো ডাকিতেছে, কি উকেড়ে, কিছুই সম্মান পাওয়া যাইতেছে না। সকালবেলায় উঠিয়া মহামায়া তোলা উমানে ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই রান্নার ব্যবস্থাটা করিয়া কেলেন, দুইটি কোনরকমে নাকে মুখে ওঁজিয়া কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির হন, কেবল একেবারে সন্ধ্যার সময়। ইহার মধ্যে কত আপিস বোরেন, কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন—কোনো কলই হয় না। রেলটায় অব্যবহার কথা পূর্বে শোনা ছিল, কিন্তু সেটা যে এ ধরনের কিছু হইতে পারে এমন জানা ছিল না। মাসখানেক ওয়েটিং-রুমে কাটিল, পশ্চিমের শীত

বেশ ভাল করিয়া কাঁকিয়া আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত বিগড়াইয়া যাইতেছে, প্রত্যহই ওয়েটিং-রুমটায় রান্নাঘরের খোঁরা জমিয়া উঠিলে স্টেশন মাষ্টার থেকে স্টেশনের যত কর্মচারী আসিয়া দরকার বাহিরে জমা হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়া দাঁড়ান, গাছকোমর বাঁধা, হাতে খুঁড়ি, মুখে তুড়ি ছুটিতে থাকে—“ভাকরারা, অলপেরেরা, ডেকে এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবার জায়গা, ঐ রেজ কাপড়-চোপড় নিয়ে আমার রান্নাঘরের চৌকাঠের এদিকে পা দিলে একবার থেকে খেঁটয়ে বিষ ঝেড়ে দেব। আর না, হেয় থাকে আর।”

এংলো-ইন্ডিয়ান স্টেশন মাষ্টার একবার দারে খালাস হওয়া গোছের চেষ্টা করিয়া সরিয়া পড়ে, বেচারাদের হৃদয় পড়িয়াছে, এখন সবই সম্ভব, দেশী কর্মচারীরাও একে একে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়, মহামায়াই রোক জেতেন, কিন্তু এ ভাবে আর চলে না। কুমুদবন্ধুর কতবার মনে হইয়াছে আবার পার্কভীপূরে গিয়াই যেমন করিতেছিলাম সেইরূপ চাকরি করি, কিন্তু কয়েক-বারই সম্মান লইয়া জানিয়াছেন ও-পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এদিকে এরা মুসলমানদের জন্ত ছয়ার খুলিয়া রাখিলেও, ওদিকে ওরা অর্পণিত করিবারও হাঙ্গামা রাখে নাই, ছয়ারের জায়গায় দেয়াল তুলিয়া দিয়াছে, আর কোন আশাই নাই।

শীত প্রচণ্ড হইয়া আসিল, হাতের পয়সাও ফুরাইয়া আসিয়াছে, অবশেষে তিক্তবিরক্ত হইয়া কুমুদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়া নিতান্তই অদুর্ভোগ ও পর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ক্রিয়া যাইবেন স্থির করিয়াছেন, এমন সময় পার্কভীপূর আপিস ঘুরিয়া তাঁহার হাতে একখানি বড় খাম আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলেন—তাঁহার চাকরি হইয়াছে এই স্টেশনেই হিসাবের সেরেস্তায়; বাসাও ঠিক হইয়াছে, একখানি চার চাকার, অর্থাৎ সবচেয়ে যা ছোট সেই রকম মালগাড়ি। কুমুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া করাইয়া আট চাকার করাইয়া লইলেন, এর পিছনে এংলো-ইন্ডিয়ান স্টেশন মাষ্টার ও অভ্যস্ত কর্মচারীদের যে অক্লান্ত চেষ্টা ছিল এটুই না বলিলে অগর্ভ হয়, অবশ্য তাহার পিছনে ছিল মহামায়ার জরবার জিলা।

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নতুন সচল বাসায় গিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

২

একেবারেই অভিনব ধরনের পল্লী। বিরাট স্টেশন-প্রাঙ্গণের একেবারে এমন প্রায় দেড়শ'খানা মালগাড়ী, চার

চাকার, ছয় চাকার, কয়েকখানা আট চাকারও, ঐ এক একখানা বাড়ি। অসহ কষ্ট, জায়গা নাই, দিনের বেলায় ভাতিয়া উঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের না হইলেও খুব বেশী কষ্টও হয় না, কিন্তু রাজ্যে অসহ; প্রায় সবই পূর্ববঙ্গের লোক, পশ্চিমের নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মত হয়। কল্যাণও প্রচুর নয়, সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে সারি সারি তোলা উত্তুমে আগুন জ্বলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধুমে ধূসার হইয়া ওঠে; উত্তুন বরিলেই সেগুলো গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া যায়, তাহাতে রান্না, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চয়। শেষ রাজ্যে শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই গুটিগুটি মারিয়া বসিয়া থাকে।

তবুও মানুষ পরের ঘরবহা দেখিয়া আশ্বাস পায়, নত নত লোক প্লাটফর্মে পড়িয়া আছে, এ তবুও তো একটা আচ্ছাদন। দিনের বেলা এই ছুঃখের জীবন থেকে যতটা পারে রস নিঃসৃত হইয়া লয় লোকেরা, ছেলেরা ছোটোপুটি করে, গৃহিণীরা বোঁ-ঝেয়েরা এ বাসা সে-বাসা ঘুরিয়া আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোয়ার্টাসের জন্ত কোণায় কোণায় ইট পড়িতেছে সেই সব আলোচনা লইয়া আশার বুক বাঁধে।...মানুষের সবই সম, তা তিন্ন এটা বিশেষ করিয়া সহিব্যবস্থা যুগ, একটা কল্লনার তবিত্যং গড়িয়া লইয়া মানুষ কল্লনাতেই এই বাস্তুব বর্জমানকে তুলিতেছে। কুসুমবন্ধুর পরিবারও ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়া যাইতেছে। পক্ষাবে যা কাণ্ড হইতেছে সে হিসাবে এত স্বর্ণ, পার্শ্বতীপুরের কথা আর ভাবাও যায় না।

কিন্তু এ স্বর্ণও কপালে বেশী দিন টিকিল না।

প্রথমটা বাদ সাবিল পরেন্টসম্যান রামদিন, পাইলট ড্রাইভার করিম শেখের সহযোগিতায়। অবশ্য ভুল করিয়াই, তবে সে-ভুলেও এই রেলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে।

বাসাগুলি টেশন-প্রাঙ্গণের নিত্য একমিকে পড়িয়া আছে বটে তবে একেবারে যে স্থাপু এমন নয়। লাইনের ওপর মাঝে মাঝে চলাকেরা করে। প্রত্যহ নতুন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গা দিতে হয়, যোজাই হ'একখানা করিয়া পুরানো বাসা স্থানান্তরিত হইতেছে, হয়ত কেহ অল্প টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার অধিকারী পাকা কোয়ার্টার্স পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। ডিপার্টমেন্টে হুকুম দেয়, পরেন্টসম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে কাজটা সম্পন্ন করে। ছেলেমেয়েরা, বধু-গৃহিণীরা মাঝখান থেকে ঝানিকটা গাড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়। এমনও হয় কতটা আপিস থেকে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, হয়ত লাইনের তেতরের দিকের একটা বাসা অল্প টেশনে বদলি হইয়াছে, তাহার বাসাটিকে পথ ছাড়িয়া অল্প লাইনে একটু সরিয়া ঠাঁইতে হইয়াছে। ঝানিকক্ষণ পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাঞ্চে করিয়া আনিয়া রাখিয়া গেল।

এই রকম কিছু একটা ব্যাপার কুসুমবন্ধুর বাসা লইয়াও হইতেছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলায়।—

পরেন্টসম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ দিক এটা, এটাই শেষ করিয়া নিজের বাসার যাইবে, এক লোটা ভাত তৈয়ার আছে সেবন করিয়া দড়ির ঝাটিয়ায় গা এলাইয়া দিবে; একটু ব্যস্ত আর অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পাইলট করিম শেখের ডিউটির এই আরম্ভ, একটু বাধা-মাত্রার নেশা করিয়া কান্নে নামে, কাঁচ করিতে করিতে সেটা কাটিয়া যায়; ঠিক কাটার অবস্থাটা এখনও ঠাঁড়ায় নাই।

কুসুমবন্ধু আপিস থেকে করিয়া একটু জলযোগ করিয়া এই সময়টা ক্লাবে যান, সেখানেই গেছেন। শীত বেশ জমিয়া আসিয়াছে। লোহার উত্তুনটা বরিয়া গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া দু'দিককার ঝাঁপ বন্ধ করিয়া রান্নার আরোজন হইতেছে, এমন সময় রামদিনের গলার 'হঁসিয়ার'। হঁসিয়ার। শব্দ হইল এবং পাইলট আসিয়া আন্তে আন্তে গাড়িটার সন্দেহ হইল। মহামায়া দরজার কীক দিয়া মুখটা বাড়াইয়া বলিল,—“কে, রামদিন? আমরা রান্না আরম্ভ করেছি, আন্তে নাড়াচাড়া করতে বলা ড্রাইভারকে।”

“আপনি মজেসে রহই করন মাইকি, কুছ তয় নেই”— বলিয়া রামদিন কাপলিংটা বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাসা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

ঝানিকটা দূরে অল্প একটা লাইনে গাড়িটাকে ঠাঁড় করাইয়া ইঞ্জিনটা আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুসুমবন্ধুদের পাশের গাড়িটা জুড়িয়া আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়া প্লাটফর্মের কাছাকাছি একটা লাইনে রাখিয়া আসিল। অল্প দুই-তিনটা লাইনে প্রবেশ করিয়া আরও গোটা কতক গাড়ি লইয়া ঐ রকম টানা-পোড়েন করিল, ততক্ষণে-রাত্রি হইল, রামদিনের ডিউটি শেষ হইয়া আসিল, পরের পরেন্টসম্যান রামচরিত্রকে কোণায় কোন্ গাড়ি যাইবে, কোন্ গাড়ি বাহির হইবে সব বুঝাইয়া দিয়া নিজের কোয়ার্টাসে চলিয়া গেল।

৩

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় এই রাস হয়েকের অভ্যাসমত ইয়ার্ডের বিছাতের আলো আর টর্কের সাহায্যে লাইন ভিটাইয়া ভিটাইয়া যথাস্থানে আসিয়া কুসুমবন্ধু সেজ ছেলের নাম বরিয়া ডাকিলেন—“ওবিবেশ।”

অবিবাহিত দোরের কাছে কিছু জিনিসপত্র ঝাকিলে সরাইয়া লইবে তাহার পর কুসুমবন্ধু গাড়িতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দারুণ শীত, আপাতদৃষ্টিতে হুড়ি দিয়া বি-বি করিতে করিতে কুসুমবন্ধু আবার হাঁকিলেন—“ওবিবেশ, তখনহিস না। জিনিস-গুলো সরিয়ে নে, উঠব...”

বড় দরজা খুলিয়া উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পক্ষিমা হেলে বলিল—“ই গাড়ি বেঁচে।”

“তবে।”—বলিয়া কুমুদবন্ধু তিন হাত পিছাইয়া আসিলেন। তাঁহার করিয়া দেখিলেন এটা তাঁহার পাশের গাড়িটা, পাশাপাশি তিনটা আট চাকার লম্বা গাড়ি ছিল, তাই ভুল করিয়া কেলিয়াছেন দারুণ শীতের এই অবতরণ অবস্থায়। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই কিন্তু শীত ছাড়িয়া গিয়া কালঘাম ছুটিল—তাহা হইলে তাঁহারটা কোথায়?

সেই ছেলেটিকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আমারটা কোথায় তা হলে?”

“শাউংসে লে গিয়া।”

“কখন?”

“সামকো।”—অর্থাৎ সন্ধ্যার সময়

“কোথায়? কোন্ দিকে? এখনও কেহনি কেন?”

ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনটিরই উত্তর দিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পর্যাঙ্ক কুমুদবন্ধুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না।

এরকম ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুলভোগী, কিন্তু সে কয়েক মিনিটের ভুল, বহু আশঙ্কী; আপিস হইতে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঞ্জিন রাখিয়া গেল। এ যে সন্ধ্যা থেকে উধাও, রাত ন’টাতোও বেগা নাই।

তৃতীয় গাড়িটা এক জন বাঙালীর, এক আপিসেই কাজ করেন, কুমুদবন্ধু বাবু সামনে গিয়া ডাকিলেন—“গোপেশবাবু।”

গাড়ির দরজা খুলিয়া গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন।

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই।”

“তার মানে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনলাম সন্ধ্যার সময় শাউংসে নিয়ে গিয়েছিল—নিশ্চয় মিশিরকীর গাড়িটা বের করবার জন্তে, তাঁর ত বদলি হয়ে গেল—সেই থেকে এখন পর্য্যন্ত কিরে আসে নি—সব নেশাখোরদের কাণ্ড, কারুর ত নজর নেই এদিকে...”

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন?”

“না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম সুরক্ষপ্রসাদবাবুর ছেলের কাছে?”

“দাঁড়ান, আসছি।”

ওভারকোট, ব্যাপার, কক্ষটারে আপাদমস্তক ঢাকিয়া গোপেশবাবু নামিয়া আসিলেন। হুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড খুঁজিলেন, তাহার পর দূরেও, পরেক্টম্যান, পাইলট ড্রাইভার হুই জনকে প্রশ্ন করিলেন, গাড়ির কিন্তু কোন হদিস পাওয়া গেল না। প্রায় বকী ত্রয়েক ইরশাদ হইয়া অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে বেগা গেল একটি আট চাকার গাড়ি একক গাড়িয়া আছে। আশার বুকেটা বড়াস বড়াস করিয়া উঠিল, তাহার পর হুই জনে আশাইয়া নব্বয়ের উপর চর্চা কেলিয়া

দেখেন মিশিরকীর গাড়িটা। ডাকাডাকি করিয়া মিশিরকীকে ডুলিলেন, খবর পাইলেন পার্শ্বল এক্সপ্রেসের পেছনে তাঁহার গাড়ীটা আঁক ভুড়িয়া তাঁহার নতুন কর্মস্থানে পৌছাইবার কথা ছিল, কিন্তু জোড়ে নাই। কারণটা বিজ্ঞাসা করায় এই রেলওয়েটাকে একটি খুঁসিত গালাগাল দিয়া বলিলেন—কারণ তিনি জানেন না, শুধু এইটুকুই জানেন এ রেল সবই সম্ভব, যবে খুশী লইয়া যাইবে, তিনি নিশ্চিত হইয়া বুঝাইতেছেন।

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল হুই জনে ষ্টেশনে ছুটিলেন। ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন—তাঁহার গাড়ীটা ভুলক্রমে সাতটা বাইশের পার্শ্বল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া ষ্টেশন ছাড়িয়া গিয়াছে, সন্ধান লইয়া সেটাকে আটকানো দরকার। সমস্ত ব্যাপারটা আভোপাশ্ব বলিয়া গেলেন।

এ ধরনের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ রেল যে, ষ্টেশন মাষ্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর বেগা গেল না। অলসভাবে টেলিকোনটা তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন—“হ্যালো, কনট্রোল।...”

সাতটা পাওয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন—

“সেভেনটি-সিক্স ডাউন পার্শ্বল এখন কোথায়?”

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়ীটা সব জায়গায় ধরে না, চার বকীর অনেকগুলি ষ্টেশনই পার হইয়া গিয়াছে, কনট্রোল একটু অসুস্থান করিয়া সঠিক অবস্থানটা জানাইল, রাষ্ট্রের কাছে আর মিনিট পাঁচেক পরেই একটা বড় ষ্টেশনে পৌঁছাবে।

ষ্টেশন মাষ্টার ব্যাপারটা জানাইলেন—অসুখ নব্বয়ের গাড়ী অসুখ ষ্টেশনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অসুখ নব্বয়ের গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া লইয়া পরবর্তী এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ভুড়িয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে। নির্দেশটুকু দিয়া কোন ছাড়িয়া তিন জনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটু যে গল্প হইল তাহাতে ষ্টেশন মাষ্টার জানাইলেন—“ও গাড়ী এখন বিশ-বাঁও জলে।”

“কেন?”

একটু হাসিয়া নিরুদ্বেগ কর্তে বলিলেন—“এই দেখুনই না, এটা কি রেল ভুলে যাচ্ছেন যে, এর নামই পড়েছে ওল্ড টার্নার্ড...”

এমন সময় টেলিকোনটা বাজিয়া উঠিল, ষ্টেশন মাষ্টার তুলিয়া লইয়া সাড়া দিলেন—“হ্যালো...ইয়েস...তাই নাকি?...তা হ’লে?...বেশ, পার্শ্বল বসে আছেন ততক্ষণ...বৌজ নিয়ে বসুন।”

টেলিকোনটা রাখিয়া দিয়া কতকটা বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“এ নিশ্চয়, সে গাড়ী পৌঁছোয়ই নি ও ষ্টেশনে। আপনাকে বললাম না?”

“পৌঁছোয় নি। তা হলে?”—কুমুদবন্ধু একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“ধামুন বোঁক নিচ্ছে। এ ষ্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, আগেকার গার্ড রানিং-রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো হয়েছে।”

“কিন্তু সে তো সমস্ত চার্জ বুঝিয়ে যাবে...”

“বোধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে...রেলটা যে কি ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি—এর আগেকার নাম রেখেছিল—বদমাইস, নালায়েক...”

এমন সময় টেলিফোনে শব্দ হইল—ষ্টেশনমাষ্টার আবার তুলিয়া লইলেন—

“হ্যাঁ...আচ্ছা...বেশ...আচ্ছা...আচ্ছা...”

টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া সেই রকম নিরুদ্বেগ কণ্ঠে জানাইলেন টেলিফোনে বলিতেছে—এ ষ্টেশন ছাড়িয়া পরের ষ্টেশনে পৌঁছাইতে গাড়ীর শেষের দিকের মালগাড়ী থেকে একটা কান্নাকাটি হুটগোল ওঠে। ষ্টেশনের সবাই জড়ো হইয়া টের পায়—এক গাড়ীর বদলে অল্প গাড়ী জুড়িয়া লইয়া চলিয়াছে পার্শ্বলটা। গাড়ীটাকে কাটিয়া ষ্টেশনের সাইডিতে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এদিকে ওযুখো আর গাড়ী নেই, একেবারে শেষ রাত্রির দিকে এক্সপ্রেস, তাহাতেই জুড়িয়া কেবল দেওয়া হইবে।

আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই। বেশী দূর নয়, এদিক থেকে ধরিলে ছয়টা ষ্টেশন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ী নাই যে, কুয়দবজ্জু গিয়া পরিবারের সঙ্গে মিলিত হন। মালগাড়ী থাকিলেও চলিত, কিন্তু ধবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই; একটা ছিল, মিনিট দশ হইল ছাড়িয়া গিয়াছে।

ষ্টেশনমাষ্টার আর একটা ধবর দিলেন। এই ধরণের দুর্ঘটনার সম্ভাবিত বাড়াবাড়ি হওয়ায় এর জন্য আপিসে একটা বিভাগই খোলা হইয়াছে, সকাল ছয়টা হইতে বসে। এক্সপ্রেসে যদি মালগাড়ীটা আসিয়া না পড়ে, কুয়দবজ্জু যেন আপিসেই ধবর নেন, কেননা সকাল থেকে ষ্টেশন কর্মচারীদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই রকম টেলিফোন ধরিয়া সাহায্য করিতে পারিবে না। আপিসটার সন্ধানও দিয়া দিলেন।

কুয়দবজ্জু একটু ভীত ভাবেই বলিলেন—“সকালের এক্সপ্রেসে নিশ্চয় এসে পড়বে...”

ষ্টেশন মাষ্টার শুধু একটু মুচকি হাসিলেন, বলিলেন—“এসে পড়ে ভালই, আপনাকে আর আপিসে দৌড়াতে হবে না।”

৪

এক্সপ্রেসটা পৌঁছবার সময় পাঁচটা, সাড়ে সাতটার আসিল। মালগাড়ীটা নাই। কুয়দবজ্জু চারিটা থেকে আসিয়া বসিয়া আছেন, অবসর শরীরে নুতন আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

একটি ছোট ঘর, মাঝখানে টেবিলের সামনে এক জন অভ্যস্ত খুল আধ-বুড়ো-গোছের ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বাঙালীই। অল্প একটি টেবিলে যুখোযুখি হইয়া দুই জন পশ্চিমা ছোকরা কেরানী, এক জন টাইপিং লইয়া আর এক জন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অভ্যস্ত ব্যস্ত রহিয়াছে। শীতের সকাল, তায় নুতন আপিস, এখনও অনেকে সন্ধানই জানে না, ভবুও কাউন্টারে পাঁচ-সাত জন লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে।

কুয়দবজ্জু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমি রেলেরই লোক, এই ষ্টেশনেই থাকি, ভিতরে আসতে পারি কি?”

“আমু-ন”—ভদ্রলোক টানিয়া কণ্ঠাটা বলিয়াই কাশিতে আরম্ভ করিলেন, সেই অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। গলার একটা কফটারের ওপর রূপার জড়ানো, কাশিটা ধামিলে হুটীকেই আরও টানিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি ব্যাপার?”

“একটু বড় বিপদে পড়া গেছে—ইয়ে, পাকিস্তান থেকে এসেছি, আছি মালগাড়ীতে, কাল সন্ধ্যায় সেটা পার্শ্বল এক্সপ্রেসে...”

“টেনে নিয়ে গেছে?...প্রাতর্বাধ্য বলা ঠিক নয়, কিন্তু আর আশা নেই...”

“আশা নেই কি মশাই।”

ভদ্রলোক টানিয়া টানিয়া কণ্ঠা বলেন, এদিকে একটা ভদ্রাচ্ছন্নতাব লাগিয়া আছে, ভুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিলেন, তাহার মাঝখানেই কাশি আসিয়া পড়িল, সব শেষ হইলে বলিলেন—“জাংমারাম, লষ্ট-ওয়ার্নস্কা ফাইল সব উত্তারো তো।”

কুয়দবজ্জু লক্ষ্য করিলেন আপিস নুতন হইলেও ফাইলের গাদা লাগিয়া গেছে এরই মধ্যে, এক জন কেরানী উঠিয়া কাঠের র‍্যাক থেকে এক ষাক্ নামাইয়া আনিয়া। ভদ্রলোক সেই রকম অলস কণ্ঠে বলিলেন—“ঐ দেবুন, বিশ্বাস না হয়—পরজিখানা মালগাড়ী সমস্ত লাইনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মা-বাংপ নেই...জাসিকিকেশন্, আংমারাম...?”

“টেন্ উইথ্ ক্যানিলি ছজ্জুর, অলেতুন উইথ্ জেট্, কোরটিন এম্পট্...”

“ঐ নিম—মশাণা আপনার মতন পরিবার নিয়ে, এগার-খানার মাল, বাকি ঝালি। ...প্যাঁকাল মাহের মতন পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধবরার উপায় নেই, আজ বোঁক পেলেন এই পাশের ষ্টেশনে, ধবরেন ক্যাক করে, কাল ধবর এল এক শ' মাইল দূরে একটা সাইডিতে পড়ে আছে...”

হাই তুলিয়া কাশিয়া কফটার, রূপার টানিয়া দিয়া বলিলেন—“খেলে কচুপোড়া; বুড়ো বয়সে বাঁকী থেকে টেনে নিয়ে এসে এক হেঁচা তাতা হাতে দিয়ে...তার পর আর কিছু পেয়েছেন ধবর, না ঐ পর্যন্ত?”

হুমুসবহু মুখ একেবারে শুকাইয়া গেছে, বলিলেন—“কাল রাতিরে খবর পাওয়া গেল এখান থেকে পাঁচটা ট্রেন ‘আগে’ একটা সাইডিং পড়ে আছে—এদিককার নামগুলোও মনে থাকে না—পার্শ্বের কাঁট ঠেকে আর কি—ট্রিক ছিল সকালের এক্সপ্রেসে জুড়ে নিয়ে আসবে, তা আসে নি।”

ভ্রমলোক অলস ভাবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন—“হ্যালো কন্ট্রোল।...” সাড়া পাওয়া যাইতে আগাগোড়া সমস্ত খবরটা দিয়া গেলেন। তাহার পর টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“খোঁজ নিচ্ছে।”

একটু যে সময় পাওয়া গেল তাহাতে নিজের হৃৎকের কথা তুলিলেন—নাম অহুঙ্ক তাহুতী—ব্রিটার করিয়া বসিয়া ছিলেন—ছোট মেয়েটির বিবাহ দিয়া এইবার হুঁকনে কাশীবাসী হইবেন, আবার ডাকিয়া : এই ক্যান্সা—হাতে আছে পাঁজ-টার একটা ?—এই পেটে একটু বিড়ে থাকে—কিছু অধি-জমা—নেহাত চাকরির ওপরই না তরস।...”

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। তুলিয়া বলিলেন—“হ্যালো।...আজ্ঞা...ট্রিক...”

রাখিয়া দিয়া একটু বিষয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“ঐ নিম্ন. যা বলেছিলাম—সে গাড়ী ও ট্রেনে আর নেই...”

“বলেন কি ?—নেই ?...আমি ভেবেছিলাম বুকি ভুলে...”

“নেই।...তার কারণ হয়েছে, হাওড় ডৌয়েটি সিন্ধ ডাউন্ড গুডস রাত আড়াইটার সময় শাটিং করতে করতে ভুল করে ভুলে নিয়ে গেছে।”

“তার পর।”

“কোন ট্রেনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেরি হবে, এক এক করে কিংগোস করবে তো ?”

বহু দূরে ছইটা ট্রেনের নাম করিয়া বলিলেন, মালগাড়ীটা এখন সেই ছইটার মাঝখানে, বাকী দুয়েক তার কোন খবর নাই, হয়তো ইঞ্জিন কেল করিয়া মাঝ পথে দাঁড়াইয়া আছে।”

তাহার পর একটু দূর কর্তে বলিলেন—“কেলই কি করে সব সময় মশাই ? মাঝপথে দাঁড় করিয়ে এটা ঠুকছে ওটা ঠুকছে, তদিকে ওয়াগনকে ওয়াগন খালি করে মাল সরিয়ে নিচ্ছে—ঐ কুন্।...আমরাই কিছু করতে পারলাম না।”

উপায় নাই, একবার আপিসে বাহির হইবার সময় এদিক হইয়া যাইতে বলিলেন—যত দূর সম্ভব বোঁজখবর লইয়া রাখিবেন। মেয়ের বিবাহের কথাটা মনে রাখিতে বলিলেন—“আমরা হলান তাহুতী—বারেন্স ড্রাক্স—বাগটি, সায়্যাল—মানে তাহুতী হাড়া আর যা হয়—হেলেক্টর যেন খাওয়ার-পরবার একটু সংহান থাকে...”

এগার দিন হইয়া গেছে গাড়ীর কোন সন্ধান নাই, ট্রিক যে সন্ধান নাই এমন নয়, পাওয়া যাইতেছে খবর, সব ব্যবস্থা

ট্রিক, আবার কি করিয়া অদ্ভুত হইয়া যাইতেছে, আক এক কারগার, কাল হর তো দেড়শ মাইল দূরে। খানতিমেক চিঠিও পাইলেন, হতাশায় তরস, আর গালাগালি—রেলওয়েকে আর এমন রেলওয়েতে কাজ করার ভ্রত অহুঙ্ককেও।

অহুঙ্ক একেবারে আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। বারহুয়েক সব ট্রিকটাক করিয়া নিকে পর্যন্ত গিয়াছিল, কিন্তু তাহার আগেই গাড়ী উধাও হইয়াছে, একেবার সামনের দিকেই, এক-বার এদিকে আসিয়া পাশের একটা জংলন ট্রেন হইয়া ত্রাক লাইনে চুকিয়া পড়িয়াছে।

হতাশায় হতাশায় এমন অবস্থা হইয়াছে যে একটা বিবাস দাঁড়াইয়া গেছে আর ইহুঙ্ক পাওয়া যাইবে না। দিনে তিন-চারবার করিয়া আপিসে যান, বোঁজ পাশ অহুঙ্ক ট্রেনে রহিয়াছে, তাহার পর আবার নিরুদ্দেশ; অহুঙ্কবাহু নির্বিকার কর্তে মেয়ের ভ্রত পাত্রের কথা ভোলেন। সর্বোচ্চ অকিনার পর্যন্ত চিঠি লিখিয়া লিখিয়া হরগণ হইয়া গেছেন, সবগুলো অহুঙ্কবাহু আপিসে আসিয়া জমা হয়। একটা কাইল খোলা হইয়াছে, সেটা দিন দিন ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে। এদিকে কাইলের সংখ্যাও পঁয়ত্রিশ থেকে বিয়ানিশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাউটারে লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়া।

মরিয়া হইয়া এক বোঁজ গাড়ীর সন্ধান লইতে লইতে এক মাগাড়ে, পাঁচ দিন সমস্ত লাইনটা এমুডো ওমুডো চমিয়া কেলিলেন, ধরা গেল না। পশ্চিমের দিকে, অনিয়মে শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার হেড কোয়ার্টারে কিরিয়া আসিলেন। তাহার পর ব্যাপারটা চরমে আসিয়া ঠেকিল।

একদিন নিজের আপিসে চেয়ারে বসিয়া চিন্তা করিতে-ছেন, পাশের সলী কেরাশিয়া যখন বাহার অবসর হইতেছে সাক্ষনা দিতেছে—গাড়ী যখন লাইনের ওপরই আছে, তর কি ?—একদিন না একদিন পাওয়া যাবেই...এ তো সয়ুত নয়, কোথার বকে ভুলিল, কোথার পাছড়ে ঠোক্তর লাগিল...এ যতই কিছু হোক, বাঁধা লাইন ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না...ঐ তো পঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, এ তো তাহার চেয়ে ঢের ভাল...ধরা বাক, যদি নাই আর দেখা হয়, বাঁচিয়া তো থাকিবেই সবাই...

এমন সময় অহুঙ্কবাহু পিন্ন আসিয়া খবর দিল বাহু সেলাম দিয়াছেন।

কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বেগটা ধারিলে ব্যাপার আর ককটার ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিলেন—“দিন মশাই, টেনে তুলেছি, এ সব ব্যাপারে ভ্রত হেরলে চলে ? এইবার গিয়া এসে পৌঁছুলে একটা ভোঁজ দিয়ে দিন...”

নিজের রসিকতার হাসিতে গিয়া আবার একচোঁট কাশি আসিয়া পড়িল।

হুমুদবদু বাবু ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন—“এসে গেছে?”

“এসে গেছেই বলতে পারেন; টু ডাউন এক্সপ্রেস নেক্সট স্টপেজ থেকে তুলে নিয়ে ঠাঁট করেছে...মাঝে পাঁচটা ট্রেন।”...

শক্তিটা দেখিয়া বলিলেন—“আর আশ্বিনীর মধ্যে এসে পড়বে...”

“তা হলে উঠি আমি...”

“আরে বন্ধু, আশ্বিনী বললাম বলে কি আশ্বিনীই ভেবেছেন নাকি?” হয় তো শুনবেন কোথাও ইঞ্জিন কেল করে বসে আছে, কিবা কোন ট্রেনে লাইন স্লিয়ারই পার নি, ছিলেন বি.এ. আর.-এ, এসব কাণ্ড তো জানা নেই।...পেলেন পাঞ্জের বোঁজ? মেরটিকে তো আর রাখা যায় না; এই দেখুন না, সিনিয়র চিঠি লিখেছেন তাতে পতি-গুরু গুরু আর কিছু রাখেন নি। আমরা হলাম ভাড়া—এটুকু মনে রাখতে হবে, বাগচি, সাঙাল...”

কোন রকমে মুক্ত হইয়া যখন ট্রেনে আসিয়া গেছেন দেখেন গার্ডের পাড়ীর দিকে একটা তুল লটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত হইলেন।

ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা রেলের সাঁওতালী কুলীর পরিবার, মেয়ে, মাগি, আঙাবাচ্চা মিলাইয়া আট দশজন; বলা নাই, কওয়া নাই, তাহাদের নিজের ট্রেন থেকে টানিয়া আনিবার জন্য একবার থেকে সবাই মিলিয়া অকণ্য ভাষায় গালাগাল দিতেছে, একটা লোক কাপলিংটা খুলিয়া গাড়ীটাকে ছাড়াইয়া লইতেছে।

আপিসে আসিয়া ধবর পাইলেন, সেই ট্রেনেই আপ পার্শেল এক্সপ্রেসটা ধাঁড়াইয়া ছিল, টু ডাউন পৌঁছিবামাত্র হুমুদবদু পাড়ীটা ছুটিয়া লইয়া উণ্টা দিকে চলিয়া গিয়াছে।

শরীর পেছে, মন দিন দিনই তাকিয়া পড়িতেছে; ওদিকে কুড়ি বৎসরের তিল তিল করিয়া সন্ধ্যা করা সম্প্রতি নষ্ট হইল, তাহার পর এই—একেবারে হুলে হাতাত। বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ করিয়াছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উএ হইয়া উঠিল।

আর অমূল্য বাবুর আপিসেও যান না, নিজের আপিসে গিয়া টেবিলের সামনে বসিয়া সাধুনা শোনেন, ছুটি হইলে

উঠিয়া আসেন। ওয়েস্টং-রুমের একটা কোণে পড়িয়া থাকেন, বোটলে দেহান্ত প্রাণ বাঁচাইবার জন্য এক বুঠা খান।

দিন আটেক পরের কথা। এক জন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন হুমুদবদু, তিনি তত্ত্বজ্ঞান দিয়াছেন সমস্ত জীবনটাই এই রকম বৃথা অবেশনে ঘুরিয়া বেড়ানো; ঠিক হইয়াছে সব ত্যাগ করিয়া এই দিক দিয়াই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন। কাজে ইন্তকা দিয়া সকাল সকালই আপিস হইতে বাহির হইয়া গেটের কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিয়ন প্রবেশ করিতেছিল, হাতে একটা চিঠি ছিল, বামের ওপর অনেকগুলি মোহরের ছাপ। হুমুদবদু তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া পড়িলেন—

পার্বতীপুর
সোমবার

আশীর্বাদ জানিবা,

আমরা অনেক কষ্টে তিন দিন হইল এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বাতীর চারখানা ঘরকা আর ছইটা জানালা খুলিয়া লইয়া গিয়াছে; তাহার পরই পাড়ার পুলিশ মোতায়েন হয়, আর কিছু করিতে পারে নাই। এখানে আর ছাফায়াও কিছু নাই; শোনা যাইতেছে এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোহলাদের বনিতেছে না। কাল কলিযুদ্ধি আসিয়া অনেক দুঃখ করিল—বলিল—মা ঠাকরণ, যখন এয়েছেন আর যাবেন না, ওরা আপনাদের তাকিয়ে—আমাদেরও তাড়াবে। কলিযুদ্ধির ছেলে তো কালেজে লেখাপড়া করিতেছে, সেই নাকি ভেতরের কথা টের পাইয়া এই সব বলিয়াছে।

আবার চিঠি লিখিয়া দিল অধিকার ছেলে ললিত। উহারও আসান থেকে কিয়দা আসিয়াছে। বলে তাহদের চেয়ে বরের মুসলমান ঢের ভাল। তারা বাঙালীকে একেবারে পছন্দ করে না।

বাই হোক, ভূমি পূজপাঠই ইন্তকা দিয়া চলিয়া আসিবে, আর ও বৃথের চাকরীতে কাজ নাই—যা আছে তাহাতেই চলিয়া যাইবে। আমরা কি করিয়া পরিগ্রহ পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি এক ভগবানই জানেন, চিরদিনই বোধ হয় রেলের রেলের ঘুরিতে হইত।

আমরা শরীর গতিকে ভাল। কসল ভাল হইয়াছে, কলিযুদ্ধি, পাঁচ সেখ, অরনাংল, সাভকড়ি মওল সবাই বলিতেছে আমাদের অংশ আমরা পাইব।

ভূমি চলিয়া আসিতে বিলম্ব করিবা না। পুনরায় আশীর্বাদ জানিবা। ইতি

আশীর্বাদিকা
দ্বিবি



শিক্ষায় হস্তশিল্পের স্থান

শ্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি

সাধারণতঃ আমরা আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করি—কথায়, চিত্রে অথবা অত কোনও কারুশিল্পে। লেখক তাঁর ভাবসমূহ কুটরে ভুলতে চান তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে, চিত্রকরের ভাব রূপ পায় তাঁর আঁকা ছবির মধ্য—ডাকরের ভাব-কল্পনার বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায় তাঁর গড়া মূর্তিতে। এমনি ভাবে কত বিভিন্ন উপারে আমরা আমাদের মনের ভাব প্রকাশ করতে প্রয়াস পাই। আমাদের মনে কত চিন্তা, কত ভাবেরই উদয় হয়। তার ধ্বংস বাইরের জগতের কেউ জানতেই পারে না, যতক্ষণ না সেগুলি মূর্ত হয়ে ওঠে—ভাষায়, চিত্রকলায় অথবা কোনও কারুশিল্পে। মানুষের এই ভাবপ্রকাশের শক্তিটি বিধি-মস্ত। এ ক্ষমতা সকলের সমান থাকে না। প্রকাশ-শক্তির অভাবে আমাদের কত ভাবই অব্যক্ত থেকে যায়—পরে মন থেকেও সেগুলি আস্তে আস্তে নিষ্কৃতি হয়ে বিলীন হয়ে যায়। এক জন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ বলেছেন—“No impression without expression”—অর্থাৎ আমাদের মনের কোন ভাবধারণাই স্পষ্ট ও স্থায়ী হতে পারে না যদি না আমরা সেটিকে একটি বাহ্যিক রূপ দিতে সক্ষম হই। বাস্তবিকই কথটি খুব ঠিক। “কুড়ির ভিতর, কামিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে”—শিশুর কুটনোদ্বিগ্ন মনেও তেমনি কত ভাবেরই উদয় হয়। তার প্রকাশ করবার শক্তি বয়স্কদের চেয়ে ঢের বেশী সীমাবদ্ধ। সেইজন্মে তার আত্ম-প্রকাশের শক্তির উৎকর্ষ সাধন করবার দিকে প্রথম থেকেই বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। মইলে তার ক্ষুদ্র মনটি পঙ্খ ও অক্ষম হয়ে যাবার সম্ভাবনা। কোনও পেন্সিল, কলম বা খড়ি পেলেই শিশু তাই দিয়ে “হিজিবিজি” কাটে—কিছু লিখতে বা আঁকতে চেষ্টা করে। জননীরা অনেক সময়েই ছোট শিশুর আত্ম-প্রকাশের এই ক্ষুদ্র প্রয়াসের গুরুত্ব ঠিক বুঝতে পারেন না—তাঁরা তাকে তৎসনা করেন, বর বোঝা করছে বা কাগজ নষ্ট করছে বলে। সুতরাং অনেক সময়েই শিশুর আত্মপ্রকাশের প্রথম প্রয়াস অতুরেই বিনষ্ট হয়—সমুচিত উৎসাহের অভাবে। এইজন্মেই শিশুর শিক্ষার হস্তশিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। হস্তশিল্প শিক্ষা দ্বারা শিশুকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দিতে হবে—শুধু ভাষাশিক্ষার দ্বারাই নয়। হস্তশিল্পের সাহায্যে শিশুর কতকগুলি সহজাত বুদ্ধিকেও কুটরে তোলা অনায়াসসাধ্য হয়। এমনি করে সে শৈশব থেকেই হস্তশিল্পে মৈপুর্ণ্য লাভ করবার সুযোগ পাবে—পরে তবিত্ত্ব জীবনেও কর্মরূপল হয়ে উঠতে শিখবে।

ভাষার সাহায্যেই আমরা প্রধানতঃ আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করে থাকি। কথো-পিত্তী তাঁর বিভিন্ন কথা-

মৈপুর্ণ্যের মধ্য দিয়েই কুটরে তোলেন কাহিনীর অপকল্প ছবি-গুলি। কিন্তু আমাদের মনের ভাবগুলি স্পষ্টতর ও অধিকতর স্থায়ী হয়, যখনই আমরা সেগুলিকে একটি বাহ্যিক, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য রূপ দিতে সক্ষম হই। ভাষার সাহায্যে যে ভাবটিকে কুটরে তোলা যায় তা অনেক বেশী স্পষ্ট, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ও চিত্তাকর্ষক হয় যদি সেইটাই চিত্রে, ডাকর্যে অথবা কোনও কারুশিল্পে রূপ পরিগ্রহ করে। এইজন্মেই আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতিতে হস্তশিল্পকে শিক্ষাদানের একটি সুই উপায় বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। পুংখিগত জ্ঞান আহরণ করাই বর্তমান শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে শিক্ষা শব্দটি আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। শিক্ষার দ্বারা শিশুর দৈহিক ও মানসিক বুদ্ধিগুলি সুনিয়ন্ত্রিত করতে হবে—তার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শক্তি ও সম্ভাবনা অকুট, সুপ্ত অবস্থায় বিচলিত আছে তাকেই সম্যক্রূপে বিকশিত করে তোলাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। এইজন্মেই আধুনিক শিক্ষার ইন্দ্রিয়গুলির সম্যক অঙ্গ-শীলনের (Sense-training) উপর শিশুর তবিত্ত্ব শিক্ষার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করা হয়। বিভাগলয়ে শিশু শুধু প্রবণেন্সিয়ের সাহায্যেই শিক্ষালাভ করবে না—তাকে শুধু শ্রোতা-হলেই চলবে না। তাকে একাধিক ইন্দ্রিয়ের অঙ্গশীলন করে “হাতেকলমে” শিখতে হবে। সে যা শুনবে সেগুলি যদি সে চোখে দেখবার ও হাত দিয়ে স্পর্শ করবারও সুযোগ পায়, তা হলে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হৃদয়ঙ্গম করা ও মনে রাখা তার পক্ষে কত বেশী সহজ হবে। তার দ্বারগুলিও তা হলে কত দৃঢ়তর, এবং স্পষ্টতর হবে। এই রকম করে বিভাগলয়ে হস্তশিল্পের সাহায্যে শিশুকে একাধিক ইন্দ্রিয়ের চর্চা করে শিখবার সুযোগ দেওয়া যায়। বিভাগলয়ের পাঠ্যসমূহ শিশুর কাছে বিভাজ্য নীরস ও অর্থহীন বলে মনে হবে যদি না বিষয়বস্তুর প্রতি তার মনে ঔৎসুক্য এবং আগ্রহ জাগানো যায়। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রথম লক্ষ্য হওয়া দরকার শিশুর মনে পাঠ্য বিষয়ের প্রতি অহুরাগ জন্মানো—তার কৌতূহল উদ্বীপিত করা। এই জন্ত বিভাগলয়ের দৈনন্দিন পাঠগুলি যথাসম্ভব মনোজ্ঞ ও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য করতে চেষ্টা করতে হবে। তা হলে শিশুর মন বতঃই পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে এবং শিক্ষকের কাজও অনেক সহজ হয়ে যাবে।

আমরা জানি শিশুরা ছবি, বিশেষ করে রঙীন ছবি খুব ভালবাসে। তাই তাদের মনকে পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করতে হবে—সুসজ্জিত চিত্রের সাহায্যে। শিক্ষাদান কালে শিশুদের মনে অনেক নূতন জিনিস সঞ্চে এমন দ্বারগা জন্মতে হবে যা তারা কখনও চোখে দেখে

নি। তাদের কল্পনা-শক্তিও পরিণতবয়স্কদের চেয়ে অনেক বেশী সীমাবদ্ধ। একেএক প্রকৃত জিনিষ দেখিয়ে শিশুদের শিক্ষা দিতে পারলেই ভাল হয়। কিন্তু অনেক সময়ে তা আদৌ সম্ভবপর হয় না। এই রকম হলে সেই জিনিষগুলির 'আদর্শ' (model) যদি আমরা মাটি অথবা অল্প কোনও পদার্থ দিয়ে গড়ে দেখাতে পারি তা হলে শিশুগণ বিষয়গুলি কতকটা ইম্রিয়ার্ণ ও সরস করে তুলতে পারা যাবে। 'আদর্শ' গড়ে বিষয়গুলি বোঝানো সম্ভব না হলে সেগুলি ছবিতে আঁকে দেখাতে পারলেও পাঠগুলি ছেলেমেয়েদের কাছে অনেক সহজ ও বোধগম্য হয়। এবেতু আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ববিদেরা যথাসম্ভব ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদি প্রদীপনের (illustration) সাহায্যে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া সমীচীন মনে করেন। শিশুরা চকল, ক্রীড়াশীল ও কর্ণপ্রিয়। কিছু না করে শুধু ঘিরতাবে বসে শিক্ষকের নীরস উপদেশ শুনে যাওয়া তাদের পক্ষে কষ্টকর। শিক্ষক যদি ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদির সাহায্যে পাঠ্য বিষয়ের নীরস তথ্যগুলি সরস ও প্রত্যক্ষ-পোচর করে তুলতে প্রয়াস পান তা হলে তাঁর পক্ষে শিশুদের মনোযোগ আকর্ষণ করাও অনেক সহজ হয়। পাঠদান কালে শিশুদের যথাসম্ভব কাছে ব্যাপ্ত রাখতে এবং তাদের কৌতূহল সজাগ রাখতে সর্বদাই চেষ্টা করতে হবে, যাতে তারা অমনোযোগী হবার সুযোগ না পায়। ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদি শিশুদের শুধু দেখালেই হবে না—প্রশ্ন দ্বারা শিক্ষক এইগুলি সহজে তাদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করতে চেষ্টা করবেন—তাদের সৃষ্টি ও কল্পনা প্রয়োগ করে উত্তর দেবার সুযোগ দিবেন—তাদের চিন্তা করে উত্তর দিতে উৎসাহিত করবেন।

শিশুরা বৈচিত্র্যপ্রিয়। একই রকম কাজ তারা বেশীকণ করতে মোটেই ভালবাসে না, বিরক্ত বোধ করে। একরকম কাজ তাদের বেশীকণ করতে দেওয়া সমীচীন নয়। বিভাগে নিয়তম শ্রেণীগুলিতে প্রত্যেক পাঠের পরে শিশুদের কিছু হাতের কাজ, খেলা, অভিনয়, অথবা ব্যায়াম করতে দিলে ভাল হয়। পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিদের মত শিশুরাও চার আঙ্গপ্রকাশ করতে—তাদের মনের ভাবগুলিকে একটি বাহ্যিক রূপ দিতে—কোনও কিছু লিখতে, আঁকতে বা গড়তে। তাদের সে চেষ্টা কার্যতঃ যতই ব্যর্থ হোক না কেন, সেদিকে তাদের মোটেই ক্ষেপণ নেই। তাদের হাতে খড়ি, পেন্সিল বা কলম দিলে তারা তাই দিয়ে খুশীমত কত কি আঁকতে বা লিখতে চায়। মাটি পেলে তা দিয়ে তারা কত কি গড়তে চায়। এতে করে তাদের স্বাভাবিক আঙ্গ-প্রকাশের চেষ্টাই সৃষ্টি হয়। এই স্বকন-স্পৃহা তাদের একটি সহজ সৃষ্টি। তারা তাদের অনভ্যাস, অপটু হাত দিয়ে হয় তো কিছুই ঠিক-মত আঁকতে বা গড়তে পারে না। তবু এতেই তাদের কত

আনন্দ। এমনি করেই তাদের স্বকন-স্পৃহা, কর্ণ-স্পৃহা চরিতার্থ হয়। বিভাগে এইমনিভাবে শিশুদের নানা রকম হাতের কাজ করতে দিয়ে তাদের স্বকন-স্পৃহাকে জাগিয়ে তুলতে হবে—তাদের আঙ্গ-প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দিতে হবে। তাদের উদ্ভাবনী শক্তিটিকে বিকশিত করে তুলতে হবে। এই হস্তশিল্পের মধ্য দিয়েই তাদের অত্যন্ত শক্তিগুলিকেও সূচিয়ে তুলতে চেষ্টা করতে হবে। হস্তশিল্প শিক্ষাদান দ্বারাই তাদের সৌন্দর্যবোধকে জাগিয়ে তুলতে হবে—তাদের বিবিধ রঙের জ্ঞান, বর্ণসম্বন্ধ, অস্থাপত্য, গঠন-সৌষ্ঠব ইত্যাদি শিক্ষা দিতে হবে। তারা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাবে কাজ করতে শিখবে—সুস্বপে পরিচ্ছন্নতা সৌন্দর্যেরই একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। হস্তশিল্প শিক্ষাদ্বারা শিশুদের পর্যবেক্ষণ, স্মৃতি ও কল্পনাশক্তিরও উৎকর্ষ সাধিত হবে। তাদের আঙ্গুলের লড়তা দূর হবে—তারা হস্তশিল্পে নৈপুণ্যলাভ করবে। তারা মনোনিবেশ সহকারে কাজ করতেও অভ্যস্ত হবে। বিভাগে শিশুরা হস্তশিল্পের সাহায্যে অনেক বিষয় 'হাতেকলমে' শিখবারও সুযোগ পাবে। অনেক শিক্ষণীয় বিষয় সহজে ছাত্রছাত্রীদের ধারণা স্পষ্টতর হয়, যদি সেগুলি তাদের পুনরায় চিত্রে অথবা আদর্শে প্রকাশ করতে দেওয়া যায়। এতে তারা স্মৃতি ও কল্পনা উত্তম শক্তিই নিয়োগ করতে পারবে। এই রকম করে হস্তশিল্পকে একটি প্রকৃষ্ট শিক্ষাদান-প্রণালীতে পরিণত করা যায়। আমাদের বিভাগগুলিতে সাধারণতঃ হস্তশিল্প একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় মাত্র বলে পরিগণিত হয়। কিন্তু বিভাগের যাবতীয় শিক্ষণীয় বিষয়ই হস্তশিল্পের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া যায়।

বর্তমানে আমাদের বিভাগগুলিতে সচরাচর যে রকম হস্তশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় তাতে আসল উদ্দেশ্য ঠিকমত সাধিত হয় বলে মনে হয় না। এখনও এমন অনেক বিদ্যালয় আছে যেখানে হাতের কাজ প্রায় শিখানোই হয় না বললে চলে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার কোনও প্রয়োজনীয়তাই অনুভব করেন না। মনোবিজ্ঞানসম্মত কোনও ধারাবাহিক পদ্ধতি অবলম্বনে হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার প্রয়াস কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। কোন বয়সের শিশুর পক্ষে কিরূপ হাতের কাজ উপযোগী সে সহজেও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। তাঁরা গতানুগতিকভাবে হাতের কাজ শিখিয়ে যান—শিশুদের দৈহিক ও মানসিক জন্মবিকাশের ধারা অনুযায়ী হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার কোন চেষ্টাই করেন না। হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার একটি সৃষ্টিভিত্তিক ও সুনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতি উদ্ভাবিত হওয়া বিশেষ দরকার। হস্তশিল্পকে একটি বিশেষ শিক্ষাদান-প্রণালীতে পরিণত করতে হলে অবশ্য প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীকেই কিছু কিছু হস্তশিল্প শিখতে হবে। তা সত্ত্বেও প্রত্যেক বিদ্যালয়েই অভ্যস্ত এক জন বিশেষজ্ঞ থাকার দরকার।

বিদ্যালয়ে শিশুদের চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার আগে তাদের নানা রকম জিনিষ গড়তে বা তৈরি করতে শেখাতে হবে। তারা মাটি দিয়ে বল, কমলালেবু, কলা, আম, বিলিভী-বেগুন ইত্যাদি প্রথমে গড়তে শিখবে। এই সময়ে তাদের কাগজ কেটে অথবা কাগজ তাজ করে নানা রকম জিনিষ তৈরি করতেও শিখানো যায়। সুন্দর সুন্দর রঙীন ছবি কাটতে দিলেও শেখার খুব আনন্দ পাওয়া যায়। এই ছবিগুলি পরে এক একটি খাতার স্টেটে এলবাম প্রস্তুত করলে বেশ ভাল হয়। রঙীন কাগজের উপর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা দাগ দিয়ে দেবেন—শিশুরা সেগুলি নানা রকম কল, কুল, পাভা ও জীবজন্তুর আকারে কাটবে। পরে এই গুলি দিয়ে প্রকৃতি-পত্রিকা, প্রকৃতি-বিজ্ঞানের চার্ট, গল্পের চার্ট ইত্যাদি তৈরি করা যেতে পারে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা ছবি এঁকেও শিশুদের সেগুলি বেশ সুন্দর পরিষ্কার করে কাটবার নির্দেশ দিতে পারেন। সেই ছবিগুলিই খাতার স্টেটে এলবাম তৈরি করা যায় অথবা সেগুলি বড় কাগজে স্টেটে নানা রকম চার্টও প্রস্তুত করা যায়। ছবি আঁকতে শেখাবার আগে এই রকম করে ছবির প্রতি শিশুদের অসুস্থতা দূরিত্ব চেষ্টা করলে ভাল হয়। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা রেখাচিত্রের উপর শিশুদের রঙ দিতে বলবেন। এই রেখাচিত্রগুলি তাঁরা নিজেরা এঁকে দিতে পারেন। শিশুরা যেখানে যে রকম রঙ দেওয়া দরকার সেখানে সেই রকম রঙ দেবে। এই রকম করে তাদের রঙের জ্ঞান দেওয়া হবে। তারা রঙ চিনতে শিখবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ণ-সম্বন্ধ করতেও শিখবে। এই সঙ্গে তাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তিরও অসুস্থীলন করা হবে। তারা প্রকৃত জিনিষের রঙ দেখে ছবিতে রঙ দিতে চেষ্টা করবে। রঙীন কাগজ কেটে কেটে শিশুদের কখনও কখনও তাই দিয়ে খাম, শিকল, পাখা ইত্যাদি জিনিষ তৈরি করতে দেওয়া যায়। কাগজ খুব সর সর করে কেটে সেগুলি পাঞ্জির মত করে বুন্ডে দিলেও শিশুরা খুব আনন্দ অসুস্থত্ব করে। কাগজ তাজ করে তাদের নৌকা, দোয়াত, এবং কামরাঙ্গা ইত্যাদি নানা রকম কল তৈরি করতে দেওয়া যেতে পারে। খালি দেশলাইয়ের বাস, সিগারেটের বাস, পুরানো কাগজ ইত্যাদি অনাবৃত্তক জিনিষ দিয়ে শিশুদের নানা রকম খেলনা তৈরি করতে শেখানো চলে। খেজুরপাতা কেটে তাই দিয়ে পাখা, ব্যাগ ইত্যাদি বোনাও শেখানো যেতে পারে। হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার সময়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা এই রকম করে বৈচিত্র্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন—শিশুদের সব সময়ে একই রকম হাতের কাজ করতে দেবেন না। শিশুরা যেন সর্বদা বুঝতে পারে তারা যে কাজ করছে তার দ্বারা বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে। তাদের তৈরি জিনিষগুলি বখাসবস্ত্র কাজে লাগানো দরকার। তাদের কাটা অথবা

তাদের রঙ-দেওয়া ছবি ইত্যাদি দিয়ে প্রকৃতি-পত্রিকা, এল-বাম, চার্ট ইত্যাদি প্রস্তুত করলে হাতের কাজ করতে তাদের আরও উৎসাহ হবে। মাঝে মাঝে বিদ্যালয়ে হস্তশিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। তাতে শিশুদের তৈরি জিনিষগুলি দেখানো হলে তাদের উৎসাহ আরও বাড়বে।

সাধারণতঃ ছয় বা সাত বছরের আগে শিশুদের হাতের ও চোখের ক্ষুদ্রতর পেশীগুলির সামঞ্জস্য সাধিত হয় না। এই সময়ে তাদের কোনও উপকরণাদির (apparatus) সাহায্য না নিয়ে ইচ্ছামত বাহ সঞ্চালন করে আঁকতে দিতে হয়—ইংরেজীতে যাকে free arm drawing বলে। এই রকম করে শিশুরা যাতে তাদের হাতের সাংস্পর্শগতভাবে স্বাধীন আনতে পারে সে বিষয়ে সাহায্য করতে হবে, এতে তাদের চোখের দৃষ্টিও ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসবে। এই সময়ে তাদের ‘মাস ড্রয়িং’ শিক্ষা দিতে হয়। তারা কোনও একটি বিশেষ আদর্শ দেখে কাগজে রঙ খসে খসে সেই আকারের জিনিষ তৈরি করবে। একেই ‘মাস ড্রয়িং’ বলে। এই রকম অঙ্কনে কোনও সীমা-রেখা (outline) থাকে না। ছবির মাঝখানে থেকে আরম্ভ করে বাইরের দিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জিনিষটির আকার গঠন করতে হয়। রঙীন খড়ি বা পেন্সিলটি মাঝখানে ধরতে হবে এবং যে পর্যন্ত না জিনিষটির আকৃতি ঠিক হয় সেই পর্যন্ত রঙ খসতে হবে—ডান দিক থেকে বা দিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রঙ খসে যেতে হবে। এই রকম করে শিশুদের রঙীন খড়ি বা পেন্সিল দিয়ে রঙ খসে খসে আম, কলা, শসা, পেঁপে, বিলিভী বেগুন, কমলালেবু ইত্যাদি কল, নানা আকারের পাভা প্রকৃতি জিনিষ আঁকতে দেওয়া যায়। পেন্সিল বা তুলি ব্যবহার করতে দেবার আগে তাদের রঙীন খড়ি দিয়ে আঁকতে দিলেই ভাল হয়।

কোনও একটি জিনিষের সমগ্র রূপটিই প্রথমে আমাদের মনে সুজিত হয়—পরে তার পৃথক পৃথক অংশের সুন্দরতর বৈশিষ্ট্যগুলি আমাদের লক্ষ্যীভূত হয়। তেমনি ছোট শিশুর মনও কোনও একটি জিনিষের মোটামুটি আকার ও গঠনই আগে ধরতে পারে। চিত্রাঙ্কন ও আদর্শগঠন (modelling) শিক্ষা দেবার সময় এই কথাটি আমাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে। এই বয়সের শিশুদের কাছ থেকে আমরা কোনও সুন্দর কাজ আশা করতে পারি না। তারা যা আঁকবে বা গড়বে তার মোটামুটি গঠন ও আকারটি ঠিক হয়েছে কিনা তাই আমরা দেখব। “মাস ড্রয়িং” শিক্ষা দেবার পরে তাই শিশুদের রেখাচিত্র আঁকতে শেখাতে হবে। রেখাচিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার সময় তাদের প্রথমে যে সাধারণ জিনিষ আঁকতে শেখাতে হবে সে কথা বলাই বাহ্যিক। এই সময়ে তাদের কতগুলি ইংরেজী ও বাংলা অক্ষর দিয়ে নানা রকম নক্সা আঁকতে শেখানো যায়। এতে করে শিশুদের

চিহ্নায়ন ও হস্তলিপি দুইটি বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া হবে। এই সম্বন্ধগুলিই পরে সূচীকর্মে, বই, খাতা, এলবাম ইত্যাদির মলাটে এবং অত্যন্ত জিনিষে ব্যবহার করা যায়।

শিশুদের সর্বদাই আসল জিনিষটি দেখে আঁকতে ও গড়তে দেওয়া উচিত। তা হলে তাদের পর্যবেক্ষণশক্তির উৎকর্ষ সাধিত হবে। এই রকম করে জিনিষ দেখে আঁকবার বা গড়বার কিছু অভ্যাস হ'লে তাদের সৃষ্টি থেকেও কিছু কিছু আঁকতে বা গড়তে বলতে হবে। এই উপায়ে তাদের সৃষ্টিশক্তিরও কিঞ্চিৎ অহুশীলন হবে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা মাঝে মাঝে শিশুদের কল্পনা থেকেও কিছু কিছু আঁকতে নির্দেশ দেবেন। তারা কোনও একটি গল্প বলে কল্পনা থেকে শিশুদের একটি ছবি আঁকতে বলতে পারেন। এই রকম করে শিশুরা কল্পনা-শক্তিও প্রয়োগ করতে শিখবে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা চিত্রায়নে শিশুদের কোনও মৌলিকতা দেখলেই উৎসাহ দিতে ক্রটি করবেন না। প্রথম থেকেই তারা আর একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন, হেলেনমেরেরা যেন অতিরিক্ত 'রবার' ব্যবহার না করে—এটি বড়ই খারাপ অভ্যাস। পুনঃ পুনঃ অঙ্কনের দ্বারাই শিশুদের হাত ও চোখ ঠিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। তখন তাদের 'রবার' ব্যবহার করা হরকারই হবে না। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা যেন হাতের কাক শিক্ষা দেবার সময়ে সর্বদাই কোনও একটি বাঁধাবধি বিষয়-তালিকা (Syllabus) অহুসরণ না করেন। শিশুরা স্বতঃ-প্রণোদিত হয়ে মূতন কিছু আঁকলে বা গড়লেই তাদের উৎসাহ দিতে চেষ্টা করা উচিত। হেলেনমেরেরা পেন্সিল দিয়ে রেখা-চিত্রায়নে কিছু অভ্যাস হলে তাদের ক্রমেই কঠিনতর বিষয় আঁকতে শেখাতে হবে। ক্রমে তাদের অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্মতর কাকও করতে দিতে হবে। সেই রকম আদর্শগঠনেও তাদের বস্তু-বিশেষের সূক্ষ্মতর আকৃতি ও গঠন-বৈশিষ্ট্য শেখাতে হবে। শিশুদের প্রত্যেক জানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাংসপেশীগুলি ক্রমশঃ বশে আনীত হয়; তাই তাদের পক্ষে তখন সূক্ষ্মতর কাক করাও সহজ হয়। তারা অপেক্ষাকৃত কঠিন বিষয় অঙ্কনে কিছু অভ্যাস হলে ক্রমশঃ তাদের আলো-ছায়ার (light and shade) জ্ঞান, সূর্য অহুযারী জিনিষের আয়তনের ভারতম্বা ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণা জন্মতে হবে। পরে তাদের রঙ ও তুলি ব্যবহার করে ছবি আঁকতে শেখাতে হবে।

বিভাগরে শিক্ষামূলক হস্তশিল্প ছাড়াও হেলেনমেরেরদের বিশেষ বিশেষ কয়েকটি প্রয়োজনীয় কারুশিল্প শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে। সংসারের অনেক নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষও তাদের তৈরি করতে শেখানো যায়—যেমন তাল বা খেজুর পাতার পাখা, বাঙেট বোনা, বেত বা বাঁশ দিয়ে নানা রকম জিনিষ বোনা, তাঁতে গামছা তোয়ালে কাঁচন গালিচা ইত্যাদি বোনা, চামড়ার কাক, মাটির কাক, খাম তৈরী করা, বই বাঁধানো, মারকেলের ছোবড়া দিয়ে হুড়ি, পাপোষ তৈরি করা ইত্যাদি। বিভাগরে কোনও একটি বিশেষ কারু-

শিল্প শিখে হেলেনমেরেরা পরে ভবিষ্যৎ জীবনেও এর সাহায্যে কতকাংশে জীবিকা অর্জন করতে পারে। অনেক হাজিহাজী হয় তো পড়াশুনার আদর্শে মনোবোধী নয়, অথবা তাদের মেধা বা সৃষ্টিশক্তি এতই কম যে, তারা জানাঅর্জনে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারবে না। এই সব হেলেনমেরেকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দেবার সুখা চেষ্টা না করে কোনও হাতের কাক শেখালে অভিভাবকদের অথবা অর্থ নষ্ট হয় না। অনেক সময়েই দেখা যায় এই সব হেলেনমেরেরা হাতের কাক বেশ পটু হয়। এক্ষেত্রে এদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টা করে কোনও লাভ নেই। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, পিতা মাতা বা অন্য অভিভাবকদের লক্ষ্য রাখা উচিত হলে মেয়েদের মনের স্বাভাবিক গতি বা প্রযুক্তি কোন্ দিকে। তাদের স্বাভাবিক রুচি ও প্রযুক্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে তাদের ভবিষ্যৎ শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করা বিশেষ দরকার।

আজকের দিনে একান্ত পুঁথিগত বিজ্ঞান কার্যকারিতা সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান হয়ে উঠেছেন। শিশুদের শুধু কতকগুলি "পুস্তকের কীট" করে গড়ে তোলাতে যে বিশেষ কোনও সার্থকতা নেই একথা অনেকেই অহুতব করছেন। পুস্তকের মধ্যে যে অশেষ জ্ঞানরাশি যুগযুগান্তর ধরে সঞ্চিত হয়ে আসছে তা থেকে বিজ্ঞা আহরণ করার সুখা যেমন শিশু-মনে জাগিয়ে তুলতে হবে তেমন তাদের প্রস্তুত করতে হবে প্রাত্যহিক জীবনের কঠিন সমস্যাকুলির সম্মুখীন হবার জ্ঞতেও। শিশুর সামনে রয়েছে তার অনাগত অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ—সেই ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভে কি জটিল সমস্যা প্রচ্ছন্ন আছে তা কে জানে। তাই জীবনের প্রভাত থেকেই তাকে গড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎ জীবনের দায়িত্ব বহনোপযোগী করে—তাকে শৈশব থেকেই শিক্ষা দিতে হবে কর্তৃত্বপূর্ণতা। লক্ষ্য রাখতে হবে যেন তার প্রাত্যহিক জীবনের কার্য-কলাপের সঙ্গে বিভাগরের শিক্ষার বশাসম্ভব সামঞ্জস্য থাকে। শিশুর কার্যকরী শক্তিকুলি সম্যক্রূপে বিকশিত করে তোলাও বিভাগরের শিক্ষার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। নতুবা তার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। হস্তশিল্প শিক্ষার দ্বারা শিশুরা শ্রমের মর্যাদা বুঝতে শিখবে—তারা বুঝবে নিজের হাতের কাক কোনও অপমান বা রাগি দেই। তারা কার্যিক শ্রমকে হেয় জ্ঞান করবে না। তারা বুঝবে তাদের নিত্যব্যবহার্য্য অভ্যাবজ্ঞক জিনিষগুলি অপরের কার্যিক পরিশ্রমেরই ফল। আধুনিক বুদ্ধিদায়ী শিক্ষার পরিকল্পনার হস্তশিল্পকে যে একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে তা বুঝেই সুখের বিষয়। অহু ভবিষ্যতে এই অভিনব পরিকল্পনা অহুযারী বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেশে গড়ে উঠবে এবং বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষার ধারাও বদলে যাবে। তাতে করে অন্ততঃ হেলেনমেরেরদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে বিভাগরের শিক্ষার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটবার সম্ভাবনা কমে যাবে। জীবনের সূর্য থেকেই শিশুরা শিখবে শ্রমের মর্যাদা, আত্মনির্ভরশীলতা ও কর্তৃত্বপূর্ণতা।

‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের রস

শ্রীগোপাললাল দে

মেঘনাদবধ কাব্যের প্রারম্ভে কবি মধুসূদন সরস্বতী দেবীকে আস্থান করিয়া বলিয়াছেন, ‘গাইব যা বীররসে তাসি, মহাপ্রভ।’ সুতরাং পাঠকের মনে করা স্বাভাবিক যে কবি বীররসকেই কাব্যের প্রধান রসরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ‘সাহিত্যদর্পণ’-প্রণেতা কবিরাজ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ‘শূড়ারবীরশাস্তানাম্যে কোহলী রস ইচ্ছতে।’ ‘অলী প্রধানঃ’, অতএব কবিরাজের মতে মহাকাব্যের প্রধান রস হইবে শূড়ার, বীর এবং শাস্তাদির মধ্য একটি। অপর আটটি রস এবং অপরাপর সঙ্গারীরস সেই অলীরসের পোষকতা করিবে। ঊর্ধ্বাকার ভট্টাচার্য্য বলিতেছেন, ‘শাস্তানামিতি বহুবচনাং করণোহপি গৃহ্যতে। তেন করণ প্রধানন্ত রামায়ণন্ত মহাকাব্যন্ত সিদ্ধিঃ।’ অতএব করণরসও কাব্যের অলীরস হইতে পারে।

‘মেঘনাদবধে’র প্রারম্ভে প্রথম চার পংক্তির মধ্যে কবি ‘বীর’ শব্দটি তিন বার ব্যবহার করিয়াছেন, এমন ক্ষেত্রে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে কবি বীর কাব্যাত্মিক বীররসের কাব্যরূপে রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন এবং তাহাই করিয়াছেন। এখন কাব্যটি আদ্যোপান্ত বিচার করিয়া দেখা যাক কবির পোষিত আশা পূর্ণ হইয়াছে কি না।

প্রথম সর্গে দেখি বীরচূড়ামনি বীরবাহু সন্মুখ সমরে পড়িয়া হত হইয়াছেন, লঙ্কার রাজসভায় শত শত পাত্র-মিত্র নভ-মন্ডকে বসিয়া আছেন এবং রাবণ পুত্রশোক বাত্যাচীন, তাঁহার ‘বর বর বরে অবিরল অশ্রুধারা।’ দুতের মুখে বীরবাহুর মৃত্যুসংবাদে তিনি ‘হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর চূড়ামনি।’ বলিয়া বিলাপ করিয়া বলিতেছেন,

‘নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা
রে দূত। অমরবল্লভ হার তুজবলে
কাতর, সে বহুবল্লভে রাঘব তিহারী
বহিল সন্মুখরণে ? কুলদল বিরা
কাটিল কি বিধাতা শাল্যলী তরুণের ?’

সুতরাং পুত্রশোককাতর পিতার করুণ শোকদৃষ্টে কাব্যের অবতারণা। তখনই তিনি বুঝিয়াছেন, ‘একে একে শুকাইছে কুল, এবে নিবিছে খেউট।’ প্রাসাদশিখর হইতে রাবণ রণক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তখনও তাঁহার বাক্য ও চেষ্টা করুণরসেরই সৃষ্টি করিয়াছে। করুণরসের অন্তর্নিহিত ভাব ‘শোক’ এবং বীররসের ভাব ‘উৎসাহ’। সেতুবন্ধ সন্মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় রাবণ প্রথমতঃ সন্মুখকে যথেষ্ট বিজ্ঞপ করিলেন এবং পরে উৎসাহিত করিয়া বলিলেন,

‘উঠ বলি, বীরবলে এ কাকাল ভাঙ্গি,
দূর কর অপবাদ ; ছুড়াও এ ছালা।’
‘এই কি সাজে তোমায়ে অলপ্য, অজ্ঞের তুমি ?’
‘কেশরীর রাজপদ কার সাধা বীথে বীতংসে ;’

কবি এইখানে কিছু বীররসের সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু তাহাও যেন অসহায় রাবণের করুণ অনুময়ের সুরে ভরা।

তাহার পরেই দেখিতে পাই এক বিচিত্র দৃষ্ট, ‘প্রবেশিলা সভাতলে চিত্রাঙ্গদা দেবী।’ সখী-সনাধ্যা চিত্রাঙ্গদার বেশ-বাস, চেষ্টা এবং বাক্যাবলী একটি চরম করুণ দৃষ্টের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সর্গের মাঝের দিকে দেখি লঙ্কার রাজলক্ষ্মী ‘কিরারে বদন ইন্দুবদনা ইন্দ্রিা বসেন বিবাদে দেবী।’ তিনি বলিতেছেন, লঙ্কার ‘প্রতি গৃহে কীদে পুত্রহীনা মাতা, দৃতি পতিহীনা সতী।’ প্রমোদ উতানে, শেষের দিকে দেখি, ইন্দ্রবিৎ ও প্রমীলাকে। কবি এই অংশে একটি উপভোগ্য বীররসের সৃষ্টি করিয়াছেন,

‘বামানুল্ল নবীন যৌবন

মদে মত্ত করে সবে, মাতঙ্গিনী যথা মধুকালে।’

‘ছি’ড়িয়া কুসুমদাম রোষে মহাবলী মেঘনাদ’ লঙ্কার চলিয়া গেলেন। রাবণ সেখানে যুদ্ধযাত্রার সাজিতেছেন ‘বীরমদে মাতি’—এই বীররসের দৃষ্টে পিতাপুত্রের মিলনের কলে ক্ষণিকের করুণ দৃষ্টের পরেই বন্দীদের বন্দনার পাই, ‘ভরাহুল কীপুক শিবিরে রতুপতি।’ সুতরাং করুণরসে আরম্ভ হইয়া প্রথম সর্গ বীররসে শেষ হইল।

দ্বিতীয় সর্গের আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, সমগ্র সর্গটি জুড়িয়া লক্ষা হইতে ইন্দ্রালয়, তথা হইতে কৈলাস, সর্বত্র মেঘনাদকে বধ করিবার জন্ত দেবগণের যত্নময়, তাহার মধ্যে বীররসের কিছুমাত্র অবকাশ নাই। যত্নবস্ত্রের হীনতার মধ্যে বীররসের অবসরই বা কোথায় ? সমগ্র সর্গে নিয়তির হস্তে জীভনকল্পরূপ একটি অসহায় বীরপুরুষের বনায়মান বিপদ সহ্যহুত্তিমীল পাঠকের মনকে বিধাদব্যাক্যের ক্লিষ্ট করিয়া তুলে।

তৃতীয় সর্গের প্রারম্ভে প্রমীলার বিরহব্যথা মধুর ভাবজনিত শূড়াররসকেই রূপ দিয়াছে। অতঃপর কাতরতা ত্যাগ করিয়া প্রমীলা সখীগণের সঙ্গে সবলে লক্ষা-প্রবেশের সংকল্প করিলেন।

‘দানবনন্দিনী আমি, রক্ষঃকুল বধু ;
রাবণ হতর মম, মেঘনাদ স্বামী ;
আমি কি ডরাই, সখি, তিহারী রাঘবে ?’

পশিব লক্ষ্য আশি নিছ ভুলবলে,

দেখিব কেমনে মোরে নিবানে ব্রহ্মিণী ?

বীররসের একটি উচ্ছল চিত্র আমরা এইখানে পাইলাম।

‘অগ্নিশিখা তেছে, চলিলা প্রমীলা দেবী বামা দলবলে।’

মেঘনাদবধ কাব্যে রাম-চরিত্রের মহত্ত্ব বোধ হয় এই একটি স্থানেই একবার একটু হইয়াছে, কিন্তু এ একবারই। উচ্ছল হইয়া উঠিয়াই তাহা যেন চিরতরে স্তান হইয়া গিয়াছে; আর সে মহত্ত্বের সন্ধান মিলে না। রাম প্রমীলাকে সঙ্গস্থানে বিনা বাধার লক্ষ্য-প্রবেশের অসুখতি মিলেন। প্রমীলা চলিলেন,

‘তার পাছে শূলপাণি, বীরাদনা মাঝে

প্রমীলা, তারার দলে শশীকলা যথা।’

বীররসের এমন অপরূপ চিত্র মেঘনাদবধ কাব্যে আর দ্বিতীয়টি নাই।

ইন্দ্রজিতের সহিত প্রমীলার মিলনে কবি আবার আদি রসের চিত্র আঁকিয়াছেন। এই মাত্র যে নারী ‘হুঙ্ক দেখি’ বলিয়া রামচন্দ্রের সৈন্যদের সন্মুখসমরে আত্মান করিতেছিল সে-ই এখন প্রিয়তমসমাগমে বিসলিতচিত্ত হইয়া বলিতেছে, ‘তববিক্রমিনী দাসী; কিন্তু মনমধ্যে না পারি জিনিতে’। পরিবর্তনটী স্পষ্ট হইলেও অসঙ্গত হয় নাই। মনোহারী মিলনদৃষ্টে পাঠকের চিত্ত একটু রসসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে যে পরম শোচনীয় ঘটনা অনতিবিলম্বেই ঘটবে পার্শ্বতীর ঘুখে তাহার পূর্বাভাস পাইয়া পাঠকের মন বিষাদে পূর্ণ হইয়া যায়। করুণ রসে সঙ্গটি শেষ হয়।

চতুর্থ সর্গের প্রারম্ভে যুদ্ধোত্তমে ব্যস্ত লক্ষ্যর একটি উৎসবের মত ভাব দেখা যায়। এই অংশে কিয়ৎপরিমাণ তরল ভাবের বীররসের সঞ্চায় দেখা যায়, তাহা ঘনীভূত হইয়া বৈশিষ্ট্য লাভ করে নাই। আবার এদিকে উক্ত সর্গ-মধ্যে অপমত্ততা, অশোক বনে লাঞ্ছিতা, বিরহিণী সীতার দুঃখের অন্ত নাই—‘কীদেন রাঘব-বাহা আবার কুসীরে’। তাঁহার করুণ কন্দন উপোদ্বাভের বীররসকে স্তান করিয়া দিয়াছে। সীতা ও সরমার কথোপকথন করুণ রসের নিষ্ঠুরিণী। মধুসূদনের সমগ্র সাহিত্য-স্রষ্ট্রিতে, তথা বাংলা কাব্যসাহিত্যে ইহা করুণ রসের অন্ততম স্রষ্ট্র নিদর্শন স্বরূপ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, এই কারণেই কাব্যবর্ণিত ঘটনার পক্ষে দৃষ্টত: সম্পর্ক-শূন্য হইলেও এই অংশ মেঘনাদবধের অমূল্য সম্পদ।

পঞ্চম সর্গে দেবকুলপ্রিয় লক্ষণ দেবতাদের আদেশে এবং তাঁহাদের দ্বারা রক্ষিত হইয়া শিবপুত্রার বসিলেন। রাম তাঁহাকে বিদায় মিলেন। অনেক দিবা-রাত্রে পরে। তাঁহার বাক্য বা কার্যকলাপে সমরোচিত উৎসাহ-উদ্বীর্ণনার কিছুমাত্র ভাবও দেখা যায় না। রাম বার বার চিন্তা করেন, নিবেশ করেন, দেবতাদের আশ্রয় প্রার্থনা করেন, আত্মশক্তিতে বা লক্ষণের পৌরুষের উপর নির্ভর করিবার মত মানসিক দৃঢ়তা তাঁর নাই।

লক্ষণ লক্ষ্যর উত্তর দ্বারে চতীর ঘেউলে একাকী গেলেন, বহু প্রলোভন এবং ভয়ও জয় করিলেন, কিন্তু তিনি জানেন যে

তিনি দেবকুলপ্রিয় ও দেবপ্রীত এবং তাহাই তাঁহার সাহসের ভিত্তি; তাই লেখনীঘুখে কবি লক্ষণের বহু বীরত্ব ও সাহসিকতার বর্ণনা মিলেও এই সর্গের বীররসের চিত্র আসলে অব্যাহত অভিনয়ের মত হইয়া গিয়াছে। পাঠকের চিত্ত তদ্বারা অভিভূত হয় না। বরং উক্ত সর্গের স্থানে স্থানে রোদ্র-রসের যে চিত্র আছে তাহা পাঠকচিত্তকে প্রভাবিত করে।

ষষ্ঠ সর্গে লক্ষণ বিতীর্ণের সহায়তায় দেব-মাতাযলে নিহুস্তিলা যজ্ঞাগারে অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়া গুপ্তভাতকের মত ইন্দ্রজিতকে হত্যা করিলেন। লক্ষণ ও বিতীর্ণের চরিত্র বহু-দূর মসীলিষ্ট হওয়া সম্ভব, তাহা এইখানে হইয়াছে। গুপ্ত ভাতকের কর্ণে বীররসের কোন অবসরই নাই। এই অংশে অতি অল্প পরিসরের মধ্যে ইন্দ্রজিতের বাক্য ও কার্য-কলাপ আশ্চর্য্য মহিমময়। এই স্বল্পকালস্থায়ী অসম যুদ্ধের কলে ইন্দ্রজিত শাশ্বত কালের মহাবীরগণের তালিকার স্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সকল বীরত্বকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে অবস্থানটি একটি সুগভীর কারুণ্য। দরদী কবির হৃদয়ের অন্তরতম প্রবেশ হইতে তাহা স্বতঃ উৎসারিত। গুপ্তভাতকের হস্তে ইন্দ্রজিত নিহত হইলেন বটে, কিন্তু রস-বিচারের দিক দিয়া কাব্যটিকে একেবারে অযতবারাধ মিষিক্ত করিয়া দিয়া গেলেন।

সপ্তম সর্গে পুত্রশোকাক্ত রাবণের যুদ্ধসজ্জায় এবং দেব-গণের সহিত রণে বীররস সত্যই বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

‘অগ্নি পুত্রো রক্ষঃকুলনিধি,

সরোষে গজিয়া রাজা কহিলা গভীরে;

চালাও। হে হুত, রণ যোধ্যা বজ্রপাণি

বাসব।’

রাবণের রণ চলিল, কাণ্ডিকের বিনাযুদ্ধে পথ ছাড়িলেন, ইন্দ্র আহত ও শক্তিবীন হইয়া পলাইলেন; রামকে তর্পনকার মত পাশ কাটাইয়া রাবণ লক্ষণের উদ্দেশে ছুটিলেন এবং তাঁহাকে অব্যর্থ শক্তিশেলে আহত করিলেন। কবি এই স্থানে সার্থক হৃদবর্ণনার দ্বারা একটি অপরূপ বীররসপূর্ণ কাব্যাংশের স্রষ্ট্র করিয়াছেন। রাবণের বীরত্বের চরম বিকাশ সপ্তম সর্গে।

অষ্টম সর্গে শক্তিশেলাহত লক্ষণকে লইয়া রাম ও বানরগণের বিলাপে অবিমিশ্র করুণ রসই উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। রাবণের মরকটদন্ডে বীভৎসরসের অবতারণা হইয়াছে, দশরথের সহিত রামচন্দ্রের মিলনে সকারীরসে বাৎস্যল্যের স্রষ্ট্র হইয়াছে।

নবম সর্গে যুদ্ধ ইন্দ্রজিতের শোকযাত্রার যে একটি স্তম্ভান্ শোকগাভীরাপূর্ণ বর্ণনা আছে তাহা পাঠকের চিত্তকে সুগপং গাভীর্য্যে এবং কারুণ্যে পূর্ণ করিয়া দেয় এবং মনে যেন চির যিনের অন্ত একটা ছাপ রাখিয়া যায়। দরদী পাঠক-চিত্তে অনবরত সঞ্চিত হইতে থাকে কাব্যের সর্বশেষ দুইটি ছত্র, ‘বিসর্জি’ প্রতিমা যেন বিজয়া-দিবসে, সপ্ত দিবানিশি লক্ষা কীহিলা বিদ্যাদে।’

এখন স্তম্ভ বিচার করিয়া বলিলে বলিতে হয়, সমগ্র কাব্যে প্রবাসিত: বীর ও করুণরস স্থান পাইয়াছে এবং তাহা-

দেয় গভীরতা, ব্যাপকতা এবং চিত্তব্রবকারী শক্তির বিচারে কাব্যটিকে অবশ্যই বীররসায়ক না বলিয়া করুণ-রসায়ক বলিতে হয়। যদিও কবি আদিতে বীররসের কাব্য লিখিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন তথাপি কার্যতঃ তিনি কাব্যটিকে করুণ রসোজ্জ্বল করিয়াছেন।

হরত বা তাঁহার মনে এই ইচ্ছাই ছিল ; কারণ কাব্যটির যখন আরম্ভ, তখন কবি বহু রাজনারায়ণ বহুকে লিখিয়াছিলেন, "Do not be frightened, my dear fellow, I won't trouble my readers with 'Vira ras'. Let me write a few epiclings and thus acquire a pucca fist."

বীররসায়কই হউক আর করুণরসায়কই হউক, কাব্যটি যে ট্রাজেডি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য আলঙ্কারিক-গণ বলিয়াছেন, 'সার্বক ট্রাজেডির জন্ত চাই নায়কের সুমহান্ বিরাট ব্যক্তিত্ব। নায়ক যত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হইবে— ট্রাজেডি হইবে তত গভীর।' হরত সেই কারণেই বীররসের অবতারণা দ্বারা কবি তাঁহার করুণরসায়ক ট্রাজেডির নায়কের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বকে কুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং তদ্বারা ট্রাজেডির গভীরতা ও বিরাটত্বকে রূপদান করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

এদিকে, রামায়ণ-কথা চিরকরণ ; এমনও হইতে পারে যে সেই কাহিনীকে বিষয়বস্তু রূপে গ্রহণ করার কলেই গোড়ার ইচ্ছা থাকিলেও এবং মূলতঃ 'পুটপাকো প্রতিকাপো রামস্ত করুণোরসঃ'কে ভাগ্য করিলেও কবি সেই করুণরসের কারক প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন না।

ওদিকে স্বর্ণস্রষ্ট, সমাজচ্যুত, আত্মীয়বন্ধন-পরিত্যক্ত, ভাগ্যবিভ্রাণ্ডিত কবির পক্ষে করুণরসই তো স্বাভাবিক রস।

মহুস্বরের বাহিরের সাহেবী পোষাক ও চালচলনের আড়ালে তো মুকানো ছিল ষাট একটি বাঙালী-চিত্ত। সে মুখে বিভা-গাগর ছিলেন বাঙালী পোষাকপরা সাহেব, আর মাইকেল ছিলেন সাহেবী পোষাকপরা বাঙালী। তাই হঠ সর্ব শেষ করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন—"It cost me many a tear to kill him."

আবার এমনও হইতে পারে যে লিখিতে আরম্ভ করিয়া কবির "মনে ছিল এক, হয়ে গেল আর"। কেননা কিছুদিন পরেই কবি আর একখানি পরে লিখিয়াছেন— "I never thought I was such a fellow for the pathetic." করুণরস-রচনার সার্বকতা বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল। তবে কি করুণ রসসৃষ্টিই প্রারম্ভে উদ্দিষ্ট ছিল ? অথবা দৈবক্রমে তাহা আসিয়া পড়িল এবং অবশেষে অর্জ-অচেতন ভাবাভিকৃত কবি নিজ অপ্রয়াসলব্ধ সার্বকতার বিনিমিত হইয়া নিষেকেই দ্বিভাঙ্গা করিতেছেন, 'কিমিদং ব্যাধতম্ ময়া ?'—এ আমি কি লিখিলাম ? এমন করুণ রসায়ক কাব্য লিখিতে পারি তাহা ত জানিতাম না।

কয়েকটি ক্ষুদ্র কাব্য লিখিয়া হাত পাকাইয়া একখানি মহাকাব্য লিখিবার আকাঙ্ক্ষা কবির ছিল। 'দেবনান্দবৎ' কাব্য হরত তাহাদেরই একখানি। তিনি লিখিয়াছিলেন, 'সুযোগ-সুবিধা, উপযুক্ত অবসর এবং যোগ্য বিষয়বস্তু পাইলে 'I could have made a regular Iliad'। আমাদের পরম দুর্ভাগ্য যে কবি-কল্পিত সেই মহাকাব্য অলিখিতই রহিয়া গেল। যোগ শোক, দারিদ্র্য, অনবসর কবির সংকল্পকে সত্যে পরিণত হইতে দিল না।

দুর্লভ

শ্রীশুশ্রূজনারায়ণ নিয়োগী

ভাললাগা পাছে ভালবাসা হয়ে পড়ে
হিলাম সতরে প্রাণের কবাট এঁটে,
মনের অননে দিই নি আসন পেতে
এলে যবে দুই দুর্গম পথ হেঁটে।
হুজু অবশে দুখা এলেনের নিচে
জানি হলাহল সমুদ্র উৎপলিছে,
সারা সংসার মরতে কোথাও
পানীয় পাই না বুঁজি—
প্রাণের অপার শিখা যাহাতে যেটে।
দুর্লভ প্রেম দুয়ারে যেদিখ এলো
ধরধর করে কাঁপিয়া উঠিল বুক,
ধরিতে গেলাম বাঁড়ারে ব্যাহুল পাণি—
মূল্য তনিয়া তরে শুকাইল বুখ।
সকল অতীত, সকল ভবিষ্যৎ
কেলে দিতে হবে জীব বহুবৎ,
মিরুচ্ছেদের পথে যেতে হবে
অজানার হাত ধরি,
পাণের—তাহারি "মোনালিসা" হাসিহুক।

ভিমির রায়ে এলয় বঁকা এসে
বনশ্রুতির উড়ানে লইতে চার,
শত-শাখা কোটিপথে আনোলিয়া
প্রাণপণে তরু প্রতিরোধ করে তার।
সে জানে কেবল উড়ল হওয়া সার,
পতির আশার হুগতি হবে তার,
কংস-পাগল বটিকা শোনে কি
পাথরের প্রতিবাহ ;—
তার আমল্য পরের দুর্দশার।
আমার প্রতিটি শ্রান্তে জাগারে দিলে
প্রমত্ত বেগ প্রচণ্ড বটিকার,
জানি কণপরে তুমি উড়ে যাবে হুয়ে,
উড়ারে বেবে না এ পাখান দেহতার।
তবু যে একদা বুক দিয়েছিলে দোলা,
জানি তার স্মৃতি জীবনে যাবে না তোলা,
পথিক পবন কাছে এলে কত
বরানারী বিটপির
তরুপর্ণে গুহরিবে হাটাকার।



শেখালের সভা

“বন্ধুগণ! সকলেই বলে ঐক্য এবং চীৎকার উন্নতির উপায়। বন্ধুগণ! আমরা সম্বন্ধে চীৎকার করিতে কখনই ক্রটি করি নাই।
মানুষ ত হইতে পারিলাম না!” (‘পক্ষা-নন্দ’, ২য় কাণ্ড, ৩য় সংখ্যা)

সেকালের সাময়িক-পত্রে ব্যঙ্গচিত্র

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৭২ সনে শিশিরকুমার ঘোষ ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে সর্বপ্রথম ব্যঙ্গচিত্রের অবতারণা করেন। এরূপ একখানি চিত্র—“ক্যাথোলের মডেল ডেপুটি” আমরা গত বারে প্রকাশ করিয়াছি।

ইহার দুই বৎসর পরে বিলাতী *Punch*-এর অনুরূপে ব্যঙ্গচিত্র-সম্বলিত ছবিখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথমখানি ‘হরবোলা ভাঁড়’; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—জানুয়ারি ১৮৭৪; পরিচালক—হুগোবাস ধর। প্রতি সংখ্যায় পূর্ণপৃষ্ঠা চার-পাঁচখানি লিখো-চিত্র মুদ্রিত হইত। ‘পৌরচঞ্জিমা’র ভাঁড় বলিতেছেন :—

“কেম আমি আসরে নামলেম, উদ্বেগ আমার কি,
কার্যই বা কি, সেই কথা এখন বলি। সমাজের ছবি
চিত্র কোরবো,—এক পৃষ্ঠে ছবি, এক পৃষ্ঠে বর্ণন।—
ছবি দেখে ঝাঁঝা কুট্ট হবেন, বর্ণনে ঝাঁঝা পবিত্র বৃত্তির
প্রতিবিম্ব অবশ্যই দেখিতে পাবেন। আর আমার ছবিতে
ঝাঁঝা কুট্ট হবেন, ঝাঁঝা আপনাদের প্রতিবৃত্তি বর্ণনাই
দেখিবেন।”

‘হরবোলা ভাঁড়’ ২য় সংখ্যা হইতে দ্বিতীয় পত্রে—
“A Monthly Anglo-Vernacular Illustrated Comic
Journal”—এ পরিণত হয়; নামকরণ হয়—“The Indian
Punch- হরবোলা ভাঁড়”।

“হরবোলা ভাঁড়”র কয়েক দিন পরেই—১৮৭৪ সনের
৩১এ জানুয়ারি ‘বঙ্গবন্ধু’ আবির্ভূত হয়। ইহা “প্রত্যেক
ইংরেজী মাসের শেষ দিনে” প্রকাশিত হইত। পত্রিকার
কর্ত্তে এই লোকটী শোভা পাইত :—

নবপরিণয়যোগাৎ জীমূ হস্তাভিহুতং,

মদবিলসিত-নেত্রং চারুচন্দ্রাঙ্ক-মৌলিং।

বিগলিত-কনি-বক্ষং মুক্তবেশং শিবেশং,

প্রথমতি মিনহীনঃ কালকূটাতকর্কটং।

পত্রিকা প্রচারের উদ্বেগ সত্ত্বে পত্রিকার ১ম সংখ্যার
এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“লোকের এই রকম স্বভাব, যে, কেহ এক জন
নিকটে আসিলে অর্থাৎ ঐ আপত্তক ব্যক্তির নাম বা
কর্ম্মদির বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন। সুতরাং লজ্য-



Bridging the Chasm between the two Races

“ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে মিলন-সেতু”

(‘হরবোলা ভাঁড়’)

সমাজেরও মনঃ আমার সম্বন্ধে অসুসঙ্গিৎসার বশবর্তী হয়েছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করি, আমি বাত্রাওয়ালার সঙের দাদার মতন নই, যে, কড় কড় কোরে না জিজ্ঞাসা কোঙেই আত্মপরিচয় দিতে থাকবো। আর, ধারা ভক্ত, তাঁরা কি আপনি পরিচয় দেন? অপরের দারা পরিচয় দেওয়াই তাঁহাদের নিয়ম। অতএব আমি ভাটের মত আপনার হুলজী না পোড়ে এই-মাত্র বলিতেছি, যে, সভ্যগণ আমার বসন্ত-পঞ্চমীর পর উদয়েই নাম বুঝিবেন এবং এই কীর্তিতেই হৃদয় জানিবেন।”

শুচার যন্ত্রালয় (৩৩৬ নং চিংপুর রোড) হইতে ‘বসন্তক’ প্রকাশিত হইত। ‘হরবোলা ভাঁড়’র তার ইহারও প্রত্যেক সংখ্যায় চার-পাঁচখানি বড় লিখো-চিত্র থাকিত। চিত্রগুলি নিমতলা-নিবাসী গিরীজকুমার দত্তের অঙ্কিত বলিয়া মনে হয়। ‘বসন্তক’ সম্পাদন করিতেন শুচার যন্ত্রালয়ের অধিকারী প্রাণনাথ দত্ত; তিনি এই সময়ে মবপর্বার ‘রহস্ত-সম্ভর্ড’ও পরিচালন করিতেন।

অতঃপর ১২৮৫ সালের ভাদ্র মাসে (ইং ১৮৭৮) সুরসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চুঁচুড়ার সাধারণী বঙ্গ হইতে ‘পঞ্চা-নন্দ’ নামে “রস-প্রধান পত্র ও সমালোচন” প্রকাশ করেন। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“এই ত ভবের হাটে রসের পসরা মাথায় উপরিভ হওয়া গেল। এই ত ভবসাগরে রদিল পাদুলী ভাসান গেল। এই ত ভবের ঘামিতে আত্ম-বোধন করা গেল।

এই ত ভবের আসরে মাঝা গেল। এই ত ভবনীলা আরম্ভ হইল। এখন দেখা বাউক—তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন।

পঞ্চা-নন্দ বাহির হইল, লোক-সমাজে এই আলোক-সাময়িক—অলোকসাম্যাই বলিতাম, কিন্তু তাহা হইলে অসুগ্রাস ভয় হয়—এই আলোক-সাময়িক বর্ষিকা এখন নরনানন্দহারিনী হইবে, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ আলোক কত দিন অন্ধরে ভারত-উজ্জ্বল করিবে? সূর্য্য প্রতিদিন উদিত হন, কিন্তু সূর্য্যের আলোক অতি তীব্র—অসুগ্রাস্তরূপ। চন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলা প্রদর্শনপূর্ব্বক মাসে এক-বার মাত্র পূর্ণমাত্রায় আত্মবিকাশ



করেন; তদ্বিত্তি, পুরাতন কাহিনী অঙ্গসারে চন্দ্রের কলর আছে। নিত্য নৈমিত্তিক গৃহস্থের প্রদীপ—

“সুবর্ণ মেউট যথা ভুলসীর হুলে”—

মিই মিই করিয়া বলে, বাতাসে দিবিয়া যায়, এবং টকা

বরাইবার সময়ে বীণ ছাড়া উপস্থিত হয়। তবে এ আলোক কেমন ?



['বসন্তক']

এ আলোক কেমন ? গভীর তাবে এই গুরু প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য। এ আলোক—বলিয়াই ফেলি—এ আলোক করাল কাণ্ডিনীর অল্পবিদ্যারিণী সৌন্দর্যিনী সদৃশ, তৈরবী ভ্রামার সময়-রক্ত-কালীন হাসির মত। ইহাতে অগৎ চকিত হইবে, ভস্মিত হইবে, ঘন বিকশিত হইবে, ঘোহিত হইবে। তরে বিহ্বল হইবে, অশচ আনন্দে অধীর হইবে। তবে আমাদের যুগে এ কথা শোভা পায় না। নাই পাইল, সেবা ত কমিয়া গেল। বাহা হইবে তাহা হইবে। অদৃষ্টবাদ, কারণবাদ, বিবাদ, বিসম্বাদ কিছুতেই তাহার প্রতিবাদ হইবে না।

অসময়ে যে বহু, সেই বহু—“অশানেচ বর্জিততি স বাহুবঃ।”—পক্ষা-নন্দ সেই অসময়ের বহু, পক্ষা-নন্দ সেই অশান বহু। বহু-দর্শনের লোপে ভারতে হাঙ্কার পড়িয়া গিয়াছিল; ঔরঙ্গ পুত্রের অভাবে আরও একাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থা মহুসংহিতার আছে; সেই জন্ত বহু-দর্শনের অভাব দূরীকরণ জন্ত বহু-দর্শন, আর্ধ্য-দর্শন ভ্রাম-বেশোদ্ভব বহুজাতার তার কিকিং অত্র পক্ষাৎ

বরাভলে অবতীর্ণ হইলেন। এখন তাঁহারেরও অভিনব দশা—যুব ব্যাধান করেন বটে, কিন্তু সে বাবি বাওয়ার জন্ত—আর কি নীরব থাকিবার সময়? অতএব উঠ বহুগণ উঠ। জাগ ভারতের হিতজ্ঞত, জাগো।—পক্ষা-নন্দ স্বয়ং উপস্থিত। (এখানে বুকিতে হইবে)—অতএব উপস্থিত।

পক্ষা-নন্দ যুযুৎ দেহে জীবন সকার করিবে, পৃথিবী নিঃকন্ডিয়া করিবে, অর্থাৎ যাহারা পত্রিকার গ্রাহক হইয়া মূল্য না দেয়, তাহারিগকে খুব—খুব শক্ত—আরও শক্ত—আশীর্বাদ করিবে। দীর্ঘায়ুস্বস্ত।

‘বহু-দর্শন’ প্রভৃতি সাময়িক পত্র; সেই জন্ত মাসে মাসে দেখা দিবার আশ্বাস দিয়াছিল। পারে নাট, কারণ বাকালী—জী-জাতি। জী-জাতির এমন প্রতিজ্ঞা থাকে না; প্রথম প্রথম ইমিন দশ দিন; তাহার পরে—ভগবান্ধিক হাত।

পক্ষা-নন্দ হুঃসময়ের বহু, সেই জন্ত অসাময়িক, যখন কুরসৎ, তখন সাক্ষাৎ। পক্ষা-নন্দ জীলোক নহে।

পক্ষা-নন্দের দর্শনী—যে বার যেমন মর্জি। আধুনিক “দর্শন” সমূহের অগ্রিম বাধিক মূল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন; সে শ্রেণীর লোককে এইমাত্র বলা যাইতেছে যে তাঁহার যখন চক্ষিণ মাসে বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট,



বাজে সাত্ লাক্ সাত্ লাক্ সাত্ লাক্
নেবো বাজার, কোরবো ব্যাপার, হবে সবে তাক্
মোদের বেয়িং বেঁচে থাক্। ('বসন্তক')

তখন পক্ষা-নন্দকেও বাহা ইচ্ছা দিয়া রাখিতে পারেন, অগ্রাহ হইবে না।

এমন আশীর্বাদ করি এই তত্ত্বের হুতা, দেবতার
ইন্দ্র, নন্দনের পারিকাত, মেঘের পক্ষা-নন্দ—দীর্ঘজীবী
হইয়া নিজের আয়ুর্হুতি এবং যশোহুতি এবং অর্থহুতি এবং
সর্বসমৃদ্ধির কামনা করিতে রহুন।—এমেদ্।”

কিন্তু প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর ‘পক্ষা-নন্দ’ ধ্বংসের মত
সাহিত্যাকাশ হইতে গহস। অদৃশ হন।

১৮৭৯ সনে ইন্দ্রনাথ ভবানীপুরে বাস। করেন। এই সময়
হানীর স্বকল্প—কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, কুৎসিত গল্প-
পাধ্যায় প্রকৃতি ‘পক্ষা-নন্দ’ পুনঃপ্রকাশের জন্ত তাঁহাকে ধরিয়া
বসিলেন; তাঁহারাই কাগজ চালাইবেন, ছাপাইবার সমস্ত
ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দেওয়ার ইন্দ্রনাথ লিখিতে

‘পক্ষা-নন্দ’ মাঝে মাঝে ব্যক্তিচিত্র থাকিত, কিন্তু ইহা
নির্মিতরূপে প্রকাশিত হয় নাই; ইহার শেষ দুই-সংখ্যটির
মলাটে আছে :—“বিবল বৎ...পক্ষা-নন্দ অর্থাৎ বাহা পতিতে
বুঝিতে পারে বুঝে লাগে বন্দ। রস-প্রধান সাময়িক পত্র ও
সমালোচন।”

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের অনেক প্রাথমিক রচনা—
যেমন, ‘বদীর সমালোচক’ প্রথমে ‘পক্ষা-নন্দে’ (৭ম সংখ্যা,
১৬ বৈশাখ ১২৮৭) ছান পাইয়াছিল। ‘বর্ণলতা’-রচয়িতা
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও ইহার লেখক ছিলেন। ৬ষ্ঠ সংখ্যায়
(১ বৈশাখ ১২৮৭) প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :—“প্রকৃতি।
বিজ্ঞান ও কবিতাময়ী সমালোচনী মাসিক পত্রিকা। বর্ধমান

বৈশাখ মাস হইতে প্রকাশিত
হইতেছে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য
দেড় টাকা।” ‘প্রকৃতি’র সম্পাদক
ছিলেন—কাব্যবিশারদ।* ‘পক্ষা-
নন্দে’র ৩য় সংখ্যায় (১৫ কাঙ্কন
১২৮৬) মুদ্রিত বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :
“কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে আমরা
‘কল্পনা লতিকার’ নাম ‘কল্পলতা’
রাখিলাম এবং ‘বর্ণলতা’ প্রণেতা
ইহার সম্পাদকের ভার গ্রহণ করি-
লেন। ক্রীত্বরচয় গঙ্গোপাধ্যায়,
কাব্যাব্যাক।” তারকনাথ গঙ্গো-
পাধ্যায় ৭ম সংখ্যা হইতে ‘কল্প-
লতা’র সম্পাদক হন জানা যাই-
তেছে; কারণ ২য় সংখ্যায় (১
কাঙ্কন ১২৮৬) মুদ্রিত বিজ্ঞাপনে
পাইতেছি : “কল্পলতার ৬ষ্ঠ সংখ্যা
পর্যন্ত প্রকাশিত হইরাছে।”

‘পক্ষা-নন্দ’ সত্য সত্যই “জ্ঞান-
গর্ভ উপদেশ, সরস ব্যঙ্গ, তীক্ষ্ণ
বিদ্রূপ এবং পবিত্র আয়োদের
ধনি” ছিল। ইহার বহু রচনা

ইন্দ্রনাথের ‘পাঁচু ঠাকুর’ গ্রন্থের প্রথম দুই খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত
হইরাছে। কোড়ুলী পাঠক এগুলির সরস রস উপভোগ
করিতে পারেন।

আমরা ব্যক্তিচিত্র-সময়িত তিনটি মাত্র সাময়িক-পত্রিকার
সাধারণ পরিচয় দিলাম। এই কাজের আরও পত্র-পত্রিকা
সেকালে বাহির হইয়া থাকিবে।

* পঞ্চম সংখ্যায় (১২ চৈত্র ১২৮৬) ‘প্রকৃতি’র বিজ্ঞাপনের সহিত
ভবানীপুর স্থাকর প্রেসে মুদ্রিত, নেহালটান-রচিত ‘জেনানা জগদান’
নামক “অভিনব রসত কাব্যে”র বিজ্ঞাপন আছে; ইহা, খুব সম্ভব হয়
নামে কাব্যবিশারদের রচনা।



সিংহ, নেকড়ে বাঘ ও মেঘপাল
(বিক্র শরীর হিত্যোপদেশ হইতে উদ্ধৃত)

সিংহ। (একতম মেঘের পেট চিরিতেছেন, এমন সময় নেকড়ে বাঘের প্রবেশ) তুমি কে?
নেকড়ে। হজুর আমি ক্ষুদ্র জমিদার। (মেঘপালের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) এগুলি কি মহারাজের খাশের
প্রজা?

সিংহ। হাঁ, ইহারাই আমার বেদিনীপুরের প্রজা। তোমার প্রয়োজন কি?
নেকড়ে। ধর্মাবতার! আমি প্রজাপালন শিখিতে আসিয়াছি। (‘পক্ষা-নন্দ’, ২য় কাণ্ড, ১ম সংখ্যা)

সম্মত হন। পুনর্জীবিত ‘পক্ষা-নন্দ’ এবার বেড় বংসর এই
ভাবে চলিয়াছিল :—

—১ম কাণ্ড :

১ম সংখ্যা (পাক্ষিক) ভবানীপুর স্থাকর প্রেস ১৬ মার্চ ১২৮৬ (২৯-১-৮৭)
১১ম “ (মাসিক) বর্ধমান, বর্ধমান প্রেস ১২৮৭ সাল (১৯-১-৮১)
১২ম “ “ “ “ (৮-২-৮১)

—২য় কাণ্ড :

১ম সংখ্যা (মাসিক) বর্ধমান, বর্ধমান প্রেস ১২৮৭ সাল
৩য় “ “ “ “ ১২৮৮ সাল
৪র্থ “ “ “ “ (৩০-৮-৮১)
৫ম-৬ষ্ঠ “ “ “ “ (২০-৮-৮২)

প্রবাহ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

৭

পর দিন বেলা চারিটা নাগাদ সুনির্মলের মোটর আসিয়া হোটেলের সম্মুখে টাঁড়াইল। ড্রাইভারকে সরাসরি কেরত পাঠাইতে পারিলেই সে খুশী হইত। কিন্তু কার্যতঃ তাহা সম্ভব হইল না। তাহাকে যাইতে হইল। ড্রাইভার স্বয়ংকে সুনির্মলদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ছাড়িয়া দিয়া অতীত প্রেহান করিল। তাহাকে রীতিমত ব্যস্ত মনে হইল।

সুনির্মলকে সাফাং বাহির মল্লেই পাওয়া গেল। এক-মুখ হাসিয়া সে অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, এসেছ তা হলে ?

স্বয়ং জবাব দিল, কাল দেখা না করে ওতাবে একটা চিঠি রেখে এলে কেন ?

সুনির্মল হাসিয়া কহিল, কারণ তোমার সঙ্গে বসে তর্ক করার সময় কাল আমার হাতে ছিল না।

স্বয়ং মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া কহিল, ও...কিন্তু এই জরুরী তলবের কারণ জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

সুনির্মল কহিল, জিজ্ঞেস তুমি যথাস্থানেই করো। আককের নিমন্ত্রণ আমার নয়, আমার বোন রুবীর। তার আজ জন্মদিন।

স্বয়ং মুখ কঠে কহিল, এ তাবে আমার অপ্রস্তুত করা তোমার উচিত হয় নি সুনির্মল। তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হলেও—এই সব সামাজিক ব্যাপারে—হি হি সুনির্মল, তোমার একটু কাওজান পর্য্যন্ত নেই।

সুনির্মল কথটা মানিয়া লইয়া কহিল, ও জিনিষটা আমার চিরদিনই একটু কম। কিন্তু আপাততঃ তুমি ওপরে যাও, আমি কিছুকণের ভেতে বাইরে যাচ্ছি।

স্বয়ং বিমিত কঠে কহিল, তুমি বেরিয়ে যাবে আর আমি...

সুনির্মল কহিল, তাতে কিছু অসুবিধা তোমার হবে না। রুবী রয়েছে তার বন্ধু-বান্ধবীরা রয়েছে। দেখতে দেখতে আমি এসে পড়বো।

বাধা দিয়া স্বয়ং কহিল, তার চেয়ে আমি এখানেই তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি।

সুনির্মল কহিল, সেটা তোমার ইচ্ছে অবশ্য রুবীর যদি কোন আপত্তি না থাকে।

রুবী দেখা দিল। সুনির্মল তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, ইনিই স্বয়ং ওটাচার্য্য। তোমার অভিধি। আর এই আমার বোন রুবী। সুনির্মল চোখের পলকে অশ্রু হইয়া গেল।

রুবী হুই করতল একত্র করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কথা দাদার মুখে আমি এত বেশী শুনেছি যে, আপনাকে আর অপরিচিত বলে ভাবতে পারছি না। বহু প্রশংসার সঙ্গে দাদা আপনার গানের প্রশংসা করতেও ভালোমত নি।

স্বয়ং মুখ প্রতিবাদ করিয়া কহিল, সুনির্মল একটা আন্ত পাগল।

রুবী মুখ হাসিয়া কহিল, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয় নিশ্চয়ই।

স্বয়ং একধার জবাব দিল না।

রুবী কহিল, ভেতরে চলুন।

স্বয়ং তাহাকে অনুসরণ করিল।...

...কে মৈত্রেয়ী...আর ভাই। রুহু আসেনি বুঝি। কি হ'ল আবার তার। স্বয়ংয়ের প্রতি দৃষ্টি কিরাইয়া শিতহাতে কহিল, বহুন। স্বয়ং বলিল।

রুবী মৈত্রেয়ীকে বসাইয়া নিজেও তার পাশে বসিয়া অনর্গল বকিয়া চলিল, কি মেয়ে এই রুহু—অমুখ ওর লেগেই আছে। আজ মাধাধরা, কাল টনুসিল অপারেশন, পরশু আর আর ভাব। অহিলার আর অভাব নেই। রেণু ত কোন করে দিয়েই ঝালাস, বলে, মার শরীর ধারাপ। মাদের আবার শরীর ভাল থাকে কবে। কার কথা বলছ লিলিধির—দাদা নিজেই গেছেন আনতে। এসে পড়বে এখুনি। কিন্তু রুহু এলো না, গাইবে কে ?

মৈত্রেয়ীর প্রেরে মুখ কঠে রুবী কহিল, দাদার বন্ধু। এ তেরি শুড়্ কলার। উহাদের কথা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। রুবীর বান্ধবীর দল আসিতে আর করিয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল রুহু এবং রেণুও আসিয়াছে।

রুবী কহিল, কি ভাগ্য, আজ বহালতবিরতে আর রুহু।

রুহু কহিল, ভাল আর কোথার রুবী-দি, সর্দি-কাশি লেগেই আছে। গলার কিছু নেই।

মীরা হেনার চোখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। প্রকান্তে কিছু কহিল না। কিন্তু রেণু আবার শাউবাধিনী, সে ঝামিল না, কহিল, কি ভাগ্যি গান শিখিদি, নইলে সর্দি-কাশি কি আমাদেরই হেতে কথা কইত।

হবি মুখে কিছু না বলিলেও প্রকারান্তরে রেণুর কথাই সার দিল। স্বয়ং বলিয়া যে একটি পুরুষ মানুষ এখানে উপস্থিত আছে তাহা যেন উহারা এহের মধ্যেই আদিল না। স্বয়ং গলাকণ্ঠে বাহিরে দৃষ্টি রাখিয়া এদের রকমারি কথাবার্তা

ভূমিতেছিল, আর সুনির্মল বেলঘের জল মনে মনে অহুযোগ করিতেছিল।

এদের কথার ঝাঁকে রুবী একবার স্বপ্নের নিকট হইতে ঘুরিয়া গেল। স্বপ্ন কর্তে কহিল, আপনি যেন কিছু মনে করবেন না স্বপ্নর বাবু। সামান্য দোষত্রুটি ওরা কমা করবে না। তাই...বাক ঐ যে দাঁড়াও এসে পড়েছে।

সুনির্মল এতক্ষণে কিরিল। সন্ধ্যা আছে লিলি। সকলের দৃষ্টি এক সন্ধ্যা তার প্রতি স্নানকৃত হইল। সাধারণ বাঙালী মেয়ের মত বাহ্যিক নৈসর্গিক নয়। অটুট বাহ্যিক এবং যৌবন-লাবণ্য তাকে অপূর্ণ স্তম্ভিত করিয়া তুলিয়াছে। স্বপ্নর বিমিত মুখ দৃষ্টিতে চাহিল। ততক্ষণে সুনির্মল স্বপ্নের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। স্বপ্নের এই বিরুদ্ধ ভাবটি সুনির্মলের দৃষ্টি এড়াইল না। টোপের কোণে একটু ঝাঁক হাসি মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। লিলিকে কহিল, ইনি স্বপ্নর ভট্টাচার্য্য। আমার বিশিষ্ট বন্ধু। লিলি স্নিগ্ধ হাসিয়া স্বপ্নকে নমস্কার জানাইল।

লিলিকে দেখাইয়া পুনশ্চ সুনির্মল কহিল, আর ইনি হচ্ছেন লিলি সান্ডাল। এবারে বি-এ হবে।

লিলি স্বপ্নের পাশে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল এবং স্বপ্ন হাসিয়া সুনির্মলকে কহিল, আপনাকে ত অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে, আমি বরং স্বপ্নর বাবুর সঙ্গেই ততক্ষণ গল্প করছি।

মেয়েদের মধ্যে বেশ একটা চাপা গুল্পন উঠিল। লিলি একবার চারি দিকে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়াই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক করিয়া লইল। কিন্তু সব সময় তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামান লিলি পছন্দ করে না। সে অসঙ্কোচে স্বপ্নের সহিত বসিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে বহুপ্রস্তুত হইল। স্বপ্ন কর্তে কহিল, আপনি চুপ করে আছেন যে?

স্বপ্নর হাসিমুখে কহিল, গল্প করার মত বিষয়বস্তু না থাকলে বা হয় আমার তার থেকে কিছু বেশী হয় নি। আপনি নিজেকেই বসুন না আমি মিথ্যে বলেছি কিনা?

লিলি সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

কহু কহিল, লিলিদির সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি।

যীরা কহিল, মিছক অফকার—

কহু আরও ধানিকটা যোগ করিয়া দিল, তবু যদি না আমরা হাঁড়ির ধর জানতাম।

রেণু বাবা দিয়া কহিল, তা বলে লিলিদির প্রভা না করে ঝাঁক যায় না।

কহু কহিল, রেণুর বে বেকার টান দেখছি।

রেণু স্বপ্নর মেঘ সঙ্কারে কহিল, কথটা মিথ্যে বলোনি কহু।

আলোচনাটা আর বেশীদূর এগার হইতে না দেওয়াই

মুক্তিসঙ্গত। রেণুকে ওরা তর করে। রেণুর মুখ বড় আলগা।
—সত্য কথা সোজা করিয়াই বলিতে সে ভালবাসে।

রেণু ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, অত্যাচারী লিলিদির নয়, এ হচ্ছে আমাদের কথক ঈর্ষা। তাকে হুঁতে পারি না বলেই নিশ্চয় করা। আর এই অত্যাচারী কাকে আমাদেরই আনন্দ হর সবচেয়ে বেশী।

ইহাদের আলোচনার ধরণে রুবী একটু চকল হইয়া উঠিল। রেণুকে মিনতি করিয়া কহিল, তুই ধাম ত রেণু। অমন বড় বড় কথা আমরাও দু-চারটে জানি। রুবী তাহাকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিত করিল।

রেণু নির্বিকার ভাবে বলিয়া চলিল, শুধু জানা থাকলেই হয় না রুবী। সময় মত তা প্রকাশ করার সাহস থাকিও দরকার।...রেণু হয়তো আরও কিছু বলিত, কিন্তু সহসা সীতার আবির্ভাবে সে থামিল। রুবী কহিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে সীতা?

সীতা কহিল, ওদিকে। লিলিদির রাউসের ডিকাইনটা বড় চমৎকার। একটা নক্সা তুলে নিলাম।

সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

সীতা একটু অপ্রস্তুত হইল, কহিল, ঐ তো তোমাদের দোষ। যেটা তোমাদের মনোমত হবে না সেখানেই করবে ঠাটা। বিশ্বাস না হয় দেখে এস ডিকাইনটা।

কিন্তু ডিকাইন দেখিতে বাইতে কেহই আগ্রহ প্রকাশ করিল না। আবহাওয়াটা যেন অকস্মাৎ ঝিমাইয়া পড়িল। কিন্তু তা কণকালের জল। সুনির্মল আসিয়া পুনরায় হৈ চৈ শুরু করিয়া দিল—হোপলেস। এতটা সময় তোমরা শুধু গাল গল্পেই কাটিয়ে দিলে। না দেখছি একটা হারমোনিয়াম, না সেতার, না এম্বাক। বাসা। ওদিকেও দেখছি ওরা বেশ গল্প কেঁদে বসেছে। হুটীই বুক-ওয়ার। মিলেছে ভাল। যেমন স্বপ্নর তেমনি লিলি। এই যে রুহুও এসেছে। তা বলে রেণুকেও আজ ছেড়ে দেওয়া হবে না। কিন্তু তার আগে বহুপাতিগুলো আনাতে হয়। সুনির্মল অকারণে বিস্তর হৈ চৈ করিল।

রুহুকেই সর্বপ্রথম গাহিতে হইল। ওর গলা বেশ মিষ্ট। টানিয়া টানিয়া গানকে ক্রটিময় করিতে সে পাকা। মেয়েরা ওর বিশেষ তরুণ। কাঁধেই পর পর তাহাকেই বহুগুন গাহিতে হইল। তার পর আসিল রেণুর গান। স্বাভাবিক সে একটু গলা ছাড়িয়া গার। অনাবৃত্তক মাজাগুলিকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে না। গায় ভাল। কিন্তু তক্তের অভাব। কাঁধেই আরম্ভেই তাহাকে শেষ করিতে হইল, এবং রুহুকেই পুনরায় গাহিবার জল অহুযোগ করা হইল। কহু হয়ত গান করিবার জল প্রস্তুত হইয়াছিল কিন্তু মাঝখানে

স্বপ্নর এক পোলবোনের খুঁটি করিল। কহিল, উমি ত' বেশ গাইছিলেন। উঁকেই আবার গাইতে বলা হোক না।

রুহু অবজার দৃষ্টিতে এক বার স্বপ্নরের প্রতি চাখিয়া দেখিল। রেণু অতটা লক্ষ্য না করিয়াই পুনরায় ঘুর করিল। কণ্ঠস্বর সুরের উপর স্তম্ভ করিয়া চলিল। স্বপ্নর একাগ্রভাবে শুনিতে লাগিল। অবশেষে রেণুকেও ধামিতে হইল। রুহু পুনরায় অসুস্থ হইয়াও আর গাইল না।

সুনির্মল কহিল, রেণু এই অন্ন কালের মধ্যে বেশ শিখেছে। আমি অবাঁক হয়ে শুনিলাম।

রেণু লজ্জিত ভাবে মাথা নত করিল। রুহুর চোখে অল আসিয়া পড়িল। তার কাছে সুনির্মলের মতামতের একটা বিশেষ মূল্য আছে। সুনির্মল পুনরায় বলিয়া চলিল, সেই বোবা রেণু, যে বরগ্রাম করতে পাঁচ বার ঢোক গিলেছে... জান স্বপ্নর, এরই নাম প্রতিভা। মাহুঘের মধ্যে যদি এ বস্তু থাকে সামান্য চর্চা করলেই তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। রেণুর মধ্যে সুকান ছিল সেই প্রতিভা।

রেণু হাসিয়া কেলিল। কহিল, এর পরে কিন্তু সত্যিই লক্ষ্য পাব নির্মল-না।

সুনির্মলও হাসিল, কহিল, তা বলে তোমার আর গাইতে বলা হবে না রেণু। এ বারে গাইবেন লিলি। সকলেই একসঙ্গে তাহাকে সমর্থন করিল।

লিলি একটু হাসিয়া কহিল, গান আমি ভাল জানি নে, কিন্তু তা বলে কপণ নই। লিলির গানের পরে সুনির্মল আর এক কাণ্ড করিয়া বলিল। স্বপ্নরের একখানা হাত বরিয়া কতকটা নাটকীয় ভঙ্গীতে কহিল, স্বপ্নর তট্টাচার্য্যকে তোমরা শুধু এক জন কৃতী হাজ হিসাবেই জান কিন্তু ভগবান যে ওকে দিতে কোন দিক থেকেই কার্পণ করেন নি, এবারে তা প্রমাণ হবে।

স্বপ্নর চাপা গলার কহিল, পাগলামি করো না সুনির্মল।

সুনির্মল ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, ইনি এক জন ভাল গায়কও। তোমরা অস্বভাব হিলে তোমাদের হয়ে আমি ওকে অস্বরোধ করতে পারি।

একটা যুহু গুহন উঠিল, নিশ্চর নিশ্চর। রুহুর গলার আওরাজ সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

স্বপ্নর শিত হাতে কহিল, সুনির্মলের বাড়িরে বলা বতাব। মইলে আপনাই বসুন ত কলেজ হোষ্টেলে কি আর সঙ্গীত-চর্চা সম্ভব হয়। তা ছাড়া আপনাদের ঐ অরগ্যানে গাইবার তেমন অভ্যাস আমার নেই।

সুনির্মল কি বলিতে বাইতেছিল। তাহাকে ধামাইয়া দিয়া রুহু কহিল, আমরা কিন্তু কালোরাঙী ভসন্তে চাইছি না।

কথা করটির অন্তর্নিহিত বোঁচাটি স্বপ্নরকে বিঁধিল কিন্তু সে হাসিমুখেই কবাব দিল, আপনি আমার প্রতি অবিচার

করছেন। এখানে যে বাঁচা ভবলা দিবে গানের কঙ্গরং... চলছে না সে ত আমি দেখতেই পাচ্ছি। তা ছাড়া... স্বপ্নর বুদ্ধিরে অল্প ধামিরা যেন একটু স্নাত কঠেই কহিল, কার কাছে আমি গানের কঙ্গরং করব। এ সাধারণ জানইহু আমার আছে।

যে বোঁচা রুহু স্বপ্নরকে দিয়াছিল তার চতুর্গুণ সে কিরাইয়া দিয়াছে। কথাকাটা বুঝিয়াই রুহু নীরব রহিল।

স্বপ্নর তার এই কঠোর ব্যবহারে একটু লজ্জিত হইল। বুদ্ধিরেই সে সুর পাটাইয়া বিনীত কঠে কহিল, গান-বাজনার সত্যিই আমি অজ্ঞ। আর সে কথা আমি আগেই আপনাদের জানিয়েছি। তবুও সুনির্মলের কি হেলেমাহুদি দেখুন দেখি। মাঝে থেকে কত কি মাঝে বকে আমি নিজেই হল্যম অগ্রস্ত। সত্যিই এর কোন আবস্তক ছিল না। কিন্তু সে বাই হোক, অসৌজ্য যদি কোথাও যা প্রকাশ পেয়ে থাকে তা আপনারা মনে রাখবেন না।

কোন কথার কি প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল।

সুনির্মল কহিল, তুমি অত্যন্ত প্রগল্ভ হয়ে পড়েছ।

স্বপ্নর হাসিয়া এক সঙ্গে অরগ্যানের গোটাকয়েক রিড চাপিয়া ধরিল। স্বপ্নর গাইয়া চলিল—একের পর এক। কাহারও অস্বরোধের অপেক্ষার রহিল না।

রুহুর মুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাখাইয়া দিল। রেণু উচ্ছ্বসিত কঠে প্রশংসা করিল। আপনি যে কত চমৎকার গান করেন। লিলি কহিল, গানে আপনাদের সত্যিকারের প্রাণ আছে। রুবি কহিল, দালা কিন্তু সত্যি সত্যিই মিথ্যা-বাকী নয়। রেণু যেন কিছুতেই ধামিতে পারিতেছে না। চাপা কঠে লিলিকে কহিল, শুধুই কি প্রাণ লিলি-দি। প্রাণের মধ্যে আশ্রয় ধরিয়ে দেয়। কি সর্ব্বদেয়ে কঠর।

লিলি রেণুর বাহুবলে ইবং চাপ দিয়া কহিল, সব কথা সকল সময় বলা চলে না। বলা উচিতও নয়। এ কথাকাটা বুঝবার মত করেন এবং বুদ্ধি তোমার নিশ্চর হয়েছে রেণু।

রেণু একটু লজ্জিত কঠে কহিল, আমি কিন্তু কিছু ভেবে বলি নি লিলি-দি।

লিলি হাসিল, কহিল, তবে এ কথা কেউ প্রকাশ করে না তা আমি জানি। উত্তরে হাসিয়া কেলিল।

রুবি জানাইল, আবার্য্য প্রস্ত।

৮

স্বপ্নর অকস্মাৎ আবিষ্কার করিল যে, এই দুই বক্তার সে হুঁট ছত্রও পড়ে নাই। লিলি, রুহু, রুবি ও নীরার মাঝে যেন ধামিকটা একাগ্রতা সে ছাড়াইয়া কেলিয়াছে। ওদের শাকীর কলমলাসি, তাহার স্তম্ভীর ব্যঙ্গনা, চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ-বিজ্যুৎ—এর সবকিছুই চোখের সন্মুখে একটা দান্যাকাল বিভার করে। সুনির্মলের সুসজ্জিত হল-ঘরের সারি সারি

বৈজ্ঞানিক আলোর চোখ বলসানো ছাড়ির পাশে' ওরা যেন এক একটি বিদ্যুৎ-বলক। মজুবার সহিত কোথাও এদের একতিল মিল নাই। মজুবার শান্ত ভ্রাম যুগ্মী, তার লাঞ্জন্য চোখের অকপট দৃষ্টিভঙ্গী স্বপ্নের বৃকে কোন দিন বড় তোলে নাই, কিন্তু একথা সে নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারে যে, মজুবা তার প্রশান্ত বৃকের মাঝে নিঃশব্দে আসিয়া বেড়াইতেছে। কোন আলোড়ন নাই, ঝগড়া নাই; নিঃসঙ্কোচ, নিরুপদ্রব এবং নিঃশব্দ।

স্বপ্নের আঁধা বর্থাৎ নিষেধে এভাবে যাচাই করিবার বাসনা জাগিল কেন? নিজের অজ্ঞাতেই উহাদের প্রতি হয়তো তাহার ঋণিকতা হ্রস্বলতা আসিয়া পড়িয়াছে। স্বপ্ন সচেতন হইয়া উঠিল। কিসের জন্ত এসব অনাবশ্যক হুজি। এ কেমন তার মনের বিলাসিতা! স্বপ্ন নিষেধে নিষেধ জিজ্ঞাসা করে, এদের নিজের বলিতে আছে কি? এদের চালচলন, কথা বলার ভঙ্গী—সবকিছুর মধ্যেই একটা প্রাণহীন উগ্র বৈশিষ্ট্য আছে। চমকপ্রদ—কিন্তু অসার। ওদের মনের ধর সে রাখে না, কিন্তু বাইরের যা, তা মনকে মাতাল করিতে পারিলেও একান্ত ভাবে কাছে টানিতে পারে না। ওরা কণপ্রভা, মুহুর্তের আনন্দ। ওদের সঙ্গে লইয়া মোটরে হাওয়া বাইতে যাওয়া চলে। পাশে বসাইয়া সিনেমা দেখা বাইতে পারে। টেনিসের পার্টনার করিলেও চমৎকার মানানসই হয়, কিন্তু পল্লীর নিভৃত কোণে একটি শান্ত স্বপ্নের সংসার রচনা করা সম্ভব নয়। ওরা সব ঝড়ের মত হাওয়া, গ্রাম্য পর্ণহুতির ওদের মত নয়।

সহসা স্বপ্ন আপন-মনেই হাসিয়া উঠিল। এ এক আচ্ছা পরিহাস বটে—যেন উহাদের কেহ তার সহিত সংসার রচনা করিতে উদ্যোগী হইয়াছে—যেন তার জীবনের সহিত জড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছে। স্বপ্ন ইংরেজী বইয়ের খানকয়েক পাতা পর পর উন্টাইয়া গেল, কিন্তু তার চিত্তার ধারা অপরিবর্তিত রহিল।

উহাদের মধ্যে লিলির গুতিবিধি বেশ সংঘত। কথাও কম বলে। ওর ধরণ-ধারণ আলাদা। এই উগ্র পরিবেশের ভিতর হইতেও সুনির্মল নির্দোষ চেনে ধোঁয়াইয়াছে। অকস্মাৎ স্বপ্ন বই বন্ধ করিয়া রাখিল।

মজুবার বাবাও রীতিমত ধনী। কিন্তু অর্থের উৎকর্ষ ভীত প্রকাশ কোথাও নাই। বিদ্যার স্রষ্টার অবকাশ তারা দেয় না। যেন সাধারণের এক জন। এক মুহুর্তে স্বপ্নের মনটা পছাপছের একখানি ভামল পল্লীর পথে বাবিত হইল। ওখানকার সবই যেন তার চেনা—তার বন্ধ আপন জন। তার জীবনের প্রতিটি ধাপে জড়াইয়া আছে। ওখানে তাকে সন্তুষ্ট হইতে হয় না। দারিদ্র্যের জন্ত কুষ্ঠা দেখা দেয় না। ওখানকার পাখীর গান, নদীর কলভান, জেলেদের

জাল ফেলা, নক্ষত্রচিত্র আকাশ, পরপারের বৃক্ষশ্রেণীর সুবীল ছায়ারূপ, হিরু নাপিতের কুঁড়েঘর, রাধু বোষ্টমের রামপ্রসাদী সুর, মজুবাণের তিন মহল বাড়ী—সব যেন গারে গারে ঠাঁড়াইয়া আছে। একের সঙ্গে অপরের যেন নাকীর সম্বন্ধ রহিয়াছে।

স্বপ্ন তখন হইয়া গিয়াছে। এামের অসংখ্য স্মৃতি তার মনকে ঘিরিয়া আছে। তাহার মনে হইল যেন সে নদীর তীরে ভ্রাম দূরীদলের উপর দেহ বিছাইয়া মজুবার কোলে মাথা রাখিয়া সাত সমুদ্র তের নদীর পারের গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছে। চতুর্দিকের জগৎসংসার যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মজুবার একখানি কোমল হাত শিথিল ভাবে তার কপালে দৃষ্ট, আর তার কয়েক গুচ্ছ চূর্ণ কুঁড়ল বাতাসে উড়িয়া আসিয়া স্বপ্নের চোখে যুগ্মে যুগ্ম পরশ বুলাইয়া দিতেছে। বৃকে তার কত কথা—যা ভাষার অজস্রতার গুঞ্জরিতা উঠিয়াছে। কে আছে তার সাকী। উর্ধ্বে উদার-গভীর নীলাকাশ আর নিম্নে পল্লীর ধরপ্রোভ, যাঁহা অনাদিকাল ধরিয়া কত সঙ্গীত স্রষ্টি করিয়া চলিবে। কত দিনের এমনি কত মধুর স্মৃতি তার বৃকের তলায় ঘুমাইয়া আছে। জীবনের এই দিনগুলি তার কাছে অমূল্য। তার মন-মজুবার অক্ষয় সম্পদ।

সুনির্মলের গলার সাড়া পাওয়া গেল, স্বপ্ন আর? ধরে পা দিয়া চিংকার করিয়া উঠিল, আঃ! ড্রেডফুল। এই বিকেল বেলাও বই নিয়ে বসে আছি।

স্বপ্ন চোখ তুলিয়া চাহিল। কোন কথা কহিল না।

সুনির্মল পুনরায় কহিল, মেয়েদের করুণাশক্তি দেখছি আমাদের চেয়ে ঢের বেশী।

বিবিত্ত কণ্ঠে স্বপ্ন বলিল, অর্থাৎ...

সুনির্মল সহান্তে কহিল, লিলি তোমার ঠিক চিনেছে। সে বলে, বাহিরমুখো প্রাণী নাকি দেখলেই চেনা যায়। অর্থাৎ তোমার এইকীটস্থ সম্বন্ধে কি সে একটা ধারণা করে নিয়েছে। সুনির্মল হো হো করিয়া ঋণিক হাসিল। কিন্তু তাহাতে স্বপ্নের বিষয় কিছুমাত্র ভ্রাস পাইল না। সে একটু বীকা উত্তর দিল, আমার সম্বন্ধে এই ধরণের আলোচনা ত বাতাবিক এবং সুর নয় সুনির্মল। তা হাড়া আমার সম্বন্ধে তিনি কতটুকু জানেন। কতকণের পরিচয় আমার সঙ্গে তাঁর।

স্বপ্নের উত্তির তীক্ষ্ণতার সুনির্মল সুর পান্টাইল। কহিল, ভাবটা লিলির হলেও তাহাটা আমার। কিন্তু তোমার কুট তর্ক ধামাও। সত্যি কথা বলতে কি স্বপ্ন, তোমার আইন পড়া উচিত ছিল। সে বাই হোক, এখন এসব বাক্যে কথা রেখে চলো বাই ঋণিক বেড়িয়ে আসবে।

স্বপ্ন হাসিয়া কহিল, সে রকম ত কোর কথা ছিল না সুনির্মল।

- সুনির্মল কহিল, লিলি অবশ্য বলেছিল—বেড়াবার সময় হয়তো তোমার হবে না। কিন্তু আমি যে ওদের কথা দিয়ে ফেলেছি মিস্।

স্বপ্নর ইষৎ বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, আমার সম্বন্ধে লিলি দেবীর এই ধরনের যত্নমত প্রকাশ করা যেমন নিরর্থক তোমারও তেমনি কথা দেওয়া অনাবশ্যক। আর তা ছাড়া ওরাই বা কারা যাদের কাছে তোমার কথা রাখতে না পারাটা একটা যন্তবৃত্ত অপরাধ বলে গণ্য হবে।

সুনির্মল রাগত কণ্ঠে কহিল, খামোকা তর্ক করে একটা সীন ক্রিয়েট করো না স্বপ্নর। রুহু, য়েগু, কবি সব তোমার ক্ষেত্রে মোটের অপেক্ষা করছে। এর পরে তারা এসে উপস্থিত হলেই কি খুব ভাল হবে।

স্বপ্নর হাসিল। কহিল, তাঁরা যে এখানে আসবেন না বা আসতে পারেন না এ কথা তুমিও জান, কিন্তু আমি তাবহি তুমি কি ভেবে ওদের এই হোটেল পর্য্যন্ত নিয়ে এসেছ। আশ্চর্য্য...তোমার কি একটা সাধারণ মানসস্থান জ্ঞানও নেই।

সুনির্মল উক কণ্ঠে কহিল, না নেই। কিন্তু তুমি কি করবে তাই জানতে চাই।

হাসিমুখে স্বপ্নর কহিল, সে কথা কি আমার বলে দিতে হবে। আমার হয়ে তুমিই বরং তাঁদের কাছে একবার কথা চেষ্টা, কিন্তু তুমি আর দেয়ি করো না। তাঁরা সব অপেক্ষা করছেন।

সুনির্মল চলিয়া যাইতেই স্বপ্নরকে অভ্যস্ত ব্যস্তভাবে জাগরণে বাঁটাবাঁটি করিতে দেখা গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে সে মজুয়ার একখানি ছোট ফটা পাইয়াছিল, উহা অপহৃত হইয়াছে। নিশ্চয় ইহা সুনির্মলের কাজ। টেবিলের পাশে ঠাড়াইয়াই সে কথা কহিতেছিল। স্বপ্নর একটু চিন্তিত হইল। সুনির্মলের ঢাক পেটানো স্বভাব। অবশ্য স্বপ্নরের ইচ্ছাতে কিছুই আসিয়া যাইবে না। কিন্তু বেচারী মজুয়া হয়তো ওর জানিত মতলে মুখে মুখে আলোচিত হইবে। উহাদের প্রগতিশীল সমাজের আবেষ্টনী হয়তো তাহাকে অকারণে রূঢ় আঘাত করিতেও সক্ষম হইবে না। ওদের এই অতি আধুনিকতার সহিত তার ঝাপ খায় না। তার নিজের একটা নীতি ও মত আছে—যার ব্যতিক্রম সে পছন্দ করে না।

স্বপ্নর উঠিয়া পড়িল। আজ এই বৃহস্পতি আর পুণ্ডকে মনোনিবেশ করা সম্ভব হইবে না, বরং কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিবার প্রয়োজন সে বোধ করিল। হোটেলের এই দেয়াল-বেরা অপরিহার্য্য ধরখানি তার নিকট বিরক্তিকর ঠেকিতেছে।

স্বপ্নর রাজা বাহিয়া চলিয়াছে। অগণিত জনশ্রোত। একটা প্রাণহীন জাতির নিঃশব্দ পথ-চলা। কারুর মুখে বলিষ্ঠ হাসি নাই। চলমান জনতার নিম্প্রাণ মিতিল। স্বপ্নর চলিয়াছে। কোণার কোন ভিখারী দৃষ্টি আকর্ষণের ভ

সকলপ আবেদন জানাইতেছে, সিনেমা বুকিং আপিসে কি পরিমাণ ভিড় জমিয়াছে, হেদোর জলে কে আজ জমাগত দুই দিন বসিয়া একাদিক্রমে সীতার কাটিতেছে—এসব খবর জানিতে তার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। তার চেয়ে পল্লীতে পল্লীতে এবার ধানের ছড়াছড়ি...পদ্মা এবার শান্ত দৃষ্টি ধারণ করিয়াছে, এাঘের দুঃখহর্ষণ নাই...তাদের মুখে চোখে এাঘের স্পন্দন দেখা দিয়াছে—এ খবর যদি কেহ তাহাকে দেয় স্বপ্নর তাকে খুশিমনে একপেট খাওয়াইয়া দিবে।

স্বপ্নর চমকাইয়া উঠিল, কে...অবিনাশ? বড় চমকে উঠেছিল। ডাকলে কেন? সাজেশান চাইছ? হোটেল-বেঙ। সব কি আর মনে ক'রে বসে আছি। কি বলছ? রেকর্ড ব্রেক করেছে...প্রকৃত বোম্ব? তাতে আমার কি। বলতে পার বেকার সমস্তার কোন সমাধানের পথ বেরিয়েছে। হা হা অস্বস্তির সমাধান। কি বলছ? বাঙালী হেলেরা শুধু বগ্ন দেখতে জানে, কাজ করতে জানে না। মিথ্যে কথা। আর এই হীন মিথ্যাই বাঙালীকে তাদের সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক জীবনে দিন দিন-হুর্দ্বল করে ফেলছে। তাদের আত্ম-প্রত্যয়ের ভিত্তিকে শিথিল করে দিচ্ছে। না-না অবিনাশ তুমি হেপো না। সত্যিই আমি বাজে কথা বলছি না। কি বলছ কাল যাবে? যেও।

স্বপ্নর দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু পুনরায় তাহাকে ধামিতে হইল কাঁধের উপর একখানা ভারী হাতের চাপে। সে কি? এবাং বাড়ী যাবে না নিশা। পুজোর আর কতোই বা বাকী। পুজোর বাজার করতে বেরিয়েছ? কালই যাচ্ছ তা হলে। কিন্তু আমার আবার টানছ কেন। বউয়ের ক্ষেত্রে কাপড় কিনবে?...আ হা হা কে বলছে তোমায় খালি হাতে যেতে।...করছ কি আজকাল? চাকরীর চেষ্টা? বাবার পরসায় জমিদারী...খানকয়েক বেশী করে নিয়ে যেও বহু।

স্বপ্নর দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। আঃ কোর বাঁচিয়া গিয়াছে। অত্মমনস্ক হইবার বো আছে কি। যান্ত্রিক বুক এটা। যন্ত্রের নব নব আবিষ্কার মানবের নিরুপদ্রব জীবনে এক বিষয় আশঙ্ক। কখন কার হাতে আসিয়া পড়িবে। মোটর, বাস, লরি, হলপথে চলমান হুর্গ, জলে ভাসমান হুর্গ, উভচর হুর্গ, আরও কত কি। স্বপ্নর অত্মমনস্ক তাকে অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়াছে। আর ধানিক পরেই গড়ের মাঠ। ওখানে গিয়া ধানিক বিপ্লব করিয়া লইলে মন্দ হয় না। শহরের মিউনিসিপ্যালিটির এ অঞ্চলের উপর বিশেষ দৃষ্টি আছে। আবর্জনা জমিতে দেয় না। স্বপ্নর মজুহেটের তলায় আসিয়া বসিল। কতকগুলি হেলেনেমেরে আয়ার লক বেড়াইতেছে। দিবিয়া বাহা। দেখিতে ভাল লাগে। কত সাহেব যেন বেড়াইতেছে। প্রাণ তরিতা,

হাসিতেছে। আমদের নির্বাক যেন। স্বপ্নর ভাবে উহাদের কি কোন অভাব নাই, অথবা কোন হুঃখ। জীবনটাকে এরাই উপভোগ করিয়া লইতেছে। এরা পরদেশে আসিয়াও বাবীন, আমরা নিজের দেশেও পরাবীন। এরা ভরিয়া একটু হাসিতে পারি না, মন খুলিয়া দুইটা কথা বলিতে পারি না। আমরা নিজেরদের তুলিতে বসিয়াছি। আমাদের দাবি তাই আজ আত্মকলহের ইচ্ছা যোগায়। সত্য দাবি মিথ্যার কুজটিকার সমাজের। আলো নাই... শুধু অন্ধকার... নীরজ অন্ধকার।

স্বপ্নকে আজ কি ভূতে পাইয়াছে? সে নিজেকেই নিজে প্রলুপ্ত করে। আজ এই সব এলোমেলো ভাবনা তাহার মনকে নাড়া দিয়াছে কিসের জ্বল। অকথ্য সে সুনির্ভলকে এর জ্বল লক্ষ্যতোভাবে দায়ী করিয়া পুনরায় ছোটেলের পথে পা বাড়াইল।

পরদিন বৈকাল।

আজও সুনির্ভলের আবির্ভাব ঘটয়াছে। স্বপ্নের বাস্তব-পেটটার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে অভিযাত্রার বিনিমিত হইল। জিনিষপত্র সব বাঁধাছাঁদা হইয়া গিয়াছে। স্বপ্নর ঢাকা মেলে আজ রাঙেই দেশে রওনা হইবে। অথচ গতকালও ঠিক ছিল পূজার অবকাশটা। সে এখানেই থাকিবে। সুনির্ভল ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল। বড়'দেরি হইয়া যাইবে। তার এমন সাকান প্র্যানটা শেষ পর্যন্ত না বিপর্যস্ত হইয়া যায়। তার জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠার অনেক ছদ্ম্বতির কাহিনী অস্তিত হইয়া আছে, অর্থ এবং মিথ্যার গোলক-বাঁধায় পড়িয়া লক্ষ্যহারা ভাবে ঘুরিয়া মরিতেছে। সুনির্ভল আজিও ভদ্র-সমাঝে দিব্যি নিরুপদ্রবে মাথা উঁচু করিয়া আছে। কিন্তু বর্তমানে সে নিজেই বাঁধায় পড়িয়াছে লিলিকে লইয়া। তার জীবনে লিলি ফুরাইয়া গিয়াছে তাই সে আজ মুক্তি চায়। অথচ সহজ পথ নাই। লিলি চালাক মেয়ে। আইনের ঘরে সে তাহাকে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া লইয়াছে। সহজ পথে মুক্তি নাই বলিয়াই স্বপ্নর তার অন্তরঙ্গ। বহুব্ধের বন্ধনের মধ্যে সে তার মুক্তির সন্ধান করিতেছে।

লিলিকে সে ভয় করে। ঐ নির্দীক গভীর মেয়েটি যে কখন কি ভাবে চলে তাহা সুস্থিবার উপায় নাই। তাদের মধ্যের সম্বন্ধটা অতি কোশলে সে কিছুদিনের জ্বল চাপা দিতে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু এই গোপনতার এহি যে-কোন মুহূর্তেই সে খুলিয়া ফেলিতে পারে। তখন হয়তো নিজেকে মুক্ত করিয়া

লইতে কোন পথই আর বোলা থাকিবে না। কিন্তু লিলির জীবন-পথে যদি স্বপ্নকে আনিয়া দাঁড় করান যায় তাহা হইলে তার মুক্তির আশা নিতান্ত হ্রাসাশা নয়। নিজের ছদ্ম্বতির বোকা অতি সহজে স্বপ্নের কক্ষে চাপাইয়া দিয়া আইনকে কাঁকি দেওয়া যায়।

স্বপ্নর কিছুক্ষণ সুনির্ভলের চিহ্নিত মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া কহিল, অথচ হয়ে গেছ নাকি? হঠাৎ মনটা বৈকে দাঁড়াল। এতদিনের অভ্যাস না গিরে আর করি কি। বামোকা বুড়া মা বাবাকে হুঃখ দিয়ে লাভ নেই।

সুনির্ভল ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে হাসিয়া কহিল, সে ত নিশ্চয়। কিন্তু তোমার মত লোকের পড়াশুনোর কতি করে কতখানি যে পূজার আনন্দ ভোগে আসবে সেই কথাই ভাবি।

স্বপ্নর হাসিয়া কহিল, পড়াশুনো দেশেও বেশ চলতে পারে। কিন্তু বেশী দিন আমি এখানে থাকব না। তা ছাড়া লিলির ইংরেজী পড়াশুনোর তার যখন দিয়েছ তখন বেশী দেরি করা চলতেই পারে না। এই কথাটাই জানতে চাইছ ত।

সুনির্ভলের চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

স্বপ্নর কহিল, যদি শেষ পর্যন্ত কোন কারণে পিছিয়ে পড়ি তা হলেও তোমার ভাবনার কারণ নেই। লিলি তার পড়াশুনোর ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন বলেই আমার বিশ্বাস।

সুনির্ভল পুনরায় গভীর হইয়া উঠিল, তোমার ঐ দুর্বোধ্য কথাবার্তা আমার ভাল মনে হয় না। যা বলবে তা পরিষ্কার করে বলাই তোমার উচিত।

স্বপ্নর শাস্ত কণ্ঠে কহিল, যদি পরিষ্কার করে বলানোই তুমি পছন্দ কর সুনির্ভল, তা হলে আমি বলি এ অধ্যয়নকে রেছাই দাও। তুমি অর্থশালী, ইচ্ছে করলে অনায়াসেই তুমি এক জন অভিজ্ঞ প্রোফেসর তার জ্বল নিযুক্ত করতে পার। আমিও সময়ের অপব্যবহার থেকে রেছাই পাই।

সুনির্ভল তীব্র কণ্ঠে কহিল, তুমি পরস্যা চাও একথা বোলাখুলি বললেই হ'ত।

স্বপ্নর কতকটা বিনিমিত কণ্ঠে কহিল, তুমি আজ সুস্থ মণ্ড। আজ তুমি যাও। আমি কিরে এলে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে। বলিয়া, ছোর করিয়া স্বপ্নর প্রসঙ্গটা চাপা দিল। সুনির্ভল কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ক্রমশঃ



শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ও শিক্ষার ভিত্তি

শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়

শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য

এক কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য “জ্ঞানলাভ”—জ্ঞানলাভের মুখ্য উদ্দেশ্য পরা শান্তি লাভ।

জ্ঞানং লভ্য পরাং শান্তি মচিরেণাবিগচ্ছতি—ঐতা।

জ্ঞান দ্বিবিধ—পরা ও অপরা

পরা জ্ঞান—পরা বিজ্ঞা—ভূমা আত্মবোধ। যে জ্ঞানের উদ্দেশ্য হইলে সীমাবদ্ধ ঐতিহ্য জীবন অতিক্রম করিয়া জীব-অর্থও অনন্ত আনন্দদান পরম তত্ত্বের বা পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে; ইহাই সত্যদর্শী পুণ্যপাদ ঋষিগণ কর্তৃক পরাজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞা নামে কথিত হইয়াছে। এই জ্ঞানলাভই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য। মরণশীল মানব অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। তখন সে জন্ম-মৃত্যুর কবল হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া বদ্ধ হয়। মানব-জীবন সার্থক হয়।

অপরা জ্ঞান—অপরাবিজ্ঞা—অনাহুবোধ

আহুজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞা বাতীত যাবতীয় জ্ঞান, যথা—আহুবিজ্ঞা, বহুবিজ্ঞা, অর্ধকরী বিজ্ঞা ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞানই অপরা নামে অভিহিত হয়। “পরাজ্ঞান” দ্বারা মানব মোক্ষলাভ করে এবং অপরা জ্ঞানলাভে মানব সর্ববিধ ভোগ ও তজ্জনিত বন্ধনপ্রাপ্ত হয়। মানব-জীবনের সার্থকতা ভোগে নয়, ত্যাগে—প্রসক্তি মার্গে নয়, নিষ্কৃতি মার্গে—এই শিক্ষাই মানব-জাতির প্রতি ভারতের শ্রেষ্ঠ অবদান।

মাত্র ভোগতৃপ্তিই মানব-জীবনের একমাত্র অতীষ্ট নয়। আহার নিদ্রা মৈথুনই কেবল মানব-জীবনের চরমকাম্য নহে। পশুপক্ষীরাও এই তিনটির আচরণ করে, মানব-দেহ ধারণ করিয়া যাহারা কেবলমাত্র ভোগাকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিতেই রত তাহারা পশুরই সমান।

আহার নিদ্রা তয় মৈথুনক।

সামান্য মেতং পশুতিনরাণাম্।

বর্ষোহি ভেষ্যাম্ অবিক বিবেষো।

বর্ষহীনা পশুভিঃ সমানাঃ—মহু সংহিতা।

দেশকাল পন্থ অমুসারে কর্তব্যের নিরূপণ করিবার জ্ঞত পুণ্যপাদ ঋষিগণ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে, আজ দেশের সর্বত্রই হাঙ্কার; ঘরে ঘরে অরাভাব, বরাভাব, অর্ধাভাব, জ্ঞানাভাব এবং শিক্ষার অভাব; অভাব—অভাব—অভাব—অভাবের অরিশিখা আজ প্রদীপ্ত হইয়া চতুর্দিকে ধু, ধু অলিতেছে। এই অভাবের অভাব কবে হইবে তাহা

কে জানে? মানবকুল আজ অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত। এ দুর্দশার মূল কারণ প্রকৃত শিক্ষার অভাব।

পরার্থীনতার শৃঙ্খল হইতে আজ আমরা মুক্ত হইলেও আমাদের মধ্যে এত আবিলতা, এত গলদ যে আত্ম তাহার আত্ম সংস্কারের প্রয়োজন, নহিলে স্বাধীনতার প্রকৃত আবাদন লাভ হইবে না, হইতে পারে না। বাহ্যিক আবিলতা দূর করা সহজ, কিন্তু অন্তরের আবিলতা বিদূরিত করা সহজ নয়; অন্তরের আবিলতা তখনই বিদূরিত হইবে যখন দেশের প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক শিক্ষার্থী, প্রত্যেক জননী ও প্রত্যেক সন্তান প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া ভারতের আকাশ বাতাস পরিমার্জ পূর্ণ করিবে। তখন ভারতমাতা তাঁহার প্রদীপ্ত প্রভায় সমগ্র পৃথিবী আলোকিত করিয়া জগতে পুনরায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন; ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

শিক্ষার ভিত্তি

“বাঁটি মাছ” তৈয়ারী না হইলে, দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে না। আমাদের দেশ আধ্যাত্মিকতার দেশ; এ দেশের উন্নতিকল্পে যিনি যে দিক দিয়াই প্রচেষ্টা করুন, যত রকমই দেশহিতকর পরিকল্পনা করুন—এদেশের মঙ্গলগত যে ভাবধারা, যে ঝুট, তাহা ভগবৎমূলক। আমরা আধ্যাত্মিক শিক্ষাকে সমুচ্ছল করিয়া তুলিবার দিকে যদি দৃষ্টি না রাবি—ভগবদ্ভিত্তিমুখী সমাজ-বিজ্ঞানের দিককে যদি অবহেলা করি, তবে দেশের প্রকৃত কল্যাণের আশা অদূরপর্যন্ত হইবে।

ভাবী জাতি-গঠনের প্রধান দায়িত্ব আমাদের। তাঁহাদের ঐচ্ছিকালীন আচরণ গর্তাবস্থায় নিয়মপালন ও প্রসবের পর সন্তান পালন—এই তিনটির উপরেই সন্তানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।

নারীকে এই সময়ে অবস্তপাল্যনীর নিয়মাদি যদি শিক্ষা দেওয়া যায় তবে নারী সহজেই সন্তান-রত্নের ‘মা’ হওয়ার আশা করিতে পারেন।

ভবিষ্যতের মাছ দেশকল্যাণকর কার্যের প্রথম ও প্রধান সোপান। ইহার মূল ভিত্তি হইবে নারীর শিক্ষা, ঐ শিক্ষার ভিত্তি যতই সুদৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে ততদূর-নিম্নিত শিক্ষা-সৌভাগ্য ততই দীর্ঘস্থায়ী ও সুরম্য হইবে।

নারীর শিক্ষা

যত দিন দেশের নারীগণ আদর্শ রমণীরূপে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত না হন তত দিন রসসন্তান জন্মিবে না। সুসন্তান না

করিলে—সুসজ্জানে দেশ পরিপূর্ণ না হইলে দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না। বহু রক্তদান ও বহু কারাবরণ দ্বারা অর্জিত এই স্বাধীনতা রক্ষা পাইবে না। তাই নারীদের শিক্ষার এত প্রয়োজন।

বর্তমানে স্কুল কলেজে আমাদের বালিকাদিগকে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা অনেকাংশেই অসম্পূর্ণ ও সঙ্গীর্ণ; নারীর মানসিক গড়ন ও চারিত্রিক বিশেষত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বালিকাগণকে সাধারণ জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই নারীর বিজ্ঞান ইত্যাদি সবক্ষেপে পালনীয় নিয়মগুলিও যত্নপূর্বক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল নিয়ম না জানায়, পালন না করায় বহু প্রকার রোগের সৃষ্টি হয়।

চল্লিশ বৎসরেরও অধিককাল স্ত্রীরোগ চিকিৎসার নিম্নকৃত থাকিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, এদেশের ঘেরেরা ঋতুকাল, গর্ভাবস্থা ও সন্তান প্রসবান্তে পালনীয় নিয়মগুলি না জানায় এবং বহু ক্ষেত্রে জানিয়াও পালন না করায় অনেকে দুঃসারোগ্য রোগগ্রস্ত হন ও বহু আকাজিকিত সুসজ্জানলাভে বঞ্চিত হন। ঋতুকালে নারীদের যে সকল নিয়মপালন করা একান্ত কর্তব্য তাহা না করায় বহু নারী সারাজীবন জীবনমুত অবস্থায় জীবন-যাপন করেন ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

আমুর্কেন্দ শাস্ত্রে বর্ণিত আছে—

আর্তবশ্রাবদিবসাদ হিংসা ব্রহ্মচারিণী
শরীত দর্ভশয্যায়াং পত্বেদপি পতিং ন চ
করে শরাবে গর্গে বা হবিষাং ত্র্যহমাহরেৎ
অশ্রুপাতং নখচ্ছেদত্যাক্রময় লেপনম্
নেত্রয়োঃপুনঃ স্নানং দিবা স্বাপং প্রধাবসম্।
অত্যাচ শব্দ শ্রবণং হসনং বহুভাষণং
আখাতং ভূমিখননং প্রখাতকং বিবর্জয়েৎ ॥

অর্থাৎ রক্তঃস্রাবা স্ত্রী রক্তঃ নিঃসরণ দিবস হইতে তিন দিন হিংসা করিবে না; ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবে, কুশাসনে শয়ন করিবে, পতিকে দর্শনও করিবে না, হবিষ্যাদ ভোজন করিবে। অশ্রুপাত, নখচ্ছেদন, অত্যাচ অঙ্গুলেপন, নেত্রদ্বয়ে স্নান, স্নান, দিবা নিদ্রা, প্রধাবন, হাত, বহুভাষণ, পরিশ্রম, অত্যাচ শব্দ শ্রবণ, ভূমিখনন ও প্রখালিত বাত সেবন—এইগুলি বর্জন করিবে।

এসবের পর, সন্তান পালন কিভাবে করিতে হয় তাহা আমাদের দেশের কয়জন জননী জানেন? গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু মা হওয়া এত সহজ নয়।

শিশু পালন—শিশুর প্রয়োজনীয়তা

শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ বল ও ভরসা। কিন্তু সেই শিশু যদি সুস্থ ও বলিষ্ঠ না হইয়া রুগ ও দুর্বল হয়, তাহার দ্বারা জাতির উন্নতি বা দেশরক্ষা—কোন কাজই হয় না। যদি

শিশু চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ না হইয়া চরিত্রহীন ও অধাঙ্গিক হয়, সে বংশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক, দেশের কলঙ্ক হইয়া পড়ায়। সন্তান রুগ ও দুর্বল কিংবা চরিত্রহীন হওয়া যে কি নিদারুণ, সে হুখে যে কি মর্মভঙ্গ তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া অপরে বুঝিবে না।

শিশু একগুণ হয় কেন? এ কথার উত্তর শিক্ষার দোষে।

যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতে আহাৰ-বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে সংশিক্ষা না পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ হইতে পারে না। সন্তানকে যাত্রা আহাৰ ও পোশাক পরিচ্ছন্ন প্রদান করিলেই তাহার প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না; সন্তানকে যথাযথীতি “পালন” করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্যগঠনের সঙ্গে সঙ্গেই চরিত্রগঠনের প্রতিও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজেরা সং হইয়া সদ্ভাষ্য না দেখাইলে সন্তান সং হয় না—হইতে পারে না। পূর্বে বলিয়াছি গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু মা হওয়া সহজ নয়।

বাল্যে যাত্ৰাকোড়ে শিশুর যে শিক্ষা আরম্ভ হয় সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই তাহার জন্মের প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। বর্তমানে স্কুল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সন্তান অর্থকরী বিদ্যায় কৃতবিদ্য হইতে পারে, কিন্তু যদি জীবনের প্রথম হইতেই সর্ববিষয়ে শৃঙ্খলা ও নিয়মাত্মবৃত্তিতা পালন করিতে শিক্ষা না পায়, কালে সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। এই উচ্ছৃঙ্খলতার জীবন্ত ছবি আজ সর্বত্রই বর্তমান।

তাই যদি আমরা সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাই, যদি আমাদের সন্তানদের বংশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরবস্বরূপ দেখিতে চাই, তাহা হইলে জীবনের প্রথম দিন হইতেই তাহার আহাৰ, নিদ্রা প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই সতর্ক হইতে হইবে। এই নির্দেশ যথাযথভাবে পালন করিলে, দেশের প্রতিমুখ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাণ সুসজ্জানে পরিপূর্ণ হইবে।

জন্মের প্রথম দিন হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। বাল্যের শিক্ষা যত সহজে অভ্যাসে পরিণত হয় পরবর্তী কালের শিক্ষা তত সহজে হয় না। বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে একীভূত হইয়া যায়, সে শিক্ষা সহজে ভুলে যায় না, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। স্কুল কলেজে সাধারণ জ্ঞান ও অর্থকরী বিভাগ লাভ হইতে পারে, কিন্তু অধুনা তথ্য মনুষ্য লাভের শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইহা অতীব ক্রোড়ের বিষয়।

বাল্যকাল হইতে শিশুকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে এবং কোষ, লোক, হিংসা প্রভৃতি অসং প্রযুক্তিগুলি তাহার কোমল জন্মের বাহাতে উদ্ভিত না হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে।

শিশুর শিক্ষা লাভের প্রকৃত স্থান ও কাল

পূর্বেই বলিয়াছি যে জীবনের প্রথম দিন হইতেই আমাদের শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। শিশুশিক্ষা সন্নিধান এবং পরিজনবৈষ্ণব নিজ আলয়ই প্রকৃত শিক্ষালয়। শিশু যখন পাঠশালার বাইরে আরম্ভ করে তখন তাহার চরিত্র গঠনের দায়িত্ব “গুরু মহাশয়ে”র উপর বহুলাংশে র্ত্ত হয়। পাঠশালাতে শিশুর “গুরুকরণ” আরম্ভ হয়। ছুঃখের বিষয়, বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত গুরুগুণবিহীন হইয়াও অনেকে গুরুপদবাচ্য হইয়া দাঁড়ান। মনে রাখা উচিত ষাঁহার নিজের চরিত্র গঠিত হয় নাই, সেই গুরুমহাশয় জানবিহীন শিশুর চরিত্র গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। যিনি নিজের কাম ক্রোধানি রিপু দমনে অক্ষম তিনি অপরকে রিপু দমনের শিক্ষা দিবেন কিরূপে? কেবলমাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন করা যায় না। অপরের চরিত্র গঠনের শ্রেষ্ঠ উপায় নিজের চরিত্র গঠিত করিয়া সেই দৃষ্টান্ত অপরের সমক্ষে স্থাপন করা। পিতা মাতা ও শিক্ষকগণের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাঁহাদের শিক্ষাই মর্গে প্রতিবিম্ববৎ শিশুতে প্রতিকলিত হয়।

শিশুর নৈতিক শিক্ষা

মহুস্বেতের পরিচয় ভোগে নয়, নিয়ন্ত্রিতমার্গে। মহুস্বেতের ধারণ করিয়া যাঁহারা কেবল মাত্র ভোগাকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিতে রত তাঁহারা পশুর সমান।

১. সম্মানকে চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত করিতে হইলে বয়ঃ-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ যত্নপূর্বক শিক্ষাদিতে হইবে :—

সংসদ, সদাচার, সহবৎ, সভ্যবাদিতা, সরলতা, অহিংসা—পরীক্ষা বর্জন, দয়া, কমা, সহিষ্ণুতা, সংযম, দানশীলতা, শ্রদ্ধা-ভক্তি ও শৃঙ্খলতা—নিয়মাহুস্বেত।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের বর্তমান দুঃস্বপ্নের অবসান তখনই সম্ভব যখন সুশিক্ষিত নুসংযত সচরিত্র শিক্ষা-নিপুণ সজ্জন শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা দেশ পরিপূর্ণ হইবে, যখন বাহ্যবস্ত্রী সম্মান পালনে সুনিপুণ জননীগণ দ্বারা প্রতিপূহ পৌরবাধিতা হইবে। দেশের প্রকৃত উন্নতি তখনই সম্ভব যখন দেশের যুবকসমূহ নুহ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান, বর্ধপ্রাপ্ত ও নুসংযত হইয়া জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

নারী

ঐশ্বর্যবৈষ্ণব চন্দ্র

বিশ্ব-বিখ্যাত চিত্রে অকস্মাৎ তোরে হেরিলাম আজি।
হেরিয়াছি বার বার দিবস রজনী, নব সাজে সাজি’
আবির্ভূত হইয়াছ নয়ন-সমুখে, মুগ্ধ হই আমি—
যেন বগ্ন-লোক হ’তে হে বগ্ন-চারিণী আসিয়াছ নাথি,
বিধারিয়া মায়া আর বিরচিয়া মোহ ভূলাইলে অধি,
মদির-অলস নেত্রে ছুটেছি পিছনে হে ছলনাময়ী।
তোমার হলনা-মুগ্ধ নয়নে আমার তুমি ছিলে নারী;
মোহ-ভার মুগ্ধ হ’য়ে হেরিলাম—হাতে অমৃতের ঝারি।

নৃতন প্রভাতে তাই আমি নমিলাম। আমার আকাশে
প্রথম উষার আলো যবে ফুটে ওঠে আভাসে আভাসে,
হেরিছ সে আলো আমি বিপুল বিশ্বয়ে তোর বৃক শুয়ে;
অমৃতের যে আবাদ লভিয়াছি নামে তোর বৃক ছুঁয়ে,
যে গান গাহিয়া ওঠে আমার এ কণ্ঠ, আমি শুনিলাম
জীবনের উষালোকে তোর কণ্ঠে সেই গীতি অবিরাম।
ভুলে গেছি সে কাহিনী, ভুলে গেছি ওরে সে পীড়-বারি,
আমার প্রভাতে তুমি এনেছিলে সাথে অমৃতের ঝারি।

জীবনের বেলাতুয়ে একা নহি আমি। মোর খেলা সাথে
বৃক-ভরা ঐতি নিরে বুধে নিরে হাসি আছে আদিনিতে
সাবী মোর দিব্যরাতি। বামে বিদ্যাবাদে যদি ভুলে বাই,
ডানদে আধিতে তার ফুটে ওঠে ভাষা, ডাকে—আর তাই।

দূরে যায় রেখে যায় তবু স্নেহ-ঐতি অকুণ্ঠিত প্রাণ
অযাচিত সেবা-ভরা স্মৃতি-ধারা তার অসীম কল্যাণ।
জীবনে সরস করি’ স্নেহের পরশ সর্বত্র বিধারি’
মদল-কামনা-পূত নিরে এলে সাথে অমৃতের ঝারি।

শিকবধু নিরে আসে মধু-মাস, আনে দক্ষিণা পবন,
নামে সবুজের ঢেউ, নামে কুসুমিত বন-উপবন,
বর্গের মদিতা নামে মোর হৃদি-চোখে, বৃক ভালবাসা,
কামনার পাঞ্জরানি পূর্ণ করি’ আগে হরত ছরাশা :
হেনকালে ফুটে ওঠে নয়ন-সমুখে একধানি ছবি,
বুঁকেছিহু যারে আমি অজ্ঞরে বাহিরে, সে প্রিয়-বান্ধবী
জীড়ায় আনত আঁধি দাঁড়িয়ে একাকী মোর ধারে নারী
বসন্তের প্রকুণ্ঠিত মালা-সম, হাতে অমৃতের ঝারি।

একটি কলিকা ছোট বৃক আসে নেমে, বুধে হাসি-রাশি
বর্গের সুসমা-মাধা, সুধা-ঢালা প্রাণ স্নেহেতে উদ্ভাসি’
বাহ দিয়া কণ্ঠ ঘেরি’ তোলে সে কল্লোল তটিনীর মত,
রৌদ্র-ভগ্ন বন্ধ-মাঝে আনে সরসতা স্নিগ্ধতা সন্তত,
সেবার করিয়া রাখে ক্ষুদ্র যে অঙ্গলি, করে কল-গীতি,
মাড়-ময়ে দীক্ষা তার, বন্ধ-ভরি’ আনে মার্জ্বা ও ঐতি,
পূজার নিষ্ঠালা যেন, মাদলিক গান শুনি কণ্ঠে তারি,
স্নাত কক জীবনের বেলাতুয়ে আনে অমৃতের ঝারি।

রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের দায়িত্ব

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনেকে আজও ভাবিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইয়া যথেষ্ট সন্মানিত হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা আমাদের বার বার মনে হইয়াছে যে, নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথের যথোপযুক্ত পুরস্কার নহে। কেননা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের তুল্য সাহিত্য-স্রষ্টা এ যুগে কোন দেশেই নাই। আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ এবং বাদেশিকতায় হস্ত বিচারবুদ্ধি আমাদের অন্ধ, কিন্তু পশ্চাত্য দেশেও রবীন্দ্রনাথের যে সন্মান তাহাতে মনে হয়, গোটের পর রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের আবির্ভাব ইউরোপে আর হয় নাই। শরৎ চন্দ্র বলিভেন তিনি সাধারণের ঔপন্যাসিক আর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মত ঔপন্যাসিকদের ও লেখকদের ঔপন্যাসিক এবং লেখক। প্রতিভা যদি নব নবোন্মেষশালিনী বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে এই বিদ্যাবৎসলসিত নিন্ত্য নুতন প্রতিভা যাহা অর্জনশাকী বয়সী সহস্রবিধ চরিতার্থতায় আপনাকে ও জগৎকে সার্থক করিয়াছে তাহার তুলনা কোথায়? শরৎ চন্দ্রের উক্তি মিথ্যা বিনয়ত্যাগ নহে, রবীন্দ্রনাথ কবিগুরু, সাহিত্যগুরু। সাহিত্যের সকল বিভাগে আপনার সার্থক প্রতিভার ভাষার চিহ্ন তিনি বারে বারে আঁকিয়া গিয়াছেন। ভাবে, ভঙ্গীতে, ভাষায়, ঠাইলে তাঁহার প্রাণপ্রাচুর্যের ক্ষয় ছিল না। নিত্য নুতনরূপে তাহার প্রতিভা বৈচিত্র্য আমরা তাঁহার শেষ জীবনেও দেখিয়াছি। সমালোচক শিরোমণি ড্রাইডেন কবি চসারের সৃষ্টি-প্রাচুর্য দেখিয়া বলিয়াছিলেন—Here is God's plenty। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য।

আমেরিকার দার্শনিক উইল ডুরান্ট রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, শুধু রবীন্দ্রনাথের জন্মই ভারত স্বাধীন হইবার যোগ্য। জাতি স্বাধীন হইলে জাতির মনুজ্ঞত্ব ও স্বাধীনতা সার্থক ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পাবে। ইহাই স্বাধীনতা লাভের সর্বাপেক্ষা সারবান বৃত্তি। স্বাধীনতা মানুষের অমরতা লাভের উপায়স্বরূপ। পরাধীন ভারতে যখন স্বকনী প্রতিভার পরাকাষ্ঠা রবীন্দ্রনাথে দেখিতে পাই, জেষ্ঠ মানবতা যখন গান্ধীজীর জীবনে প্রতিভাত হয় তখন ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহ মনে স্থান পায় না। পরাধীনতার মধ্যেও যে জাতির প্রাণের ধারা এমনই অটুট ও সার্থক সে জাতি কখনও মরিবে না। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় উদ্বাস-পতনের বজুর পহা দিয়া এক দিন তাহার আত্মা আপনাকে খুঁজিয়া পাইবেই।

রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু তাঁহার মস্তক রূপ পরিস্কৃত তাঁহার

ধর্ম্মে। নুতন সভ্যতার অগ্রদূত হিসাবে তিনি জগতের ইতিহাসের অলিখিত অধ্যায়ে একটা বিরাট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন। তিনি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার মর্ম্মবুলে গিয়া উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ও তাহাদের ভাল-মন্দের বিচার করিয়াছেন। বদেদী সমাজের যে চিত্র তিনি দিয়াছেন, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার যে বিশ্লেষণ তিনি করিয়াছেন তাহা তাঁহার মত কবি-মণ্ডীর দৃষ্টিতেই সম্ভব। সেই বস্তুকে ভিত্তি করিয়াই হয়ত একদিন মানুষের আত্মিক মিলনের প্রয়োজনে নুতন সভ্যতা ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিবে। এমনকি করিয়া গান্ধীজীর জীবনদর্শনও হয়ত একদিন জগতের রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করিবে।

কার্ল মার্কস সভ্যতার যে অভিনব ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও যান্ত্রিক সভ্যতার পরিণতি কোন্ দিকে তাহার সার্থক ইঙ্গিত তাঁহার লেখার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন জগতের শ্রমিক আন্দোলনের মর্ম্মবুলে তাহা প্রেরণা জোগাইয়াছে। রাশিয়ার আদর্শ কম্যুনিজম; রাশিয়ার ইহা প্রবল ভাবে প্রচার করার ভার লইয়াছে ও সবে সবে কম্যুনিষ্টরা তাহা জগতের সমস্ত প্রচার করিতেছে। আমাদের দেশেও রুশীয় মতবাদ প্রচারকের অভাব নাই। প্রচারের কলে যাহা অর্জ সভ্য বা যেকি তাহাও সচল হইতেছে অথচ জগতের সভ্যতাকে নুতন করিয়া গড়িতে পারে যে মহান আদর্শ তাহাকে জগতে প্রচার করার দায়িত্ব কেহ মানিয়া লইতেছে না।

এইখানেই ভারতবাসী ও বঙ্গবাসী হিসাবে আমাদের একটা বিরাট দায়িত্ব আছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য অপূর্ণমন্দর। তাহা অজুরাগের সহিত পড়িতে ও বুঝিতে হইবে; দেশের জনসাধারণকে গড়াইতে ও বুঝাইতে হইবে। একজন রবীন্দ্র-পাঠকের প্রয়োজন। আত্মত্যাগ, অভিনেতা, গায়ক ও অধ্যাপকদের মিলন ও সহযোগিতার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের মর্ম্মবানী দেশের জনসাধারণে বুঝিতে শিবিবে। আমাদের বহু সৌভাগ্য যে আমরা রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক, তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাঁহার কথা শুনিয়াছি, কেহ বা তাঁহার সঙ্গে কথা কহিয়াছি। সহস্র বৎসর পরে কত বিদেশী ও বদেদী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য অতি অজুরাগের সহিত আলোচনা করিবে কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যের কণামাত্রও তাহার পাইবে না। এই কারণেই আমাদের দায়িত্বও প্রবল হওয়া চাই। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এক বক্তৃতা এসঙ্গে বলিয়াছিলেন, —পারিতে যখন রবীন্দ্রনাথ বেড়াইতে গিয়াছেন এক করাসী

মোটরগাড়ী-চালক রবীন্দ্রনাথকে এক হোটেলের পৌছাইয়া দেয়। কবির সৌম্যবৃত্তি দেখিয়া তাঁহার পরিচয় জানিতে সে চায়। যখন সে জানিল হিন্দু কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পাড়ীতে চাপিয়াছিলেন সে তাড়া লইতে অস্বীকার করিল ও জানাইল—রবীন্দ্রনাথের কাব্য সে পড়িয়াছে। জাতি কতখানি সত্য হইলে তাহার গাভোয়ানেও বিদেশী মনোবীর লেখা অহুরাগের সহিত পড়িতে শেবে। সকলেরই মনে আছে যে দিন পারি নগরী জার্মানদের হাতে তুলিয়া দেওয়া হয় সে দিন পারি রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ অভিনয় চলিয়াছিল। করাসী জাতির কৃষ্টি যে এক দিক দিয়া অতুলনীয় ইহা তাহারই পরিচয়। এতখানি শ্রদ্ধা ও অহুসংকীর্ণতা, বাঙালী ও ভারতীয় পাঠকদের কবে হইবে? না হইলে আমাদের স্বাধীনতা পুরাপুরি সার্থক হইয়া উঠিবে না। রবীন্দ্রনাথের বিরাট সৌন্দর্য্যবোধ জাতির প্রাণে সঞ্চারিত করিতে পারিলে জাতির জীবন সার্থক হইবে। তাঁহার সাহিত্যে যে প্রাণময় মন্ত্র আছে জাতির জীবনীশক্তি ফুরণে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সেই মন্ত্র কি জাতির প্রাণে আমরা সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছি?

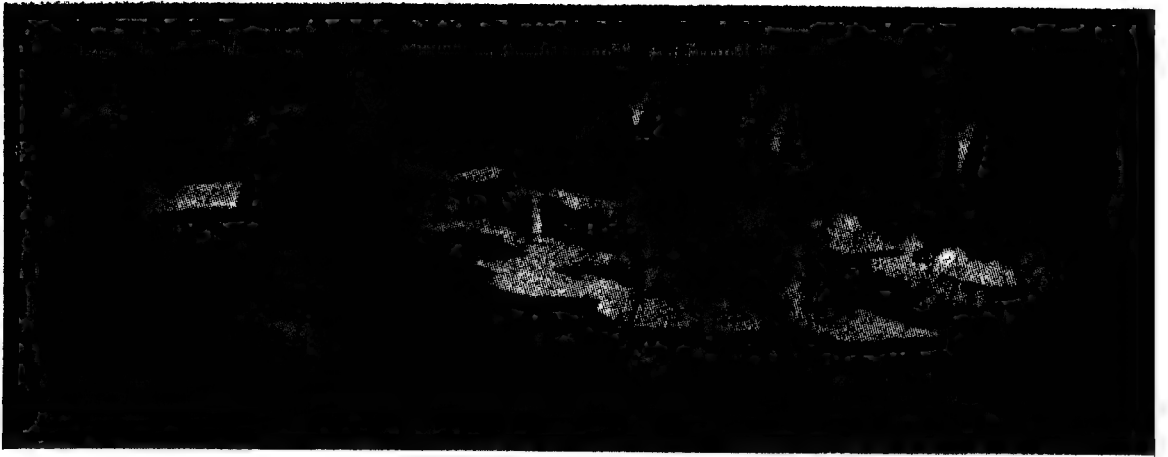
অনেকে অভিযোগ করেন রবীন্দ্রনাথ দুর্বোধ্য। এ অভিযোগ কিয়ৎ পরিমাণে সত্য। যে বিরাট প্রতিভা ও মনবিত্তা অপূর্ণ প্রাণশক্তি লইয়া কবির পঞ্চদশ বর্ষ হইতে অশ্রুতি বর্ষ পর্যন্ত অক্লান্তভাবে বিচিত্র ধারায় আপনাকে সার্থক করিয়াছে তাহার গভীরতা, তাহার বিস্তার, প্রকাশভঙ্গীর অপূর্ণ ব্যঞ্জনা আপনা হইতেই তাঁহার সাহিত্যস্বষ্টিকে অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছে। এ সাহিত্য বুঝিতে, উপভোগ করিতে সাধনার আবশ্যক। মিস্টনের এক সমালোচক বলিয়াছিলেন গীকার সাহায্য ব্যতিরেকে মিস্টনের কাব্য-রস আবাদন করিবার অধিকার পাতিতের শেষ পুরস্কার—last reward of mature scholarship। এ কথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। বাহারা রবীন্দ্রভক্ত তাঁহাদিগকে খণ্ডোচিত সাধনা, ও পরিপ্রেক্ষ হারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস আবাদন করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরকার রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া পঠন-পাঠনের বন্দোবস্ত করা। সঙ্গীত বিদ্যালয়েও দরকার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষ চর্চা ও শিক্ষার বন্দোবস্ত করা। রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ধরিয়া যাহা লিখিয়াছেন সারা জীবনের সাধনা দিয়াই তাহা আমাদের বুঝিতে হইবে। এই একই মিলিতভাবে জাতীয় মহাকবির সৃষ্টি-প্রতিভার চর্চা ও উপভোগের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

কবি ইয়েটস্ বলিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের গান এক দিন হুসী মজুর চাষী মাঝি সকলেই গাহিবে। আজও সে দিন আসে নাই। দেশে কাগজপত্র, সভাসমিতি, রেডিও প্রভৃতি প্রচুর থাকিলেও প্রচারের পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত নয়। বাংলার কবিগোলা, বৈকব কবি, রামপ্রসাদ প্রভৃতির গান জতি সহজেই বাঙালীর নিভৃত গ্রাম্য জীবনে গিয়াও স্থান করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু আজও জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ও সঙ্গীতজ্ঞের মূর জনসাধারণের সম্প্রতিতে পরিণত হইতে পারে নাই। জ্ঞান ও জার্মানীতে মজুর ও রবীন্দ্রনাথের অনুভূত কবিতার রস গ্রহণ করে অথচ তাঁহার দেশবাসীরা আজও সে রসে বঞ্চিত। শিক্ষার অভাবই দৈত্যের হেতু এ কথা বীকার্য। কিন্তু শিক্ষার বন্দোবস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কর্তব্য হইবে রবীন্দ্র-সাহিত্য ব্যাপকভাবে প্রচারের বন্দোবস্ত করা। শান্তিনিকেতন হইতে যে প্রতিষ্ঠানের মারকং লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে সেই লোকশিক্ষা-পরিষৎ যদি রবীন্দ্র-সাহিত্যে আদ্য মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার বন্দোবস্ত করেন ও উপাধির পর বাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যে গবেষণা করিতে চান তাঁহাদের সুযোগ ও সুবিধা করিয়া দেন তাহা হইলে বাঙালী জাতি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিবে। এই পরিষৎ ছাত্রদের অল্প রবীন্দ্র-সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিবেন; সঙ্গে সঙ্গে পাঠনের বন্দোবস্তও করিয়া দিবেন।

এই ধরনের কাজ হইলে জাতি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবে। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে তাগিদ আসিবে নানা জাতিকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও বাণী বুঝাইবার। দেশের বাহারা জানী ও গুণী তাঁহাদের উপর এই ভার অর্শিবে। অহুবাদ করিয়া, বক্তৃতা দিয়া, নৃতন আলোচনা পুস্তক লিখিয়া, গান গাহিয়া, আলোকচিত্রাদির সাহায্য লইয়া রবীন্দ্রনাথের বাণীকে নানা জাতির মনের দ্বারে পৌছাইয়া দিতে হইবে।

এই কার্য্য করিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের যথাযোগ্য সম্মান দেওয়া হইবে না; জগতের সভ্যতার ভাণ্ডারে তাঁহার যে অবদান, জগতের কল্যাণকামনার তাঁহার যে সাধনা ও বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্নে সকল শক্তি নিয়োগ তাহা নিতান্তই নিরর্থক হইবে। শক্তি ও হৃদয়ের হানাহানিতে জগৎ আজ ক্লান্ত। ‘হিংসার উন্নত পুণ্য’কে শান্তি দিতে পারে বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ গাভীকীর মত মহামানবগণ। ইউরোপ শ্রান্ত ক্লান্ত; তাহার হিংসা লোভ ও সংশয়ের মধ্যে মানবাত্মা হুঁহুত হইয়া পড়িয়াছে। তাই জগতের সুবীমঙলী তাকাইয়া আছেন ভারতের দিকে। রবীন্দ্রনাথ ভারতের সেই বাণীবৃত্তি।





কমন্ওয়েলথ এন্টস কমিশন টাসম্যানিয়ার আবেদন শুনিতেছেন। বাম হইতে—উড, রিচার্ডসন, কিট্‌জিরাণ্ড, কেনেলি, অসবোর্ণ, টাসম্যানিয়ার প্রধান মন্ত্রী কসগ্রোভ, বিন্স, লেথক।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

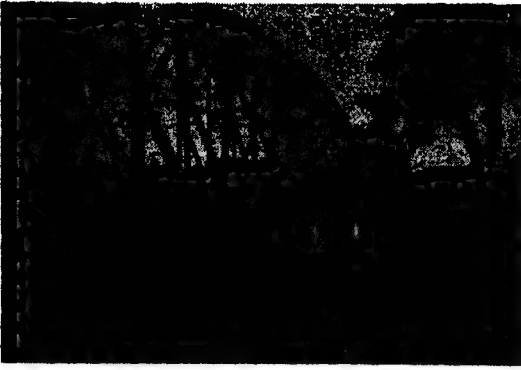
অষ্ট্রেলিয়া

১৯৪৭-এর ১২ই ফেব্রুয়ারী বুধবার সকাল সাড়ে হ'টার সিডনি বিমানঘাটিতে নামিলাম।

ওয়াশিংটনস্থ ভারতীয় দূতাবাস হইতে আমার আগমন-সংবাদ জানাইয়া অষ্ট্রেলিয়াস্থ ভারতীয় হাই কমিশনারকে একটি তার করা হইয়াছিল। সেই তারের একটি নকল আমি ত্যানকুবারে পাইয়াছিলাম। তারে লেখা ছিল যে, আমি একদিন সিডনিতে বিশ্রাম করিয়া পরদিন ক্যানবেরা বাইব। দূতাবাসের কর্তৃপক্ষ মনে করিয়াছিলেন যে, এত বড় লম্বা ভ্রমণের পর আমি একদিন বিশ্রাম করিতে চাহিব। তারে হাই কমিশনারের ঠিকানা দেওয়া ছিল সিডনি। কিন্তু তিনি থাকেন ক্যানবেরায়। মনে সন্দেহ হইল, ঠিকানার যখন ভুল আছে তখন হাই কমিশনার মহাশয় সময়মত তারটি নাও পাইতে পারেন। বিমানঘাটিতে নামিয়া বৌক লইয়া জানিলাম, আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কেহ ঘাটিতে আসে নাই অথবা আমার জন্ত কোন সংবাদও নাই। আমার অহুরোধে ঘাটির কর্মচারিগণ টেলিফোন যোগে তাঁহাদের নগরস্থিত কার্যালয়ে খবর দিলেন। খবর আসিল সেখানেও আমার জন্ত কোন সংবাদ বা কোন তত্ত্বলোক উপস্থিত নাই। ঘাটির কর্মচারিগণ বলিলেন, "শুধুই ক্যানবেরাগামী একটি বিমান সিডনি ত্যাগ করিবে। সে বিমানে আপনি স্থান পাইতে পারেন।" তৎক্ষণাৎ টিকিট-কিনিয়া হাই কমিশনারকে আমার

আগমনবার্তা জানাইয়া তার করিয়া দিলাম। এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া মালের বৌক লইতে লাউকে গেলাম। ততক্ষণ মাল শুক বিতাপের হোকারতে আসিয়াছে। সেখানে করেফরন সাংবাদিকের পাঞ্জার পড়িলাম। অত্যন্ত দেশ হইতে এখানকার সাংবাদিকগণ অবিকতর উৎসাহী। 'আমার কিছু বলিবার নাই।'—একথা বলিলেই অত্যন্ত সাংবাদিকগণ চলিয়া গিয়াছেন। করাচীতে বাইবার পূর্বে এক জন সাংবাদিককে আমি কথা দিয়াছিলাম যে, আমি অত কোন সাংবাদিককেও কিছু বলিব না। কিন্তু এখানে সাংবাদিকগণ আমাকে স্ত্রীতিমত জেরা করিতে শুরু করিলেন এবং আমার হবি না তুলিয়া ছাড়িলেন না। পরদিন যথাসীতি 'সিডনি সান' পত্রিকার আমার ও আমার ছই জন সহযাত্রীর হবি দেখিলাম। অপর ছই জনের মধ্যে এক জনের নাম "টেডপুল" এবং দ্বিতীয়ের নাম "জন জেলিন"। টেডপুল মোটর-বোড়ে ব্যাতিমান। 'জন জেলিন' চৌক বংসরের বালক, ইউরোপে পর্বতভ্রমণ কালে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া ডাক্তার আলেকজান্ডার মিন্‌কাউফির জীবন রক্ষা করিয়াছিল।

৮টার সিডনি বিমানঘাটি হইতে বিমান উড়িল। দুই-বারে বৃষ্টি পড়িতেছে। মেঘ ও বৃষ্টি ভেদ করিয়া বিমান পরিষ্কার আকাশে উড়িল। ১২০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নয়টার ক্যানবেরা বিমানঘাটিতে নামিলাম। নামিবার সময়



হুসবেরি নদীর পোল—সিডনি

পাছাড়ে থেরা বিমানঘাটটির দৃষ্ট বৈশিষ্ট্য ভাল লাগিতেছিল। অদূরে মেমপাল স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বিমানঘাট হইতে সিংহাই কমিশনারের আপিসে গৌহিলাম। যে বাড়ীতে বিমানের নাগরিক কার্যালয় তাহারই দোতলার হাই কমিশনারের আপিস।

শহরের এই জায়গাটির নাম সিডিক সেন্টার বা নগরকেন্দ্র। এখানে দুইটি সমান্তরাল বাড়ীর লাইন। প্রত্যেক লাইনে দুইটি করিয়া মোট চারিটি বাড়ী। বাড়ীগুলি দোতলা। প্রায় সব ঘরেই দোকান। কোন কোন ঘরে নানা প্রকারের আপিস—কারগাট ছোট। দোকানগুলিও খুব ছোট ছোট। মাহুও কম। ইহাই ক্যানবেরা শহরের কেন্দ্রস্থল।

হাই কমিশনারের আপিসে যাইতে তাঁহার সেক্রেটারী ঐযুক্ত দাম্লেস সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি মিনিট দশেক পূর্বে আমার তার পাইয়া হোটেল ক্যানবেরার আমার ভ্রত স্থান সংগ্রহ করিয়াছেন। দাম্লেস মহাশয় বলিলেন যে, ওয়াশিংটনের তার পাইয়া তিনি আমার ভ্রত সিডনিতে এক দিনের মত হোটেল ঠিক করিবার ভ্রত তাঁহাদের সিডনিহু প্রতিমিষি ঐযুক্ত সার্যালকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। বলিতে বলিতে টেলিকোন বাজিল। ঐযুক্ত সার্যাল সিডনি হইতে ডাকিতেছেন। তিনি সিডনিতে বিমানের নগরস্থিত কার্যালয়ে সিংহাই আমাকে না পাইয়া কিরিয়া আসিয়াছেন। ঐযুক্ত দাম্লেসের নিকট আমার সরাসরি ক্যানবেরা আগমনের সংবাদ পাইয়া হুঃখ প্রকাশ করিলেন। ঐযুক্ত দাম্লেস ট্যান্ডি ডাকিয়া আমাকে হোটেল ক্যানবেরার পাঠাইয়া দিলেন।

ক্যানবেরা শহর। ইহাকে শহর না বলিয়া উত্তান বলিলেই ঠিক হয়। এখানে মাত্র চৌক হাজার লোকের বাস। শহরে মাহুস অপেক্ষা বৃক্ষের সংখ্যা বেশী। বৃক্ষশ্রেণী সুসজ্জিত। নানা প্রকারের নয়নমনোহারী বৃক্ষ। তন্মধ্যে ‘উইপিং উইলো’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার শাখাশ্রেণী হইতে কোমল পত্রবহুল হীর্ষ প্রশাখাগুলি নীচে দুলিয়া

পড়িয়াছে। শহরের উত্তরে ‘সিডিক সেন্টার’। দক্ষিণে পার্লামেন্ট ভবন ও তৎপার্শ্ববর্তী সরকারী আপিসসমূহ। সিডিক সেন্টার ও পার্লামেন্ট ভবনের মধ্যে প্রায় দেড় মাইল ব্যবধান। একটি জনবিরল স্থান রাস্তা সিডিক সেন্টার ও পার্লামেন্ট-ভবনকে সংযুক্ত করিয়াছে। প্রায় মধ্যপথে কীর্ণ-কায়া মলোংলো নদী। ইহাই শহরের প্রধান অংশ। ইহার আশে পাশে মাঝে মাঝে সাজান বাড়ীঘর। ‘হোটেল ক্যানবেরা’ পার্লামেন্ট ভবনের কাছে। হোটেলের সিংহাই নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিলাম। একতলা বাড়ী। মধ্যস্থলে বড় চতুর্কোণ প্রাঙ্গণ। হোটেলটি প্রাঙ্গণকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। ঘরগুলির সামনে ঘুরানো প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দার উপরে টালির ছাদ। হোটেলের চারি দিকেও উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ। তাহাতে সুসজ্জিত ভল্লশ্রেণী। বহুদিন পরে এইরূপ একতলা বাড়ীতে থাকিলাম। এতদিন দেবিয়াহি সিংগতার সারির মত মাহুস আর নদীর স্রোতের মত মোটরশ্রেণী। বাড়ী একটির বাড়ে আর একটি; পাল্লা দিয়া আকাশ হুইতে উঠিয়াছে। এখানে কোন তাড়াহুড়া নাই। মাহুস, গাড়ী বা বাড়ী কেহই ভিত্ত করিয়া ছুটিতেছে না। অনেকক্ষণ পথ চলিলে একটি মাহুস বা একটি গাড়ী অথবা একটি বাড়ী দেখা যায়। বাড়ী মাটি হাড়িরা আকাশে উঠিতে চার না। মাটির কোলেই শান্তিতে বিশ্রাম করিতেছে। কৃশা মলোংলো নদীর গতিতে কোন তাড়াহুড়া নাই। নির্মল আকাশের নীচে এ যেন প্রকৃতির মাহাপুরী। প্রকৃতির কোলে বসিয়াও তাহার অগ্রমের রহস্যের কুলকিনারা না পাইয়া উইপিং উইলো আপুলায়িতকুললা বিরহিণীর মত কাঁদিতেছে।

হোটেলের আসিরা স্তানাদি সারিরা পুনরায় হাই কমিশনার আপিসে আসিলাম। বাংলার ভূতপূর্ব লাট ঐযুক্ত কেসি সাহেবের চিঠি আমার ভ্রত এখানে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি আমাকে তাঁহার মেলবোর্ণের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং এখানকার ট্রেজারী ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী ঐযুক্ত ম্যাককালেন মহাশয়ের নিকট আমাকে বধাসত্ত্ব সাহায্য করিবার ভ্রত অহরোধ করিয়া যে চিঠি দিয়াছেন তাহার একটি মকল পাঠাইয়াছেন। প্রায় পনের বৎসর পূর্বে যখন কন-জার্ভেট্ট পাটির হাতে এ দেশের বহিঃ ছিল তখন কেসি মহাশয় অর্ধমন্ত্রী ছিলেন। দাম্লেস মহাশয় টেলিকোনে আমার আগমন-বার্তা প্রয়োজনীয় আপিসগুলিতে জানাইয়া দিলেন। ঘির হইল ট্যান্ডি বিভাগের সি. এস. ম্যাকগবর্ণের সঙ্গে ঐ দিনই দেখা হইবে এবং পরদিন মারেরিটার কমিশনের সি. ডে. টেটোজ এবং ট্রেজারী সেক্রেটারী ম্যাক-কালেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।

পার্লামেন্ট ভবনের দুইটি হাতার দুইটি বাড়ীর মধ্যে সরকারী বাস ঘরগুলি অবস্থিত। বাড়ী দুইটি উত্তর দিক ও

দক্ষিণ দ্রক নামে পরিচিত। পালামেট ভবন একতলা। কিন্তু দপ্তর দুইটি বোতলা। পালামেট ভবনের পিছনে একটি টিলা। এই টিলার উপর ভবিষ্যতে বড় করিষা নতুন পালামেট ভবন নির্মিত হইবে। পি. এস. ম্যাকগডর্ড ও এল. টমসন মহাশয়দ্বয়ের সহিত নানাবিধ আলোচনা করিষা এবং পড়িবার জন্ত কয়েকখানি গুণ্ডক সংগ্রহ করিষা হোট্টেলে কিরিলাম।

এখানে ৬টা হইতে ৭টা পর্যন্ত নৈশ ভোজনের সময়। ৭টার পর কর্মচারীগণের ছুটি। খাওয়ার ও পরিবেশনের ব্যবস্থা ভালই। অভাবের কোন চিহ্ন নাই। একই টেবিলে পরস্পর অপরিচিত লোকেরা খাইতেছে।

এখানে দেখিতেছি সকলেই বেশ আলাপী। খাবার টেবিলে বা খাবার পর লাউঞ্জে অনেকেই আলাপ করিতে আসেন। হোট্টেলে কয়েকজন সাংবাদিক আছেন। তাঁহারা প্রায়ই নানা বিষয়ে আলাপ করেন। অনেকেই “বেত অষ্ট্রেলিয়া” নীতি সম্বন্ধে আমার মতামত জানিতে চাহেন।

অষ্ট্রেলিয়া বিরাট দেশ। ইহার আয়তন ২৯, ৭৪, ৫১৪ বর্গ মাইল অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ। ইহার জনসংখ্যা মাত্র ৭৫ লক্ষ অর্থাৎ বর্তমানে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলের জনসংখ্যা অপেক্ষা কিছু বেশী। জনবসতি সমুদ্রোপকূলে সীমাবদ্ধ। দেশের অভ্যন্তরে জনবসতি নাই বলিলেই হয়। মাত্র চার-পাঁচটি শহরে দেশের প্রায় অর্ধেক লোকের বাস। সিডনিতে ১১ লক্ষ, মেলবোর্নে ১০ লক্ষ, ব্রিসবেনে ৫ লক্ষ, এডিলেডে ৩ লক্ষ, এবং পার্থে ২ লক্ষ লোকের বাস। বাংলাদেশে চাষাপ্রতি ৩।৪ একর জমি, আমেরিকায় চাষাপ্রতি ৩।৪ শত একর জমি; আর এখানে চাষাপ্রতি ৩।৪ হাজার একর জমি। অষ্ট্রেলিয়ার জলের বড় অভাব। জলাভাবে দেশের অভ্যন্তরে চাষের প্রসার সম্ভব হয় নাই। কোথাও জল এত অল্প যে পশুপালনও সম্ভব নয়। ‘মেরিনো’ জাতীয় মেঘ আবিষ্কারের কালে এদেশের বহু বনজল স্থানে মেঘপালন সম্ভব হইয়াছে। এই জাতীয় মেঘগুলি খায় কম; দেখিতে কৃষ্ণ। কিন্তু ইহাদের লোম ঘন ও লম্বা। গম, কল এবং পশুর অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান পণ্য।

১৩ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার ৯টার মারে-রিতার কমিশনের আপিসে গেলাম। টেটাক মহাশয় আমাকে সাধরে স্বাগত করিলেন। তাঁহার নিকট ‘মারে’ নদীর বিশদ বিবরণ শুনিলাম। মারে এ দেশের বৃহত্তম নদী। ১৬০০ মাইল লম্বা। ডালিং, মরুমবিজ ও গুলবার্ণ ইহার প্রধান উপনদী। ইহাদের দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ১৭৬০ মাইল, ১০৫০ মাইল এবং ২৮০ মাইল। ভিক্টোরিয়া রাজ্যের অন্তর্গত ‘গ্রেট ডিভাইড’ পর্বতমালা হইতে এই নদীগুলি উদ্ভূত। উৎপত্তিস্থল হইতে দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার সীমানা পর্যন্ত মারে নদী নিউ সাউথ ওয়েলসের সীমানা



বার্টলান্স গর্জের নিকট নিউক্লার্ক বাঁধ গাঁথা হইতেছে নির্দেশ করিতেছে। তারপর সাউথ অষ্ট্রেলিয়ার ভিত্তর দিরা সমুদ্রে মিশিয়াছে। এই বনজল দেশে নদীর জল লইয়া রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে প্রথম হইতেই বিবাদ আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯০১ খ্রীঃাব্দের পূর্বে রাষ্ট্রগুলি স্বাধীন থাকার বিবাদের মীমাংসা হয় নাই ছিল। ১৯০১ সালে ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিবাদ-মীমাংসার পথ সুগম হইল। তিনটি রাষ্ট্রের মধ্যে জলের যথাযথ বন্টন করিবার জন্তই রিতার মারে কমিশনের সৃষ্টি। জলের প্রধান ব্যবহার সেচের জন্ত। নদীটিকে মোহানা হইতে এতদূর পর্যন্ত নাব্য রাখাও কমিশনের কর্তব্য। বাহাতে ম্যানডম জলের দ্বারা এই নাব্যতা সম্পাদনের কার্য নির্বাহ হয় তত্ক্ষণাৎ বাঁধ ও দরজা প্রকৃতি নির্মাণ করা হইয়াছে। নদী ঘেখানে দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার প্রবেশ করিয়াছে সেখানে ভিক্টোরিয়া হ্রদ অবস্থিত। দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়ার ব্যবহারের জন্ত বৎসরে অন্ততঃ একবার এই হ্রদটিকে জলে ভর্তি করিষা যেওরা কমিশনের কর্তব্য। ভিক্টোরিয়া রাষ্ট্রে অবস্থিত ‘হিউম’ বাঁধ মারে নদীর সর্বাধিক বড় বাঁধ। সেখানে সম্প্রতি জলশক্তিদ্বারা বিদ্যুৎ উৎপাদনের কথা চলিতেছে। কমিশন নিজে কোন নির্মাণ-কার্যাদি করেন না। কমিশনের অধুমোহন লইয়া রাষ্ট্রগুলি ব-ব এলাকার নির্মাণ-কার্য করিষা থাকেন।

টেটাক মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ শেষ করিয়া ১১টার সেক্রেটারিয়েটে আসিয়া টেটাক সেক্রেটারী ম্যাককার্গেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। ম্যাককার্গেন আমাকে সাধরে অভ্যর্থনা করিলেন। ঐদিন সমুদ্র রাষ্ট্রের টেটাক সেক্রেটারীগণ ক্যানবেরায় উপস্থিত ছিলেন। সাত্রে এগারটার তাঁহাদের সম্মেলন হইবার কথা। ম্যাককার্গেন আমাকে ঐ সম্মেলনে লইয়া সিরা সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। হুইন্সল্যাও নিউ সাউথ ওয়েলস, ভিক্টোরিয়া, দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া, পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া ও টাসমানিয়ার টেটাক সেক্রেটারীগণ প্রত্যেকেই আমার অভিজ্ঞতার কথা, বিশেষতঃ আমেরিকার কথা শুনিবার

জন্ম ঠংস্ক্য প্রকাশ করিলেন এবং প্রত্যেকেই আমাকে ব-বরাট্টে নিমন্ত্রণ করিলেন। অতি সংক্ষেপে আমার মার্কিন মূল্যের অভিজ্ঞতার কথা ইঁহাদের নিকট বিবৃত করিলাম। আমি যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান দেখিবার জন্ম এদেশে আসিয়াছি ‘কমন্ওয়েলথ এন্ট্রিস কমিশন’ তাহাদের মধ্যে প্রধান। তন্মিলায় ‘কমন্ওয়েলথ এন্ট্রিস কমিশন’ আগামী সপ্তাহে টাসম্যানিয়ার রাজধানী হোবার্টে টাসম্যানিয়ার সরকারের দরখাস্ত তুলিবেন। টাসম্যানিয়ার সরকারের তিন জন প্রতিনিধি ক্যানবেরার এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। ট্রেকারী সেক্রেটারী এইচ. ডি. রবিন্সন, ইকনমিষ্ট কে. জে. বিন্স এবং ব্যবহারজ্ঞ আর. জি. অস্বোর্থ। কমন্ওয়েলথ এন্ট্রিস কমিশনের কার্য দেখিবার আকর্ষণে ইঁহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

ঐ দিন সন্ধ্যায় ডাম্বেলের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা হোটেল হইতে বাহির হইলাম। এখানে রাস্তার বাহির হইলেই ট্যাক্সি মিলে না। এক জন ট্যাক্সিব্যবসায়ী আছে। তাহার দোকানে পূর্ব হইতে সংবাদ দিয়া রাবিলে সমরমত যথাস্থানে ট্যাক্সি পাওয়া যাইতে পারে। বাসের জন্ম অপেক্ষা করিতেছি। রাত্ৰা জনশূন্য। বাস আসিতে দেয়ী হইতেছে। জনৈক ভ্রমলোক নিজের মোটরে যাইতেছিলেন। আমার পাশ দিয়া যাইবার সময় সহসা গাড়ী থামাইয়া আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনাকে কোথাও পৌছাইয়া দিতে পারি কি?” আমি গন্তব্যস্থানের ঠিকানা বলিলাম। তিনি আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন, “আমি আপনাকে দেখিয়াই বুঝিলাম যে, আপনি বাসের জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন। সন্ধ্যা হইতে দশ মাইল দূরে আমার বাড়ী। সেখানে আমার চাষ-বাসের ব্যবস্থা আছে। আমি অনেক শূকর পুখি। একবার এক জন ভ্রমলোকের নিকট অনেক শূকরের মাংস বেচিয়াছিলাম। সে কারণে আমার বেশ লাভ হইয়াছিল।” আমি ভাবিতেছিলাম ভ্রমলোকের ভ্রমতার কথা। ভ্রমলোক আমাদিগকে ডাম্বেলের গৃহের অগ্নে নামাইয়া দিয়া শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেলেন। জনশূন্য রাস্তার বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে গৃহটি খুঁজিয়া বাহির করিলাম। বহুদিন পর সূচি-ভরকারী ও ভাত খাইলাম। ডাম্বেল-গৃহিণী এদেশে গৃহস্থালীর সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। এখানে বি-চাকর পাওয়া যায় না। তিনি তারতবর্ষ হইতে একটি লোক সঙ্গে আনিয়াছেন। সে-ই রান্না করিয়াছে। খাজন্য সব সামনে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। নিকেরাই বাঁটরা খাইলাম। রেডিওতে দিল্লী কেন্দ্রের হিন্দী গান তুলিলাম। ডাম্বেল গৃহিণীর আতিথ্যের তার আগ্যায়িত হইয়া হোটলে কিরিলাম।

১৪ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার আশিমে বসিয়া ডাম্বেল

সাহায্যে আমার অষ্ট্রেলিয়ার প্রোগ্রাম স্থির করিলাম। এখানে দেখিতেছি হোটলে স্থান পাওয়া কঠিন ব্যাপার। সোমবার হোবার্টে বাইতে হইবে। সেখানকার হোম-সেক্রেটারী আমার জন্ম হোটলে স্থান সংগ্রহ করিতে না পারিয়া হুঃখ করিয়া তার করিয়াছেন। শেষে কি হোটেলের অভাবে আমার প্রোগ্রাম ব্যাহত হইবে? পরাজ্ঞপে মহাশয়ের মাজাজী সেক্রেটারী আরেকারের এক বন্ধুর বাড়ী হোবার্টে। তাহার পরিবার হোবার্টে থাকে। সেই ভ্রমলোক তাঁহার বাড়ীতে তার করিয়া আমার জন্ম হোটেল খুঁজিতে অহরোধ জানাইলেন। স্থির হইল আমি হোবার্টে স্থান না পাইলে এডিলেড যাইব। এডিলেডে স্থানপ্রাপ্তির আশা পাওয়া গেল। সেখান হইতে মেলবোর্ন হইয়া পুনরায় ক্যানবেরার আসিব। তারপর সিডনি হইয়া কলিকাতা কিরিব। ডাম্বেল মহাশয় সাত দিনের ছুটি লইয়া সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে যাইতেছেন। সিডনির হোটলে ঐ দিনই সিট ঠিক করিয়া রাখা হইল। মেলবোর্নে হোটেল মিলিল না। সেখানে হোটেলের জন্ম ক্যানবেরা ট্রেকারী সেক্রেটারীকে অহরোধ করিতে হইল। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, হোটলে থাকার ব্যবস্থা করিতে গিয়া টাকা বা অসুবিধার কথা তিনি যেন না ভাবেন।

আমাকে কাজ করিতেই হইবে। দামী হোটলে কিংবা অসুবিধাজনক হোটলে আমার আপত্তি নাই। যাহা পান তাহাই যেন বিনা দ্বিধায় তিনি আমার জন্ম স্থির করেন।

১৫ই ফেব্রুয়ারী শনিবার মনের দোকান বন্ধের সময় সম্বন্ধে সিডনিতে গণ্ডোটি গৃহীত হইবে। বর্তমানে সন্ধ্যা হ টার দোকান বন্ধ হয়। এক দল রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখিতে চান। কাগকে ইহা লইয়া খুব বাদবিভক্তা ও প্রচার চলিতেছে। বাঁহারা রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখিতে চান তাঁহারা বলিতেছেন যে এখন হ টার দোকানে অসম্ভব ভিড় হয়। পরে আর মদ পাওয়া যাইবে না বলিয়া ঐ সময় লোকে মাত্ৰাতিরিক্ত রূপে মদ পান করে। কাগজ পড়িয়া মনে হইতেছিল যেন প্রায় সকলের মতেই রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখা উচিত। কিন্তু গণ্ডোটির কল যখন প্রকাশিত হইল তখন দেখা গেল হ টার দোকান বন্ধ করার দল বহু ভোটে জিতিয়াছে। এদেশে মদপানের বহুর যেন একটু বেশী দেখিতেছি।

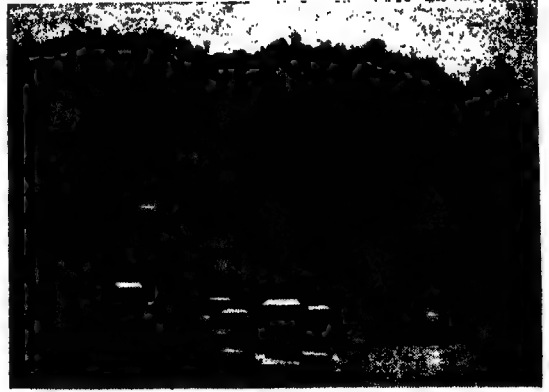
শনিবার হোটেলের লাউঞ্জে বসিয়া পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার ট্রেকারী সেক্রেটারীর সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা হইল। পার্শ্বে বাইবার জন্ম ইনি বার বার আমাকে অহরোধ করিলেন। হুঃখের সহিত আমাকে এ অহরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে হইল। পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার বহু বিষয়ে ইঁহার সহিত আলোচনা হইল। ইনি বলিলেন, “সিডনির চেয়ে তারতবর্ষ আমাদের বেশী কাছে। সুতরাং সময় পার্শ্ব হইতে কলখো পর্য্যন্ত একটি

বিমান চলিত। সিডনি পৌঁছিতে বস্তু সময় লাগে তার চেয়ে কম সময়ে তখন কলম্বো বাওয়া বাইত।" তত্ৰলোক আরও বলিলেন, "এদেশে অল্প লোকের বাস। বহু দূরে দূরে হুড়ান। সিডনি বা মেলবোর্নের বার্ষ পার্শ্বের বার্ষ হইতে ভিন্ন। সেই জন্ত হাঁহদের দৃষ্টিভঙ্গীও বিভিন্ন। কেভারেশন হইতে পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়াকে পৃথক করিয়া দিবার জন্ত সেখানকার বহু লোক যুদ্ধের পূর্বে বিলাতের হাউস অব লর্ডসের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন। হাউস অব লর্ডস্ এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন কিনা তাহা অবশ্য তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন নাই।" কেসি সাহেবের কথা উঠিল। এক জন অষ্ট্রেলিয়ান ভারতবর্ষে ক্রিয় লাইসেন্স করিয়াছেন সে কথা এদেশে আমাকে অনেকই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তাঁহার শাসনকালে বঙ্গদেশে হুড়কের ক্রিয় তীব্রতা ছিল এবং সেজন্য তিনি কতদূর দায়ী, অনেকই আমাকে এ প্রশ্ন করিয়াছেন, হাঁহদের মধ্যে 'কেসি' মহাশয়ের বিরোধী দলের লোকের সংখ্যাও কম নয়।

শনিবার আরেকারের বহুর বাড়ী হইতে তার আসিল যে, হোবার্টে কোন হোটেলই স্থান নাই। তবে আমার আপত্তি না থাকিলে 'হলিডিন' নামক 'গেট-হাউস' তিনি আমার জন্ত স্থান সংগ্রহ করিতে পারেন। আমার অবশ্য আপত্তির কারণ ছিল না। গেট-হাউস গুলিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে, কাহারও বাড়ীতে গেট হিসাবে থাকিতে হইবে। পরে দেখিয়া-ছিলাম 'হলিডিন' হোটেলই। তবে এখানে মদ পরিবেশন করা হয় না। মদ বিক্রয়ের লাইসেন্স বিহীন হোটেল এখানে 'গেট-হাউস'রূপে পরিচিত।

১৭ই ফেব্রুয়ারী সোমবার সকালে ট্রেকারীতে ম্যাকফারলন ও তরীর ডেপুটি 'ওয়াটার' সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিলাম। বেলা ২টা ১৫ মিনিটে হোটেল ত্যাগ করিলাম। আমার বড় থলিটি হোটেলের দারোয়ানের হেঁফাকতে রাখিয়া গেলাম। ওভার-কোটটিও রাখিয়া বাইব স্থির করিয়া-ছিলাম। দারোয়ান বলিল, "টাসম্যানিয়া পাহাড়ে যেন। সেখানে এ সময়েও বেশ ঠাণ্ডা পড়িতে পারে। ওভার-কোটটি সঙ্গে রাখাই ভাল।" তাহার উপদেশমত ওভার-কোটটি সঙ্গে লইয়া যে ভালই করিয়াছিলাম তাহা পরে বুঝিয়াছিলাম।

বেলা ৩টা ১০ মিনিটে বিমান উড়িল। বন্যহত পর্বত-শ্রেণীর উপর দিয়া উড়িতেছি। বহুরগাছ ভূমির রূপ কমনীয়, যেন সুকোমল তেলতেটে মোড়া। ৫টা ২০ মিনিটে মেলবোর্ণ বিমানখাটতে বিমান নামিল। এখান হইতে দ্বিতীয় বিমানে হোবার্টে বাইতে হইবে। টাসম্যানিয়া অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত একটি দ্বীপ। দ্বীপের অভ্যন্তরভাগ পর্বতসমূহ। সেখানে জন-বসতি নাই বলিলেই হয়। উত্তর ও দক্ষিণ উপকূলে কিছু জন-বসতি আছে। হোবার্ট শহর দ্বীপের দক্ষিণ উপকূলে।



ওয়াডামান বৈজ্ঞানিক শক্তিগৃহের একটি দৃষ্ট। খাড়া পাহাড়ের উপর দিয়া বড় বড় জলের নল নামিয়া আসিয়াছে

মেলবোর্ণের বিমানখাটটি বেশ বড়। প্রায়ই বিমান-নামিতেছে ও উড়িতেছে। হোবার্ট-গামী বিমানে ৭টার বিমান-খাট ত্যাগ করিলাম। সুসজ্জিত শহরের উপর দিয়া উড়িয়া ৭টা ২৫ মিনিটে অন্তরীপ ছাড়িয়া সমুদ্রে পড়িলাম। প্রথমে দু-একটা ছোট ছোট বালির চর। তারপর দিগন্তব্যাপী নীল জল। সন্ধ্যার পূর্বে দেখা গেল আকাশে অপূর্ণ মেঘের সজ্জা। আকাশের রূপ কোথাও মেঘিনীপূরের পাহাড়-প্রান্তরসমূহ প্রান্তরের মত, কোথাও যেন অমৃত হস্তীর শোভাযাত্রা। দূরে ভারত মহাসাগরে সূর্যাস্তের অন্তিমগমন করিতেছেন। ভারত-মাতা তখনও জ্যোতির্ময়ী। তাঁহার শিরোভূষণের জ্যোতি যেন তখনও পশ্চিম-দিগন্ত ভেদ করিয়া ঈষৎ দেখা যাইতেছে। ভাবিতেছি কলিকাতায় এখন বেলা প্রায় ৩টা। গৃহীণপক্ষ নিজ নিজ গৃহে বিশ্রাম করিতেছেন। পুরুষেরা কর্ণধরে। এখানে কিছু ক্রমশঃ "অন্ধকার নেমে আসে চোখে, চোখের পাতার মত।" অন্ধকারে সব একাকার হইয়া গিয়াছে। দৃষ্টি অন্তরুণী হইয়া পড়িয়াছে। চারদিক নিস্তব্ধ। কেবল বিমানের একটানা গর্জন শুনা যাইতেছে। সহসা অনন্ত-অন্ধকার মহা-সাগরে জ্যোতিষ্ক সমবায়ের মত হোবার্টের আলোকমালা নয়নপথে পতিত হইল। রাত্রি ৯টা ২৫ মিনিটে এরোড্রোমে নামিয়া ১০টার হোটেল পৌঁছিলাম। ভারতের নদীর সেতুর উপর দিয়া যগরে প্রবেশকালে পর্বত-বহুর শহরের আলোক-সজ্জা পরম রমণীয় দেখাইতেছিল।

১৮ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার রবিন্সন, অসবোর্ণ ও বিন্‌সের সহিত ট্রেকারীতে মিলিত হইলাম। তাঁহারা ভাবিয়া-ছিলেন যে 'হোটেলের আরগা পাহাড়া বাইবে না' বলিয়া যে তার গিয়াছে তাহা পাইয়া আমি আর আসিব না। আমার জন্ত হোটেল স্থান সংগ্রহ করিতে না পারায় তাঁহারা লজ্জিত ছিলেন। আমি আসিব না ভাবিয়া হুঃখিত হইয়াছিলেন।

সহসা আমাকে দেখিয়া বিমিত ও আনন্দিত হইলেন। আমি 'হলিডিনে' আছি শুনিয়া বিন্দু বলিলেন, "হলিডিন মঙ্গল কাণ্ডগোল নয়। তবে আমাদের আপিস হইতে আপনাদের জন্ত সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলের স্থান খোঁজা হইয়াছিল, এখন এখানে জয়গারীদের বড় ভিড়। সে হোটেলের স্থান পাওয়া অসম্ভব।" ঐ দিনই কমন্সওয়েলথ প্রিন্সিপল কমিশনের শুভানী আরম্ভ হইবে। প্রধান মন্ত্রী কমিশনের সভ্যগণকে মধ্যাহ্ন ভোজে আপ্যায়িত করিবেন। সেই ভোজে আমারও নিমন্ত্রণ হইল। পার্লামেন্ট ভবনের হল ঘরে এই ভোজের ব্যবস্থা। সেখানে প্রধান মন্ত্রী রবার্ট কসগ্রোভের সহিত আমার আলাপ হইল। তিনি যথার্থীতি কমিশনের সভ্যবৃন্দ ও উপস্থিত মন্ত্রী ও সরকারী কর্মচারীগণের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। ভোজসভায় জন পনের তরলোক উপস্থিত ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী আমাকে বলিলেন, "শুনানী শেষ করিয়া কমিশন আমাদের হাইড্রো-ইলেকট্রিক সংক্রান্ত কাজগুলি দেখিবার জন্ত টাসম্যানিয়ার অভ্যন্তরে সফর করিবেন। আমরা তাঁহাদের সফরের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছি। আপনি যদি তাঁহাদের সহিত যোগ দেন তবে বিশেষ আনন্দিত হইব।" কমিশনের সহিত জয়গারের প্রভাবে আমি সানন্দে সম্মত হইলাম। ভোজ-সভায় শিক্ষামন্ত্রী আমার পাশে বসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে আলাপ হইতেছিল। তিনি বলিলেন, "অষ্ট্রেলিয়ার মধ্য শিক্ষা বিষয়ে টাসম্যানিয়া সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। 'এরিয়া স্কুল'গুলি আমাদের বিশেষত্বপূর্ণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। এই স্কুলগুলির শিক্ষাপদ্ধতির বিশিষ্টতা সুধীগণের প্রশংসা পাইয়াছে। আপনাদের একটি এরিয়া স্কুল দেখিবার সময় হইবে কি?"

আমি বলিলাম, আগামী কাল ও পরশু (বুধ ও বৃহস্পতিবার) কমিশনের শুভানী চলিবে। শনিবার কমিশনের সহিত সফরে বাহির হইতে হইবে। শুক্রবারে আমি মুক্ত। যদি ঐ দিনে দেখা সম্ভব হয় তবে অবশ্যই আমি সাগ্রহে আপনাদের এরিয়া স্কুল দেখিতে যাইব।

ভোজনান্তে কমিশনের শুভানী আরম্ভ হইল। সর্বপ্রথম প্রধান মন্ত্রী কমিশনের নিকট তাঁহার বক্তব্য নিবেদন করিলেন। তার পর বিভাগীয় অধিকর্তাগণ স্ব স্ব বিভাগ সম্বন্ধে বলিলেন। কমিশনারগণ তাঁহাদিগকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। ১৯শে কেব্রয়ারী বুধবার স্থানীয় সংবাদপত্র 'মারকারী'তে এই শুভানীর বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হইল। বুধ বড় অক্ষরে এই বিবরণীর এইরূপ শিরোনাম প্রাপ্ত হইয়াছিল: "অষ্ট্রেলিয়ার অর্থ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ভূরতবর্ষের ৩৭তম"। বিবরণীর প্রথমেই বড় হরকে এই শুভানীতে বর্তমান লেখকের উপস্থিতির কথা বলা হইয়াছিল। শুভানীর শেষ দিনে কসগ্রোভ মহাশয় টাসম্যানিয়ার একখানি ছুটিয়াবলী কমি-

শনের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলেন। এক একটি মানচিত্রে দেশের এক একটি সম্পদ বা বৈশিষ্ট্য প্রদর্শিত হইয়াছে। এই মানচিত্রসমূহ রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার বিশেষ সহায়ক। কমিশন এগুলির খুব তারিফ করিলেন, বলিলেন, "অষ্ট্রেলিয়ার কোন রাষ্ট্রে তাঁহারা এইরূপ মানচিত্র দেখেন নাই।" কসগ্রোভ মহাশয় আমাকে কয়েকখানি মানচিত্র উপহার দিলেন। আমি একখানি গ্রহণ করিয়া বলিলাম, "বেশী দিতে হইলে কলিকাতা পাঠাইবার ভার আপনাকেই লইতে হইবে।"

অষ্ট্রেলিয়ার ছয়টি রাষ্ট্র। তন্মধ্যে দুইনতুন্যাত্ত, নিউ সাউথ ওয়েলস্ এবং ভিক্টোরিয়া সন্মিলিত। টাসম্যানিয়া, দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া জনবিরল এবং শিল্পসম্পদে পঞ্চাংগদ। শেবাড রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসাহায্য ব্যতীত অচল। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য-বিতরণ ব্যবস্থা ভার-প্রতিষ্ঠ করিবার জন্তই কমন্সওয়েলথ প্রিন্সিপল কমিশনের সৃষ্টি।

কোন রাষ্ট্র কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইলে কেন্দ্রীয় সরকার দরখাস্তটি কমিশনের নিকট প্রেরণ করেন। কমিশন যথোচিত অহুসদান করিয়া তাঁহাদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইয়া দেন। কেন্দ্রীয় সরকার কমিশনের সুপারিশ অহুসারে প্রার্থী রাষ্ট্রকে সাহায্য প্রদান করেন। এ বিষয়ে কমিশন কতিপয় নির্দিষ্ট নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কমিশনের মতে যদি কোন রাষ্ট্র অত্যন্ত রাষ্ট্রের তুল্য করতার বহন করিবার দায়িত্ব লয় তবে শিক্ষা, বাহ্য প্রভৃতি জনহিতকর কার্যেও অত্যন্ত রাষ্ট্রের ভারই তাহার সমানাবিকার। রাষ্ট্র কিরূপ করতার বহন করিবে বা কিরূপ জনহিতকর কার্য করিবে সে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। সাহায্যের পরিমাণ নির্ধারণেই শুধু কমিশনের অজ্ঞ প্ররোগ করা হয়। প্রার্থী রাষ্ট্রের করতার কম থাকিলে সাহায্য কম হয় এবং করতার বেশী থাকিলে সাহায্য বেশী হয়। সেইরূপ জনহিতকর কার্যের ব্যয় অত্যন্ত রাষ্ট্র অপেক্ষা বেশী থাকিলে সাহায্য তদনুপাতে কম হয় এবং কম থাকিলে সাহায্য তদনুপাতে বেশী হয়। রাষ্ট্রের কর্মকণ্ঠলতা অহুসারেও সাহায্য কম-বেশী করা হয়। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই কমিশন এদেশে কাজ করিতেছেন। এ পর্যন্ত ইঁহাদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রার্থী রাষ্ট্র নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে।

মঙ্গল, বুধ ও বৃহস্পতিবার কমিশনের শুভানী চলিল। দুই বেলা শুভানীতে উপস্থিত রহিতেছি আর বৈকালে শহরে বেড়াইতেছি।

হোবার্ট শহর ভারওয়েস্ট নদীর তীরে; সমুদ্র হইতে ১৪ মাইল দূরে। অহুয়ে ৪১৬৬ ফুট উচ্চ ওয়েলিংটন পর্বত।

পাহাড়ের পারে ও উপত্যকার সমুদ্রমিতে সহরটি অবস্থিত। নদীর উত্তর পাশে এবং সমুদ্রটুকুর তিন দিকেই পাহাড়। সহরটি নদীর পশ্চিম পারে। নদী বাঁকিয়া মাঝে মাঝে শহরের ভিতরে চলিয়া আসিয়াছে—হলতাগ যেন চুই বাহ বাড়াইয়া নদীর মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। উপকূলভাগ করেক স্থলেই এইরূপ শুষ্ক। দ্বিতীয়র চাঁদের মত বক্র। হোবার্ট বন্দর একটি প্রেষ্ঠ পোতাশ্রয়। পৃথিবীর বৃহত্তম কাছাকাছ অনায়াসে এখানে আসিতে পারে। প্রকৃতির রমণীয় নিকতনে এই সহরটি অবস্থিত। গাছপালা ঘনসবুজ। রকমারি ফুল। গাডিয়োলা ফুল বড় সুন্দর। পাইন জাতীয় ছোট ছোট গাছ নানা রূপে ছাটিয়া কেহ বাতীর প্রাচীর তৈরি করিয়াছেন। কেহ নানারূপ তোরণ নির্মাণ করিয়াছেন। আকাশ পরিষ্কার, বাতাস বিশুদ্ধ। আবহাওয়া সুধর। পর্কত-ক্রোড়ে প্রশস্ত নদীতীরে প্রকৃতির লীলা-ভুলে ছবির মত সুন্দর শহর হোবার্ট, শহরের জনসংখ্যা ৭২০০০। বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর উপরকার পুলে যাইতাম। ইহা একটি ‘পল্টুন’ সেতু। সেতুটি বেশ সুন্দর। ইহার উপর হইতে শহরের দৃষ্ট পরম রমণীয়। শহরের অনেকে আমাকে বলিত, “এত বড় ‘পল্টুন’ সেতু পৃথিবীতে আর নাই। আমি কলিকাতার পুরাতন হাওড়ার পুলের কথা বলিয়া সবিস্ময়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছি।

এখানে বড় রাস্তার উপর সরকারের ট্রিষ্ট ডিপার্টমেন্টের আপিস। অমণকারীদের সর্বপ্রকার সংবাদ সরবরাহ করা এবং তাহাদের জ্ঞান নানা দিকে যাতায়াতের বন্ধোবন্ধ করা এই আপিসের কার্য। ঐমকালে মনোরম টাসম্যানিয়ার অমণকারীদের বড় ভিড়।

বুধবার শিকা বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট হইতে চিঠি পাইয়া তাঁহার আপিসে গেলাম। তাঁহার সহকারী হিউসের সঙ্গে আলাপ হইল। গ্রিক হইল হিউস শুক্রবার সকালে আমাকে একটি এরিয়া ফুলে লইয়া যাইবেন। সকাল ৮টার যওনা হইয়া সন্ধ্যার কিরিব। পরদিন এন্টস কমিশনের সহকারী সেক্রেটারী করেটার আমার সহযাত্রী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। করেটার পক্ষের হইলেও যৌবনোচিত সঙ্গীভার সর্বদা প্রকৃত এবং সখ্যাপী।

২০শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার অসবোর্ণ আমাকে নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন, সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। অসবোর্ণ-গৃহিণী সাধরে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাঁহার রন্ধন তখনও শেষ হয় নাই। মাঝে মাঝে দ্বাদশঘরে যাইতেছিলেন। সঙ্গীক এটর্নী জেনারেল বা আইন মন্ত্রী এবং এন্টস কমিশনের সভ্যদেরও এই ভোজে নিমন্ত্রিত ছিলেন। তাঁহারা আমার পরেই আসিলেন। অসবোর্ণের ঘন-এগার বৎসরের এক পুত্র বাহিরে খেলিতেছিল। ছেলেটির

ম্যাজিকে বড় বৌক। আমি ভারতবর্ষের লোক তিনিয়াই সাংগ্ৰহে প্রের করিল, “আপনি দড়ির খেলা জানেন?” তাহার মাতা হাসিলেন। বুঝাইয়া দিলেন যে, দড়ির খেলাটি গল্প-মাছ। ছেলেটির কল্পনার ভারতবর্ষ ম্যাজিকের দেশ। তাহার জানা হই-একটি ম্যাজিক আমাকে দেখাইবার জ্ঞান সে খুব ব্যস্ত হইল। একটি ম্যাজিক বেশ ভালই দেখাইল। একটি রবারের নলের মধ্য দিয়া একটি সূতা ঢালাইয়া দিল। সূতার হই প্রান্ত নলের হই দিক দিয়া তুলিতে লাগিল। ছেলেটি তখন কাঁচি দিয়া নলটি কাটিয়া হই টুকরা করিয়া ফেলিল। কিন্তু সূতাটি অখণ্ডই রহিয়াছে। আমরা সকলেই তাহার প্রশংসা করিলাম। ছেলেটি উৎসাহী ও বুদ্ধিমান। যথাসময় ভোজন শুরু হইল। অসবোর্ণ-গৃহিণী পরিবেশনও করিতেছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে আহার করিতেও বসিয়াছিলেন। তাঁহার কর্মপটুতা ও রন্ধন-কুশলতার প্রশংসা করিলাম।

রাত্রি প্রায় ১১টার অসবোর্ণদের নিকট বিদায় লইয়া আমরা সকলে একত্রে বাসে ফিরিলাম। এটর্নী জেনারেল ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে হোটেল পৌছাইয়া দিবার ভার লইলেন। এটর্নী জেনারেল বৃক। এন্টস কমিশনের সভ্য অধ্যাপক উদ্ তাঁহার পূর্ণপরিচিত। তিনি অধ্যাপকের প্রেরের উত্তরে বলিলেন, “আইন ব্যবসা ছাড়িয়া নতুন রাজনীতিতে আসিয়াছি। আইন ব্যবসা ভালই চলিতেছিল। কিন্তু রাজনীতির বিচিত্র গতি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না।” বাস হইতে নামিয়া তল্লোক ও তাঁহার স্ত্রী আমার সঙ্গে হোটেলের দরজা পর্যন্ত আসিলেন। দেখিলাম দরজা বন্ধ। তল্লমহিলা হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই। যেরূপেই হোক আপনাকে ঘরে ঢুকাইয়া যাইব। না হয় জানালা বাহিরাই উঠিব।” অল্পসন্ধানে দেখা গেল একটা দরজা খোলা আছে। আমাকে ‘ভিতরে ঢুকাইয়া’ তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

২১শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার এরিয়া ফুল দেখিতে যাইব। প্রাতঃরাশের পর পূর্ণনির্দিষ্ট স্থানে হিউস ও করেটারের সঙ্গে মিলিত হইলাম। হিউস-পত্নী আমাদের সঙ্গে যাইবেন। তাঁহাকে তাঁহার গৃহ হইতে গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া হইল। হিউস-পত্নী ভারতবর্ষের কথা তুলিলেন। সোৎসাহে বলিলেন, “আমার ঈর্ষা ভারতবর্ষে যেল-কর্মচারী ছিলেন। পূর্ববর্ষের কোন এক শহরে তাহার কর্মস্থল ছিল। আমার এক ভাই (সহোদর নহে) এখনও ভারতবর্ষে রেলের কাজে নিযুক্ত আছেন। (বাহীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই ব্যক্তির জ্ঞান আমার ভারতবর্ষে যাওয়া হয় নাই। শিতার সঙ্গে ভারতবর্ষে যাইবার জ্ঞান আমি প্রত্যন্ত এমন সময়ে ইনি আমাকে বিবাহ করিয়া ফেলিলেন।”

করেটার বলিলেন, “আমার এক ভগিনী গারো পাহাড়ে মিশনরী জীবন যাপন করিতেছেন।”

বিউস-পত্নী আমার স্ত্রী ও পুত্রকর্তার সব্বদে প্রাণ করিলেন। তাহাদের কটো দেখিতে চাহিয়া আমার নিকট তাহাদের কটো নাই ভনিয়া নিরাশ হইলেন।

আমরা এরিয়া স্কুল দেখিতে জীবটোন গ্রামে বাইতেছি। জীবটোন হোবার্ট হইতে ৩৪ মাইল। ওয়েলিংটন পাছাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছি। আঁকা-বাঁকা রাস্তা। দূরে ডারওয়ার্ট নদী দেখা বাইতেছে। আরও উপরে উঠিবার পর বহু দূরে সমুদ্র দেখা গেল। সমুদ্র পুনঃ পুনঃ চোখে পড়িতেছে ও আঁতালে বাইতেছে। চারদিকে পাছাড়। পাছাড়ের গায়ে অসুরত ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জঙ্গল। পাইন, ক্রাফ এবং ওক গাছও যথেষ্ট। মাঝে মাঝে বিস্তীর্ণ ষোপ। তাহাতে ছোট ছোট লাল কল পাতিয়া আছে। কোথাও ঘেরেরা সেই কল পাতিয়া লইয়েছে। সেগুলি দ্বারা মাকি জেলি প্রস্তুত করিবে। হরনভিল নামক একটি গ্রাম পথে পড়িল। এই গ্রামে একটি স্কুল আছে, স্কুলের বাড়ীটি স্কুলের তখনও স্কুল বসে নাই। বিউস সেখানে গাড়ী থামাইয়া চারিদিক ঘুরাইয়া দেখাইলেন। দূরে চারদিকেই পাছাড়। অদূরে হরন নদী—বহুতোয়া ক্ষুদ্র শ্রোভিনী। নদীর উপরকার স্কুলের একটি সেতু অতিক্রম করিয়া ওপারে গেলাম। অনেক দূর পর্যন্ত নদীর ধারে ধারে চলিলাম। পথের পাশে মাঝে মাঝে আপেলের বাগান। বড় বড় আপেলের বাগিচাগুলি দেখিতে বড় মনোরম। আপেল পাতিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। এক একটা গাছ যেন আপেলের ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে লাল টুকটুক কলগুলি দেখিতে বড়ই লোভনীয়। বেলা সাড়ে বারটার জীবটোনে পৌছিলাম।

প্রধান শিক্ষক স্কুলের পাশেই সপরিবারে বাস করেন। তিনি ও তাঁহার পত্নী আমাদের সঙ্গে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন হইয়াছে। ভোজনে বসিলাম। স্কুলের ঘেরেরা রাস্তা করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে দুই জন পরিবেশন করিল। সস্ত্রীক প্রধান শিক্ষক এবং কয়েকজন শিক্ষক ও শিক্ষিকী আমাদের সঙ্গে আহার করিলেন। ভোজনাভ্যে প্রধান শিক্ষক আমাদের সঙ্গে ক্লাসে লইয়া গেলেন। পর পর তিনটি ক্লাস দেখিলাম। চৌদ্দ-পনের বছরের ছেলে-ঘেরেরা পড়া দিতেছিল। ছয়-সাত বছরের ছেলেমেয়েরা কাগজ কাটিয়া বাড়ী বানাইতেছিল। বাড়ীগুলি আমাদের দেখাইবার জন্ত তাহাদের বিশেষ উৎসাহ। আট-নয় বছরের ছেলেমেয়েরা ভূমণ্ডলের ম্যাপ আঁকিতেছিল। প্রধান শিক্ষক আমাদের প্রত্যেক বেকের কাছে লইয়া গেলেন। আমি নিকটে বাইতেই শিশুগণ “এই ভারতবর্ষ” বা “এই কলিকাতা” বলিয়া নিজদের অঙ্কিত মানচিত্রে সোৎসাহে আমাদের ভারতবর্ষ বা কলিকাতার অবস্থান দেখাইতেছিল। এতটুকু ছেলেমেয়েরা ভূমণ্ডলের মানচিত্র আঁকিয়াছে দেখিয়া চমৎকৃত হইলাম। অল্প

খোঁটাবুট ভালই হইয়াছে। আমার প্রার্থের জবাবে তাহার মানচিত্রের উপর অভ্যন্ত জায়গাও দেখাইল। প্রধান শিক্ষক বলিলেন, “আমি কাল ইহাদের বলিয়াছিলাম যে কলিকাতা হইতে এক জন ভ্রমলোক তোমাদের দেখিতে আসিতেছেন। তোমরা যদি তাঁহাকে তাঁহার দেশের কথা বলিতে না পার তবে তিনি তোমাদের উপর অসন্তুষ্ট হইবেন। বাইরে কয়েকটি ছেলে কোর্দাল দিয়া খেলার মাঠ পরিষ্কার করিতেছিল। কোথাও ছেলেরা ছুতার মিজীর কাজ করিতেছে, কোথাও লোহারের কাজ চলিতেছে কোথাও বা চামড়ার কাজ চলিতেছে। ঘেরেরা সেলাই শিখিতেছে। তাহাদের রাস্তা ও পরিবেশন তো পূর্বেই দেখিয়াছি। কাঠের কাজের শিক্ষক সগর্বে বলিলেন তাঁহার একটি ছাত্র কয়েকদিন পূর্বেই হোবার্টে একটি বড় দোকানে বেশ ভাল মাহিনার কাঠের কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিলাম। ভ্রমলোকের নানা বিবরণ বেশ জানাশুনা আছে। বলিলেন, “আমরা দেখিয়াছি যে অধিকাংশ ছেলেই স্কুল ছাড়িয়া চাষবাস বা অন্ত ব্যবসারে চলিয়া যায়। কলেজে খুব কম ছেলেই যায়। কাজেই স্থানীয় জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখিয়াই এই এরিয়া স্কুলের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। শহরের এরিয়া স্কুলে অভ্যন্ত বিষয় শেখান হয়। এখানে আমরা গৃহনির্মাণ শিখাই, কংক্রিটের কাজ শিখাই, কাঠের কাজ শিখাই। ঘেরেরা রাস্তা খেঁবে, সেলাই খেঁবে। ইহারা পরিণত বয়সে যেরূপ জীবন বাপন করিবে তাহার জন্ত সম্পূর্ণ রূপে প্রস্তুত করিয়া তোলাই এরিয়া স্কুলের আদর্শ। স্থানীয় জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়াই ইহাদিগকে আমরা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করি।”

বিউস প্রধান শিক্ষককে বলিলেন, “আপনাদের দেশে আসিয়া ইনি বহুতে একটি পাকা আপেল তুলিতে পারিলেন না—ইহাই আমার আপদোষ।”

প্রধান শিক্ষক—“এবার হুইংসর, কসল দেবীতে হইয়াছে। অভ্যন্ত বার এতদিনে আপেল পাতিয়া যায়। কিন্তু এবার একটিও পাকে নাই।”

স্কুল-প্রাঙ্গণে অনেকটা সমভল জুনি। দূরে চারদিকে পাছাড়, বড় বড় ইউক্যালিপটাস গাছ। নানারূপ ফুল গাছ। কতকগুলি বাবলা গাছের মত গাছ দেখিলাম। নাম ওয়াটাল। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যখন ভারতবর্ষের ‘বাণিজ্য-যুদ্ধ’ আরম্ভ হইয়াছিল তখন অনিরাহিলাম যে চামড়া ট্যান করিতে ওয়াটাল গাছের কলের প্রয়োজন এবং দক্ষিণ আফ্রিকাই ভারতবর্ষকে এই কল সরবরাহ করিত। এদেশের খেলা-মুলা সম্বন্ধে আলোচনা হইল। এখানে মাকি এক পক্ষে ১৮ জন লইয়া কুটবল খেলা হয়।

বৈকালে সকলে মিলিয়া চা-পান করিয়া ৪টার জীবটোনে ত্যাগ করিয়া ৬টার হোবার্টে পৌছিলাম।

পরদিন ২২শে ফেব্রুয়ারী শনিবার প্রাতরাশের পর হোটেলের পাওনা চুকাইয়া দিয়া বসিয়া আছি। সরকারী হাইড্রো-ইলেকট্রিক কারখানাগুলি পরিদর্শনার্থ রওনা হইতে হইবে। রবিনসন এন্টিস্ কমিশনের সভাপণকে লইয়া আমাকে হোটেল হইতে তুলিয়া লইবেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁহার উপস্থিত হইলেন। আমি গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। দুইটি মোটর গাড়ীতে আমরা আট জন। কমিশনের তিন জন সভ্য, সেক্রেটারী, সহকারী সেক্রেটারী, রবিনসন, হাইড্রো-ইলেকট্রিক কমিশনের চেয়ারম্যান এবং আমি। এ. ডব্লু. নাইট হাইড্রো-ইলেকট্রিকের সভাপতি। ইনি আমাদের অভিযানের নেতা ও পথপ্রদর্শক। ট্রেকারী সেক্রেটারী রবিনসন সরকারের পক্ষে দলের তত্ত্বাবধায়ক। এ. এ. ফিট্জিবাঙ্ক এন্টিস্ কমিশনের সভাপতি। ইনি এদেশের একাউন্ট্যান্ট সভাপতি ও সভাপতি। অধ্যাপক জি. এল. উড দ্বিতীয় সভ্য। ইনি মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। অপর সভ্যের নাম জে. জে. কেনেলি। ইনি পার্থের অধিবাসী। ইঁহারা সকলেই প্রৌঢ়-বয়স্ক। কমিশনের সেক্রেটারী এম্. রিচার্ডসন। ইনি পক্ষ-কেশ বৃদ্ধ। সহকারী সেক্রেটারী কয়েটার পূর্বদিন আমার সঙ্গে জীবটোন গিয়াছিলেন। এ দেশের অভ্যন্তর-ভাগ পার্শ্বতা ভালজুনি। ৩০ ০ ফুট উচ্চে একটি বড় হ্রদ আছে। হ্রদটি ২০ মাইল লম্বা ও ১৪ মাইল চওড়া। ইহার নাম গ্রেট লেক। এত উচ্চে এত বড় হ্রদ বিহীন-শক্তির একটি বিরূপ আশঙ্ক-বিশেষ। এখান হইতে জল নামাইয়া লইয়া পথে যোহানেই একটি পাহাড় পাওয়া যার সেখানেই

পর্বতশীর্ষ হইতে সবেগে নিপতিত জলপ্রোভের সাহায্যে পর্বতস্থলে টারবাইন চালাইয়া বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভব হইয়া থাকে। টারবাইন দুইটি দিয়া জলরাশিকে ভাল দিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয়। পরে ঐ জলের অবতরণ-পথে আবার যখন একটি পাহাড় পড়ে তখন সেখানে ঐ জলের দ্বারা আবার একটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন-কেন্দ্র চালান হয়। এইরূপে এই হ্রদের জলের দ্বারা ক্রমান্বয়ে ওড়াডামালা নামক দুইটি স্থানে দুইটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে।

গ্রেট লেক তিন লেক সেন্ট ক্লয়ার নামে আর একটি হ্রদও এই পাহাড়ের উপর অবস্থিত। তাহার জলের দ্বারা টেরেলিয়া কেন্দ্রে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইতেছে। বাটলার্স গর্জ নামক স্থানে অপর একটি কারখানা স্থাপিত হইতেছে। এই কেন্দ্রটিও সেন্ট ক্লয়ারের জলে চলিবে।

এই সমস্ত জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজ একটি কমিশনের হতে তত্ত্ব। নাইট এই কমিশনের সভাপতি। কমিশন প্রচুর বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতেছেন। ইঁহাদের বিদ্যুৎ-উৎপাদন-প্রচেষ্টা অক্লান্ত সত্বাবলার পরিপূর্ণ। ভবিষ্যতে সমুদ্রের তলা দিয়া তার চালাইয়া এখান হইতে ভিক্টোরিয়া রাষ্ট্রে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিবার কথাও কেহ কেহ চিন্তা করিতেছেন। টাসম্যানিয়ার উপর বৈদ্যুতিক শক্তি টাসম্যানিয়ার তথা অষ্ট্রেলিয়ার একটি বড় সম্পদ।

আমরা শনিবার সেন্ট ক্লয়ারের কেন্দ্রগুলি এবং রবিবার গ্রেট লেকের কেন্দ্রগুলি দেখিব। সোমবার হোবার্ট কিরিব এবং কিরিয়াই আমি মেলবোর্ন অভিমুখে রওনা হইব।

কামনা

ঐশ্বর্যের সন্ধান মুখোপাধ্যায়

এক সন্ধ্যা গিরিহরি দুয় শৈলপুরী,
ধরা বেধা বগ্নময় মেঘে কুয়াশার,
হিমভোর রৌদ্র-ছায়া করে লুকোচুরি—
হাজির বীপালি বেধা মগরী সাঝার।
বর্ণে বর্ণে ছেয়ে গেছে নীরস পাষাণ,
ঢেঁকেছে ক্রকতা তার ক্রাম আবরণে।
শতেক নিষ্ঠুর তারে করাইছে গ্রাম
মধু হাত আগাইছে তাহার আমনে।

নিশ্চল পাষাণ আজি এ বক্ষ পঙ্কর,
আসিবে না ছুটি' বেধা গিরিনিক' রিণী ?
জাগাবে না ক্রাম শোভা আবরি' কহর,
বাঝাবেনা মৌন ভাতি শিল্পন-কিচিণী ?
হৃদয় শুদ্ধতা ভাতি জীবন উজ্জ্বল
উঠিবে না হর্ব তরে করি' অট হাস ?

খোং ফু জু ও চীনের প্রাক-দার্শনিক যুগ

ঐ অজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

চীন দেশের সম্ভ্রান্ত্য অতিশয় প্রাচীন। তাঁহার দার্শনিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের মধ্যে, প্রথমতঃ ভারতীয় ও শেষেঃ দিকে খ্রীষ্টীয় ভাবধারার প্রভাব যদিও লক্ষিত হয় তথাপি তাঁহার মধ্যে যে নিজস্ব মৌলিকতা নিহিত আছে সেকথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চীন দেশের প্রথম উল্লেখযোগ্য মনষী খোং ফু জু। তাঁহার পূর্বেও অনেক মনষী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক নিদর্শন না থাকায় তাঁহারা বিশ্বস্তির অতলগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। খোং ফু জুর মতবাদে কতটুকু মৌলিকতা আছে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ বিস্তারিত; এবং ইহা প্রায় নিশ্চিত যে তাঁহার সবটুকু একেবারে নিজস্ব নয়; তিনি পূর্বে পূর্বে মনষিগণের নিকট অনেকাংশে ঋণী। খোং ফু জুর সমসাময়িক লাউজুও। লাউজুর মতবাদও পূর্বে পূর্বে মনষিগণের ভাবধারার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। অতঃপর দার্শনিক ম জু'র বেলারও এই কথাই প্রযোজ্য। অতঃপর অপ্রধান দার্শনিকদের মতবাদ—যেমন কা ও মিং—ইহাদেরও সর্বাংশে মৌলিকতা নাই বলিয়াই মনে হয়।

চীন দেশের দার্শনিক মতবাদের স্রষ্টি হয় খোং ফু জুর সঙ্গে সঙ্গে। তাঁহার পূর্বে কোন প্রসিদ্ধ দার্শনিকের অথবা কোন সুবিভক্ত মতবাদের সম্ভান পাওয়া যায় না; প্রকৃতপক্ষে সুবিভক্ত ভাবে কোন মতবাদ তখন পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিলও না। এই প্রাক-দার্শনিক যুগ সম্বন্ধে কোনরূপ সম্ভান পাঁইতে হইলে কতকগুলি ইতিহাস ও সাহিত্য-গ্রন্থের উপরই সুধ্যতঃ নির্ভর করিতে হয়। কারণ তদানীন্তন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতে হইলে এই গ্রন্থসমূহই একমাত্র সহায়। তন্মধ্যে সি চিং নামক গ্রন্থখানিতে চাও বংশের রাজার রাজত্বকালের প্রথমার্শ্বে কি কি ঘটনাছিল তাহা লিপিবদ্ধ আছে। এই সি চিং গ্রন্থ ৩০৫ খানি গীতিকাযো পরিপূর্ণ। এই গীতিকাগুলি পাঠ করিলে তৎকালীন চাও বংশের রাজ্যে প্রচলিত আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে কি কি জ্ঞান লাভ করা যায়। সু চিং আর একখানি মূল্যবান গ্রন্থ; ইহা ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ এবং প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তা ও ভাবধারা অবলম্বনে লিপিত। সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত বর্ণবাহকগণের প্রাধান্যসমূহ ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চুন চি উ নামক আর একখানি গ্রন্থ আছে। তাহাও ঐতিহাসিক তথ্যবহুল। ইহাতে প্রতি বংশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী কালানুক্রমিকভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

হো চুয়ান নামক গ্রন্থখানি পুরোক্ত চুন চি উ নামক গ্রন্থেরই টিকা-রূপ। এই গ্রন্থখানিই চীন দেশের প্রামাণিক ও তথ্যপূর্ণ মূল্যবান গ্রন্থ। প্রাক-দার্শনিক যুগের সর্বশেষ গ্রন্থ সম্ভবতঃ কো ইউ নামক গ্রন্থখানি। ইহাতে বিভিন্ন বিষয়ে কথোপকথনসমূহ সন্নিবেশিত আছে এবং হো চুয়ানে যে যে বংশের ঘটনাসমূহের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই সেই বংশের ঘটনাবলী সংক্রান্ত কথোপকথনই ইহাতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। আমাদের মনে হয় এই গ্রন্থ অথবা চুন চি উ নামক গ্রন্থখানি অনেকটা জৈন যুগপ্রধানাচার্য্য গুর্জারবলী নামক গ্রন্থের মত। জৈন গুর্জারবলীতেও এইরূপ কোন গুরু কোন্ বংশের কি করিলেন তাহা লিপিবদ্ধ আছে।

মনষী খোং ফু জু কে এবং তিনি কি করিতেন সেই সম্বন্ধে চীন দেশের ঐতিহাসিক গ্রন্থ সি চিতে অল্পবিস্তর আলোচনা আছে। তিনি সাংচুং প্রদেশের চু ফু শংয়ের নিকট লু নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বে পুরুষগণ শুং রাজার বংশধর। কিন্তু কালক্রমে তাঁহারা পিতৃভূমি ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং এই লু নামক স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। এই নুতন স্থানে আসিয়া পারিপার্শ্বিক কারণবশতঃ অত্যন্ত আর্থিক দুরবস্থায় তাঁহারা পতিত হন এবং খোং ফু জুকেও এই আর্থিক দুরবস্থার দরুন দুর্ভোগ ভুগিতে হয়; তিনি অবিস্মৃত ভাবে বহু ষাণ্ডপ্রতিষাৎ সহ করিয়া কোন প্রকারে রাজদরবারে প্রবেশ লাভ করেন। সেখানে খীর অধ্যবসায় নলে রাজার প্রধান অমাত্যের পদ লাভ করেন ও অতিশয় দক্ষতার সহিত শাসনকার্য্য পরিচালনা করেন। কিন্তু রাজ্যে আভ্যন্তরীণ গোল-বোগ উপস্থিত হওয়ার তিনি সেই পদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তখন তিনি কয়েকজন অস্থচরসহ ত্রয়োদশ বংশের কাল নামা স্থানে ভ্রমণ করেন এবং বহু হুং-বৈজ্ঞের সমুদীন হন। পরিশেষে জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিন বংশের পর্য্যন্ত প্রাচীন মনষিগণের গ্রন্থসমূহ অতি মনোবোনের সহিত পাঠ করিতে থাকেন ও সঙ্গে সঙ্গে অস্থচরবর্গকে তদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করেন। এই অস্থচরবর্গই শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার শিষ্যের স্থান অধিকার করে; যত্নের সময় পর্য্যন্ত তাঁহার শিষ্যসংখ্যা ছিল সহস্রাধিক। তিনি ৪৭৯ খ্রিঃ পূঃ অব্দে দেহত্যাগ করেন। চু ফু নামক স্থানে তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হয়; এই স্থানে এখনও তাঁহার সমাধিস্থতির দেখিতে পাওয়া যায়।

খোং ফু জু চাও বংশের রাজাদিগকে খুব প্রভা করিতেন। কারণ এই চাও বংশের রাজত্ববর্গের সময় হইতেই চীন দেশের

সত্যতা একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে। চাও বংশীয় রাজবংশের পূর্বে আরও দুই রাজবংশের পতন হয়। এই পতনের কারণ হইতে চাওবংশীয় রাজগণ শেষে শিক্ষালাভ করেনঃ এবং পতনের কারণ সত্বে সম্যক অবহিত হইয়া অতি সতর্পণে রাজ্যাশাসন করিতে থাকেন। তৎকাল রাজ্য ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে ও শিক্ষা-নীকার উচ্চ স্থান অধিকার করে। খোং কু জু-ও এই চাও বংশের রাজবংশের ক্ষেপে মুক্ত ছিলেন এবং তাঁহাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া বলিয়াছিলেন, “চাও বংশীয় রাজবংশের কি সাংস্কৃতিক গরিমা! এইজন্য আমি তাঁহাদিগকে সর্বদা অহুত্ব করি।” ১০ এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, খোং কু জুই সর্বপ্রথম সাধারণ ভাবে শিক্ষাদান-ব্যবহার প্রবর্তন করেন। তিনি ক্রমাগত তিন বৎসর প্রাচীন গ্রন্থগুলি পাঠ করেন এবং তাহিয়ারে শিক্ষাদান করিবার জন্য একটি সম্মুদায় সৃষ্টি করেন। ১১ এইজন্য চীন দেশের দার্শনিকগণের নিকট তিনি নম্রত; কারণ খোং কু জুই স্নানিষ্ঠিত ভাবে দার্শনিক আলোচনার প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন এবং তাঁহার সময় হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে দার্শনিক আলোচনার সূত্রপাত হয়।

খোং কু জু নিজে কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই। প্রাচীন ছয়খণি বিনয়গ্রন্থ (লিউ, ই—six disciplines) তিনি অতি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন এবং তাহা হইতে সার সঙ্কলন করিয়া বাণী প্রচার করিতে থাকেন। তাঁহার বাণীসমূহ সত্যের অহুত্ববর্ণ লিপিবদ্ধ করিতেন। এই লিপিবদ্ধ বাণীসমূহই পরবর্তীকালে গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হয়, এবং ইহা শেষ পর্যন্ত খোং কু জুর মর্শনের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হয়। চৈনিক বিনয় গ্রন্থসমূহের লেখক কাহারো সেই সত্বে কিছু জানা যায় নাই। অথচ এই বিষয়ে মতভেদ আছে; নব্যসম্প্রদায় মনে করেন যে, এই ছয়টি বিনয়গ্রন্থ খোং কু জু-র রচনা। কিন্তু ইহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা চিন্তা করিবার বিষয় বটে। পূর্বোক্ত কো ইউ ও হু চোরান নামক গ্রন্থে কয়েকজন বিশিষ্ট ও ব্যাতিসম্পন্ন লোকের কথোপকথন লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে ‘সি চিং’, ‘হু চিং’, ‘লি চি’ ও ‘ই চিং’ শীর্ষক বিনয় গ্রন্থসমূহের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লেখিত হইয়াছে। ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ যে, খোং কু জু এই বিনয় গ্রন্থসমূহের রচয়িতা নন। ১২ অন্ততঃ যে আকারে এই গ্রন্থসমূহ আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাদের ত মনেই।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, বিনয়গ্রন্থসমূহের অধ্যয়নে জনসাধারণের অধিকার ছিল না। এই গ্রন্থসমূহ বিশেষ শ্রেণীরই অধিগম্য ছিল। ১৩ জনসাধারণ তাহা অধ্যয়নের অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। খোং কু জুও বিনয়গ্রন্থসমূহের দ্রুততায় দ্রবন তাহা হইতে সার সঙ্কলন

করিয়া সহজবোধ্য ভাষায় প্রকাশ করেন। ১৪ পূর্বে এই শিক্ষালাভ শ্রেণীবিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল। খোং কু জু সেই বাধা দূরীভূত করিয়া দেন এবং সর্বসাধারণকে শিক্ষাদান করিতে থাকেন। ১৫ বিনয়গ্রন্থসমূহ প্রকৃতপক্ষে সহজবোধ্য ছিল না, এইজন্য সাধারণ বুদ্ধিমত্তার জনগণের পক্ষে সেগুলি অধিগম্য করা একেবারে অসম্ভব ছিল। জনসাধারণ বাহাতে এই গ্রন্থসমূহের বিষয়বস্তু সত্বে একেবারে অজ্ঞ না থাকেন তাহার জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেন। এইজন্য চীন দেশের জনসাধারণ আজ পর্যন্তও কৃতজ্ঞতাসহকারে “মহান শিক্ষাক্ষুর” বলিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকে। তিনি যে এই সম্মানলাভের যথার্থই যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

চীনবংশীয় রাজাদের রাজত্বকালে তিরসুচী মতবাদে দ্রবন। চীনদেশে যৌরতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়, তখন ‘লি হু’ ১৬ (খ্রিঃ পূঃ ২১০ অব্দ) প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত। এইরূপ অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয়—তিনি ইহার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি অতি কৌশল সহকারে এক বিচিত্র আদেশ প্রদান করেন—তাহাতে দার্শনিকবর্গের লিপিবদ্ধ মতবাদসমূহ মূল্যবান গ্রন্থাদি অধিদ্রব করা হয়। এই আদেশের ফলে চীনদেশের সাংস্কৃতিক উন্নতির পথ বহুলাংশে ব্যাহত হয়। যদিও এই চীনবংশীয় রাজগণ বও, ছিন্ন ও বিক্লিষ্ট মহান চীন জুগে সত্যবদ্ধ ও একত্রিত করেন এবং চীনের অত্যাচারের পথ প্রশস্ত করেন তথাপি উক্ত প্রধান অমাত্যের যৌরতর অনিষ্টকারী আদেশ প্রদানের পর হইতে সমগ্র চীনদেশের জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের প্রসারে বাধা উপস্থিত হয়। জনসাধারণের নিকট যে সমৃদ্ধ গ্রন্থ ছিল তাহা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। এইজন্য চীন দেশে প্রাচীন শিক্ষাব্যায় বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হয়। রাজকীয় গ্রন্থাগারে যে কয়েকখণি পুস্তক রক্ষিত ছিল তাহাই কেবল আশ্রয়ের হাত হইতে রক্ষা পায় এবং তাহা হইতেই চীনের প্রাচীন সাংস্কৃতিক ব্যায়ের পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়। ইহার পরই চীনবংশীয় রাজত্ববর্গের অবনতির সূত্রপাত হয় ও অতি অল্পকাল মধ্যেই এই বংশের রাজত্বের অবসান ঘটে। ইহার পর হানবংশীয় রাজগণ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের উদার মতবাদের দ্রবন পূর্ববর্তী দার্শনিক মতবাদসমূহের চর্চা পুনরায় আরম্ভ হইতে থাকে। হোইনান দেশের রাজকুমার বিশিষ্ট দার্শনিকগণকে আহ্বান করিয়া অর্থ-সাহায্য করিতে থাকেন। ১৭ এই দার্শনিকগণ রাজকুমারের নামে বিভিন্ন মতসমূহ সঙ্কলিত করেন। এই রাজকুমার আমাদের দেশের ভোক্তারাজের মত বিদ্যোৎসাহী ছিলেন; ভোক্তারাজ পণ্ডিতবর্গকে অর্থসাহায্য করিতে দৃষ্টিত হইতেন না। ১৮ তাঁহারই অর্থসহায়্যে যোগস্বত্রের উপর

ভৌতবৃত্তি নামক বৃত্তি রচিত হয়। এই বৃত্তির অপর নাম রাজ-মার্গও। ১১০ বোইনান দেশের রাজকুমারের অর্ধনাহাযোগে তেমনি একখানি গ্রন্থ রচিত হয়; এই গ্রন্থখানি এখনও বোইনান ভূখণ্ডে পরিচিত।

এই হানবংশীয় রাজগণের সময় হইতেই বোং কু জুর দার্শনিক মতবাদের অভ্যুত্থানের সূচনা হয়, এবং চাওবংশীয় রাজাদের সহায়তায় এই মতবাদ উৎকর্ষ লাভ করে। ইহার ফলে একটি কারণ ছিল। তৎকালীন দার্শনিক মতবাদ-সমূহের মধ্যে কোন যোগসূত্র ছিল না। এক দার্শনিক যাহা বলিতেম অত দার্শনিক তাহা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিতেম। বহু দার্শনিক মতবাদ জাতীয় জ্ঞানভাণ্ডারের পরিবর্তক ও পরিপোষক বটে, তবে তাহাদের মধ্যে যোগসূত্র থাকার আবশ্যক, নতুবা তাহা নিরর্থক বাগবিতণ্ডারই পর্য্যবাস্ত হয়। তাহাতে জ্ঞানের প্রসার বাধিত হইয়া থাকে। ভারতেও যে জ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন এক যুগে অল্পরূপ অবস্থার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা মহাতারত ও অতীত গ্রন্থে কিছু কিছু লিখিত আছে। ১১ চীনদেশে বর্ধন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা তখন হুং চুং নামক জনৈক মহাপুরুষ এই অবস্থিত অবস্থার অবসান করিবার জন্ত চিন্তাচক্র ঘন এবং যাহাতে যাত্রা একটি মতবাদ-সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি রাজার নিকট একখানি সুকৃতিপূর্ণ লিপি প্রেরণ করেন। তখন হানবংশীয় রাজা উ টির রাজকাল। তাঁহার ওয়ে বি ও উ আন নামে দুই জন বিচক্ষণ অমাত্য ছিলেন। তাঁহারা হুং চুং নুং লিপির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া বোং কু জুর দর্শন ব্যতীত অত সব দর্শনের পঠন-পাঠন একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। তাহাতে বোং কু জুর দর্শনে পারদর্শী ও আত্মবাস জনগণই একমাত্র রাজপুরুষের পন্থা লাভ করিবার অধিকারী হন। জনসাধারণও রাজসন্মান পাইবার আশার অথবা অর্থাগমের লোভে “বোং কু জুর” দার্শনিক মতবাদ আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। বোং কু জুর দর্শনও এই রাজকীয় সাহায্য লাভ করিয়া বহুলভাবে প্রচারিত হইবার সুযোগ পায়। ১২২

বোং কু জুর পূর্বে চীনদেশের জনসাধারণ অলৌকিক ও যাদুবিদ্যার বিশ্বাসী ছিলেন। ১২৩ এই বিশ্বাসপ্রবণতা যে কেবল চীনদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে, পৃথিবীর বহু সভ্যজাতির পূর্বাবস্থা অল্পসন্ধান করিলে এইরূপ নিদর্শন অনেক পাওয়া যায়। ১২৪ মনে হয়, ভারতবর্ষেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বৈদিক গ্রন্থে তাহার অল্পবিস্তর সন্ধান মিলে। ১২৫ বৈদিক ঋষিদের ভার চীনদেশের মহাপুরুষগণও বোধ হয় এক সময়ে প্রকৃতির পূজারী ছিলেন। ১২৬

বৈদিক দেবতাগণ যেমন মাহুদের সুখ-দুঃখের নিরতা ছিলেন চীনদেশের দেবগণও অবেকাংশে সেইরূপই ছিলেন। ১২৭।

যাহারা সংগে চলিতেন তাঁহারা দেবতাদের কৃপালাভে সর্ব্ব হইতেন; যাহারা অসংগে চলিতেন বা হৃৎকৃত করিতে চেষ্টা করিতেন তাঁহাদের উপর দুঃখ-বৈরাগ্য ও বিপৎপাত হইত। ১২৮ কিন্তু কালক্রমে এই মহুদব্যবসম্পন্ন দেবতাদের উপর মাহুদের বিশ্বাস শিথিল হইতে থাকে; এবং তাহার ফলে এক অলৌকিক দৈবশক্তির কল্পনার সূচনা হয়; তিনিই বিশ্ব-নিরতা, সুখ-দুঃখের বিবাতা—তিনিই ঈশ্বর (টি)। কিন্তু এই ঈশ্বর নিরালস্য অবস্থার কোথাও থাকিতে পারেন না, তাই তাঁহার সবে সর্ব্ব হানেরও কল্পনা করা হইতে থাকে এবং এই কল্পনা হইতেই বর্ণের (বিয়েন) রূপ প্রতিভাত হইয়া উঠে। ঈশ্বর যেমন অসীম শক্তিসম্পন্ন, বর্ণও তদনুরূপ অসীম শক্তির ক্ষেত্র বলিয়া কল্পিত হইতে থাকে। ইহা অসম্ভব কিছু নয়। চীনদেশের জনসাধারণ বিয়েন এবং “টি” উভয়ের কাছেই কৃপাপ্রার্থী ছিলেন। এই উভয়েই তাঁহারা সমস্ত বৈরাগ্য ও ভয় করিতেন। কারণ এ দুইয়ের মধ্যে এক জনের কোপে নিপতিত হইলে, “এমন কি রাজ্যভ্রষ্ট হইবারও সম্ভব সন্ধাননা ছিল। একবার এই ঈশ্বরের ভয়ে সিরারাকোর অধিপতিকে শাস্তি দিতে রাজপুরুষ টাং সাংস করেন নাই। যদিও এই রাজা বহুবিধ অস্ত্র আচরণে লিপ্ত ছিলেন... তথাপি ঈশ্বরের কোপবৃত্তি হইবার ভয়ে সেই রাজাকে শাস্তি দিতে পারা যায় নাই।” ১২৯ মোট কথা, ঈশ্বরের কৃপাপ্রাপ্ত হইলেই যাত্রা রাজগণ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন। কখনও কখনও বর্ণের কৃপাভেও তাহা সম্ভব হইতে পারিত। ১৩০

কিন্তু হুং দার্শনিক চিন্তাধারার সূচনার একমাত্র এই জাতীয় মূল ভাবনার পরিবেশেই দার্শনিকের মন আবদ্ধ থাকিতে পারে না। দার্শনিক মন এই মূল ভাবনার সহজগতিকে অতিক্রম করিয়া চিন্তার জটিল আবর্তে আপনা হইতেই নিমজ্জিত হইয়া পড়ে। তখন সংসারমূল হইয়া মন বিভিন্ন-রূপী চিন্তাধারার সমন্বয়সাধন করিবার জন্ত চেষ্টিত হয় এবং সমাধানের একটি মৌলিক সূত্র আবিষ্কার করে। চীনদেশের ভাবধারার বর্ণ ও ঈশ্বরের কল্পনার দ্বারা মূলভাবে দার্শনিক চিন্তার উদ্বেগ হইতে থাকে। কিন্তু তাহাতেই মনের গতিকে সীমাবদ্ধ না করিয়া আরও সূক্ষ্ম কল্পনার সাহায্যে এই বিশ্বের বৈচিত্র্যের মূল অঙ্গসন্ধান করিতে চৈনিক মনীষিগণ যত্নবান হন। “এই ধর্ম্মী সন্ত সন্ত প্রাণীর জীবনধান করিয়াছে এবং তাহাদের জীবনধারণের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সূক্ষ্ম ও অনুক্ষ্ম উভয়েই তাহার সাহায্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই।...”

এইরূপ প্রত্যেককে এই চিরন্তন নীতির বিষয়ে সচেতন হইতে হইবে—“ইন” ও “ইয়াং” রূপ যে বৈতনীয় বিবোধ অন্তরালে নিহিত আছে তাহাদের সন্ধানে অবস্থিত হইতে হইবে। সত্যজ্ঞান এই সন্ধানে সন্ধানপ্রাপ্ত। তাহারা এই বৈতনীয়তাকে সত্যকৃত্যে উপলব্ধি করিয়া পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। ১৩১

১। "During the period of Chin, Han, and Tang dynasties China came in contact with India and Chinese civilization and culture had been greatly influenced by Indian culture and civilization."

অধ্যাপক টান, *Sino India Journal* vol. I, part I, পৃ: ৪৫; পৃ: ৫২ দেখুন, *Mythology of all races* (Chinese & Japanese). প্রথম দিকের কয়েকটি পৃষ্ঠা দেখুন।

২। লাইন ভাবার রূপান্তরিত করিয়া বলা হয় Confucius,

৩। W. by কৃত *The Ways of Thought in China*, পৃ: ২৯।

৪। "As to practice, they accept the orderly sequence of nature from Yin and Yang School, gather the good points of Confucius and Mohists, and combine with these the important points of the Schools of Names and Law."—Porter, *Aids to the Study of Chinese Philosophy*, Peiping, ১৯৩৪, পৃ: ৫১।

৫। *Sacred Books of the East* খণ্ড ৩; *The Chinese Classics*, খণ্ড ৪ ও ৫ দেখুন।

৬। সিংঘী দ্বিরুক্ত সংকলিত গ্রন্থখানি দেখুন।

৭। এই গ্রন্থের ৪৭তম অধ্যায় দেখুন। ইহাই চীনের প্রথম ঐতিহাসিক গ্রন্থ। ইহা এক শত ত্রিশ অধ্যায়ে পরিপূর্ণ। হানবংশীয় রাজা উ-হুই (১৪০-৮৭ খ্রী: পূ: অব্দ) রাজত্বকাল অবধি ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহ ইহাতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। হুমা টান নামক ঐতিহাসিক (১১০ খ্রী: পূ: অব্দ) এই গ্রন্থখানি লিখিতে আরম্ভ করেন ও তাঁহার সুযোগে পুত্র হুমা চিয়েন সেখনি সমাপ্ত করেন। চীনের ছয়টি দর্শন সম্বন্ধে এই গ্রন্থে (১৩০ অধ্যায়) বহু মূল্যবান তথ্য বিদ্যমান আছে। মনে হয় ইহা অনেকটা আমাদের আইন-ই-আকবরীর মত। আইন-ই-আকবরীতেও আমাদের দেশের বড়দর্শনের মূল তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা আছে।

৮। "He read the it so assiduously that the thorgo which bound it wore out three times and said "give me a few more years like this and I will come to a perfect knowledge of the it."—*লুন ইউ*, ৭, ১৬; দেখুন *History of Chinese Philosophy* (ফু কৃত) পৃ: ৪৪।

৯। "Chow had the advantage of surveying the two preceding dynasties." *লুন ইউ*, ৩, ১৪।

১০। "How replete is its culture, I follow Chou" *লুন ইউ*, ৩, ১৪।

১১। "It was only when the times were out of joint that the teachers and scholars set up their teachings and it was in so doing that our master (Confucius) was superior to Yao and Shun."

১২। "Both Kuo Yu and Tso Chuan records numerous conversations between important personages in which the odes and History are frequently mentioned."—*History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪৪।

১৩। "This indicates that an education of this sort was acquired by a portion, at least, of the nobility of that time. Confucius was the first man, however, to use the six Disciplines for teaching the common people."—*History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪৬-৪৭।

১৪। *লুন ইউ* নামক গ্রন্থখানি দেখুন। এই গ্রন্থ খোং ফু জু

শিষ্ণুগণ কর্তৃক সংকলিত। ইহা খোং ফু জু দর্শনের অন্ততম আকর-গ্রন্থ। হুই হিল সাহেব ও লেঙ্গি সাহেব ইহার অনুবাদ করিয়াছেন। *The Chinese Classics* vol. I ও *The Analects of Confucius* (Yikohama সংস্করণ) দেখুন। উপরোক্ত Six Disciplines হইতে পরবর্তী অনেক দার্শনিক মতবাদ উদ্ভূত হইয়াছে Tse i Wen Chih Chapter of the Chien Han-shu says of the various Philosophic Schools that sprang from the heritage of the Six Disciplines. *History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪৮।

১৫। ফু কৃত গ্রন্থের পৃ: ৪৬-৪৭ দেখুন।

১৬। এই গ্রন্থের পৃ: ১৫ দেখুন।

১৭। "The book . . . was written . . . by the guests attached to the Court of Liu An, Prince of Huai-nan . . . This book like Lu-Shih Chun Ch'in is a 'miscellaneous compilation of all schools of thought.'"

এই গ্রন্থের পৃ: ৩৯৫ দেখুন এবং ইয়েন গিয়েন লুন নামক গ্রন্থের ৮ অধ্যায় পৃ: ৫১ পৃষ্ঠা।

১৮। মেক্সডুজ কৃত প্রবন্ধ চিন্তামণিতে ভোক্তরাজ বিক্রমাদিত্য ও শিলাদিত্যের প্রশস্তি প্রদেয়া।

১৯। ভোক্তবৃত্তির পুশিকা।

২০। আমরা যেমন গ্রন্থের পরিবর্তে গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করি, যেমন বলিয়া থাকি শব্দ দেখুন, রামানুজ দেখুন, চীনদেশেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রন্থের নামের পরিবর্তে গ্রন্থকারের নামই উল্লেখিত হইয়া থাকে। চীনের জু শন অনেকটা আমাদের জী শনের অনুরূপ। এই প্রসঙ্গে সু-উয়েন হি জু নামক চীনদেশের প্রাচীনতম অভিধান পণ্ড।

২১। ভারতীয় চিন্তাধারায় যথাত: চারিটি যুগ বিদ্যমান। প্রথম বৈদিক যুগ, দ্বিতীয়, ব্রাহ্মণ্যযুগ (বহিঃ ব্রাহ্মণ্যযুগ আসলে বৈদিক যুগের মধ্যেই পড়ে তথাপি মন্তব্যগুটিকেই এইখানে বৈদিক যুগ বলিয়া ধরা হইয়াছে, আর ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যুগকেই এইখানে ব্রাহ্মণ্য যুগ বলাই হইয়াছে) তৃতীয় বৌদ্ধ ও জৈন যুগ, চতুর্থ নবপরিবেশে ব্রাহ্মণ্যযুগ। পৃ: ২৩।

২১। "The teachers of today have diverse standards (tao), men have diverse doctrines and each of the philosophic schools has its own particular position and differs in the ideas which it teaches. Hence it is that the rulers possess nothing whereby they may effect general unification, the Government Statutes having often been charged, while the ruled know not what to cling to. I, your ignorant servitor, hold that all not within the field of Six Disciplines or the arts of Confucius, should be cut short; not allowed to progress further. Evil and licentious talk should be put a stop to. Only after this, can there be a general unification and can the laws be made distinct, so that people may know what they are to follow." ছিয়েন হান হু, অধ্যায় ৫৩, পৃ: ২০-২১।

২৩। চু ইউ, ২, ১১।

২৪। "Magic and religion belonging to some department of human experience. Together they belong to the supernatural world, the X-region of experience, the region of mental twilight." Magic includes "all bad ways and religion all good ways of dealing with the supernatural—bad and good, of course, not as we

may happen to judge them, but as the society concerned judge them." Marett, *Anthropology, Home University Library*, পৃ: ২০২-১১।

২৫। অগ্নিবেদ পঞ্চ

২৬। Mythology of all races.

২৭। "In ancient times peoples and divine beings did not intermingle. Among the people there were those who were refined and without evils. They were moreover, capable of being equable, respectful, sincere and upright. Their knowledge both in upper and lower ranges was capable of conforming to righteousness. Their wisdom could illumine what was distant with its all pervading brilliance. Their perspicacity could illumine everything. When there were people of this sort the illustrious spirit would descend on them . . . It was through such persons that the regulation of the

dwelling places of the spirits, their positions (at the sacrifices) and their order of precedence were affected. It was through them that their sacrifices, sacrificial vessels and seasonal clothings were arranged." চু ইউ, ২১১

২৮। "The spirits regardless who is the man, accept only virtue . . . Thus without virtue people will not be harmonious and the spirits will not accept the offerings." চু হুয়ান, (নেগি সাহেবকৃত) *Chinese Classics* জট্টবা। "Heaven confers its decrees on the virtuous . . . Heaven punishes the guilty" হু চিং, পৃ: ৫৫-৫৬

২৯। হু চিং; টাং-এর অভিভাষণ, পৃ: ৮৫

৩০। সি, চিং; ৪-৩, গাথা ৩

৩১। ইউয়ে ইউ, ২, ১।

বিজয়সিংহের সমুদ্রযাত্রা।

শ্রীমুনীলরঞ্জন ঘোষ

১
যেথের গুরু পঙ্কজ,
চারিদিকে বজ্রার বজ্রার।
পদতলে কেনময় উদ্ভিন্ন
উজ্জল উৎসব শকার।
২
হুঁসিয়ায়, বাজীয়া হুঁসিয়ায়,
টলমল রণতরী টলমল,
নাবিকেরা কসে টেনে ধর হাল
ভগবান নেই, আছে বাহুবল।
৩
মুহূ সে কিহু নয়,—বিশ্রাম,
কে বলে সে জীবনের মহাভয় ?
তারি লাগি নবতর জাহাজ,
নব নব জগতের পরিচয়।
৪
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
বাজুক না হুঁয়োগ তুর্ধ্য।
পেশীময় বকের শক্তি
আনবেই প্রভাতের সূর্য।

৫
ঘোবন চিরকরী চিরকাল,
রক্তের স্মৃতিতে উদ্ভাব।
বিশেষ বকে সে বিশ্বয়
অবসের পদে সে যে চির-শিব।

৬
হুঁসিয়ার বজ্রা, হুঁসিয়ার,
ভেঙে গেছে হাল, যাক ধর কেব,
মাহুখের বড় নয় ভগবান,
মুহূ সে বড় নয় জীবনের।
৭
পক্ষাতে শতশির উদ্ভি,
চারিদিকে বজ্রার শকা।
বিতাড়িত বজ্রা তোল যুধ,
সমুদ্রে—সন্ধ্যা—লক্ষ্য।
৮
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
মুছে কেল কপালের বেঘবল,
ভয় নেই দেখা যার দূরে ঐ,
বজ্রের সিঁদুর শতদল।
৯
সেখা সব উৎসব অবসান,
অভিযান অবসর—অবিরল,
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
আগুয়ান রাজির সেনাদল।

* দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া বিজয়সিংহ সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন।
হুগুর সমুদ্রের মধ্যে বড়ের রাজিতে তাঁহার বজ্রগুণ হতাশার ভাঙিয়া পড়িলে
তিনি তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ইহা কবীনা করিয়া এই
কবিতাটি রচিত হইল।

আত্মবাতী

জীননীমাধব চৌধুরী

শেষরাত্রির দিকে পাড়ার কয়েকজন ছোকরা আসিয়া ডাকাডাকি করিয়া ঘুম ভাঙিয়া দিল। বয়কাইয়া উঠিলাম— কি ব্যাপার হে ভোমাদেয়? একটু বজছে ঘুমুতে দেবে না নাকি? এই তো অত রাত অববি বকাবকি করে তবে উঠলে, এখনও কাক ডাকে নি—

হীর আসিয়া বিছানার বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বসিল—কাল রাতে রাঙেন কাকা গলার দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। তাহার কথা আটকাইয়া যাইতেছিল।

তুমিরা শুন হইয়া রহিলাম কিছুক্ষণ। এই রকমটা যে হইতে পারে, কাল সকালে একটু আশঙ্কা হইয়াছিল। উচিত ছিল ঠাহকে কয়েক দিন চোখে চোখে রাখা। কিন্তু তাহাতে কি শেষরক্ষা করা যাইত? রাঙেন কাকা যে সকলের বিরুদ্ধে বিচোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন।

বিছানা হঠতে উঠিয়া পড়িলাম। হেলেদেয় বসিলাম— চলো দেখি কোথায় যেতে হবে।

কোথায় গলার দড়ি দিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলাম না। দেখি আবার অহুমান ঠিক হয় কিনা।

প্রাণের শেষ। রাত্তার অল-কাহা শুকাইবার সময় পার না। যেবলা থাকিলে দিনে ভালপাকানো রোজ, দুপুরে অসহ শুয়োটা। তবু দেখি আত্ম শেষরাত্রির দিকে একটু ঠাণ্ডার আমেজ দিয়াছে। অন্ধকার ধানিকটা পাতলা হইয়া আসিয়াছে। জুই-একটা পাখী গাছের ডালে বাসায় বসিয়া পাখা ঝাপটাইয়া আলত ভাঙিতেছে, অত্যানো গলার হঠাৎ এক-বার বার ডাকিয়া উঠিতেছে।

হেলেদেয় পিছনে পিছনে এামের সর ইটাঁপথ বরিয়া চলিতেছিলাম। পথের জুই পাশে আম-ঝাম-কাঁঠালের গাছ, আসশেওড়ার ঝোপ, বী দিকে গাছপালার উপর চোখ পড়িতে কিকে অন্ধকারে দেখিলাম একটা গাছের ডাল হইতে দড়ি বাঁধা রাঙেন কাকার দেহটা ঝুলিতেছে। আমাকে দেখিয়া দেহটা যেন ইচ্ছা করিয়াই বন্বন্ করিয়া পাক ঝাইতে লাগিল। মনে মনে হাসিলাম। কাকা মরিয়াও আমার সঙ্গে রসিকতা করিবার অত্যাশ ছাড়িতে পারেন নাই। চোখের জ্বল। কিন্তু এরকম চোখের জ্বলে বুঝা যায় কাকার আত্ম-হত্যার সংবাদ অজাতসারে আমার মনের মধ্যে প্রবল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে।

সকলে ইটাঁতে ইটাঁতে মবেশ-কর্তার বাড়ী ছাড়াইয়া কমল-পুহুরের ঘাটে পৌঁছিলাম। হীর পথ দেখাইয়া আনিতে-ছিল। কমল-পুহুরের ঘাট হইতে জ্বল-বাড়ীর মাঠ দেখা

যায়। এতক্ষণে অন্ধকার কাটয়া গিয়া আলো ফুটিয়াছে। ঠিক আলো নয়—আলোর আভাস। বদেশীতলার বহুল গাছ চারদিকে ছড়ানো ডালপালা লইয়া একটা অস্পষ্ট ছায়ার মত দেখাইতেছে কমল-পুহুরের এপার হইতে। এ পর্যন্ত আসিয়া আর ঘুরিতে বাকী রহিল না রাঙেন কাকা আত্ম-হত্যা করিবার উপযুক্ত বলিয়া কোন্ স্থানটি বাছিয়া লইয়া-ছেন। সংবাদ শুনিবার পর এই রকমটাই অহুমান করিয়া-ছিলাম।

বীরে বীরে কমল-পুহুরের দক্ষিণ পাড়ের রাস্তা বরিয়া বদেশীতলার দিকে চলিলাম। জ্বল-বাড়ীর দিক হইতে কুহুরের ডাকের শব্দ আসিতেছে। খেউ-উ-উ করিয়া একটানা বিলাপের মত ডাক। জোরবেলার কুহুরের কাহার শব্দ অকৃত লাগিল। জ্বল-বাড়ীর বোড়িঙের জন কয়েক ছেলে বহুলগাছের তলার বেদীটার নীচে বসিয়া আছে। একটা লঠন তখনও মিট মিট করিয়া আলিতেছে। ঘুরিলাম ইহার পাছারা দিতেছে।

বহুলতলার পৌছিলাম। একটা লম্বা উঁচু ডাল গাছের শুঁড়ির চারদিকের বাঁধানো বড় চাতাল ছাড়িয়া অনেকটা সমুখে প্রসারিত। সেই ডালের সঙ্গে বাঁধা দড়িতে রাঙেন কাকার দেহটা ঝুলিতেছে। চাতালের প্রায় তিন ফুট উপরে পা, মাথাটা সমুখের দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে।

দড়ি কাটিয়া দেহটা নামাইবার ব্যবস্থা হয় নাই। বোহ হয় হেলের সাহস পার নাই। নামাইবার বন্দোবস্ত করিতে কিছু সময় গেল। ইতিমধ্যে এামের আরও লোক আসিয়া জড় হইয়াছে দেখানো।

মবেশ-কর্তার ছোট ছেলে যোগেশ জ্যোষ্ঠ আসিয়াছেন। তিনি রাঙেন কাকার কয়েক বৎসরের বড়, কিন্তু জুই মনে এক সঙ্গে খেলাশুলা করিতেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি মায় বাহার চক্রবর্তী আসিয়াছেন। টেকো দারোপা নিবারণ গাঙ্গুলী আসিয়াছে। হেডমাষ্টার হরেন জৌরিক আসিয়াছেন। হুরে বাড়ী হলেও দেবেন ডাক্তার, নিতাই খটক প্রভৃতি এামের মাতঙ্গর ব্যক্তিরা আসিয়াছেন।

কি করিয়া ধর পাইয়া কলসুর দকাবার নহের চৌকীদারকে সঙ্গে লইয়া এরই মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। কলসুর ভিড় হইতে একটু দূরে দাঁড়াইয়া আছে—যেখানে পরত দিনের সন্ধ্যার সময়ে পতাকা উত্তোলনের জড় বাঁধ পোতা হইয়াছিল সেই বাঁধের কাছে। কর্তার দৃষ্টিতে পতীর ভাবে সে সমুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল, দেশের গবর্ণমেন্টের

একজন এতিমিধির উপস্থিত কঠিন, অটুট গাভীর ত্যাগ সাহা
অন, মায় মেহেনী-রাভানো দাতী বৈঠক করিয়া আছে।

হুজি কাটিয়া দেহ মাঝাইরা চাতালের উপর শোয়ানো হইল।
গলার দড়ি কাটিয়া খাড়া সোজা করিয়া দেওয়া হইল। চক্রবর্তী
রায় বাহাদুর চাতালের উপর উঠিয়া আসিয়া গায়ের চাদরখানা
দিয়া বুধ ও দেহ ঢাকিয়া দিলেন। ছেলেরা একই বিন্মিত
দৃষ্টিতে তাঁহার পার্শ্ব চাহিয়া দেখিল। পরন্তু সত্য রাত্বেন
কাকা অসুপস্থিত থাকার চক্রবর্তী রায় বাহাদুর তাঁহার উচ্চৈঃ
বহ ভৎসনা ও বিজ্ঞপণ বর্ণন করিয়াছিলেন। বলিয়া
ছিলেন ইহা হইল পক্ষ বাহিনীর সৃষ্টি করে। ‘কিন্দাবাদ’
ধ্বনি দিয়া তিনি নুতন রাষ্ট্রের প্রতি আত্মপত্তের শপথবাক্য
উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

চাহিয়া দেখি যোগেশ ষোষ্ঠী চাতালের নীচে ঘাসের উপর
বসিয়া। তাঁহার দৃষ্টি চাতালের গায়ে লেবার উপর আবদ্ধ।
বন্দেমাভরম্, বন্দেমাভরম্, বন্দেমাভরম্—লাল সিমেন্টের উপর
বড় বড় অক্ষরগুলি কাটা। চাতালের চারপাশে একই লেখা—
বন্দেমাভরম্, বন্দেমাভরম্।

যোগেশ ষোষ্ঠীর পিতাভ্রাতৃ মহেশকর্তার কীর্তি।

মহেশকর্তা কবে বর্ণিত হইয়াছেন। তাঁহার চেহারা
একটু একটু মনে পড়ে। নাতিদীর্ঘ একহারা মাছ, সাদা
বপবপে রং। হাতের তেলের, গায়ের চেটোর গোলাপি
আভা, গালে, কপালে গোলাপি ছোপ, রক্ত যেন কাটিয়া
পড়িবে। পাকা চুলে বা দিকে পরিপাটি করিয়া টেরী কাটা।
সাদা, মোটা পোকের দুই প্রান্ত চুম্বানো। কৌচানো
সরু কালোপাড় কাঁচি হুতি, গিলে করা আঁড়ির পাঞ্জাবী,
পায়ের বকলস লাগানো পেটেন্ট লেদারের পাম্প-শু। চোখে
পাঁসনে চন্দা, চন্দার সঙ্গে বাঁধা কালো সিকের কিতা গলা
বেড়িয়া পাঞ্জাবীর উপর তুলিয়া পড়িয়াছে।

বাঘটি বছরের ফুল-বাধু মহেশকর্তা বদভঙ্গ আন্দোলনের
স্বাক্ষরভের মধ্য পড়িলেন। সে কি প্রচণ্ড স্বপ্ন। যুগ্ম দেশ সে
স্বপ্নের থাকার চমকিয়া আসিয়া উঠিল। মরা গাড়ে বান্দি ডাকিল।

বা হাতে কৌচার খুঁট বরিয়া খালি পায়ে গান
করিতে করিতে মহেশকর্তা ভারলী নদীতে চলিয়াছেন
স্বাধীনতার দিন সকালে—‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথার তুলে নে রে তাই, (ওরে) দীনহু:বিনী মা যে
তোদের তার বেশী আর সাধ্য নাই।’ মহেশকর্তার পিছনে
চলিয়াছে আমার ছেলেছোকরা, প্রোট, বুক, এমন কি ছোট
মেরেরা পর্যন্ত হাততালি দিয়া সম্বরে গাহিতে গাহিতে—
‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই।’

বিলাতী কাপড় পোড়ানো হইল, বদেবী ভাতার নাম দিয়া
দেশী কাপড়ের বোকান খোলা হইল, হুজি, লাটবেলা
শিবিরার আঁধা ভৈরবী হইল।

দুয়ের বীজ্যো, বিপিন পাল, অরবিন্দ ঘোষ, ভানুসুন্দর
চক্রবর্তী, লিলাকং হোসেন, অরবিন্দ দত্তের মাম আমার স্ত্রী-
পুরুষ সকলের হুজু হইয়া গেল। ফুলার সাহেবের নামে ও
লাল পাগড়ী লইয়া হুজা বাঁধা হইল। নৌকার মাঝি, গরুর
মাঝাল, গরু-মহিষের গাড়ীর গাড়োয়ান, হুদীর বোকামের
ছোকরা, ফুল, পাঠশালায় ছেলেরা এই সব হুজা গাহিয়া
বেড়াইতে লাগিল।

তার পর আসিল বন্দেমাভরম্, সন্ধ্যা, দুগাছরের দিন।
মহেশকর্তার দেওয়া কাটিবার সংবাদে দেশে বিদ্রোহ ভরক বহিয়া
গেল।

টেকো দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলীর পিতা মহেশ গাঙ্গুলী
ছিল পুলিশের ইন্সপেক্টর। গাঙ্গুলী আমে আসিয়া একবার
বুরিয়া গেল। তার পর মহেশকর্তার বড় ছেলে হরিশ এবং
আরও কয়েকজন হুবককে কোমরে দড়ি বাঁধিয়া সদরে চালান
দেওয়া হইল। সকলে মিলিয়া বন্দেমাভরম্ ধ্বনি দিতে দিতে
কেলে চুকিল। মহেশ গাঙ্গুলী ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া
গেল।

এবার আসিল মহেশকর্তার মেজ ছেলে সত্যেশের পাল।
কোথার কাহার মাথার তুলি ছুঁটা করিয়া দিয়া আমে আসিয়া
ছেলেপাড়ার লুকাইয়াছিল। গোপনে ধর পাইয়া মহেশ
গাঙ্গুলী নিকে আসিল বহিতে। জাল কাঁবে বিনোদ মাঝিরণী
সত্যেশের গাঙ্গুলীর হাতে ধরা পড়াটা পছন্দ হইল না। বৈঠার
ঘায়ে গাঙ্গুলীর মাথা কাটাইয়া দিয়া ভারলী নদীতে কঁপাইয়া
পড়িল। তার পর হইতে তাহার আর কোন বোঁক নাই।
কেহ বলে আসামে পলাইয়া গিয়া বন্দীর পাতি দিয়াছে,
আবার কেহ বলে কালাহরে মরিয়াছে। সকলেই শোনা
কথা।

এবার ছেলার সম্মানিত জমিদার, ছেয়টি বছরের ফুলবাধু
মহেশকর্তা বা হাতে কৌচার খুঁট বরিয়া ‘মায়ের দেওয়া মোটা
কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই’, গাহিতে গাহিতে ছেলে
চুকিলেন। চারদিকে হলহুল পড়িয়া গেল।

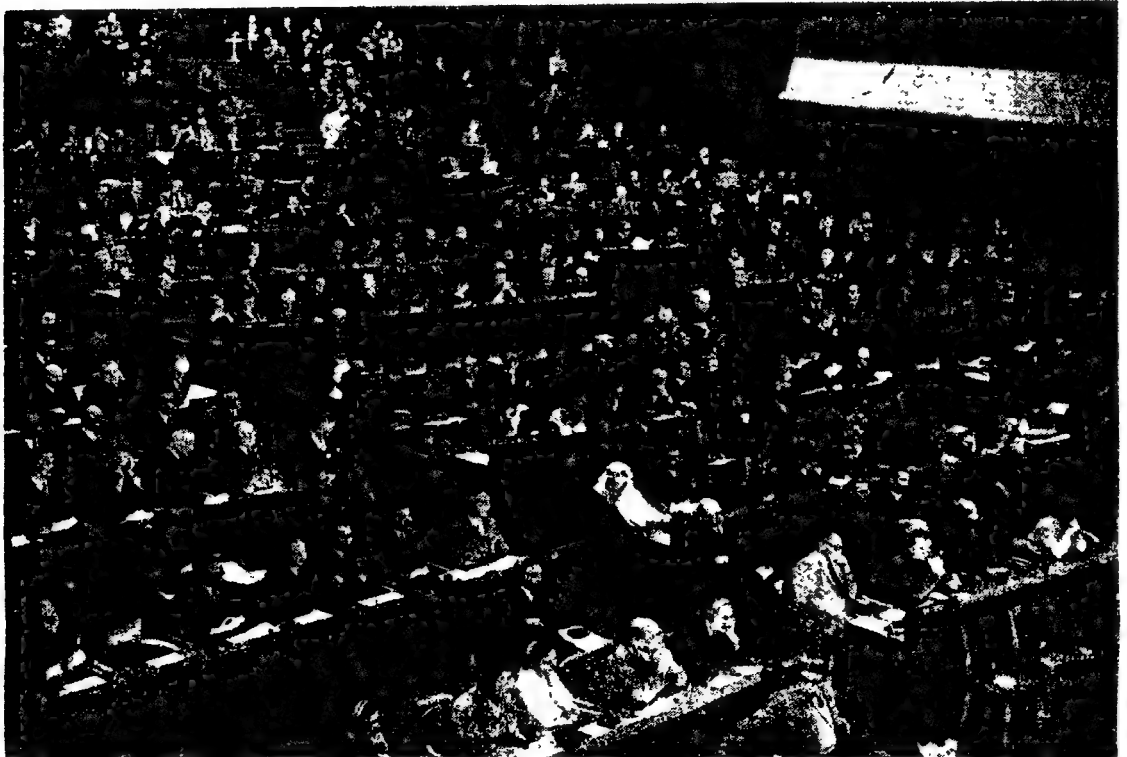
দুই মাস পরে মহেশকর্তা কিরিলেন। কিরিয়া এলো-
মেলো টেরী ও তুলিয়া-পড়া পোকের প্রাচীন স্ত্রী কিরাইয়া
আনিতে মন ছিলেন। ছেলে বসিয়া কয়েকটা নুতন হুজা
বাঁধিয়াছিলেন, সেগুলি প্রচার করিতে লাগিলেন।

১৯০৫ হইতে ১৯১২। ভাঙা বাংলা ছোড়া দিবার পণ
করিয়া-বাঙালী এই কয় বৎসরে নিষেধ করে, সমস্ত দেশে
আগুন জ্বলাইয়া দিল। কত ঘর, কত জীবন যে সে আগুনে
পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। ভাঙা বাংলা
ছোড়া দিবার লড়াইকে কেন্দ্র করিয়া আরম্ভ হইল স্বাধীনতার
সংগ্রাম। মহারাষ্ট্র ও পঞ্জাব বাংলার সঙ্গে কাঁধ মিলাইল।

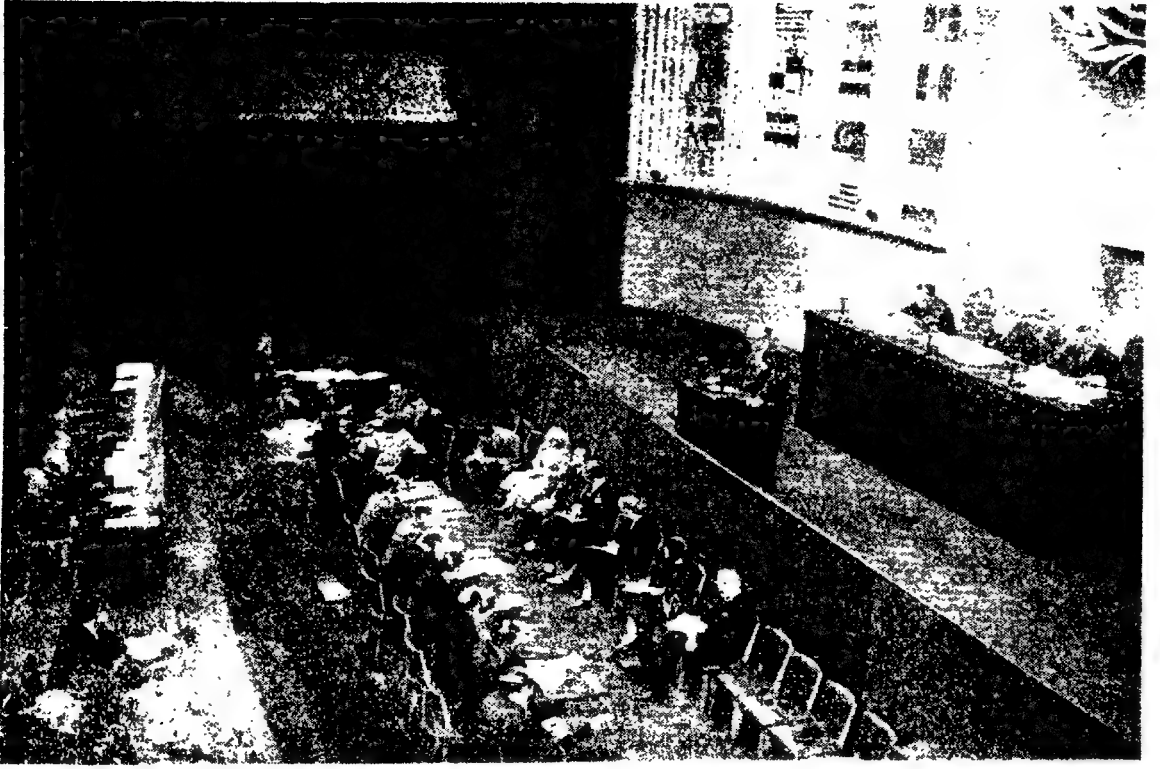
১৯১২ ঈষ্টারের শেষ মাস আসিল। নিষেধ গুণু মিলিয়া



জাতিপুঞ্জ পরিষদের সাধারণ সভার ১৪৬তম পূর্ণ অধিবেশনে বক্তৃতারত ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী বি. নরসিংহ রাও



পারিসের প্যালে ডি লেজিসলেটেব মফা-জন্মের সাধারণ দৃশ্য



মুক্তবাংলার প্রতিনিধি মিঃ জহুর সি. মামুন জাতিপুঞ্জ পরিষদের সাধারণ সভায় বক্তৃতা করিতেছেন



মিঃ জহুর সি. মামুন (বামে) ও প্রিন্সেস বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

‘সেটেক কাটিকে আঙ্গুনেটেক’ করিয়া ইংরেজ আবার ভাঙা বাংলা ছোঁড়া দিল।

ব্রিটিশ সরকার হইতে বেদিন ভাঙা বাংলা ছোঁড়া লাগিবার কথা ঘোষণা করা হইল সেদিন মহেশকর্তা ফুলবাড়ীর মাঠে সভা করিলেন। সভার শেষে ঐ দিনটিকে ‘সরসীর করিবার জন্ত তিনি মাঠের এক পাশে উঁচু করিয়া বেড়ী রাখিয়া দিবার সঙ্কল্প ঘোষণা করিলেন। প্রথম চাভাল রাখা হইল। যোগেশ ছোঁড়া তখন ছোট। তিনি, রাজেন কাকা ও আরও অনেক মিলিয়া চাভাল রাখিবার ইট সুরক্ষী বহিরাহিলেন, চাভালের দ্বারাধানে মহেশ-কর্তা ‘নিজের হাতে একটা বহুলের চামা পুঁতিলেন। চাভালের পাশে লেখা হইল বদেশী আন্দোলনের বীকম্বর বন্দেমাতরম, শুনিয়া ১০৮ বার।

এই চাভালের নাম দেওয়া হইল বদেশীতলা।

বদেশীতলার চাভালের উপরে শোরানো চারদে ঢাকা রাজেন কাকার স্বত্বদেহ, নীচে ঘাসের উপর বসিয়া মহেশ-কর্তার উত্তরাধিকারী যোগেশ ছোঁড়া এক মনে চাভালের গায়ের লেখা পড়িতেছিলেন।

১৯১২ হইতে ১৯২০। মহেশকর্তা বর্ষে গেলেন ১৯১৪ সনে—বড় ছেলে হরিশ হইলেন বাড়ীর কর্তা। তারলী মনীতীরের পুত্রান হইতে পিতার অধিবণ্ড সঙ্কল্প করিয়া বদেশীতলার বহুল গাছের গোড়ার ভাষার ঘটে পুঁতিলেন। প্রায় শেষ করিয়া ছোট ভাই যোগেশকে বলিলেন—তুই লক্ষ্মী-নারায়ণ বিব্রহের সেবা করতে লেগে যা। লক্ষা চুল রেখে কণ্ঠি ধারণ করে বোষ্টম হয়ে যা, আর কিছুতে মন দিস না। কণ্ঠিবানী পঙ্কর চালের বোষ্টম বেধলে শঙ্কর। চোখ বেধে না। সতে গেছে, আমারও থাকবার উপায় দেখছি না। বাবার জন্ত একটা বছর আবদ্ধ হয়েছিলাম। এত বড় পরিবারটী তলিয়ে যাবে তুই বৈকব না হলে।

বদেশীতলার একট বর তুলিয়া হরিশকর্তা নাম দিলেন হরিশকর্তা। কীর্জন, কথকতা চলিতে লাগিল। বাড়ী ছাড়িয়া সেইখানে আসিয়া আড্ডা লাড়িলেন। যোগেশ ছোঁড়া কে হরিশকর্তার ভদ্রাবধানে বসাইয়া দিয়া হরিশকর্তা একদিন ডুব মারিলেন। ভাঙা বাংলা কবেই ছোঁড়া লাগিয়াছে, কিন্তু যে আঙন ভাঙা বাংলা আলাইরাহিল তাহা প্রজলিত হইতে থাকিল লহল শিখায়। ১৯২০ সনে হরিশকর্তা পুঁতিলেন সেই আঙনে।

হরিশকর্তার স্বহস্ত পরে সব দান-দানি লইয়া বদেশী-তলার উত্তরাধিকার বর্ডাইল রাজেন কাকার উপর। হরিশ-কর্তার শিশু তিনি। মহারাষ্ট্রের কোন অরণ্যসঙ্কল পার্শ্বত্যাগ করি হইতে গুরু স্বত্বসংবাদ ও চিত্তাঙ্গ বহন করিয়া গ্রামে ফিরিলেন। সেই চিত্তাঙ্গ বদেশীতলার মহেশ-কর্তার অধিবণ্ডের পাশে সমাহিত করা হইল।

আজ বদেশীতলার রাজেন কাকার চিত্তাঙ্গ সমাহিত করিবার দিন আসিয়াছে। কিন্তু সে সম্মান কি মহেশকর্তার উত্তরাধিকারী যোগেশ ছোঁড়া তাঁহাকে দিতে রাজী হইবেন? রাজেন কাকা পলার দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এ কি হরিশকর্তার শিশুর উপযুক্ত বৃত্তা।

গ্রামের লোক জানে সম্মতি রাজেন কাকার মাথা ধরাপ হইরাহিল। যে কষ্ট, যে উৎপীড়ন তিনি সারা জীবন সহ করিয়াছেন তাহার কলে অনেক আগেই তাঁহার মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটিলে কেহ আশ্চর্য হইত না। কিন্তু বধন সকল কষ্ট, সকল সাধনা সার্থক হইল, জাতির বন্ধ বধন বাতবে পরিণত হইল, দেশের আকাশে বহু দীপ্তিত স্বাধীনতার তরঙ্গ সুর্য দেখা দিল সেই বহুদে তাঁহার মাথা পেল বিগড়াইয়া। আশ্চর্যের কথা।

মানসিক ও চারিত্রিক এই ক্লেশের পরিচয় দিবার পর গ্রামের লোক তাঁহাকে সে উচ্চ সম্মান দিতে রাজী হইবে কেন?

হরিশকর্তার শিশু রাজেন কাকার দেহে ছিল অশ্রুরের শক্তি। দুঃসাহসের, কষ্টসহিষ্ণুতার সীমা ছিল না। প্রথম ললাট ও আবক্ষ দাড়ি র মধ্যে অবস্থিত নাকটী একটু ছোট মনে হইত। চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত রকমের শান্ত ও নিরীহ, সুখের হাসিটুকু তারি অমায়িক। কে বলিবে এই শ্রুতগুরু লইয়া সৌম্যবর্ণন, পরম অমায়িক লোকটি অভ্যন্ত পরিচালনগুণ, কে বুঝিবে এই শান্ত, নিরীহ খোলসটার ভিতরকার মাছুষটি উকাপিও গড়া? অনেকেই এই নিরীহ দৃষ্টি ও অমায়িক হাসিতে প্রভাবিত হইত।

একবার বরা পড়িয়া গেলেন ছেলে। ভোজগুণী মুলিতে কথা বলিয়া, রামচরিত মানস হইতে ধোঁহা আত্মজি করিয়া, সময়ে অসময়ে সীতারাম তরঙ্গ করিয়া করিয়া রাজেন কাকা পণ্ডিতলী ও সাধুবা বা দিয়া গেলেন। কয়েকী ও ওয়ার্ডার দলের মধ্যে তাঁহার বহু শিশু জুটয়া গেল। পসার জমিয়া গেলে হঠাৎ একদিন তিনি শিশুমণ্ডলীকে অকূলে ভাসাইয়া পলাত ডাঙিয়া অন্তর্ধান করিলেন।

রাজেন কাকা একবার প্রেমে পড়িয়াহিলেন। সেও এক হাসির ব্যাপার। পুলিশের ডাঙার পলাইয়া বেড়াইবার সময়ে হজিগকে মান্দালা কেলার এক বাসেরিয়ার গৃহে আশ্রয় লইতে হইরাহিল। বুড়া বাসেরিয়ার ঘরে ছিল ছুইটী স্ত্রী। কাকার নিরীহ দৃষ্টি ও অমায়িক হাসিতে বাসেরিয়ার অল্পবয়সী দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারটি গলিয়া গেল। ছুইবাশি বেশী বাজহার কষ্ট, একটু বেশী করিয়া অত্বহরের ডাল ও আমের চাইনী লোতে কাকাও একান্ত বিগলিত ভাব দেখাইতে লাগিলেন। ছুই চারদিনের মধ্যে বাসেরিয়া-পত্নীর আকর্ষণ এমন উগ্র হইয়া উঠিল যে কাকাকে পলায়নের চেষ্টা দেখিতে হইল। এটিকে বুড়া বাসেরিয়া প্রথম

পকের রিপোর্ট পাইয়া দ্বিতীয় পক্ষকে বমকাইতে সিরা ভাংবার হাতে হুই-এক বা বাইল, বুড়ী চুয়াইলের ডাকানিতে বিধান করিবার ভক্ত। বানীদেবতাকে এইভাবে সম্বোধন দিয়া দ্বিতীয় পক্ষ পা হুকাইয়া কীভাবে ও বুড়ী চুয়াইলের উভেতে অজ্ঞাত গালিগালাজ বর্ণন করিতে লাগিল। কি মনে হইতে হঠাৎ কান্না ধামাইয়া রাজেন কাকার কাছে সিরা তাঁহাকে বমকাইতে লাগিল। বলিল যে বুড়াবুড়ীর কোন কথাই বাবকাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিলে তাঁহারও বুড়ার হাল হইবে। কাকা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে ওরকম বেইমানী তিনি করিতেই পারেন না। সে মিনটা কাটিল। পরের দিন কাকা অত্যন্ত বিনীতভাবে দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইলেন যে তিনি আশীর লোক ছিলেন এককালে যদিও রাস্তার ইচ্ছা এখন বেওয়ারী হইয়াছেন। তবে বেওয়ারী করির হইলেও মাহুষের অত্যাশ বড় ধারণা কিসিস। দ্বুতশুত বাজনার রুটি খাইয়া খাইয়া তাঁহার আশীর পেটে দারুণ দর্দ হইয়াছে। ইহার পর লোটা লইয়া বার সাতেক মরদানে গেলেন, খাটীর উপর লেট হইয়া বসে হুই হুইকট করিলেন। শেষতক দবাধানার বাইবার অসুস্থতি আদার করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইলেন।

১৯২১ হইতে ১৯৪১। হঠাৎ এক দিন গ্রামে কিরিয়া রাজেন কাকা বহুশুতলার ডাক বহিমন্দির মেরামত করাইয়া সেখানে কিছুদিন জাঁকিয়া বলিলেন। বাড়ীতে জটাছুটে চেহারা ঘাফা হইয়াছে হুনি আলিয়া বলিলে গ্রামেই বরত পসার হইয়া বাইত।

বরত বলিবার কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসরে নামিত হইত। গ্রামের ছেলেরা ইতুল কলেজ ছাড়িয়া অনেক গ্রাম সাধুবাং হইয়া উঠিয়াছিল। সে কি ধীন ভাব, যুহ বচন, সন্না উল্লভ-গ্রাম অজ্ঞর হারাণাতে মেহুর দৃষ্টি! চরকা-বজ, সুরবজ, ডাঙী অভিধানের মছা, গাঁজার বোকারে পিকটং, ধানার ও গরুর নোটিশ পাঠাইয়া বে-আইনী বক্ততা, শোভাযাত্রা—নানা শাখার বিতক্ত হইয়া নুতন বাতে জাতীর আন্দোলনের শ্রোত বহিতে লাগিল।

রাজেন কাকা কিছুদিন কিংকর্ডব্যবিত্ত হইয়া এই সব দেখিতে লাগিলেন। এই সব কার্যকলাপের নিগূঢ় মর্দ স্বরকম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন বাহাতে কাকে লাগিয়া বাইবার একটা হুজ পান।

জাতার হুজুর পরে বোগেশ জোঠা বৈকব বর্ষের চর্কা করিতেছিলেন। নুতন আন্দোলনের কতকটা মিরাপদ রচনাম্বক কার্যপদ্ধতির ধারা লক্ষ্য করিয়া আসরে নামিয়া আসিলেন। কাকাকে বুকাইয়া হুকাইয়া বোগেশ জোঠা তাঁহার হাতে একটা কিছু কাক গহাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময় ঘরের বিবাহ দিবার ভক্ত মছেন গাঙ্গুলীর পুত্র

টেকে। দিবারণ দারোগা গ্রামে আসিল। দিবারণ গাঙ্গুলী, মেবিনীপুরে ববলী হইয়া মিরাছিল এবং ইতিমধ্যেই সেখানে লাঠি চার্কে ঘুরঘুর বলিয়া হুকাই হইয়া উঠিয়াছিল। গাঙ্গুলীর ঘরের বিবাহ আর বোগেশ জোঠা গ্রামের গ্রাম ও সমাজ-পতি। কাকেই হুই বিপরীতবুদী ধারাকে কার্পকের ভক্ত মিলিতে হইল।

উভয়ের সাক্ষাতের সময়ে কাকা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বখারীতি সেই সাক্ষাতের রিপোর্ট দিতে সিরা বলিলেন—সে একটা অনির্কচনী বৃদ্ধ যে হোকরা।

একদিকে মহাস্বাকীর আবেশ, অত দিকে পেটের দার, এই খোটাধার কলে গাঙ্গুলী দারোগা হুজুর সাগরে পড়িয়াছেন, নিবেদন করিলেন। সত্যগ্রহীদের উপর কত যে দৃশংস অত্যাচার ইংরেজবেটারা করিতেছে দেখিয়া কতবার মনে হইয়াছে দিই ছাড়িয়া পোলানী, বেটারদের লাঠির তলার মাথা পাতিয়া দিই, বেশি কত মারিতে পারে। চোখে দেখা কড়া, নিজের চোখে দেখা। ঘেরলোকের মাধার, সাক্ষাৎ জগজ্ঞননী মারদের মাধার লাঠি মারিতে গো-বোর, শোর-বোর রোজ বেটারদের হাত কাঁপে না। সত্যগ্রহের ভেজ কত? শুইয়া বলিয়া লাঠি খাইতেছে, হাত পা মাথা ভাঙ্গিয়া রক্তের নদী, তবু উঠিয়া দাঁড়াইবে না, বোকাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিবে না। বচকে এ সব দেখিয়া জীবনে বিচার জমিয়াছে আর মহাস্বাকীর উভেতে শতকোটি গ্রাম জানাইয়াছি মনে মনে। গাঙ্গুলী দারোগার চোখ হইতে কলের ধারা বহিল।

কাকা দিবারণ গাঙ্গুলীর অস্বকরণ করিয়া সাক্ষাতের রিপোর্ট দিলেন, তারপর হাসিয়া আতুল। হাসি ধামাইয়া বলিলেন—এই সব ভক্ত বিটকেলের দলে সারা দেশটা ছেয়ে কেলবে দেখো।

আর কিছুদিন গুলে কাকা অসহযোগীদের কুপার পাজ হইয়া দাঁড়াইতেন, কিন্তু হঠাৎ একদিন গ্রাম হইতে অভর্জান করিলেন। কোন ধবর মাই। বছরিন পরে ১৯৩১-এর যুখে তেমনি অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চেহারা বেশিরা অবাক হইলাম। সেই জোরান শরীর শুকাইয়া, কালি মারিয়া পোড়া কাঠের মত হইয়াছে। বলিলেন—বেশ পর্যটন করে এলাম যে। আগের দিনে গুহীরা হেঁটে তীর্থ করতেন, সাধু কেদারবদরী হতে কতাহুনারিকা, দারকা হতে কামাখ্যা, পরভরাম হুত পর্যট পহলকে বেড়াতে। মহাজনদের পহা ধরে আমিও দেশের সকে পরিচর করছি। অজ্ঞান বেসেসবার কাক যে।

তারপর বলিলেন—সিরেছিলেন আসানে বেড়াতে। ইচ্ছা ছিল পূর্বসীমারের পাভকোই 'পান' হয়ে উত্তর-বর্দা পর্যন্ত ঘুরে আসব। এই পথে পান-বাই জাতকলো ও আসান-

বিজয়ী বর্নী সৈন্তেরা এসেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার হাওয়া হয়ে উঠল না। আহোম রাজাদের সাবেক রাজধানী চরবেড়, গভর্ণীও দুইতে দুইতে অর আর আমাশরে বরল। আর একটু বাড়াবাড়ি হলে ওখানেই হয়ে বেত, মীরজুমলার মত দু'কতে দু'কতে কেরবার শক্তিও থাকত না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন, মীরজুমলাকে দু'কতে হ'ল কেন?

কাকা বলিলেন—সে এক মজার কাহিনী। মহারাষ্ট্রের অরণ্য ও পর্বতে গর্জিত মোগল বাহিনীর এমন লাঞ্ছনা ঘটে নি। শাহজাহান অমুহু, হেলেনের মধ্যে সিংহাসন নিরে লড়াই বেবে পেল। সুযোগ বুঝে কোচবিহারের রাজা প্রাণ-নারায়ণ কামরূপ ও হাজোর কোজদারকে তাকা লাগালেন। কোজদার পালালেন গৌহাটিতে। গৌহাটি এর আগে মোগলরা নিরেছিল। সেখানেও ঠাই হ'ল না। আহোম রাজা অরুণক গৌহাটির দিকে আসছেন শুনে কোজদার গৌহাটি ছেড়ে বাংলার গালিরে এলেন। আহোম সৈন্তল জঙ্গপুত্র পেরিয়ে ঢাকা পর্যন্ত এসে দু'শাট করে চলে গেল। তখন মীরজুমলা এতলেন পকাশ হাজার সৈন্ত আর চারশ' রণতরী নিরে। এক একখানা প্রাণ বা রণতরীতে সত্তর আশী জন নৌ-সৈন্ত, তের-চৌষটা করে কামান। তিন চার খানা কোশা নৌকা ঠাঁড় বেয়ে একখানা ভারী প্রাণকে টেনে নিরে হার। রণতরীগুলোর তার সব ইউরোপীয় অফিসারদের উপর—পর্দুসীজ আর ওলন্দাজ অফিসার। ইররেক তখনও বাঁটি পেড়ে বসতে পারে নাই।

আহোম সৈন্ত ও আহোম নৌ-বাহিনীর ব্যাতি ছিল। কিন্তু তারা পেয়ে উঠল না। সিয়লাগড় ও সাকাবার যুদ্ধে বেয়ে আহোম রাজা পালালেন নামরূপে; মীরজুমলা চুকলেন রাজধানী গভর্ণীওরে। চার মাইল প্রাশত, বন বাশবনের প্রাণারে বেরা আহোম রাজধানী গভর্ণীওরে কাঠ ও বড়ের তৈরারী রাজপ্রাসাদে গিয়ে তিনি উঠলেন। তারপর আরও হ'ল আসল ভাষাশ। অবিরাম বৃষ্টি—আহোমদের পোড়ামাটি নীতির কলে রসদের অভাব আর দিনরাত তাদের চোরা আক্রমণ। বাঁটি ছেড়ে এক পা বাইরে বেরবার উপার নেই চোরা গুলির দাপটে। একবার নৈশ আক্রমণে রাজধানীর অর্ধেক তারা বরল করে বসল। বাঁতাভাব, রক্ত আমাশর আর চোরা আক্রমণের কলে মীরজুমলার সৈন্তদের মধ্যে পোর অসন্তোষ দেখা দিলে। আহোম রাজধানীতে প্রার বন্দী অবস্থা থেকে কোন রকমে পালাতে পারলে মীরজুমলা বাঁচেন, রাজ্যের তখন বাধার উঠেছে। মানরকা পোহের একটা সন্ধি করে অরে প্রার বেহ'স অবস্থার তিনি ঢাকা রওনা হলেন, কিন্তু ঢাকার আর পৌছতে পারলেন না, পথেই মারা গেলেন। সৈন্তলের অর্ধেকের উপর সাক হয়ে গিরেছিল বাঁতাভাবে আর ব্যাঘায়ে। এই শিকালান্তের পর দিল্লীর বাহশাহ আর কোব সেনাপতিকে আসাম আক্রমণ করতে পাঠান নাই।

বাস্তবিক কাকার শরীর তাকিরা পড়িয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, এত বেশ থাকতে ঐ জ্বলে কেন গিরেছিলেন মরতে?

কাকা হাসিলেন। বলিলেন, জ্বল বলে কি নিজেই দেখে যেতাব না? তা ছাড়া একটা কৌতূহল ছিল বরাবর। উত্তর-পূর্ব পথে মারা বাইরে থেকে এদেশে এসেছে তাদের আমরা জ্বম করে গিরেছি, আর উত্তর-পশ্চিমের পথে মারা এসেছে তারা কিন্তু উটে আমাদের জ্বম করতে চাইছে। তাই এক বার পূব দিকটা দেখতে গিরেছিলাম।

একটু হাসিয়া বলিলেন, একটা গল্প বলি শোন। রক্ত সিং, বীর আহোম নাম সুব্রহ্মকা, রাজা হলেন বাণ গদাধর, সিংহের বৃত্তার পরে। বৃদ্ধ বয়সে নদীয়া জেলার শাণ্ডিপুয়ের কাছে মালিপোতার তান্ত্রিক পণ্ডিত কুকরাম ভট্টাচার্যের দিকটা দীক্ষা গিরেছিলেন। রাজার খেরাল হ'ল কাঠ আর বড়ের প্রাসাদ ভেদে পাকা রাজপ্রাসাদ গড়েন। বেশে ইটের কাছ জানা মিজী নেই; কোচবিহার থেকে বনভায় নামে বাঙালী হুপতি এলেন। কয়েক বৎসর আসামে থেকে বনভায় অনেকগুলি পাকা মন্দির আর প্রাসাদ তৈরারী করে গিলেন। রাজার কাছে প্রচুর পুরকার পেয়ে বনভায় বেশে কেরবার জন্ত তৈরী হলেন, হঠাৎ তার কাছে পাওয়া গেল কতক-গুলো লেখা কাগজ। তাতে রয়েছে আসাম ও আসামের লোকেদের সম্বন্ধে নানা বিবরণ। আহোম রাজা অরুমান করে গিলেন, মোগলদের হাতে দেবার জন্ত এই বিবরণ সঙ্কলিত হয়েছে। বনভায়কে সরাসরি বৃত্তাবও দেওয়া হ'ল। পলাশীর যুদ্ধের চল্লিশ-বিরাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা। এ থেকে বোঝ আহোমরা কি করে আক্রমণ ও মোগলদের হাত থেকে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিল।

আসাম অভিযানের সকল সামলাইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগিল। কেবল দুইরা দুইরা অর হয়। তারপর শরীর একটু ভাল করিয়া সারিতে না সারিতে আবার জ্বলে প্রবাসের পালা আরম্ভ হইল। শেষ বার বধন জেল হইতে গিরিলেন শরীর আবার তাকিরা পড়িয়াছে।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অমুহু শরীরেও বাহিরে রাধা নিরাপদ মর মনে করিয়া কর্তারা আবার তাঁহাকে বাঁচার পুরিলেন। প্রার বৃত্তাব্যায় উপস্থিত হইয়া ভাতারী দুপারিশে ছাড়া পাইলেন। চিকিৎসা চলিল। দোশেণ কোঠা উপদেশ গিলেন এবার ভাল হইয়া সংসারী হও, পুলিশ হয়ত আর বরিবে না। কাকা হাসিয়া বলিলেন, বৌক ওঠবার আগে থেকে জ্বলে বাতারাভ তুর করেছি। এখন বৌকে সবে পাক হয়েছে। এখনই কি হয়েছে দাধা?

টিক কথা। কাকার প্রাণ যেন কামরূপের প্রাণ। শক্ত

খোলাটা হুড়ুলের দ্বারা আলাদা করিয়া দিলেও কখন কখন তাইবার ভ্রম গলা বাড়াইয়া দেয়। কাকার হাঁটুতে বল মাই, হাতে কোর মাই। ১৯৪২-এর জুলাই শেষ হইতেই আকাশ আবার মেঘে ছাইয়া কেলিল। কাকা বিছানা ছাড়িয়া টুক টুক করিয়া হাঁটুতে হুড়ু করিলেন, চোখে মুখে উৎসাহের আলো দেখা দিল। ১ই আগষ্টের পরে বড় উঠিল। কাকা আবার ডুব দিলেন। মেদিনীপুর, বাঙ্গুবাট, বিহার,—কোথায় কখন কোন্ কাজে হাত লাগাইলেন তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কাকা আমাদের কাছে সব খুলিয়া বলেন নাই। আন্দোলন চলিতে থাকে কালে আমরা খবর পাইলাম বিহারপ্রান্তে রেল-লাইন উপড়াইবার চেষ্টার মত এই অজুহাতে তাঁহাকে বরা বরা। বাস্তবিক তিনি নিরাশ্রিত পাহারাধারী সৈন্যদের অস্ত্র সরাইবার চেষ্টায়। বাংলার তো রাণাঘাটের কাছে রেল লাইনের কার্যে বাস্তব মজুরদের উপর হাওরাই জাৰাজ হইতে যেসিগানের গুলি চলিয়াছিল এট অজুহাতে যে তারা লাইন উপড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। বিচারের অপেক্ষায় জেল হাসপাতালে থাকিবার সময়ে কাকা কি করিয়া অস্ত্র হইয়া যান এ খবরটাও আমরা পাইয়াছিলাম।

আন্তে আন্তে সে বড় বাঁমিয়া আসিল। কয়েক বৎসর পরে হঠাৎ এক দিন বোঁড়াইতে বোঁড়াইতে কাকা গ্রামে দেখা দিলেন। এবার আগষ্ট বিপ্লবের একজন নেতা বলিয়া লোকে তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ করিল।

এত দিন কাবার ছিলেন, কি করিতেছিলেন ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে আমাদের 'ব'লেন' উত্তরার পাহাড়ে ও জংলে সাধু সাধিনা আগ্রগোপন করিয়া ছিলেন। চক্রবর্ত্তর হইতে চাইবাসার মধ্য দিয়া কেওড়গড়, সেখান হইতে পাল লাহার। শবর, বৌদ, মালয়, বোরা, জুয়াংদের মধ্যে গুপ্ত সাক্ষ্য হুঁরয়া বেড়াইতেন। বেন-কানালের পূর্বে কখনও অগ্রসর হন নাই। পশ্চিমে হস্তিশগড় পর্যন্ত বাইতেন। চিমটে, কোলা, কপনী আর কটা সবল করিয়া বছর দুই বজ্র মনে পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। সবলের মধ্যে একখানা কবল আর একখানা বাঁক-হাল। মধ্যে মধ্যে বহির্জগতের খবর লইবার জন্য বাহরা পর্যন্ত বাইতেন।

হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—খ্যাটার ঠাংটা তেঁকে দেওয়ার ভেদ অস্ববিধে হইল। মধ্যে মধ্যে ভাবতাম, হুঁর মাই, শবরা জীবনটা ত পেল তেলে আর জঙ্গলে, এবার গহবরত একটা শবর, বৌদ কি জুয়াং ঘেরে বেঁচে সংসার-বর্ষ করতে লেগে যাই। এর মধ্যে জুয়াং ঘেরেওলোকে ভাল বলতে হবে, কোলা, কটা, সাকী গহবর ভর জালাতন করত না তারা। কি করে জালাতন একথা তেঁকে অবাক হই

তোমরা। জানাটা সহজ। সাকী-টাকী প'রে অকসৌর্ব চাকবার তেরন রেওয়ার মাই কিনা ওদের মধ্যে। আর গহবর মধ্যে হুঁচরটে কড়ি, পুঁতি, বিহক কোমরতে যোগাড় করে দিলেই হ'ল। আজকালের দিনে সহবাসী করতে হলে এর চেয়ে সুপাত্রী কোথায় পাবে বল ?

মনের এই সাধ বাস্তব করিয়া কাকা হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন—একবার বামরা গিরে বাংলার হুজিরের খবর পেলাম। কোনও হুজির আসাম-প্রান্তে হুজির যে খবর পেলাম তাতে উত্তরার জঙ্গল থেকে আসামের জঙ্গলে পাড়ি দেবার জন্য মন অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু পাড়ি দিতে পারলাম না। স্বাভাবিকভাবে ঠেঁপে পাড়ী চড়ে বসেছি কি করে পুলিশ সতান পেয়ে রাজা বারসোয়ান ঠেঁপে বসল। তারপর তরক, কটক, বালেশ্বর জেলে কাটল এত কাল।—

১৯৪৬ সনে দেশের উপর দারুণ হুঁরোণ খনাইয়া আসিল। কলিকাতা, নোয়াখালি, জিপুরা, বিহার, পঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশ। বঙ্গদেশে লাল হরি-মন্দিরে শুভ হইয়া বসিয়া রাজেন কাকা আকাশপাতাল ভাবেন। কোন্ চক্রীর চক্ষে এই উত্তরতা সাইয়ুম বাতায় মত দেশের উপরে নামিয়া আসিল ? এতদিনের সাধনা, জীবনভোর অকথ্য লাঞ্ছনা, উপোড়ন, হঃখকষ্ট কিসের আশায় হাসিমুখে সহিয়াছেন ?

১৯৪৭ আসিল দেশ বিভাগের আলাপ আলোচনা লইয়া। রাজেন কাকা বিরল হাসি হাসিয়া বলিলেন,—ও এই ভেতো বড়ি গেলোবার জন্য এত কাণ্ড তোমাদের ? এই জন্য জুপেতার ও আনসার মলের মিলিত অভিযান ?

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা উৎসব হইল হই মনে। ১৬ই আগষ্ট ভোর হইতে হইতে রাজেন কাকা আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। আমার ঘরে বসিয়া খুব হাসিতে আরম্ভ করিলেন। তারপর হুঁর করিলেন—এট হোকরা, চা লাও, সন্দেশ লাও জলদী জলদীনে। হাসি বন্ধ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। একটু বাদে বলিলেন—এই হোকরা, ভোর বরেন্স কত হ'ল ? মহেশকর্তার ভোক খেয়েছিলি মনে আছে ? আরে তখন যে তুই জ্বালাস মি। তবে শোন। পাঁচটা বাসী কাটা হ'ল। এক মণ চালের গোলাও হ'ল। পাঁচ মণ সন্দেশ এল। বঙ্গদেশে লাল হুঁর হইলে রাজা করলে। গায়ের সব লোক খেল। তারলী নদীর ওপার থেকে হুসলমান চাবীরা মলে মলে এনে কলার পাত পেড়ে চিঁড়ে, দই, সন্দেশ পেটভরে খেল। তাড়া বাংলা ছোঁড়া লাগবার উৎসবে সেদিন এই বিরাট ভোক দিলেন মহেশকর্তা। কেউ কেউ হেসে বলল—কার্জন সাংঘবের জাতি।

আবার বলিলেন—মহেশকর্তার সে সম্পত্তি নেই।

বোম্বেশহর অবস্থা ভাল নয়। বর্ষকর্ম্ম নিয়ে আছেন, বাইরে বেরতে চান না। আজ ছোকরা তুই খাওয়াবি আর খাব আমি একা। কর্তারা পোটা দেশটাকে ঝুটতে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বড়, ডাকা, যুক্তো ঠাই ঠাই করেছেন, আরামনে যে বার ভাগ খাবেন বলে। আনন্দের আচ্ছাদন আর সীমা নেই। বাবা, আজ খাওয়াবে না ত খাওয়াবে আর কবে? খাও খাও বললী কর, ম্যান।

আগের মত আবার তিনি হাসিতে লাগিলেন। তা বাইতে বাইতে বলিলেন,—তুমি কোন ভাগ নেবে ছোকরা? একটা কথা বলে রাখি শোন। ঝুটতে কাটতে গিয়ে কর্তারা পিছুটা গেলে কেলেন, সব তেতো মেরে যাবে, কেউ ক্ষতি করে খেতে পারবেন না। কথাটা বলে রাখছি, মনে রেখো।

সামান্য পিঠে এক খাবড়া মরিচা বলিলেন—আমার ভাগে কি পড়েছে জানিস? বাতীছুঁড়িগুলো। এই বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

হাসিতে হাসিতে বাইবার জন্ত উঠিলেন। হঠাৎ হাসি বন্ধ করিয়া স্বাভাবিক ভাবে, পুর নিয়মেরে বলিলেন—কাল সকালে একবার আমাদের ওদিকে যাস। কথা আছে।

তারপর চলিয়া গেলেন।

রাজেন কাকার অবস্থা দেখিয়া হুঙ্কিত হইল। মৃত্যু অবস্থার সঙ্গে তিনি কি ভাবে আগনাকে খাপ খওয়াইবেন চিন্তা করিয়া কোনমতে স্থির করিতে পারিলাম না। কে তখন জানিত আমার চিন্তা করা বাহুল্য, তাঁহার ব্যবস্থা তিনি স্থির করিয়া কেলিয়াছেন?

ককসুর দকাহার আগাইয়া আসিয়া বলিল—লাস সময়ে চালান যাবে। গাড়ী আনতি চৌকীদার বাড়িতে।

বোম্বেশ ছোটা তুখ তুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি রায় বাহাদুর চক্রবর্তীর দিকে চাহিলাম। রায় বাহাদুর দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলীর দিকে চাহিলেন। নিবারণ গাঙ্গুলী ককসুর রহমানের দিকে চাহিল। ককসুর রহমান বর্ষকর্মে দেশের সরকারের প্রতিনিধি, পথোচিত গাড়ীখা লইয়া সে

কাহারও দিকে চোখ ফিরাইল না, বদেগীতলার বহুলগাছের মাথার উপর দিয়া অসীম ব্যোমের দিকে চাহিয়া রহিল।

ব্যাপার বুঝিয়া হেলেনের মধ্যে একটা উত্তেজনার ভাব দেখা দিল। সাধা চামরে ঢাকা রাজেন কাকার স্বতঃস্ফূর্ত কীর্ষে তুলিয়া তারলী নদীর তীরে শ্মশানঘাটে বাইবার জন্ত তাহার প্রভুত হইল। দকাহার চোখ লাল করিয়া উত্তেজিত ভাবে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। এদমের কমিয়ার বোম্বেশ ছোটা, রায়বাহাদুর চক্রবর্তী, হেডমাষ্টার হরেন ভৌমিক, টেকো দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলী সকলেই হতভম্ব। গাঙ্গুলী তাহাকে বুঝাইবার জন্ত কাছে বাইতে দকাহার ককসুর রহমান এক বাজা দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিল। কর্ণকণ বরে বলিল—সরকারী কামে কতা কইলে গেরেপতার করসু মুখাই। নামাও লাস। কয়েকজন হলে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—চল তুই আমাদের সঙ্গে, তোর সামনে লাস পোড়াব। সময়ে চিঠি দিব তুই দাঁড়িয়ে লাস পুড়িয়েস। তাহার দকাহারকে টানিয়া লইয়া চলিল।

তারলী নদীর ধারে এদমের শ্মশানে রাজেন কাকার সংকার শেষ করিয়া সকলে মিলিয়া জল ঢালিয়া চিতা নিবাইয়া দিলাম। এক টুকরা অহি ও কিছু তাম্র লইয়া বাতী করিলাম। মনের ইচ্ছা সকলে মত করিলে মহেশকর্তা ও ব্রহ্মকর্তার তমের মত রাজেন কাকার তমও বদেগীতলার সমাহিত করিব।

তাহার আর প্রয়োজন হইল না। পরের দিন সকালে ধবর পাইলাম বদেগীতলার বেদী নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, একখানি ইটও সেখানে পড়িয়া নাই। এক রাতের মধ্যে এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে।

তাবিলাম এ ভালই হইল। মাটি, নদী, আকাশ সবই ভাগ হইয়াছে, শুধু স্থিতিটুকু আঁকড়াইয়া থাকিরা কি কল? সব নিশ্চিহ্ন, লুপ্ত হইয়া যাউক। তাবিলাম তারলী নদীতেও আর বিরোধী দেশকর্মীর চিত্তাত্মক বিসর্জন করিব না। কিন্তু কোথায় লইয়া যাই এই পবিত্র চিহ্নটুকু?



কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা

ঐনিরঞ্জন নিয়োগী

১৭৫৭ খ্রিষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে ভারতে ইংরেজ অধিকারের দৃঢ়-
ভিত্তি স্থাপিত হইল। ইহার অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই আরম্ভ হইল
বাংলাদেশের তথ্য ভারতবর্ষের নব-জাগরণ। ‘আমেরিকার
স্বাধীনতার যুদ্ধ’ এবং ‘কন্নাসী বিপ্লব’ সমস্ত ইউরোপে
স্বাধীনতার যে নতুন আদর্শ উপস্থাপিত করিয়া জনমনে যে
নবীন আশা এবং আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া দিয়াছিল, তাহা ইংরেজ-
জাতির সম্পর্কের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষকেও সেই মতো দীক্ষিত
করিল। বাংলাদেশ সর্বপ্রথম সেই মন্ত্র গ্রহণ করে এবং
এই প্রদেশেই সমগ্র ভারতের জাতীয়তাবোধের প্রথম বিকাশ
আমরা দেখিতে পাই। মোটামুটি হিসাবে ইহাকেই জাতীয়তার
ক্রমবিকাশের প্রথম যুগ বলা যাইতে পারে—১৮১০ হইতে
১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই পঁচিশ বৎসর। এই যুগকে রাজা রাম-
মোহনের যুগও বলা যায়। ১৮১৪ খ্রিষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার
আসিয়া দেশকে নবচেতনা দানের রত গ্রহণ করেন; ১৮৩৩
খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহার পর আসিল মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ এবং বিজ্ঞানগণের যুগ—১৮৩৫ হইতে ১৮৬০
খ্রিষ্টাব্দ অবধি পঁচিশ বৎসর। এই যুগের প্রথম ভাগে ১৮৩৯
সনে তত্ত্বাবোধিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে ক্রমে ক্রমে
সমগ্র ভারতবর্ষে নতুন জীবনের সাদা পাওয়া যাইতেছিল,
ইংরেজের শাসনব্যবস্থার এদেশবাসীর মধ্যে একতাবোধ
অন্নিতেছিল এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের মনে স্বাধীনতালাভের
আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। ভারতের জাগরণের তৃতীয়
যুগ ১৮৬০ হইতে ১৮৮৫ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই যুগের ইতিহাসের
সহিত কেশবচন্দ্রের জীবন অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিকশিত। এই
সময়েই আমরা দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরি-
কল্পনা এবং সেই অস্থায়ী বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টা। এই তৃতীয়
যুগেই বাংলাদেশের নেতৃত্বে ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের
এক নতুন পর্ব আরম্ভ হয়। এই পঁচিশ বৎসরে ভারতের
জাতীয়তাবোধ ও এক্যবোধ কতদূর দানা বাঁধিয়াছিল, ১৮৮৫
খ্রিষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির (Indian National
Congress) প্রথম অধিবেশনেই তাহা জ্বরদগ্ন করা যায়।
বিভিন্ন দিক হইতে বিশেষ ভাবে বিচার করিলে দেখা যায়
যে, এই যুগের শেষ ভাগে ভারতের জাতীয়তাবোধ সুস্পষ্ট
আকার ধারণ করে এবং অত্যন্ত বহু সামাজিক ও রাজনৈতিক
বিষয়ে দেশবাসী সচেতন হইতে থাকে।

কেশবচন্দ্রের কর্মজীবনকে সাধারণ ভাবে দুই ভাগে
বিভক্ত করা যায়; ১৮৬০ হইতে ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দ অবধি বিলাত-
গমনের পূর্বে প্রথম পর্ব; ১৮৭০ হইতে ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দ অবধি

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর দ্বিতীয় পর্ব। প্রকৃতপক্ষে
১৮৬০ সনের পূর্বেই তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হইয়াছিল,
তবে ঐ বৎসর হইতে তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার একান্ত পরিচয়
পাওয়া যায়। এই সনেই মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে তিনি
“Young Bengal, This is for you” নামে *Tracts*
for the Times সিরিজ বাহির করিতে আরম্ভ করেন। এই
সিরিকে প্রকাশিত তেরোখানি পুস্তিকা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান
হয় যে, তাঁহার মতে চারিত্রিক উৎকর্ষসাধন এবং জীবন
বর্ধে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জাতিগঠনের প্রধান উপায়; কোনও
দেশ বা জাতি তথ্য সমগ্র মানবজাতি বর্ষ ও চরিত্রকে অবলম্বন
না করিলে উন্নত হইতে পারে না। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত
তিনি এই মূল বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন—
কোনও বিষয়ে কোনও সময়ে এই আদর্শ হইতে একটিলও
বিচ্যুত হন নাই। ১৮৬০ সনেই কেশবচন্দ্র তাঁহার অন্তরঙ্গ
সহযোগীদের সহিত “সকল সভা” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা
করেন এবং ইহার আলোচনাবির ভিতর দিয়া তাঁহার এই
কথাই ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পান যে, প্রত্যেক ব্যক্তিকে সত্য,
প্রেম এবং পবিত্রতার প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, তাহা হইলেই
সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র জাতির মধ্যে এই সকল গুণ আঁধারে।

কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের প্রধান উপাদান বর্ষ ও চরিত্র।
জাতিগঠনের দ্বিতীয় সোপান জাতির এক্যবোধ। আমাদের
একতাবোধের প্রধান অন্তরায় জাতিভেদ। ইহার বিরুদ্ধে
একান্ত সংগ্রাম সর্বপ্রথমে কেশবচন্দ্র আরম্ভ করেন।
১৮৬২ সনে প্রথম এবং ১৮৬৪ সনে দ্বিতীয় অসবর্ণ
বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে কেশবচন্দ্র এক-
যোগে বালবিবাদের প্রতি অবিচারের এবং জাতিভেদের
বিরুদ্ধে বিরোধ বোধণা করিলেন। যদি ভারতবর্ষকে এক
করিতে হয় তবে প্রথমেই ব্রাহ্মণ-শূত্রের ভেদবৈষম্য দূর
করিতে হইবে। এই বিষয়েই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে
তাঁহার অমৈত্র্য উপস্থিত হয়। মহর্ষিদের উপাসনালয়ে বেরীতে
বসিবার অধিকার কেবলমাত্র উপনীতবারী ব্রাহ্মণকে দিলেন,
ব্রাহ্মণের বর্ষকে দিলেন না। কেশবচন্দ্র ইহার প্রতিবাদ
করিলেন এবং সকল বর্ণেরই উপাসনার বেরীতে বসিবার
অধিকার আছে, এই দাবী গ্রাহ্য না হওয়াতে তাঁহাকে সরলে
মহর্ষিদের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিতে হইল। উপাসনালয়ে
শূত্রের উপাসনা করিবার অধিকার সহিত ঐহিক সমস্ত বৎসর
পূর্বে যে সংগ্রাম কেশবচন্দ্র দূর করিয়াছিলেন তাহাই
ব্যাপকভরূপে পরিগ্রহ করিয়াছে—বর্তমানে সমগ্র ভারতবাসী

অস্পৃশ্যদের মন্দিরপ্রবেশ ও পুঁজার অধিকার লাভ সম্পর্কিত আন্দোলনে।

ইহানীং অস্পৃশ্যতার উপর অতিরিক্ত জোর দিয়া হিন্দু-সমাজকে এক করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। যুক্তি এই যে, বর্ণাশ্রমে ঘোষ নাই, কেবল অস্পৃশ্যতা দূর হইলেই হইল। এইরূপ কোড়াতালি দিয়া সমাজকে এক করিবার চেষ্টা পও হইতে বাধ্য। উচ্চনীচ ভেদ রহিল, সকল মাত্রাকে সমান হইতে দেওয়া হইল না—ইহাতে সাম্য আসিতে পারে না। কেশবচন্দ্র কোড়াতালির পথে যান নাই, কারণ তিনি জানিতেন যে ইহাতে জাতিগঠনকার্য্য সূত্রেই সম্পন্ন হইতে পারে না। এই জাতিভেদরূপ পাণ সমাজ হইতে দূর করিবার জন্য তিনি অসবর্ণ বিবাহ তো সমর্থন করিয়াছিলেনই, উপরন্তু আন্তর্জাতিক (Inter-racial) বিবাহেও তাঁহার পূর্ণ সম্মতি ছিল। বাহ্যতে এই সকল বিবাহ আইনসম্মত হয়, তাহার জন্য তিনি সর্বশেষের দিয়া ১৮৭২ সনে দ্বিতীয় বিবাহবিধি প্রবর্তন করাইয়া গিয়াছেন। এই বিবাহবিধিতে জাতিভেদের নামগন্ধ নাই, সকল দেশের সকল বর্ণের স্ত্রী-পুরুষ এই বিবাহবিধির সাহায্যে পরিণয়রূপে আবদ্ধ হইতে পারে। সকল জাতি বর্ণকে এক করিয়া এক মহাজাতি-গঠনের যে বিরূপ একটি পরিকল্পনা কেশবচন্দ্রের মনে ছিল তাহা ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়। বর্তমানে হিন্দুসমাজে যে সকল অসবর্ণ বিবাহ হইতেছে তাহার প্রায় সবগুলিই কেশবচন্দ্রের চেষ্টার প্রবর্তিত এই বিবাহবিধি অনুসারে সম্পন্ন হইতেছে।

অস্পৃশ্যদের স্পর্শদোষ দূর করিয়া হিন্দু সমাজে রাধিব্যাস একটি উপায় বাহির করা হইয়াছে—তাহাদের ‘হরিকণ’ আখ্যা দেওয়া। ইহাতে কি লাভ হইয়াছে তাহা বুঝা কঠিন। কারণ জাতিভেদ-বর্জন মনোভাব পরিবর্তনের উপরেই মূলতঃ নির্ভর করে, যদি সে পরিবর্তন মনে না আসে তো কেবল নামে কিছু আসে যায় না। যত দিন জাতিভেদ সন্তুলে উৎপাটিত না হইবে তত দিন পর্যন্ত ভারতবাসী এক জাতি হইতে পারিবে না, তাহাদের সমাজে ‘কাটল’ সব সময়েই থাকিবে।

ভারতের মহাজাতি গঠনে সকল প্রদেশের যোগাযোগ, বন্নিত সম্পর্ক এবং পরস্পরের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন করিয়া একতাবোধ আনিয়া দিবার হুচনা দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রের বর্ষপ্রচারের উদ্যমে। ১৮৬৪ সনে, মাজ ছানিগ বৎসর বরসে, মাত্রাক ও বোম্বাই প্রদেশে বিভিন্ন স্থানে গিয়া তিনি বর্ণ, নীতি, দেশের কল্যাণ, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি নামা বিবরে বক্তৃতা ও উপদেশাদি প্রদানপূর্বক ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের হৃদয়ে নব প্রেরণার সঞ্চার করেন। মাত্রাকবাসীরা তাঁহাকে ‘The Thunderbolt of Bengal’ নামে অভিহিত করিয়াছিল। জাতীয় জীবনকে, বর্ণ ও নীতির উপর

প্রতিষ্ঠিত এবং দ্বন্দ্ব আচরণের হুজে প্রতিষ্ঠা করিয়া জাতিগত ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি বার বার এই প্রকার ‘প্রচার-বাংলা’ বাহির হইয়া পূর্ববঙ্গ, বিহার, মুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্য-প্রদেশ এবং বোম্বাই পরিভ্রমণ করেন। ইহাতে বাংলার সঙ্গে ঐ সকল প্রদেশের একটি বন্নিত যোগ সংস্থাপিত হয় এবং আন্তঃপ্রাদেশিক সদ্ভাব ও ঐতিহ্য বন্ধন দৃঢ়ীভূত হয়; সমস্ত ভারতে একতাবোধ জাগ্রত হইতে থাকে।

এই সকল কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের বিভিন্ন বর্ষসমাজের মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠার আদর্শ কেশবচন্দ্রের মনে জাগরক থাকিয়া ভিতরে ভিতরে কাজ করিতেছিল। বর্ষে বর্ষে বিরোদ্ধ যে দেশকে বঞ্চিত এবং দুর্ভাগ্য করে তাহা তিনি জানিতেন। তাই তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ হইতেই বর্ষসমাজের আদর্শ তাঁহার চরিত্রে দেখিতে পাই। তির তির বর্ষশাস্ত্রের সারমর্ম ও বর্ষানুসৃত্তি গ্রহণ করিবার মনোবৃত্তি তখন হইতেই তাঁহার ছিল। ১৮৬৪ সনে মডেম্বর মাসে তিনি বেবেজনাথের আশ্রয় ত্যাগ করেন। ১৮৬৫ সনে “ব্রাহ্মবন্ধু সত্য” একটি বিশেষ অধিবেশনে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্মতাদের বর্ষশাস্ত্র পাঠ করা হয় এবং উপস্থিত ইংরেজ পুরুষ ও মহিলাগণ গোপের ‘সার্বজনীন প্রার্থনা’ (Universal Prayer) গান করেন। ইহা একটি অভিনব অঙ্গীকৃত, কারণ সকল বর্ষকে সমান মর্যাদা দান করিয়া বর্ষসমাজের ক্ষেত্র এবং পূর্ব পশ্চিমের মিলনভূমি সর্বপ্রথমে কেশবচন্দ্রই এই ভাবে প্রস্তুত করেন। মাজ কিছুকাল আগে মহাত্মা গান্ধী প্রাণনাসত্যের হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্মতাদের বর্ষশাস্ত্র হইতে নির্দীচিত অংশ পাঠ করিবার প্রণা প্রবর্তন করিয়াছিলেন—আচার্য্য কেশবচন্দ্র ইহা আরম্ভ করেন প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে। ১৮৬৬ সনে কেশবচন্দ্র বিভিন্ন বর্ষ-শাস্ত্র হইতে পাঠ সকলন করিয়া ‘স্লোকসংগ্রহ’ প্রকাশিত করেন; ক্ষেত্রে বৌদ্ধ, শিখ, ইহুদী, জয়গুজীরা এবং চৈনিক বর্ষ-শাস্ত্রের নির্দীচিত অংশসমূহ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহার ভিতরে ছিল ভারতীয় জাতিসংগঠনের এবং সমগ্র মানবজাতিকে আধ্যাত্মিক অঙ্গভূতির উচ্চতরে উন্নীত করিবার মহান আদর্শ। কেশবচন্দ্রের বর্ষসমাজের বাণী এই সময় হইতে চতুর্দিকে বোম্বিত হইতে থাকে এবং ক্রমশঃ অভিনব ও গভীরতর তাৎপর্য্যে মতিত হইয়া উঠে।

সকল প্রদেশের সঙ্গে আদর্শ এবং ভাবে যুক্ত হইয়া তিনি যতঃই দেশের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠিলেন এবং বিভিন্ন বর্ষ-মণ্ডলী ও শাস্ত্রকে গ্রহণ ও স্বীকার করার হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল বর্ষসমাজের পক্ষে কথা বলিবার দৈনিক অধিকার তাঁহার কবিল। এই অধিকারের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই তাঁহার ১৮৬৬ সনের “Jesus Christ : Europe & Asia” নামক বিখ্যাত বক্তৃতাতে। ২৮ বৎসরের যুবক কেশবচন্দ্র

এশিয়াবাসীর প্রতি ইউরোপের দৃষ্টি, অবিচার এবং অত্যাচারের কথা আলাদা ভাষায় ব্যক্ত করিলেন এবং বৃহৎকণ্ঠে প্রাচ্যের পৌরব বোষণা করিলেন। কেশবচন্দ্রের পূর্বে আর কেহ এমন ভাবে এশিয়া এবং ভারতকে আধুনিক ভঙ্গিতে পৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পান নাই।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে, বিলাত গমনের পূর্বে কেশবচন্দ্রের জাতিগঠন-প্রচেষ্টার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। তিনি ১৮৭০ সনের কেকরাহী মাসে বিলাতযাত্রা করেন এবং অক্টোবর মাসে প্রত্যাপ্রমণ করেন। সমগ্র ভারতের বাবতীর বর্ধনপ্রদায়কের তথা সমগ্র এশিয়ার আধ্যাত্মিকতার সারবার্তা বহন করিয়া তিনিই প্রথম পাশ্চাত্য দেশে গমন করেন এবং বিলাতে যে বাণী তিনি প্রচার করেন তাহা সমগ্র প্রাচ্যের সকল বর্ধনপ্রদায়কের মর্মবাণী।

দেশে প্রত্যাপ্রমণের পর কেশবচন্দ্রের জাতিগঠন-পরিকল্পনা আরও ব্যাপক আকার ধারণ করে। ১৮৭০ সনে, ২য় নভেম্বর, তাঁহার উদ্যোগে Indian Reform Association নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য ছিল, ‘দেশের সামাজিক এবং নৈতিক উন্নয়ন।’ এই কয়েকটি বিভাগে ইহার কার্য আরম্ভ হয় :

১। নারীদের উন্নতি, ২। সাধারণ এবং কারিগরী শিক্ষা (Technical Education), ৩। দরিদ্রদের জন্ম মূলত সাহিত্য-প্রচার, ৪। মাদকতা নিবারণ, ৫। বিপন্নদের সাহায্য।

এই বিভাগগুলি হইতে বৃষ্টিতে পাতা যার কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা তখন কিরণ বহুবর্ণী হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় নিরক্ষরীর লোকদের ও দরিদ্রদের অবস্থার উন্নয়নের জন্ম কেশবচন্দ্রের আন্তরিক ব্যাখ্যাতা। এই পরিকল্পনার অন্ততম প্রেত কল এক পত্র সাপ্তাহিক ‘মূলত-সমাচার’। ১৮৭০ সনে নভেম্বর মাসে ইহার প্রকাশ আরম্ভ হয়। লক্ষ্য ভাষায়, সাধারণ লোকের উপযোগী, জাতি-গঠনের পরিকল্পনা-মূলক মানা প্রবন্ধে পরিপূর্ণ ‘মূলত-সমাচার’ের প্রকাশ কেশবচন্দ্রের একটি অসমীয়া কার্য। ‘কেশবচন্দ্রের রাষ্ট্রবাণী’ পুস্তিকার সকলিই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে ইহা স্পষ্টতই জ্ঞানকর করা যায়। দরিদ্র এবং সমাজের অবনত ও লাঞ্ছিতদের উদ্ধার করিতে যে চেষ্টা ‘মূলত-সমাচার’ সে-রূপে করিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই বিশ্বের বিষয়। বর্ষে বর্ষে বিতৈর যেমন জাতিকে এক হইতে দেখে না, বর্ণী-দরিদ্রের তেমনিবৈষম্যও তেমনই দেশবাসীকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে। সেই বিতৈর হ্রস্ব করিবার স্পষ্ট এবং কার্যকরী ইঙ্গিত আজ হইতে ৭৭ বৎসর পূর্বে ‘মূলত-সমাচার’ের, ১৮৭১

সনের ২৯শে আগস্টের সংখ্যায়, ‘বকলোক’ নামক প্রবন্ধে আমরা দেখিতে পাই। গণ-মানসকে উত্তর করিবার চেষ্টা বোধ হয় ইতিপূর্বে এমন ভাবে আর হয় নাই। আবার ‘ভারতবাসীদের মধ্যে একতালান্তের উপায় কি?’ প্রবন্ধে কেশবচন্দ্র বলিতেছেন, হিন্দী ভাষাকে ভারতের সর্বজনগ্রাহ্য ভাষা করিতে—উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষের একতালান্ত। তাঁহার পূর্বে আর কেহ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার কথা বলেন নাই। রাজনারায়ণ বসু ও জুহেব ব্রহ্মোপাধ্যায় মহাপ্রবর ইহার পরে এই মত প্রকাশ করেন, কিন্তু কেশবচন্দ্রই জাতিগঠন পরিকল্পনার ইহাকে সর্বপ্রথমে স্থান দেন। বর্ধন বামী দয়ানন্দ সরস্বতী কলিকাতার আসেন তখন কেশবচন্দ্র তাঁহাকে এই পরামর্শ দেন, তিনি যেন ভারত-বর্ষের সকলের বোধগম্য করিবার জন্ম সংকল্পে বর্ণ-প্রচার না করিয়া হিন্দীতে করেন। বামী দয়ানন্দ এ পরামর্শ গ্রহণ করেন এবং তখন হইতে হিন্দীতে আধ্যাত্মিকতার আদর্শ ও বাণী প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। কেশবচন্দ্র নিকট বাংলার বাহিরে কখনও কখনও হিন্দীতে বক্তৃতা করিতেন।

এই গণচেতনার উদ্যোগের মধ্যেও দরিদ্রদের পক্ষে উন্নত হইবার আকাঙ্ক্ষার সংঘত প্রচেষ্টা এবং চরিত্রের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা যে একান্ত প্রয়োজন কেশবচন্দ্র সেকথা বলিতে ভুলেন নাই। অসংখ্যত, হানিকর উচ্ছৃঙ্খলতার প্রোতে গা ভাসাইতে তিনি নিবেদন করিয়াছেন এবং বাহাতে সুরাপানে আসক্ত হইয়া দরিদ্র লোকেরা নিজেদের সর্বনাশকে না ডাকিয়া আনে তাহার জন্ম মাদকতা নিবারণ আন্দোলনে উৎসাহের সহিত যোগ দেন। পরে এই আন্দোলনের নেতা হইয়া সারাজীবন গবর্ণমেন্টের সহিত মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের আর লইয়া ভুলুল বাতাহবার করেন। বিলাতে অবস্থান কালে এই বিষয়ে সেবাদকার কর্তৃপক্ষের আচরণের যে কঠোর সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ হইয়াছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বর্ণ ও চরিত্র—এই দুইটিকে ভিত্তি করিয়া কেশবচন্দ্র জাতিগঠনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। সাধারণতঃ বর্ণ ও চরিত্রকে রাজনীতির বহির্ভূত এবং গঠনমূলক কর্মের সহিত সম্পর্কশূন্য বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি, কিন্তু দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে চরিত্রগঠনের মূল্য কতখানি তাহা আমাদের তাহিরা দেখা উচিত। এই যে আমাদের বর্তমান দুর্ভাগ্য—অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু অধিমূল্য—এ সকলের প্রধান কারণ ‘চোরা কারবার’, এবং ‘দুবের কারবার’, কিন্তু এই চোরা কারবারী ও দুবের কারবারী কারবারী? বাহারা অসাবু প্রকৃতি এবং স্বার্থপর। চোরা-কারবারী এবং দুবের কারবারীকে শাসন বা দমন করিবে কে? ইহার প্রতিকার কোথায়? বতই দৃষ্টম আইন করা যোক

না কেন, ইহারা আশ্রয়কা করিবার জন্ত নুতন নুতন উপায় উদ্ভাবন করিবে। নুতনায় দেশকে উন্নত করিবার প্রকৃত পন্থা দেশবাসীর চরিত্রগঠনে এবং লোককে সং ও নিঃস্বার্থ হইতে শিকা দেওয়ার মধ্যে। এই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই কেশবচন্দ্র দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর যাবৎ জাতীয় চরিত্রের আবুল সংস্কারে প্রবৃত্ত ছিলেন।

বর্ধনমন্ডলের আদর্শ যে কেশবচন্দ্রকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ক্রমে ক্রমে পতীতর আধ্যাত্মিক অহুতি লাভ করিয়া তিনি দেখিলেন যে সকল বর্ষই সত্য। ৬৭ বৎসর পূর্বে, ১৮৮১ সালে ২০শে মতেমন্ডলের 'Sunday Mirror' পত্রিকায় তিনি লিখিলেন, "Not that there are truths in every religion but all religions are true," অর্থাৎ, "প্রত্যেক বর্ষই যে কিছু কিছু সত্য আছে, তাহা নহে; সকল বর্ষই সত্য।" বর্ষকে ভারতবাসীদের ও জনতের মানা জাতির প্রগতির মূল ভিত্তি করিবার সমস্ত কেশবচন্দ্রের মনে ছিল? তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক আদর্শে পৃথিবীর সমস্তাগুলির সমাধান করিতে না পারিলে কখনও হারী মীমাংসা হইবে না। কেবল ভারতবর্ষকে কেন, সমগ্র মানবজাতিকে একতাবদ্ধ করিবার ইহাই একমাত্র মন্ত্র—"One World" বা অণ্ডজন্য এই ধারণার ইহাই এক মাত্র ভিত্তি। বর্তমানের প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এখন এই কথাই স্বীকার করিতেছেন যে, বর্তমান

জনতের অশান্তি এবং হুঁসতির কারণ আধ্যাত্মিক বিকার। তাহারা দেখিতেছেন যে, আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক উৎকর্ষ তিন্ন আর্থিক ক্ষোভের দ্বারা হইতে যক্ষা পাইবার আর অত কোনো উপায় নাই। দাক্ষীণ্য বলিয়া গিয়াছেন, "All religions are equally true," অর্থাৎ "সকল বর্ষই সমান তাহে সত্য।"

প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে কেশবচন্দ্র জাতিগঠনের যে পদ্ধতি-কল্পনা করিয়া গিয়াছেন তাহা এখনও পরিপূর্ণভাবে কার্যকরী হয় নাই। তাঁহার পরিকল্পনা কিছু ভগ্ন ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। তেমনি সত্য। তাঁহার মধ্যে জাতি-বিষেব ছিল না। গতানুগতিক রাজনৈতিক আন্দোলনের পথে না গিয়া কেশবচন্দ্র একেবারে মূল ভিত্তি হইতে জাতিগঠনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার নির্ভীক পথে অগ্রসর হইয়া বহি আশ্রয় জাতীয় চরিত্র গঠনের দিকে মনোবোগ দিভাম, তাহা হইলে জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে হুঁসতির প্রসার আশ্রয় দেখিতেছি; তাহা সম্ভব হইত না। অশিষ্ট কেশবচন্দ্রের বর্ধনমন্ডলের আদর্শ এখন করিয়া বহি হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের মধ্যে প্রতি প্রভাবান হইত, তাহা হইলে এই দুই সম্ভার আশ্রয় রাজনীতির ক্ষেত্রে হিংস্র, রক্তক্ষয়ী প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতীর্ণ না হইয়া পরস্পরের সহযোগী হইত, ভারতবর্ষ এই তাহে বিধিত হইত না, সমস্ত সমস্ত হিন্দু ও মুসলমান নিহত হইত না, লক্ষ লক্ষ মরমারী লাভিত, অপমানিত এবং বাস্তবায়িত সর্বস্বারা হইয়া আশ্রয় পথে আসিয়া পৌঁছাইত না।

ভারত ও পাকিস্তান

ঐকালীচরণ ঘোষ

বাঁহারা মনে করিয়াছিলেন বস্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্তান ভারতের সাহায্য ব্যতিরেকে এক বৎসরও চলিতে পারে না, তাহাদের সহিত আবার মত মিলে নাই। পৃথিবীতে এমন অনেক স্বাধীন দেশ আছে যেগুলি পাকিস্তান অপেক্ষা আরও অনেক ক্ষুদ্র, জনসংখ্যার লঘিষ্ঠ এবং প্রাকৃতিক সম্পদে হীন। অন্যত্র কিরা সাহেব বলিতেন, আকারে এবং জনসংখ্যায় পাকিস্তান পৃথিবীর রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে পঞ্চম এবং মুসলিম রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম স্থানের অধিকারী। প্রকৃতপক্ষে ২,৩০,১০০ বর্গমাইল আয়তন বিশিষ্ট এবং ৬ কোটি ৫৬ লক্ষ লোকের বাসস্থান যে একটি অচল রাষ্ট্রে পরিণত হইতে থাকিবে সে কথা অন্যত্র সাহেবের মত বিচক্ষণ লোক বুঝিতে পারেন নাই, তাহা সম্ভব নহে।

পাকিস্তানের মানাঙ্গণ সুবিধা রহিয়াছে, তাহা কথ্য ভাষিয়া দেখা যায়। স্বাধীন রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা, প্রাকৃতিক সম্পদ ছাড়া সমস্তের সহিত যোগাযোগ রাখিবার জন্ত উপযুক্ত বন্দরের প্রয়োজন। এই সমস্তের জাহাজাচি চলাচলের দিকে পথ পাইবার জন্ত দাক্ষীণ্য কি চেষ্টা, কি অর্থব্যয় করিয়াছে, কত অনর্থ ঘটাইয়াছে তাহা সুবিদিত। পাকিস্তানের প্রধান বন্দর করাচী। ইহাকে সমস্ত করিয়াছিল সিদ্দী আবুলমামান ব্যবসায়ীর দল। ভারত বিভাগের পূর্বে বোম্বাই বন্দর থাকার সময়েও করাচী বন্দরে প্রায় চল্লিশ কোটি টাকার মাল ওঠা-নামা করিত। প্রাকৃতিক সুযোগ-সুবিধার করাচীকে জনতের একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর বলিয়া বলা হইতে পারে। পশ্চিম পাকিস্তানের সমস্ত রাজনীতিবোধ্য কাঁচা-

মাল—বিশেষতঃ তুলা, পশম, চামড়া, হরত বা কিছু বাতশত, লবণ প্রভৃতি বিভিন্ন পণ্যদ্রব্য রপ্তানীর বিশেষ সুযোগ এখানে রহিয়াছে। পূর্বপাকিস্থানের প্রধান সম্পদ পাট। তারতবর্ষে বত পাট হইত তাহার শতকরা ৭০ ভাগ পড়িয়াছে পাকিস্থানে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে। পাকিস্থানের পক্ষে তুলা ও পাট পাওয়ার আয়ের একটি প্রধান পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাট আবার তারতবর্ষের সারাভ অংশে হয়, সর্বত্র হয় না। পাকিস্থানে উৎপাদিত পাটের অধিকাংশ রেল, জীয়ার বা নৌকাযোগে কলিকাতার বিজয়ের লুভ পাঠাইতে হয়। ১৯৪৭-৪৮ সালে ৪৯,৯৫,০০০ গাইট পাট এই ভাবে আসিয়াছে। বাকী পাট লইয়া তাহাদের বিক্রয় হইবার কথা। কিন্তু পূর্বপাকিস্থানে চটগ্রাম বন্দর রহিয়া সিয়াছে। চটগ্রাম বন্দর এখনও খুব উন্নত নয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যখন মনে করা যায় যে ৭,৬৪,০০০ গাইট পাট রপ্তানীর পক্ষে তাহা এখনই উপযোগী তখন তাহাকে নিভাত উপেক্ষা করা চলে না। তাহার উপর চটগ্রামে একটি সুবহুৎ বন্দর স্থাপনের লুভ এবং তাহার বিনিময়ে বিনা বাধার পাট পাইবার আশায় ইংরেজ-আমেরিকান বনিকেরা খুব উৎসাহ দেখাইতেছেন। কাঁচা পাট পাওয়ার সুবিধা ছাড়া ঠাণ্ডাদের নিয়োজিত মূলধনের উপর বন্দরের বাতে মোটা লভ্যাংশ পাইবার আশাও বর্তমান।

পাটের পরই তুলার কথা। এখানেও পাকিস্থানের সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষে তুলা রপ্তানী করিয়া তারতের মোটা আয় ছিল, এখন পাকিস্থান তাহার শত-করা ৪০ ভাগ পাইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ সালে আনুমানিক ৯,০০,০০০ গাইট তুলা উপর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। পশমের ক্ষেত্রেও পাকিস্থানের সুবিধা, কারণ পশম ও তাহার উত্তর পশ্চিম অঞ্চল পাওয়ার তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়া সিয়াছে। বাতশত বিষয়ে তারত অপেক্ষা পাকিস্থানের সুযোগ-সুবিধা বেশী, কারণ সিদ্ধ ও পশমদের সেচব্যবস্থার লুভ পাকিস্থানে পড়িয়াছে। পশ-চর্ম তারতের রপ্তানী-বাণিজ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। হু-পূর্বে ১৯০২-৪০ সালে ইহার মূল্য ছিল ৬ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা। ইহার অধিকাংশই আজ পাকিস্থানের সম্পত্তি। তারতের সহিত পাকিস্থানের যে সেনসেন হুজি হইয়াছে তাহাতে পাকিস্থান হইতে অন্ততঃ ৪০ লক্ষ বৎ চামড়া না লইলে তারতের বিশেষ অভাব থাকিয়া যায়। পাকিস্থান হইতে অন্ততঃ বিশ লক্ষ মণ লবণ না পাইলে তারতের অভাব মিটিতে পারে না।

পাকিস্থানের অভাব আছে অনেক এবং কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে উন্নত পরিনির্ভরতা বর্তমান। কাপড়, করলা, লোহা, সিমেন্ট, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যাদি পাকিস্থানকে

হয় তারত, বা হয় অপর দেশের নিকট কিনিয়া লইতে হইবে। শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পাকিস্থান অত্যন্ত পিছাইয়া আছে।

তারতবর্ষের আজ যে অবস্থা তাহাতে মারাত্মক হইতেছে বাস্তবিক, তাহার পর পাট। অত্যন্ত বিষয়ে পাকিস্থান অপেক্ষা তারতের অবস্থা অনেক ভাল। পেট্রোল ও কেরোসিনের লুভ তারত এবং পাকিস্থান উভয়েই পরস্পরাপেক্ষী। তারতবর্ষের এইখানে বিষয় অসুবিধা। বাহ্যিকের বাতশত কিনিতে বৎসরে ১২০ কোটি টাকা, পেট্রোল কিনিতে ৪০ কোটি টাকা অপরকে দিতে হয়, তাহার পক্ষে নিশ্চয় প্রয়োজনীয় অপরায় বহু দ্রব্য রপ্তানী করিতে না পারিলে চলে না। আতির পক্ষে ইহা মহা অকল্যাণের অবস্থা।

মুতন শিল্প সংস্থানে তারত ও পাকিস্থানের একই অবস্থা; কলকাতা ও বঙ্গ লোক বা বিশেষ জ্ঞানের লুভ সম্পূর্ণরূপে পরের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। তৃতীয় মহাসমরের যে আরোহণ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আমেরিকা, ইংলও সমস্ত লোহা, তামা প্রভৃতি দিয়া হু-সরঞ্জাম প্রস্তুত করিতে তারত পাকিস্থানকে যে সাহায্য করিতেছে বা করিবার আশাস দিতেছে, তাহা বার্ষ বচন মাত্রে পর্য্যবসিত হইবে। তাহা হইলেও পাট এবং কতক পরিমাণে তুলা, পশম ও কাঁচা চামড়ার লুভ পাকিস্থানের উপর নির্ভর করিতে হইলেও, তারত কাঁচা মালের ক্ষেত্রে পাকিস্থান অপেক্ষা অনেক বেশী সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিতেছে। পাট ও তুলার কলন বৃদ্ধি করা কতকাংশে সম্ভব, পাকিস্থানের যে অভাব তাহা পূরণ করা সহজসাধ্য নহে। মুতরাং বহি বাহির হইতে যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় অথবা যথাসম্ভব এখানে তৈয়ারী করিয়া লইবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে পাকিস্থান অপেক্ষা তারতের সুযোগ অনেক বেশী হইবে।

এক ভৌগোলিক সীমার মধ্যে এককাল থাকিয়া হঠাৎ তারত বিভাগ হওয়ার, মনের দিক দিয়া বাহাই হোক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে হুই পক্ষই বিশেষ বিব্রত ও চিড়িত। বাংলা বিভাগ অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার, কারণ হুই ভোমিনিরনে এক 'সংসারের লোক বিভ্রত হইয়া পড়িয়াছে এবং হরত রাষ্ট্রপতিদের আবেশে তাইয়ের বিপক্ষে তাইকে ঠাটাইতে হইতে পারে।

পশ্চিম-পশ্চিমের হিন্দু বা শিব এবং পূর্ব পশ্চিমের মুসলমান মাঁই বলিয়া শোনা হাইতেছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হিন্দুভূত হইলেও, সিদ্ধিতে এখনও হুই লক্ষের উপর অনুসন্ধান রহিয়াছে। সে হিসাবে পূর্বপাকিস্থানের অবস্থা

সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে অল্পপরিমিত হাণ্ডের মধ্যে সোরা এক কোটি হিন্দু রহিয়াছে। আর সমগ্র ভারতে রহিয়াছে প্রায় সোরা চার কোটি মুসলমান।

বর্ষের ভিত্তিতে জনাব কিয়া সাহেব ভারত বিভাগ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধীদের বেশী উপকার করিলেন কিনা এখনও বুঝিতে পারা যায় না। লোক বিনিময়ের কথা প্রথমে খুব কোর গলায় বলিবার পর শেষে স্ব-সম্মতদের লোকেদের হুঁশা দেখিয়া সেই মত শেষে তাঁহাকে পরি-বর্তন করিতে হইয়াছিল। বর্তমান অবস্থার আমরা যদি দেখে কোটি অমুসলমানকে স্থান দিতে রাজী হই, তাহা হইলে পাকিস্তানকে সোরা চার কোটি মুসলমানকে আশ্রয় দিতে হয়।

এ অবস্থা মুসলমানেরা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে, সুতরাং আর “লোক বিনিময়” বুলি আওড়ায় না। এখন চার কি ভাবে হিন্দু বিভাজন করিয়া তাহাদের বনসম্পত্তি, জমিজমাং মনের সুখে ভোগ-দখল করিতে পারে। তাই আজ প্রকৃত দাকা-হাকামার বছর অনেক কমিয়াছে, এখন হাতে না মারিয়া ভাতে মারিবার ব্যবস্থা হইতেছে। লোকেরা সদাসর্বদা অত্যাচারের ভয় দেখাইয়া রাখে, অত্যাচার করে না; জ্বীলোকদের অপ-হরণ করা অপেক্ষা বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইয়া আতঙ্কিত রাখে; পথে ঘাটে হিন্দু জ্বীলোক দেখিলে, গায়ে হাত দেয় না, মুণ্ডকী, অলঙ্কী করে, অন্নাল গান করে, নানাপ্রকার অভদ্র ইঙ্গিত করে। জমি-পুতুর দখল করে না, গরু চুরি করে না, কসল, মাহ ইত্যাদি প্রকৃত ভাবেই নয়; উঠান হইতে দূর দৌড়ন করিয়া লইয়া চলিয়া যায়। মাদী লোকেদের ইচ্ছা করিয়া অসন্মান করে, ঘরে দালালে বসিয়া আত্মীয়বন্ধনের সহিত আলোচনা করিবার সময় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্মতদের লোক হঠাৎ আগিয়া নিকটে বসিয়া আত্মীয়তা প্রকাশ করে, সম্ভ্রান্ত জ্বীলোক ভয়ে উঠিয়া পালায়, পুরুষেরা বিব্রত হইয়া স্থান ত্যাগ করে। ইহাতে কোনও দোষ নাই বলিয়া “কড়া”কে বুকাইতে চেষ্টা করে। এরূপ উদাহরণের অভাব নাই।

কিয়া সাহেবের হরত লক্ষ্য ছিল, খর সামলাইয়া উঠিতে পারিলে তিনি একবার মুসলমান সম্রাটদের রাজধানী দিল্লী-আগ্রার নিকে মুখ কিসাইবেন। প্রত্যক্ষভাবে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সরাসরি পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়া আকগানিহান, ইরান, ইরাক, আরব, সিরিয়া, তুর্কী, মিশর প্রভৃতি বাবতীর মুসলমান রাষ্ট্রকে একত্রে আবদ্ধ করিবার ইচ্ছা পোষণ করিতেন। পাকিস্তান পাইলে এই সুযোগ ঘটবে বলিয়া তিনি ভারত বিভাগে উত্তেজিত হন এবং শেষ পর্যন্ত ইংরেজের সহায়তার সকলকার হন।

ভারতবর্ষকে শান্তি দিবার কথা তাঁহার মনে হইলে তিনি

বিশেষ অশান্তি ভোগ করিতেন। ভারতবর্ষকে বিভক্ত রাখিতে পারিলে পাকিস্তানের কি সুবিধা হইবে, তাহা তিনিই জানিতেন। আর কিছু না হইলেও ভারত খর সামলাইতে ব্যস্ত থাকিলে তিনি বিভিন্ন জাতির সহিত সখ্য স্থাপনপূর্বক পাকিস্তানের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া ভারতীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও পাকিস্তানের হুকুমত করিতে পারিবেন, ইহাই হরত ছিল তাঁহার মনোগত আশা। তিনি এ বিষয়ে কথকিং চেষ্টা করিতেও ক্রটি করেন নাই। আজাদী, ওয়াশিরি, মাহুদ, মোহাম্মদ মুঠেরা ছাড়া কিয়া ভারতের সহিত মুক্ত কান্দীর রাজ্যকে আক্রমণ করিবার সুযোগ দেখরা হইয়াছে। প্রথমে গোপনে, পরে প্রকাশ্যে পাকিস্তানী সৈন্য ও রণসজ্জা দিয়া আক্রমণকারীদের সাহায্য করা হয়।

তাঁহার স্বত্বাকাল পর্যন্ত অবস্থা এইরূপ ছিল। পাকিস্তানী-দের মতিগতি ঘেরপই হটক, ভারতের পক্ষে এই বিভাগ অত্যন্ত বেদনাদায়ক হইলেও গৃহীত চুক্তি অনুযায়ী পাকিস্তানকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে গণ্য করিয়া বহু প্রতিবেশী হিসাবে তাহার সহিত সখ্যবন্ধন করিবার ইচ্ছা ভারতের ছিল এবং এখনও রহিয়াছে।

পণ্ডিত জবাহরলাল সভাই বলিয়াছেন, পাকিস্তান এখন মিলিতে চাহিলেও তিনি তাহাকে গ্রহণ করিতে সন্মত নন। ভারতবাসী সকলেরই এই এক মত। যত দিন না পাকিস্তান নিজ উগ্র স্বাভাব্য ত্যাগ করিয়া একজীভূত হইতে চায়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিয়া লাভ নাই। কিন্তু বহুভাবে থাকিবার প্রস্তাব যে অত্যন্ত সমীচীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিয়া সাহেবের স্বত্বার পর এই কথা একবার তাহা দেখিবার সময় আসিয়াছে।

প্রয়োজনীয় জ্ঞা বিষয়ে ভারত ও পাকিস্তান পরস্পরের নির্ভরতার কথা প্রবন্ধের পূর্বাংশে উল্লেখ করা হইয়াছে। এক বংশের অধিক যখন চলিয়াছে, তখন ভবিষ্যতে খুব অসুবিধা হইলেও হরত কোনও রকমে চলিয়া যাইবে। কিন্তু যেখানে একই পরিবারের লোক ভিন্ন ভিন্ন অংশে পড়িয়াছে, যেখানে দৈনন্দিন ব্যাপারে পরস্পরের ঘোঁরাঘোঁপ, যেখানে একই ভাষা, একই ভাব, জীবন ধারণের রীতিনীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ এক, সেখানে ব্যবধান সৃষ্টি করিলে অনেক অসুবিধাই জনসাধারণকে ভোগ করিতে হয়। সেইজন্যই দুই রাষ্ট্রে সম্মতি থাকা উচিত। তাহা হইলে রাষ্ট্র পরিচালনা ব্যাপারে স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া ভারত বিভাগের পূর্বে যেমন ছিল সেইরূপ উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে স্বাভাব্য ব্যবস্থা, মানবানন্দ ও মাল চলাচল, সুখায় মান এক রাখিয়া চলিলে সকল দিক দ্বার থাকে।

এখন সকলের চেয়ে বড় প্রশ্ন হইতেছে, পাকিস্তান কালে ভারত দখল করিবার বাসনা মনে মনে পোষণ করে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর কি হইতে পারে তাহা বিবেচনা করা যাক।

যদি ভারত আক্রমণের বাসনা থাকে, তাহা হইলে পাকিস্তানের অধিবাসীদের মধ্যে ভারতের বিরুদ্ধে বিবেচন বৃদ্ধি করিয়া রাখিতেই হইবে। সেই বিবেচনকে জীয়াইয়া রাখিতে হইলে মুসলমান ধর্মের উপর অত্যাচার হয়, মুসলমান ধর্মের হানি করা হয়, ভারতের মুসলমানদের প্রতি অবিচার, অত্যাচার হয়, ভারত পাকিস্তান দখল করিতে চায়, এই সকল ভাব পাকিস্তানের মুসলমানদের মনে জাগরক রাখিতে হইবে। ইহারই অমূল্য কথা জগতের অপর মুসলমান জাতিদের মধ্যেও প্রচার করা প্রয়োজন। পাকিস্তানের ভাব-মতিক দেখিয়া মনে হয় তাহার ভারতের সহিত সংগ্রাম চায়। তাহা না হইলে এতদিন ভারত যে সং ব্যবহার পাকিস্তানের প্রতি করিতেছে, তাহাতে উহার মতি-পতির পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই।

এখনও বোধ হয় সময় আছে, বস্তুতাবে বস্তুর রাষ্ট্র হিসাবে থাকিয়া কাক চালাইবার উপায় এখনও আবিষ্কার করার সম্ভাবনা রহিয়াছে। যে সকল ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্তান সমান বার্ষে ক্ষতিত—যেমন আত্মরক্ষা, বিদেশে ভারতীয়ের হার্ষরক্ষা, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতি প্রভৃতি ব্যাপারে একযোগে কাক করিয়া পাকিস্তানের লাঠি, পাকিস্তানের মোঠা, পাকিস্তানের বেতার ও বিদ্যুতি প্রভৃতির বিশেষকর বজার রাখা চলিতে পারে। মনে সরিচ্ছা থাকিলে এ সকল বিষয়ের মীমাংসাও অতি সহজ হইতে পারে। অপর দিক দেখিতে গেলে যৌরভর চিন্তার উদ্রেক হয়। ভারতের দুর্দশা আছে সত্য, কিন্তু পাকিস্তানও খুব দুর্দশে আছে বলিয়া মনে করা যায় না। প্রথমে জুমাগড় রাজ্য লইয়া পাকিস্তান বেলা দুর করিল। ভারতীয় কূটনীতির নিকট পাকিস্তানকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। কান্দীর সংগ্রামের কলে পাকিস্তান বিব্রত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ওরাজির, মাহুদ প্রভৃতি এবং পাকিস্তানের পাখাতিয়া সৈন্ত-বের বিভাঙ্কিত করিতে ভারতকে বেশ পাইতে হইতেছে। কিন্তু শতকরা ৮০ জন মুসলমানের দেশ বলিয়া যে কান্দীর পাকিস্তানে যোগ দিবে অথবা পাকিস্তান লড়াই দুর করিলেই কান্দীরী মুসলমান কান্দীরকে কলসন্তুণে পরিণত করিয়া, পাকিস্তানে যোগদান করিবে তাহার লেশমাও সম্ভাবনা দেখা যায় নাই। সায় কিয়োক বা মুন যে চেচিস বা বা মাহির শাহের মত ভারতে বতায় মত কীশাইরা পড়িবার ভর দেখাইয়াছিলেন, তাহা এ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই।

ভারত বিভাগের সময় জিয়া সাইব তাবিরাছিলেন ভারতের ভিন্ন কোণে তিনটি খুঁটি পুঁতিয়া রাখিলেন, তন্মধ্যে দক্ষিণে যে হায়দরাবাদ রহিল তাহা একদিন সমস্ত দক্ষিণ ভারত জয় করিয়া উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত সৈন্তবাহিনীর সহিত মধ্যভারত, মধ্যপ্রদেশ ও

উড়িষ্যার সীমানার মিলিত হইবে। তাহার আবিরাছিলেন কান্দীরের শতকরা ৮০ জন অধিবাসী মুসলমান বলিয়া কান্দীর পাকিস্তানে যোগ দিবে তাহার একখাটা ভাবেন নাই যে, হায়দরাবাদে শতকরা ৮৭ জন হিন্দু অধিবাসী ভারতীয় ভোমিরিরনে যোগ দিতে পারে। তাহা হউক, হায়দরাবাদের সমস্তার সমাধান হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, অন্ততঃ পাকিস্তানের সুযোগ-সুবিধা যে বাড়ি নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

জনাব জিয়া সাইবেরও এই সময় এতেকাল হইয়াছে, পাকিস্তান এখন ভারতের সহিত শত্রু বা মিত্র ভাবে ব্যবহার করিবার চরমক্ষেণ উপস্থিত হইয়াছে।

পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে আজও কেন শত্রুতা পোষণ করিতেছে, তাহা তাবিরা পাওয়া যায় না। মোটা পাকিস্তান হইতে অমুসলমান অপসারণের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহার দুরন এবং কান্দীর হইতে পাকিস্তানী সৈন্তের এখনও প্রত্যা-বর্ধনের কোনও লক্ষণ না দেখা যাওয়াতে পাকিস্তান যে দিল্লী আশ্রয় চায়, উত্তর-ভারতে প্রচুর স্থাপন করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের সহিত যুক্ত হইয়া বিহার উড়িষ্যা দখল করিতে চায়, সে কথা আর অবিবাস করা যায় না।

এই দুরাভাঙ্গা পরিত্যাগ করিয়া পাকিস্তান যদি আপনাদ অধিকারে সমস্ত থাকিয়া রাজ্যশাসন, প্রচার সুখ, শান্তি ও সহৃদয় লাভের চেষ্টার মন দেয়, তাহা হইলে ভারতের সাধারণ্য পাইয়া জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারে।

ভারতের সহিত যুদ্ধে পাকিস্তানের কতদুর সুবিধা হইবে তাহা সময়-বিশেষজ্ঞদের বিচার্য্য বস্ত। কিন্তু একথা বোধ হয় মনে করা দুল নয়, প্রতিদিনই প্রতিপক্ষের সহিত যুদ্ধের ব্যাপারে ভারতের শক্তিসঙ্কর হইতেছে। আজ যুদ্ধ হইষ্ট দুইটি দুর্ভাগ্য বাদ দিলে আসন্ন হিমালয় ভারত একটি বিবাহ রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। দেশীয় রাজত্ববর্গ ইংরেজের সহায়তার এতদিন কতির কারণ ছিল, বর্ধমানে তাহার ভারতের বস্ত, সহায়। হায়দরাবাদ-যুদ্ধে বরোদার পদাতিক, জিলাহুরের অখারোহী ভারতের সৈনিকের পাশে পাশে ছিল। প্রকৃত পক্ষে এ বিষয় লইয়া দ্বাণা করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান।

ভারতের লোকসংখ্যা এবং আরভম পাকিস্তানের অন্ততঃ হয় গুণ। তাহার প্রাকৃতিক ও শিল্প-সম্পদ পাকিস্তান অপেক্ষা বিশগুণ বেশী। তাহার উপর পাকিস্তান অমুসলমানদের বিভাঙ্কিত করিয়া ভারতের জনসংখ্যা হ্রাস করিতেছে। স্বাভা-ত্যাগীরা যে ভিত্তত লইয়া বাচী বয়, সহায় সম্পদ হ্রাসিতা আসিতেছে, যদি যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে তাহার সেই অজুপাতে তীব্রতা লইয়া পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করিবে। তাহার উপর পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধে অমুসলমান অধিবাসীদের কথা তাবিরা ভারতীয় ইউনিয়নের যে পথ অরলদন করিতে হইত, আজ সমস্ত অমুসলমান পাকিস্তান ত্যাগ করিলে, সে চিন্তার কারণ থাকে না।

অপর পক্ষে ভারতের সীমার মধ্যে সোরা চার কোটি মুসলমানের বাস। দ্বিরা সাহেবের উপরুজ্জ ঢেলা সার জাকরুনা ধী ভারতেরে বলিলেন, মুসলমান-বার্ণের কোনও কতি হইলে হারদরাবার দখল ত তুহু কণা, ভারতের সোরা চার কোটি মুসলমান একবোণে, (like one man) ভারতকে হিরুভির, লওভও করিয়া দিবে। হারদরাবানে অরিপরীকা হইয়া গিয়াছে। সার জাকরুনা দেবিয়া-ছেন যে, মুসলিম লীগের উদ্ভেজনায় কিপ্রকার এবং ইংরেজের কুটুভুজিতে যোহপ্রস্ত মুসলমান, আর ভারতে সর্কবার্ণ-সংরক্ষিত নির্ভরে বাসকারী মুসলমান একই প্রেণীর বাহুর মর। হারদরাবাব দখল হওয়া পর্য্যন্ত সারা ভারতে সোরা চার কোটি মুসলমানের একজনও বিরোধ করে নাই। ইহাতেও কি পাকিস্থানের জানচকু উন্নীলিত হইবে না?

শেষ কথা, পাকিস্থান কি একবার পূর্ববঙ্গের কথা ভাবে না? যদি উত্তরের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে তাহা হইলে

ভারতের সহিত পূর্ববঙ্গের বোণ অতিরিকাল মধ্যেই স্থাপিত হইতে পারে। তখন সারা ভারত কেবল উত্তর-পশ্চিমে মুখ ক্রিয়াইয়া দাঁড়াইলে তাহার মুখ করা চলিতে পারে। পাকিস্থান যে মধ্যপ্রাচ্যের মুসলমান রাষ্ট্রসমূহের সহায়তা পাইবে তাহাও ত মনে হয় না।

ভারত-পাকিস্থানে সংঘর্ষ বাধিলে জয়-পরাজয় বাহারই হটক, উত্তর রাষ্ট্রেরই নবলভ স্বাধীনতা বিপর হটবে, বাহারই মুখ চাহে না সেই নিরীহ লোকদের কষ্টের সীমা থাকিবে না। যখন সম্রাটে থাকিবার উপায় বর্তমান, তখন পাকিস্থানের পক্ষে সর্কণা রণভঙ্গা বাজাইয়া চলা যে কেবল ভারত ও পাকিস্থানের অমঙ্গলস্বচক মর, সারা বিশ্বের পক্ষেই অকল্যাণকর তাহা মনে রাখা উচিত। পাকিস্থান জাতপথ পরিত্যাগ করিয়া সখ্যের পথ, মৈত্রীর পথ অবলম্বন করিতে পারে। এখন পাকিস্থান স্বাধীন, ইহার মধ্যে যে-কোনটি এখন করিবার স্বাধীনতা তাহার আছে।

সাম্প্রতিক কবিতা

জীবেনু গঙ্গোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যকে সর্কবিষয়ে মিরমিত করিয়াছেন। আমাদের ভাব, চিন্তা, আদর্শ সব কিছুই মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বর্তমান। তিনি আমাদেরকে নুতন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিতে ও নুতনভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার লোকোত্তর প্রতিভার অহুকরণ করিয়া শক্তিমান কবিরাও তাঁহারই প্রবর্তিত ধারার অহুবর্তন করিয়াছেন, স্বকীয়তার পরিচয় দিতে পারেন নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অহু অহুকরণ ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই অহুকরণ বেশ কিছু দিন চলিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর প্রতিজ্ঞিয়া দেখা দিল—এক দল তরুণ সাহিত্যিক এই গজলিকাপ্রবাহে গা ভাসাইয়া দিতে কাঙ্ক্ষ হইলেন। নুতন পথ খুঁজিবার জন্ম পথ-সন্ধানীরা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার দেখিলেন, লীলা-সন্নিহীত কল্পন-কল্পিত তাঁহাদের মনে ভেদন আবেগ-সংসার করিতে পারে না। আকাশ হটতে বরষা পর্য্যন্ত যে সৌন্দর্যের ধারা প্রবাহিত তাহারও উৎসস্রব কে যেন আগলাইয়া বসিয়া আছে। মাহুকের আর্দ্রাধ এবং ইলিরটের মূরে ক্ষণিত হইয়া উঠিতেছে—Give us light—light—light। আক অর নাই, প্রাণ নাই, মুক্ত বায়ু নাই, আছে অনলগর্ভ অহুকার। তাই প্রকৃতি-সর্কণ বিবচেতনা অথবা রূপাতীত সৌন্দর্যলক্ষী, এ দুয়ের কাব্যের উপনীতি

হইতে পারে না। এখন সাহিত্যের শিলা-চষয়ে কুটিলে চার বিহুহ, বকিত জনগণের অন্তর্বেদনা। সাম্প্রতিক কবি সবেবে বলেন,

‘হৃত্য কেবল, হৃত্যই প্রম সখা
বেদনা শুই, বেদনা মুচির সাধী।’

কালের দিক হইতে প্রথম মহারুহের পরবর্তী এবং তাবের দিক হইতে রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তি-প্ররাসী কাব্যসমূহকেই অভি-আধুনিক কাব্য বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে। আধুনিক বাংলা কবিতা যে আধুনিক ইংরেজী কবিতা দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত তাহা কাব্য-মসিকেরা জানেন। অবস্ত্র মধুসূদনও বিদেশী ভাবেই অহুপ্রাণিত হইয়া কাব্য রচনার প্রয়ত হইয়া ছিলেন এবং সাগরপার হইতে প্রচুর উপকরণও সংগ্রহ করিয়া ছিলেন। তবুও তাঁহার চতুর্ভঙ্গপদী কবিতাবলীতে এবং বিশেষ ভাবে ব্রজবন্দ্য কাব্যে বাঙালী জীবনের মর্মকথা ও বাংলার ঐতিহ্যবাহ্যের মূর ক্ষণিত হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যও পান্ডিত্য প্রভাববৃত্ত মর্মে কিন্তু সেবামেও ঔপনিষদ আধ্যাত্মিকতা এবং বৈকল্য কবিতার প্রেমভক্ত ও তাবাত্রতার পটভূমিকার বরোণ-আত্মার বাণীমূর্তিই প্রকাশমান।

পান্ডিত্য সাহিত্যের অহু অহুকরণ রবীন্দ্র-সাহিত্যে নাই,

পাশ্চাত্যের ভাবধারাকে আত্মসাৎ করিয়াই তিনি তাঁহার সাহিত্য-সৃষ্টিকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন।

কিন্তু সাম্প্রতিক কবিদের দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্নরূপ। ইউরোপীয় কাব্যের উৎকর্ষ ভাবধারা আমাদের সাম্প্রতিক কবিতার অনেকখানি ছুঁড়িয়া বসিয়া আছে। সাম্প্রতিক কবিরা ইলিরট, এলরা পাউণ্ড, ট্রিকেন স্পেন্সার প্রভৃতির নিকট অকূঠ ভাবে ঐশ্বর্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং করিতেছেন। ইহার ফলে রহিয়াছে তাঁহাদের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও নূতন রচনা-শৈলীর প্রতি অস্বাভাবিকতা। প্রচলিত ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী, হৃদ্যবোধ পদ, বিষয়বস্তু, চন্দ্র-জ্যোৎস্না-মলয়-মারুভ—এক কথার বাহা কিছু পুরাতন ভাষার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহারা অভিনব ভাব ও ভাষার কাব্য সৃষ্টি করিতে চান। এই নূতনত্বের মোহে তাঁহারা নিজেদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য এবং অঙ্গদত্ত ও সামাজিক পরিবেশের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হইয়া অপরিচিত অথবা বহুপরিচিত সমাজ-জীবন হইতে উপলব্ধি গ্রহণ করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। কলে, তাঁহাদের রচনা অনেক স্থলেই স্পষ্ট বা স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। সেগুলিতে অনাড়ম্বরত্বের ভঙ্গ আছে, কিন্তু আন্তরিকতা নাই, হৃদয় শব্দপ্রয়োগে বহু স্থলেই তাঁহাদের রচনা হ্রস্বোদ্যম হইয়া উঠিয়াছে।

যুগে যুগে রুচির পরিবর্তন অব্যক্তাব্য। গোপের যুগের এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের যুগের রুচি এক নয়। ভারতচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের যুগের রুচি বিভিন্ন। কিন্তু সূচিন্দ্র, সংঘম, শালীনতা প্রভৃতি পরিহার করিয়া সাহিত্য-রচনার উদ্বারগামী হওয়া যে-কোন যুগের কবিদের পক্ষে অপরিহার্য-বস্তু। সাম্প্রতিক কবিরা অনেকে রিয়ালিজমের নামে কামাঙ্কিত বাস্তব রূপ ফুটিয়া রসোন্মাদ সৃষ্টি করিবার যে প্রয়াস পাইয়া থাকেন, তাহা প্রশংসনীয় নহে। যৌন আকর্ষণ অস্বাভাবিক নহে; ইহা সাহিত্যের বিষয়বস্তু হইতে পারে। তবে ইহার একটা সীমারেখা থাকা প্রয়োজন। মাহুৎ সময় সময় পণ্ড হয়। তাই বলিয়া ভাষার ঐ পণ্ডত্বের জয়চাক বাজানোতেই সাহিত্যিকের শক্তির অপব্যবহার হওয়াটা কোন কালের কথা নয়। পরিপূর্ণ মনস্তত্ত্বের আদর্শই সাহিত্যের পটভূমিকার পরিপূর্ণ গৌরবে ফুটিয়া উঠা উচিত। মাহুৎ একটী বিশেষ

রক্তির বিষয়ংসূচকই কাব্যের একমাত্র উপলব্ধি নয়। সত্য শিব ও স্নহের লীলাক্ষেত্র মানবজীবনের অর্থও মহিমাই রসপ্রসার নিপুণ তুলিকার রূপায়িত হওয়া সমীচীন।

সাম্প্রতিক কাব্য হইতে রোমান্টিক ভাবধারা ক্রমেই লোপ পাইবার পথে চলিয়াছে। সুখের বিষয়, বুদ্ধদেব বহু মাঝে মাঝে প্রেমের কবিতা রচনা দ্বারা উনবিংশ শতকের রোমান্টিক ভাবধারাকে কিরণপরিমাণে রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। কিছু দে এবং তাঁহার অনুগামী কোনো কোনো কবি কিছু পতন হাটা প্রেমে আর কিছু দেখিতেই পান না। প্রেমের মিলিত মুহূর্ত-মহুরের কবি। সুবীজনাথের মধ্যে ভাবুকতা আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাঁহার কল্পনা আত্মকেন্দ্রিক এবং নেতিবাচক। 'অদর্শমী' কবিতা তাঁহার প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন। কিন্তু এ ধরণের কবিতা তাঁহার কাব্যে বড় বেশী নাই। সময় সেন ও সুভাষ সুখোপাধ্যায়ের প্রকাশভঙ্গী কেমন যেন উদ্ভট ও বাগছাড়া ধরণের। কলে তাঁহাদের অবিকার্য কবিতাই হ্রস্বোদ্যম, এবং ঐগুলি হঠাৎ রস আধরণের চেষ্টা করিতে গিয়া পাঠককে বিরান হইতে হয়। সাম্প্রতিক কবিতা সম্বন্ধে চরম কথা বলিবার দিন এখনও সুদূরবর্তী। মানব-সত্যতা আত্ম অগ্রকৃতিহ। হয়ত এই অগ্রকৃতিহ সত্যতার ধূলি-ধূসরিত পটভূমিকাতেই ভাবীকালে ফুটিয়া উঠিবে নূতন সমাজের অঙ্গ-রেখা। সে সমাজের সাহিত্য তখন কোন অভিনব রূপপরিগ্রহ করিবে, সাম্প্রতিক কবি তখন কোন্ প্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া কাব্যরচনা করিবেন তাহা বলিবার সময় এখনও আসে নাই।

সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে অনেককেই বিশেষ শক্তিমানে। অল্প পরিসরের মধ্যে তাঁহাদের বাচনভঙ্গীর সুদৃষ্ট প্রকাশ বিস্ময়-কর সন্দেহ নাই। ভাব-বন, পাচ-সংবদ্ধ, অনাড়ম্বর, ইন্দ্রিয়ময় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মননশীল তাঁহাদের রচনা। তাঁহাদের কেহ কেহ দেশ-বিদেশের কাব্য-সাহিত্যের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত। উদ্বারগামী না হইলে এবং উপযুক্ত সাধনা থাকিলে ইঁহারা বাংলা কাব্যের মরা পাণ্ডে বান ডাকাইতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রতিভার যুগেও যে সাম্প্রতিক কবিশ্রেষ্ঠ রসিক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।



বৌদ্ধ যুগে গান্ধার

ঐশ্বরেশচন্দ্র নন্দী

গান্ধার অতি প্রাচীন জনপদ। ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার
রূপ হইতে এই দেশটি ভারতবর্ষের অৰ্ধ অংশরূপে বিরাজিত।
ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে এই জনপদ ও তাহার অধিবাসী-
গণের বিবরণ লিখিত আছে। বৈদিক ও পৌরাণিক
সাহিত্যের মত বৌদ্ধ সাহিত্যেও বৌদ্ধ-ভারতের ভৌগোলিক
বিবরণ, অবস্থান, নদ-নদী, জনপদ ও তাহার অধিবাসীগণের
বিবরণও তদ্রূপ লিখিত আছে। আজ আমরা এই গ্রন্থে
পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃত-সাহিত্যে গান্ধার জনপদের উল্লেখের
কথা লিপিবদ্ধ করিলাম।

পালি সাহিত্য : অজুত্তর নিকায়

বৌদ্ধ শাস্ত্র বিনয়, সূত্র ও অভিধৰ্ম্ম এই তিন পিঠকে
বিতক্ত। সম্বায়ে ইহাদের নাম ত্রিপিটক। ত্রিপিটকের
অন্তর্গত সূত্রপিটক পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যথাক্রমে ইহাদের
নাম—(১) দীর্ঘ নিকায় (২) মধ্যম নিকায় (৩) সংস্কৃত
নিকায় (৪) অজুত্তর নিকায় (৫) ক্ষুদ্র নিকায়। বৌদ্ধ
বর্ণসাহিত্যের মধ্যে নিকায় গ্রন্থমালা সুপ্রাচীন এবং প্রামাণ্য।
নিকায় গ্রন্থমালার চতুর্থ গ্রন্থ অজুত্তরে বোলটি মহা-জনপদের
নাম ও উহাদের ভৌগোলিক অবস্থানের উল্লেখ আছে।

বৌদ্ধ যুগে ভারতবর্ষ মধ্য ও উত্তর দুই অংশে বিভক্ত ছিল।
মধ্য চৌদ্দটি এবং উত্তর অংশ দুইটি জনপদে ভাগ করা ছিল।

অজুত্তরে উল্লিখিত বোলটি মহা-জনপদের নাম ও সেগুলির
ভৌগোলিক সংস্থান এইরূপ—(১) কান্ধী (২) কোশল (৩) অজ
(৪) মগধ (৫) তর্জি (৬) মল্ল (৭) চেদী (৮) বৎস (৯) কুরু
(১০) পাকাল (১১) মৎস (১২) শূরসেন (১৩) অশ্বক (১৪)
অবন্তি (১৫) গান্ধার (১৬) কবোজ।^১ এই বোলটি মহা-
জনপদের মধ্যে চৌদ্দটি মধ্যদেশে এবং অবশিষ্ট দুইটি গান্ধার
ও কবোজ উত্তর-দেশে অবস্থিত।

মহাবল্লভ

মহাবল্লভ গ্রন্থেও বোলটি মহা-জনপদের উল্লেখ আছে বটে,
কিন্তু উহাদের নাম উল্লিখিত নাই।^২ বুদ্ধদেব যে যে
দেশে পর্দাটন করিয়াছিলেন, এই গ্রন্থে সেই সেই দেশের
নামের উল্লেখ আছে। এই সকল দেশের সহিত অজুত্তরে
উল্লিখিত মহা-জনপদসমূহের সম্পূর্ণ না হইলেও কিঞ্চিৎ সাযুজ্য
আছে। অর্থাৎ মহাবল্লভ গ্রন্থে গান্ধার ও কবোজ জনপদের
পরিবর্তে শিরি ও মশরপ জনপদের উল্লেখ আছে।^৩

দীপবংশ ও মহাবংশ

সিংহলদেশের প্রাচীন ইতিহাস দীপবংশ এবং মহাবংশ।

উত্তর গ্রন্থই বুদ্ধদেবের সময় প্রামাণ্য গ্রন্থরূপে প্রসিদ্ধিলাভ
করিয়াছিল।^৪ মহাবংশ খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতকে রচিত হয়।
মহাকাশ্যন এই প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থখানি প্রাচীন সিংহলী
পণ্ডে এবং পণ্ডে রচনা করেন।^৫ এই উত্তর গ্রন্থে বৌদ্ধ
ভারতের উত্তর, উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম, মধ্য এবং পূর্ব, দক্ষিণ
অংশ, দক্ষিণাত্য ও সিংহলের বহু জনপদের উল্লেখ আছে।
দীপবংশে লিখিত আছে যে, থেরা মহাত্তিক বৌদ্ধবর্ণ
প্রচারের ^৬ গান্ধার ও কান্ধীরে প্রেরিত হইয়াছিলেন।^৭
বৌদ্ধযুগে গান্ধার ও কান্ধীর সংস্কৃতরাজ্য ছিল। এই যুগে
গান্ধার বলিলে গান্ধার ও কান্ধীর যুক্তরাজ্য এবং তৎকালীনা
রাজ্যকেও বুঝাইত।^৮ আতক গ্রন্থেও ইহার সমর্থনযোগ্য
বিবরণ আছে। উদাহরণ-রূপ আমরা গান্ধার জাতকের
নামোল্লেখ করিতে পারি। সে যাহা হউক, উত্তর গ্রন্থ—দীপ-
বংশ ও মহাবংশে গান্ধার জনপদের উল্লেখ আছে এবং উহা
উত্তর-পশ্চিম ভারতে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত।

শামন বংশ

শামন বংশ গ্রন্থেও মহা-জনপদ গান্ধারের উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায়। দীপবংশ এবং মহাবংশের মত শামন-
বংশেও লিখিত আছে—থেরা মহাত্তিক বৌদ্ধবর্ণ প্রচারের জন্ত
গান্ধার গমন করিয়াছিলেন।^৯

দীর্ঘাবধান

দীর্ঘাবধান গ্রন্থে লিখিত আছে, যুগকান্ধী মহাপন্ন কর্তৃক
গদাগর্তে নিমজ্জিত হইলে চারিজন যুগতি কর্তৃক উহা হৃত ও
রক্ষিত হয়। গান্ধাররাজ ইলপজ চারিজন যুগতির অন্ততম।^{১০}

মিলিন পণ্ডহো

মিলিন পণ্ডহো—প্রাচীন প্রামাণ্য বৌদ্ধ গ্রন্থ। ইহা তিব্ব-
ত্সু নামেও পরিচিত। এই গ্রন্থখানি কোন অজাতনামা গ্রন্থ-
কার কর্তৃক ১০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত।^{১১} গ্রন্থখানির রচনা-

৪। History of Pali Literature, p. 517, B. C. Law.

৫। History of Pali Literature, p. 522, B. C. Law.

৬। Dipvamsa, Oldenberg p. 53.

৭। Political History of Ancient India p. 93
H. C. Roy Chaudhury.

৮। P. T. S. edition p. 12.

৯। Cowee and Nail p. 60-61.

১০। History of Medieval School of Indian Logic.
p. 61. M. M. S. C. Vidyabhusan.

১। অজুত্তর নিকায় গ্রন্থম বং ২১৩ পৃ; চতুর্থ বং ২৫২ পৃ;

২। A Study of Mahavastu, p. 9. B. C. Law.

৩। Geographical Essays, p. 26, B. C. Law.

কাল সম্বন্ধে বৃত্তান্তের অভাব নাই। রিস ডেভিস এই গ্রন্থের উপকরণিকার বিশদভাবে ইহার আলোচনা করিয়াছেন। ১১ এই গ্রন্থানি উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃত কিংবা উত্তর-ভারতীয় প্রাকৃত ভাষার রচিত হয়। বুল গ্রন্থের অতিথ লোপ পাইয়াছে। প্রথমে ইহা সিংহলদেশে (পালী ভাষার অন্তর্ভুক্ত হইয়া ব্রহ্ম ও স্ত্রীর মধ্যে) প্রচারিত হয়। ১২ চীনা ভাষাতেও অন্তর্ভুক্ত হইয়া “বানাপসেন ভিকুসু” নামে পরিচিত হয়। ১৩

এছোক্ত মিলিন্ধ ব্যাকট্টরার গ্রীক রাজা নামে উল্লিখিত।
 তাঁহার রাজ্যের সীমা পঞ্জাব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তিনি
 অলসল্যা (আলেকজেন্দ্রিয়া) নগরে কলনগ নামক গ্রন্থে
 লিপ্যবলী করেন। ইনি তিব্বু নাগসেন কর্তৃক বোধ ধর্মের
 প্রীকৃত হন। এই গ্রন্থের অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকার যে উত্তর
 পশ্চিম ভারতের অধিবাসী ছিলেন, ইহা তাঁহার গ্রন্থ হইতে
 অনুমান করা যায়। কারণ এই গ্রন্থে পঞ্জাবের বহু নগর ও
 স্থানের নাম উপর্যুপরি উল্লিখিত আছে। তদুপাধায় নবে,
 উহার নিকটবর্তী বহু দেশ, নগর, গুরাট, তিব্বত প্রভৃতি
 দেশের নামেরও উল্লেখ আছে। ১৪

বিলিখ পড় হো এহে সাতাশটি দেশ ও রাজ্যের নামের উল্লেখ আছে। যথা—(১) ববন (২) তিরকচ্ছ (৩) চীন (৪) পাহার (৫) কলিঙ্গ (৬) কলসা (৭) সুহ্মনগোলা (৮) কাশ্মীর (৯) কোশল (১০) কালা পত্তন (১১) মগধ (১২) মগুধা (১৩) নিহুঘর (১৪) সগল (১৫) শকেন্ত (১৬) শক দেশ (১৭) সৌভির (১৮) সুরোহ (১৯) বারাণসী (২০) পুবর দ্বীপ (২১) পাটলীপুত্র (২২) উবিচ্ছ (২৩) বদ (২৪) তিলাভ (২৫) একোলা (২৬) উজ্জয়িনী (২৭) গ্রীস। এই গ্রন্থেও পাহার প্রাচীন জনপদরূপে বর্ণিত।

କାଉର ମାହିତା

জাতক গ্রন্থালা অভি প্রাচীন। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইহা
 নির্বাহন অধিকার করিয়া রহিয়াছে। জাতক সাহিত্য
 ভারতীয় ইতিহাসের এক অচ্ছেদ্য অংশ। ইহা হইতে প্রাচীন
 বৌদ্ধ ভারতের সমাজ-জীবন, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি জ্ঞাত
 হওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, ইহা হইতে ঐতিহাসিক
 ভৌগোলিক তথ্যেরও বহু সন্ধান পাওয়া যায়। এই কারণে
 ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে জাতক গ্রন্থালা মহাবল্যবান।
 জাতকের গল্পগুলি মহাতপস, কুরুতপস, মহাতপলন, মহাদেব

স্বতন্ত্র অবস্থান-এই পদ্ধতিতে স্থান লাভ করিয়া পানি বোধ
সাহিত্যকে সঞ্চার করিয়াছে।

অবশ্যেই রচিত স্ত্রীশ্রীলকার এবং সেয়েই রচিত অবদান-
করলতা। এহেও জাতকের গল্পগুলি হান লাভ করিয়াছে।
জাতক-সাহিত্য মহাবান ও হীনবান এই উত্তর সম্ভাব্যের মধ্যে
যেমন অনেক প্রভাব বিস্তার করিয়া জনপ্রিয়তা লাভ করি-
য়াছে, উত্তর সম্ভাব্যের সাধারণ সম্পত্তি রূপেও ভ্রূপ প্রভাব
আসন অবিকার করিয়াছে। জাতক কথাসমূহের জন-
প্রিয়তা বোধভার্য এবং চিত্রকলার মধ্যেও আনুপ্রকাশ
করিয়াছে।

জাতক-সাহিত্যের বহু গল্পে পান্ডার জনপদের উল্লেখ আছে। বাহুল্য বোধে সেগুলি বর্ণনা না করিয়া কেবলমাত্র উদাহরণ-রূপে আমরা কয়েকটির নামোল্লেখ করিলাম। যথা—পান্ডার জাতক, হুতকার জাতক, বসন্তর জাতক, হুতিপালই জাতক, বিবেক জাতক প্রভৃতি। এই জাতক গল্প-গুলি পাঠ্য করিলে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধ ভারতে পান্ডার অতি প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল।

পালি ভাষার রচিত উপরি-লিখিত গ্রন্থসমূহে এবং তিস্রুসুত্র
এহে পাক্কার জনপদ ও উহার অবস্থানের কথা যেরূপ
লিপিবদ্ধ আছে তাহা বলা হইল। কোন কোন গ্রন্থের মতে
পাক্কার জনপদ বৌদ্ধ ভারতবর্ষের উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিমাংশে
অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত।

সংকল্প বোধ সাহিত্য

এইবার আমরা সংকল্প ভাষার রচিত বৌদ্ধবর্ণ এই হইতে পাক্কার রাখ্যের কথা বলিতেছি। বৌদ্ধ বর্ণ-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রাচীন যুগে বুদ্ধদেবের সময় বৌদ্ধ বর্ণগ্রন্থগুলি পালি ভাষার রচিত এবং প্রচারিত হয়। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তিনটি বর্ণসভার অধিবেশন হয়। এই বর্ণসভার অনুমোদনক্রমে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী এবং বৌদ্ধ বর্ণগ্রন্থসমূহ তৎকাল প্রচলিত, পালি ভাষার রচিত হয়। ১৫

পাঠ্যবাহ্যিক কনিষ্ঠের স্বাক্ষর-সময়ে জলদ্বয়ের এক বর্ষ সত্যের অভিবেশন হয়। এই সত্য তাঁহারই পৃষ্ঠপোষকতার পার্শ্ব এবং বন্ধুসমিতির তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠিত হয়। এই সত্যের পার্শ্ব সত্যাপত্তি হন এবং বন্ধুসমিতি ও অবস্থার সহসত্যাপত্তিও করেন। ১৬ পাঁচশত ভিক্টু পালি স্মিথটনের প্রিকাএর সংকলিত ভাষার রচনা করিয়া এই সত্যের পার্শ্ব করেন। এই সময় হইতে পালি ভাষার পরিবর্তে সংকলিত ভাষার বোধ বর্ধ-

३३ | Milindapanho S. B. E. series, Vol. XXXV.

History of Pali Literature p. 353 B.C. Law.

501 Catalogue of Chinese Tripitak, No. 1358
Bunyen Nanjio.

181 Sylvain Levy. I. H. Q. 1936. Vol. XII, p.
121, 126, 133.

See History of Medieval Indian Logic, p. 57-59
S. C. Vidyabhusan.

♣ | Encyco Religion and Ethics, Vol. VII p. 652.

এইসমূহ প্রণালীবদ্ধ ভাবে রচনার সুপ্রাণত হয়। ১৭ কনিক-
যুগের পূর্বে কোন বৌদ্ধ বর্ণ্যই যে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়
নাই তাহা নহে। কনিক যুগের বর্ণ্য-সভার অধিবেশনের
পূর্বে কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়া
প্রচারিত হইয়াছিল। সংস্কৃত ভাষা বৌদ্ধগণের শিক্ষা
ও মনোভাব প্রকাশের অসুস্থল হইবে মনে করিয়া মহারাজ
কনিক এই কার্য্য অসম্বোধন করেন।

ইহার একমাত্র কারণ, সংস্কৃত ভাষা দেবভাষারূপে তৎ-
কালীন জনসাধারণের মধ্যে প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছিল এবং
এই যুগে গান্ধার ও উদয়নে সংস্কৃত ভাষাই শিক্ষার প্রধান
বাহন হয়। ১৮ আরও দেখা যায় যে, মহাবান বর্ণ্যগ্রন্থগুলিও
সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং প্রচারিত হইয়া মধ্যাশিয়া,
গান্ধার, উদয়ন, কাফাগড় এবং বাহ্লিক দেশে যথেষ্ট প্রভাব
বিস্তার করিয়াছিল। ১৯

- ১৭। History of Medieval Indian Logic, p. 63.
S. C. Vidyabhusan.
১৮। Indian Pandits in the Land of Snow p. 18.
S. C. Das.
১৯। Ibid p. 28.

অভিবর্ষ বিভাষনা

এই গ্রন্থে গান্ধার-রাঙ্কোর উল্লেখ আছে। ২০ এই গ্রন্থ-
খানি কনিক যুগে কলকবে অনুষ্ঠিত বর্ণ্যসভার পণ্ডিত হয়। ২১
এই সময় হইতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বিশেষ যত্নের সহিত অভিবর্ষ
গ্রন্থ অধ্যয়ন ও আলোচনা আরম্ভ করেন। এই সময়
হইতেই এই গ্রন্থের টীকারচনার সুপ্রাণত হয়। ২২

সুপ্রসংগ্রহ

এই গ্রন্থে গান্ধার-রাঙ্কোর উল্লেখ আছে। ইহাতে লিখিত
আছে, তিসু সংঘরক্ষক বৌদ্ধগণের সহদেশ ভ্রমণ ও বৌদ্ধ
বর্ণ্য প্রচার করিতে করিতে অবশেষে গান্ধার-রাঙ্কো উপনীত
হন এবং গান্ধার রাজগুরু পদে অধিষ্ঠিত হন। ২৩

উপরেক্ত গ্রন্থ ৪টি আলোচনা করিলে দেখা যায়, বৌদ্ধ
যুগেও গান্ধারের প্রাচীনত্ব সুস্পষ্ট।

- ২০ Nanjio, Chinese catalogue p. 277, No. 12'3.
২১ Chinese bundle of Tripitaka, Vol. 7, p. 16.
২২ Encyclo Religion and Ethics. Vol. 7.
২৩ Chinese Bundle p. 94, Nanjio p. 302, No. 1252.

মহাতীর্থঙ্কর মহাবীর

শ্রীসূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

ভারতবর্ষে বহু বর্ণ্যসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে। বৌদ্ধ-গ্রন্থাদিতে
দেখা যায় যে গৌতম বুদ্ধের সময় প্রায় ৬৩টি সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ্য-
বর্ণ্যের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য্য করেছিলেন এবং জৈন বর্ণ্য-
গ্রন্থাদিতেও দেখা যায় যে, তখন তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক
বর্ণ্য-সংস্থা বিস্তারিত ছিল। কয়েকটি বর্ণ্যসম্প্রদায় বৌদ্ধ-সম্প্রদায়
থেকেও প্রাচীন ও বিশাল ছিল।

জৈনসম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থঙ্কর মহাবীর, বেদ যজ্ঞ ও
ব্রাহ্মণ্য-বর্ণ্যের শ্রেষ্ঠতা স্বপ্ন করে নিজের প্রচারিত বর্ণ্য ও
সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে গৌতম বুদ্ধের ভায় তিনিও ভিক্ষুদের
কীবদার্শ ব্রাহ্মণ্য-বর্ণ্য থেকেই গ্রহণ করেছিলেন এবং স্থিতি
ও বর্ণ্য-শাস্ত্রোক্ত চারি আগ্রম—যথা, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ
ও প্রজ্ঞাপ্য। তিনি তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত করেছিলেন,
অবশ্য কিছু অদলবদল করে।

আগে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তির ধারণা ছিল যে, জৈন বর্ণ্য,
বৌদ্ধ বর্ণ্যের একটি শাখা মাত্র। লেশন, ওয়েবার ও উইলসন
প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই মত প্রতিষ্ঠিত করতে খুবই

যত্নবান হয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তার বুরর ও ডাক্তার যোকাবী
নামক দুই জন প্রখ্যাত জার্মান পণ্ডিত, তাঁদের অপূর্ণ যুক্তি-
ধারা এই মত স্বপ্ন করতে সক্ষম হন।

বৌদ্ধ ও জৈন বর্ণ্য প্রায় সমসময়ে প্রবর্তিত হয়েছিল এবং
কয়েক শতাব্দী ধরে উভয় বর্ণ্য ভারতবর্ষে প্রসার লাভ করতে
থাকে। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধ বর্ণ্য ভারতবর্ষ থেকে প্রায় বিলুপ্ত
হয়ে যায়, কিন্তু জৈন বর্ণ্যের প্রভাব এখনও লোপ পাচ্চনি।

তার প্রমাণ ভারতে এখনও জৈন বর্ণ্যাবলম্বীর সংখ্যা নগণ্য নয়।
মহাবীরকেই জৈন বর্ণ্যের প্রবর্তক বলা হয়, কিন্তু
জৈনগণ তাঁদের বর্ণ্যের প্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করার জন্তে
আরও ২৩ জন তীর্থঙ্করের উল্লেখ করে থাকেন, যারা নির্দ্বাণ
লাভের সহপদে প্রচার করে দেশবাসীর অসীম কল্যাণ সাধনে
সক্ষম হয়েছিলেন। এই সব জৈনদের মতে প্রথম তীর্থঙ্করের
নাম রুম্বডেব, কিন্তু তাঁর আবির্ভাবকাল এখনও অজ্ঞাত।

স্বাধিংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ এক শত বৎসর বেঁচেছিলেন
এবং মহাবীরের অনুদায়ের আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিনি
নাকি পরলোকে প্রাণ করেছিলেন।

মহাবীরের বিচিত্র জীবন-কথা একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থে ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। জৈন-কল্পতরু গ্রন্থে তাঁর জীবনকাহিনী বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু তাতে বহুস্থানে অতিরিক্ত আবেগ এবং এমন সব অলৌকিক ঘটনা সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে যে নির্বিশ্বাসের স্ফুটনো বিধান করা কঠিন। এই গ্রন্থ রচনা করেছেন ভট্টবাহু এবং তাতে অল্প জাতব্য বিষয় আছে। ঐতিহাসিক তথ্যও এই গ্রন্থে অতি সন্নিবিষ্ট। এ ছাড়া অল্প অনেক জৈন ধর্মগ্রন্থ থেকে মহাবীরের জীবনের উপাদান সংগ্রহ করা যেতে পারে।

অনেক বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থেও মহাবীরের জীবন-কথার আংশিক উল্লেখ রয়েছে, সেগুলিও খুব মূল্যবান।

প্রাচীন বিদেহ রাজ্যের রাজধানী ছিল বৈশালী নগরী। খ্রিষ্টের পূর্বের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বৈশালী অতিবিশ্রাম্য মহাসমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল। এই বৈশালী নগরীতে তখন এক প্রজাতান্ত্রিক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই প্রজাতান্ত্রিক রাজ্যের কর্ণধার ছিল লিচ্ছবী বংশীয়েরা। এই রাজ্যের প্রধানকে রাজা নামেই অভিহিত করা হ'ত।

বৈশালীর নিকটবর্তী অঞ্চলে কুম্ভগ্রাম নামে ছিল একটি গ্রাম, যার বস্তুমান নাম বনুহুও। মল্লকরপুর জেলার অন্তর্গত বহাগ ও বহীরা নামক গ্রামদ্বয় এখনও বৈশালীর স্মৃতিচিহ্ন বহন করছে।

এই বনুহুও গ্রামে সিদ্ধার্থ নামে এক অতিজাতবংশীয় পরম ধনাঢ্য কদ্রিয় বাস করতেন। তিনি জাতিক বংশীয় কদ্রিয়দের প্রধান ছিলেন। তাঁর সহবাসিণীর নাম ছিল রাণী ত্রিশলা। রাণী ত্রিশলা বৈশালীর রাজা চৈতকের সহোদরী ভগ্নী ছিলেন। চৈতকের কন্যার বিবাহ মগধের সম্রাট বিম্বিসারের সহিত সম্পন্ন হয়েছিল। এতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সিদ্ধার্থ বহু মানান্দ্র ব্যক্তি ছিলেন।

সিদ্ধার্থের এক কন্যা ও দুই পুত্রসন্তান জন্মলাভ করে তদন্থে কনিষ্ঠ পুত্রের নাম বর্দ্ধমান। এই বর্দ্ধমানই যথাকালে কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে সাধারণে মহাবীর নামে পরিচিত এবং অন্তেষ ষাতিটির অধিকারী হন।

জৈন-কল্প-বৃত্তে উল্লিখিত আছে, মহাবীর বর্দ্ধমান পুত্রোত্তর নামক স্থান থেকে মর্ডমাসে জন্মগ্রহণ করতে মনস্থ করে ঋষভদত্ত নামক এক ব্রাহ্মণের জ্ঞী দেবানন্দার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উক্ত বনুহুও গ্রামেরই বাসিন্দা ছিলেন। কিন্তু দেবতার দেবলেন যে, ইতিপূর্বে কোন ব্রাহ্মণবংশে কোন মহাপুরুষ ধর্মসংস্থাপনার্থ জন্মগ্রহণ করেন নি। তখন দেবরাজ ইন্দ্র তাঁকে দেবানন্দার গর্ভ থেকে অপসারিত করে রাণী ত্রিশলার গর্ভে রেখে দেন। ত্রিশলার কনিষ্ঠ পুত্র বর্দ্ধমান কালক্রমে মহাবীর নামে সুপরিচিত হন।

জৈনদের মধ্যে আবার শ্রেণী-বিভাগ রয়েছে। তার মধ্যে দুই সম্প্রদায়ই প্রধান—যেতাধর ও দিগম্বর। মহাবীরের উপরোক্ত জন্ম-বৃত্তান্ত যেতাধর জৈনগণ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন, কিন্তু দিগম্বর সম্প্রদায়ের জৈনগণ তা পুরোপুরি অলীক কল্পনা বলে মনে করেন।

বলা বাহুল্য, দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সব বিষয় নিয়ে মতভেদ রয়েছে, এটি তার মধ্যে প্রধানতম।

আবার পূর্বের কথার ক্রমে আসা যাক—রাজা সিদ্ধার্থ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বর্দ্ধমানের জাতকশ্লোকপলঙ্কো বিশেষ উৎসবের আয়োজন করেন। শৈশবেই রাজা তাঁর বিভা-শিকার মনোচিত আয়োজন করেন। অসাধারণ মেধা ও বীণজ্ঞি বলে কৈশোরেই তিনি নানা শাস্ত্রে ও কলাবিদ্যার পারদর্শী হয়ে উঠেন।

বিভাশিক্ষা সমাপন করবার পর বর্দ্ধমানকে যশোদা মাত্রী এক রাজকুমারীর সহিত পরিণয়মুখে আবদ্ধ করা হয়। ক্রমে তাঁদের এক কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করে। সেই মেয়েটি বয়ঃ-প্রাপ্ত হলে রাজা তাকে কামালি নামক এক বিদ্বান ও সুন্দর পাণ্ডের হাতে সমর্পণ করলেন।

মহাবীর যখন সাধন-পথে অগ্রসর হয়ে 'জিন্' বা 'জর্হ' অভিধা লাভ করেন, তখন কামালী তাঁর স্বস্তরের প্রধানতম শিষ্য বলে পরিগণিত হন। কিন্তু কামাতার এই শিষ্যত্বগ্রহণ মহাবীরের অনেক জৈন ভক্তের মনঃপুত হয় নি এবং তা নিয়ে বিশেষ মতান্তর ও মনান্তরের সূচনা হয়।

জিন বংসর বয়সে পিতৃ-মাতৃবিয়োগের পরে বর্দ্ধমান কোষ্ঠ জাতা নন্দীবর্দ্ধনের অসুস্থতায় গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করেন এবং ভিক্ষুর জীবন যাপন করতে থাকেন।

তিনি এমন কঠোর সাধনায় ত্রুতী হলেন যে প্রায় এক বৎসর তিনি গাভ্রবাস পরিবর্তন করেন নি। তাঁর দেহাবরণের তাঁকে তাঁকে বহু পোকা-মাকড় আশ্রয় নিয়ে স্থায়ীভাবে বাসা বেঁধেছিল। এর কিছুকাল পরে তিনি পরনের যাবতীয় জীর্ণ বস্ত্র ভাগ্য করে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে সাধনায় ত্রুতী হলেন। ক্রমে ক্রমে আহারেও তাঁর আগ্রহ লোপ পেল। এইরূপ কষ্ট-সাধন করে তিনি সন্মুদ্র ইন্দ্রিয়গ্রামকে সম্পূর্ণ বশে আনয়ন করেন। এমনি ভাবে জিতেজির হবার পর তিনি নির্বিড় বনে বিচরণ করতে থাকেন। এই সময় তিনি উদ্বুদ্ধ আকাশ-তলে শরন করতেন। দিগম্বর অবস্থায় এই প্রব্রাজ্যকালে তাঁকে বহু অত্যাচার সহ করতে হয়। তাতে কিন্তু এই সর্বভাগী জিতেজির মহাপুরুষ ত্রুতী হন নি।

তিনি কাউকেও ঘৃণা বা ঘেঁষ করতেন না, ভোগ, তৃষ্ণা, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা বর্দ্ধনপূর্বক সাধনপথে অগ্রসর হয়ে অবশেষে তিনি এমন এক উচ্চস্তরে উন্নীত হন যে পার্থিব বস্তুতে তাঁর আর কোন প্রয়োজন রইল না।

কথিত আছে যে, রাজগৃহের নিকটবর্তী নালন্দার তিনি কিছুকাল অভিযাহিত করেন। সেখানে গোশাল মংসলিপুত্র নামক এক ভিক্ষু তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। এই বন্ধুত্ব প্রায় সাত বৎসর স্থায়ী হয়েছিল এবং এই সময় উভয়ে কঠোর সাধনায় ব্রতী ছিলেন।

হঠাৎ কি কারণে গোশাল মংসলি-পুত্রের সহিত মহাবীরের মতান্তর ঘটে এবং পরে তা মনান্তরে পরিণত হয়। 'পরিণামে এই দুই সাধক-বন্ধুর মধ্যে চিরবিচ্ছেদ সৃষ্টি হয়। কলে গোশালি মংসলিপুত্র নিজেই একটি সম্প্রদায় গঠন করেন এবং প্রচার করেন যে, তিনিই 'অর্হৎ' বা 'তীর্থকর'। মহাবীরের 'অর্হৎ' বা 'তীর্থকর' হওয়ার দুই বৎসর পূর্বেই গোশাল মংসলিপুত্র নিজেকে তীর্থকর বলে ঘোষণা করেন এবং নূতন সম্প্রদায় গড়ে তোলেন। 'এই সম্প্রদায়ের নাম 'আজীবিক' সম্প্রদায়।

গোশালের মতবাদের উল্লেখ জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। কিন্তু গোশাল মংসলিপুত্র অথবা তাঁর শিষ্যগণ এই নূতন মতবাদ ও 'আজীবিক' সম্প্রদায়ের তথ্য-সম্বলিত কোন গ্রন্থ রচনা করে নি।

জৈন গ্রন্থাদিতে দেখা যায়, গোশাল মংসলিপুত্রকে দান্তিক, দূর্ভ, প্রবন্ধক, শঠ, ভণ্ড ইত্যাদি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এতে প্রতীয়মান হয় যে, জৈনদের ও আজীবিকদের মধ্যে গভীর বিদ্বেষ-ভাব ও কলহ বিদ্যমান ছিল। বলা বাহুল্য, এই দুই সম্প্রদায়ের কলহ ও বিসম্বাদ মহাবীরের প্রথম বর্ষপ্রচার-প্রচেষ্টাকে যথেষ্ট ব্যাহত করিতেছিল এবং এই বিপত্তি কাটিয়ে উঠতে তাঁকে অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছিল।

গোশালের প্রচার-কেন্দ্র ছিল শ্রাবস্তী নগরীর এক কুন্ত-কারের দোকানগৃহে। এই দোকানটির মালিক ছিল হালহলা নামে এক কুন্তকার-পত্নী। ক্রমে গোশাল শ্রাবস্তীতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

মহাবীর দ্বাদশ বৎসর কঠোর সাধনা করে সিদ্ধি লাভ করেন এবং কৈবল্য অবস্থা প্রাপ্ত হন। এমনভাবে সুখ-দুঃখের অতীত হয়ে তিনি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের অবিকারী হন। এই সময় থেকেই তিনি 'জিন্দ' বা 'অর্হৎ' নামে জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই সময় মহাবীরের বয়ঃক্রম ৪২ বৎসর।

সিদ্ধিলাভ করার পর তিনি প্রথম 'নিগ্রহ' সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। নিগ্রহ কথার মানে হ'ল বন্ধন-রহিত। নিগ্রহ সম্প্রদায়ের হলে এখন জৈন সম্প্রদায় বলে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। জিনের শিষ্য জৈন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মহাবীর নিজে 'নিগ্রহ' ভিক্ষু এবং 'জাত'বংশ সজুত ছিলেন তাঁর বিরোধী বৌদ্ধগণ তাঁকে নিগ্রহ জাতপুত্র বলে উপহাস করতেন।

মহাবীর ত্রিশ বৎসরের অধিক কাল বীর বর্ষ-মত, ভারত-বর্ষের প্রতি প্রদেশে ও জনপদে গিয়ে প্রচার করেন ও বহু তিরস্কারাবলম্বীকে নিজ বর্ষে দীক্ষিত করেন। মগধ ও অন্ধ দেশে, অর্থাৎ বর্তমান বিহার প্রদেশের উত্তর ও দক্ষিণ অংশে তিনি বীর মতবাদ প্রচারে বিপুল সাফল্য লাভ করেন। তিনি সবচেয়ে বেশী সম্বাদিত হয়েছিলেন ও সন্মান লাভ করেছিলেন চম্পা, মিথিলা, শ্রাবস্তী বৈলাকী ও রাজ-স্থানে। এই সব স্থানে প্রায় সমুদয় গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁর শিষ্যত্ব স্বীকার করে।

কথিত আছে যে, সম্রাট বিম্বিসার এবং অজাতশত্রুও তাঁর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন এবং যথাযোগ্য ভাবে তাঁর সম্বর্ধনা করেছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধগ্রন্থাদিতে দেখা যায় যে, উক্ত সুশ্রুতিময় বৌদ্ধ ছিলেন। সম্ভবতঃ এই উভয় সম্রাটই জৈন ও বৌদ্ধ এই উভয় বর্ষকে সমান শ্রদ্ধা করতেন।

মাত্র ৭২ বৎসর বয়সে মহাবীর দেহত্যাগ করে পরমাত্মার বিলীন হন। তাঁর জীবনাবসান হয়েছিল পাটনা জেলার অন্তর্গত পাওয়া নামক জনপদে, রাজা হস্তিপালের অনৈক কর্মচারীর গৃহে। পাওয়া গ্রাম এখনও জৈনদের মহাতীর্থরূপে পরিগণিত।

জৈন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত আছে যে ইশার জন্মের ৪২৭ বৎসর পূর্বে মহাবীর নির্ধারণদ প্রাপ্ত হন। মহাবীরের তিরোভাবের তিথি ও তারিখ নিয়ে অনেক মতভেদ দেখা যায়। এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত।

বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনদের মধ্যেও এক ভিক্ষুসম্প্রদায় আছে— বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনরাও জীবহিংসা করে না। অহিংসার দিক দিয়ে তারা বৌদ্ধদের চেয়েও এক ধাপ উঁচুতে। জৈনরা শুধু যে মানুষ গুলি ও বৃকে এক বিরাট প্রাণ-সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করে তা নয়, তারা বলে যে অগ্নি, জল, বায়ু এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরমাণুতেও প্রাণস্পন্দন বিদ্যমান এবং এ সবের পক্ষে হানিকর কার্য করা মহাপাতক।

বৌদ্ধদের দ্বারা জৈনগণও বেদকে প্রামাণ্য গ্রহণ বলে স্বীকার করে না। বৈদিক কর্মকাণ্ডও তাদের আস্থা নাই। তারা শুধু বেদোক্ত কর্মবাদ ও নির্ধারণের সিদ্ধান্তগুলিকে মান্য করেন এবং কথাসম্মত বিশ্বাস করেন।

জৈনগণ চকিণ জন তীর্থকরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। জৈনদের শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ 'আগম' সাত ভাগে বিভক্ত। এই সাত ভাগের মধ্যে 'সক' ষষ্ঠ সর্গপ্রধান ও বিরাট গ্রন্থ। আবার এই 'সক' ষষ্ঠ একাদশ ভাগে বিভক্ত। তার মধ্যে 'আচারন হত্র' ও 'উপাসক দশা ব্রহ্ম' হ'ল সর্গপ্রধান।

আচারন হত্র জৈন ভিক্ষুদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়েছে এবং উপাসক দশাব্রহ্মে উপাসক মণ্ডলীর কার্যক্রম নির্দেশ করা হয়েছে।

জৈন বর্ষগ্রন্থে পাওয়া যায় যে মহাবীরের মহাপ্রয়াণের দুই

শত বৎসর পরে মগধে ভীষণ দ্বিতিক ও মহামারী দেখা দেয়। সে সময় চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য মগধের সম্রাট ছিলেন।

জৈন-কল্প সূত্রের মতে তখন মগধে কোন এক বিরাট সম্প্রদায়ের সুখপাত্র ছিলেন। তিনি এই সময় তাঁর বদলভূক্ত বৎ জৈনকে সঙ্গে নিয়ে দাক্ষিণাত্যের কর্ণাটকে চলে যান। তখন মগধে আরও একটি বিরাট জৈনসম্প্রদায় ছিল। এই মগধের নেতা ছিলেন স্থলভদ্র।

মগধের মহামারীর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। কিছু দিন পরে এই মহামারী ও দ্বিতিক প্রশমিত হ'ল এবং যে সব জৈন কর্ণাটকে চলে গিয়েছিল, তারাও মগধে ফিরে এল। তখন মেঘা গেল যে, যারা কর্ণাটকে গিয়েছিল তাদের চাল-চলনে ও বেশ-ভূষায় এক বিষম পরিবর্তন ঘটেছে, ফলে তারা আর মগধের জৈনদের সঙ্গে কিছুতেই মিশতে পারলে না। মগধের জৈনগণ স্নেহবস্ত্র পরিধান করত, কিন্তু দেখা গেল কর্ণাটক ফেরত জৈনগণ নগ্ন অবস্থায় থাকায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। এমনি তাবে দুটি সম্প্রদায় সৃষ্টি হ'ল—স্নেহবস্ত্র ও নগ্নবস্ত্র।

আরও এক ব্যাপারে উভয় সম্প্রদায়ের ব্যবধান দ্রুতীকৃত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কর্ণাটকগামী জৈনদের অনুপস্থিতিতে মগধের

জৈনগণ এমন কতকগুলি ধর্মগ্রন্থ রচনা করে যার সার-তত্ত্ব ও ব্যাখ্যানাদি কর্ণাটকফেরত জৈনগণ কিছুতেই সমর্থন করলে না। তাদের সিদ্ধান্তসমূহ কর্ণাটক-ফেরত জৈনদের অস্বীকার লাভ করলে না। এই মতবিবোধ ক্রমেই বেড়ে চলল। পরে ৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাতের বল্লভী সম্প্রদায়ের লোকেরা বর্তমান জৈন ধর্ম-সিদ্ধান্তসমূহ প্রণয়ন করে এবং সেগুলি সর্বিদম্মতক্রমে গৃহীত হওয়ায় এই বিবোধের সুমীমাংসা হয়। মগধের শিলালেখসমূহে এই স্বীকৃতি দৃষ্ট হয়। এই সব শিলালেখ সম্রাট কনিঙ্কের সময় নিশ্চিত হয়েছিল।

এর পর জৈন ধর্মের স্রোত মূহ গতিতে বয়ে চলেছিল। উল্লিখিত শিলালিপিসমূহে অনেক জৈন ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর নাম উৎকীর্ণ রয়েছে যাদের অবদানে এই ধর্মের শাস্ত্র-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়ে আছে।

অনেকের ধারণা জৈনগণ রক্ষণশীল বলেই তাদের ধর্ম আজও ভারতবর্ষে বর্তমান আছে এবং বৌদ্ধধর্মের জায় তার বিলুপ্তি ঘটে নি।

● এই প্রবন্ধ লেখতে *Cambridge History of India* ও *Ancient India* থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে।—লেখক

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্নাতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্নাত ব্যবসায়ী মাত্রেই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

জানপদ সেনা

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার, এম-এ

বহু আকর্ষিত স্বাধীনতা অবশেষে লব্ধ হইয়াছে ; এখন প্রশ্ন হইতেছে, উহা কি করিয়া রক্ষা করিতে পারা যায়। আমাদের নবজাত গণতন্ত্রের শত্রু অনেক, ভিতরে ও বাহিরে। প্রত্যেক গণতন্ত্রের রক্ষকই হইল তাহার তরুণের দল। এরিষ্টটলীয় গণতন্ত্রে তরুণেরাই রাষ্ট্রের সীমানা পাহারা দিত। গণতন্ত্র প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জানপদসেনা সংগঠনেরও প্রয়োজন। কারণ গণতন্ত্র, বাস্তবায়নক প্রাথমিক শিক্ষা ও জানপদ সেনা ট্রেনিং এই তিনটিই একসঙ্গে চলে। এই দুইটি আনুষ্ঠানিকের অভাবে গণতন্ত্র কার্যতঃ অচল হইয়া পড়ে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কিশোর ও যুগকদের সামগ্রিক শিক্ষাভ্যাসের একান্ত প্রয়োজন। উচ্চ ইংরেজি বিভাগ ও কলেজগুলিকে কেন্দ্র করিয়া এই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। যেখানে ছাত্রের সংখ্যা কম, সেখানে দুই বা ততোধিক স্কুলকেও এক-একটি কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। যক্ষণে একাধিক গ্রামকে একই হাই স্কুলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা চলে। এ প্রসঙ্গে অনেক হয়তো বলিবেন, বিভিন্ন স্থানের কংগ্রেস কমিটিগুলিও তো সামগ্রিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিবার ভার লইতে পারেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় সামগ্রিক শিক্ষার পরিচালনা রাজ-নৈতিক দলগত না হওয়াই উচিত। পল্লী-ইউনিয়নগুলিকেও আমরা যে এক একটি কেন্দ্র করিব তাহারও সুবিধা নাই। কারণ প্রত্যেক ইউনিয়নে উচ্চ ইংরেজি বিভাগ নাও থাকিতে পারে। অতঃপক্ষে এক ত্রিগুণ্ড বেঙ্গালৈসনিক লইয়া একটি কেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারে। ইহাতে মনে হয় পাঁচটি হইতে আটটি পর্যন্ত ইউনিয়ন লইয়া একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে। এখানে বলা ভাল যে, বেঙ্গালৈসনিক হইবার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধাজনক বয়স হইতেছে চৌক বৎসর। আর ট্রেনিংয়ের সময় হইল চারি বৎসর, অর্থাৎ চৌক হইতে আঠার বৎসর পর্যন্ত। এইরূপ ৪১ জন ছেলে লইয়া এক দল বা কোম্পানী বেঙ্গালৈসনিক গঠিত হইতে পারে, তিন কোম্পানীতে হয় এক ব্যাটালিয়ন, আর তিন ব্যাটালিয়নে (৩৬৯ জনে) এক ত্রিগুণ্ড এবং তিন ত্রিগুণ্ডে এক ডিভিউ। তিন ডিভিউই এক এরিয়া, তিন এরিয়াতে এক কন্ডাক্ট, আর তিন কন্ডাক্টে এক আর্মি। এই ভাবে বিভিন্ন কেন্দ্রগুলি এক আর্মি কন্ডাক্টের অধীন হইবে।

শহরের মধ্যে প্রতি স্কুলে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া ট্রেনিংয়ের প্রথম দুই বৎসরের কাজ চালান যাইতে পারে ; আর শেষের দুই বৎসর বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে মনোনীত ছাত্র লইয়া একটি সাধারণ কেন্দ্রে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। ১৫ ও ১৬ বৎসর বয়সে নকল বন্দুকদ্বারা শিক্ষা দেওয়া চলিবে, তবে এ সময়ে আসল বন্দুকের অংশগুলির সঙ্গেও পরিচয় করান চলে। এই সময়েই শিক্ষার পক্ষে প্রশস্ত ; ১৭ ও ১৮ বৎসর বয়সে শিক্ষার্থীকে প্রকৃত বন্দুক চালানো শিক্ষা দেওয়া যায়। গ্রীষ্ম ও বর্ষার প্রত্যেক সপ্ত করাইবার উদ্দেশ্যে জুন-জুলাইকে মাঝে করিয়া প্রায় তিন মাস কাল শিক্ষা-শিবিরের জন্ত রাখা যাইতে পারে। তবে পরীক্ষা-শিবির শীতকালে চলিবার ব্যবস্থা করা উচিত। ১৪ হইতে ১৮ এই চারি বৎসরের প্রতি বৎসরে তিন মাস করিয়া ক্যাম্পিং করিলে মোটের উপর এক বৎসর কাল ট্রেনিংয়ের জন্ত ব্যয়িত হয়। এই ট্রেনিংয়ের বিশেষ উদ্দেশ্যের মধ্যে রহিবে কষ্টপন্থিতা, পথ-ঘাট চেনা, সেজা-পথ বাহির করা, মৃতন পথ বা বাঁধ তৈয়ারী করা, জল-কাটা, গড়খাই খনন ও লক্ষ্যভেদ শিক্ষা ইত্যাদি। রুট-মার্চ, প্যারেড, মোটর-বাইক অভিযান প্রভৃতিও শিবিরের কার্য-তালিকার মধ্যে থাকিবে ; খাল-বিল বা নদীতে সাঁতার ও নৌ-চালনার অভ্যাসও করান হইবে। দিক-নির্ণয় শিখাইবার জন্ত সূর্য্য তারা, ও রূপরে খড়ির কাঁটার ছায়াপাত প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ সমীচীন। ক্যাম্পিংয়ের সময় তাত খাওয়ার পরিমাণ কমাইতে হইবে ; রুটি, ডিম, মাছ, চা, পাউরুটি প্রভৃতিই বেশী চলিবে। জল-বাঁধার পরিমাণ-মত হইবে। ক্যাম্পিংয়ের খরচ অবশ্য রাষ্ট্রই বহন করিবে, তবে দেশের বর্তমান অবস্থার সাধারণেরও দায়িত্ব বড় কম নহে ; কারণ দেশরক্ষার সমগ্রাই আপাততঃ প্রবল হইয়া উঠি-রাছে। আমাদের রাষ্ট্রের দুর্বলতম অংশ কোন কোন দেশীয় স্বাক্ষর ও অরক্ষিত সীমান্ত—গ্রাম্যকলের উপর দৃষ্টি মিলেই এ বিষয় যথার্থ হৃদয়লব্ধ হইবে।

দেশব্যাপী জানপদ সেনা গঠন রাষ্ট্রদেহে অভূতপূর্ব বল-সঞ্চয় করিবে এবং রাষ্ট্র তাহার অদম্য অক্লান্ত শক্তি-উৎসের কতকটা সন্ধান এই পথেই পাইয়া বিষম বিপৎপাতকেও কাটাইয়া উঠিবে ; কোন রাষ্ট্রই স্বাক্ষর বলশালী হইলেও শুধু বৈতনিক সৈন্যবাহিনীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না।

পৃথিবীর খাদ্যসমস্যা ও ভারতবর্ষ

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি

বিগত মহাসময়ের পর সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এক দারুণ খাদ্যভাব দেখা দিয়াছে। সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন যাবতীয় খাদ্যশস্য যদি সামোর ভিত্তিতে সর্বকালিত্রির নরনারীর মধ্যে বিতরণ করা সম্ভব হইত তাহা হইলে হয়ত এই মারাত্মক অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি হইতে পারিত। অবশ্য আধুনিক খাদ্য-বিজ্ঞান অঙ্গুসারে যদি খাদ্যের পরিমাণ হিসাব করা যায় ত তাহাতেও প্রয়োজনীয় পুষ্টি সম্পাদন করা সম্ভব হইত না। উত্তর-আমেরিকা, আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ প্রয়োজনাতিরিক্ত হওয়ার উক্ত দেশ-সমূহের উদ্ভূত খাদ্য অনেক সময় দুর্ভিক্ষবলিত অঞ্চলসমূহে রপ্তানি করা সম্ভব হয়। পাকিস্তানে এশিয়া, আফ্রিকা, মহা-আমেরিকা এবং দক্ষিণ-আমেরিকার কিয়দংশের লোকেরা আধপেটা খাইয়া আছে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ হওয়া সত্ত্বেও প্রয়োজনীয় সার, কৃষিকার্যোপযোগী যন্ত্রপাতি প্রভৃতির অভাবে নিজস্ব খাদ্যসমস্যা মিটাইতে সক্ষম হয় নাই। বহির্জগৎ হইতে খাদ্যশস্য ক্রয় করিবার উপায়। কমতা না থাকায় ভারতবর্ষ, চীন, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ পৃথিবীর উদ্ভূত খাদ্যশস্য আশাহুন্নয়ন সংগ্রহ করিতে অক্ষম। হিসাবে পাওয়া যায় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন বাদে সমগ্র ইউরোপের লোক-সংখ্যা এশিয়া মহাদেশের লোকসংখ্যার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। অথচ ইউরোপবাসীরা এশিয়াবাসীদের তুলনায় অধিক পরিমাণ চাউল, গম এবং ছয় গুণ অধিক মাংস খাইতে পার।

ভারতবর্ষের বর্তমান খাদ্যপরিহিত অভ্যন্ত শোচনীয়। আজ সমগ্র দেশের প্রয়োজনের তুলনায় উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ নিতান্ত সামান্য। বিদেশ হইতে খাদ্যবস্তু আমদানী করিয়া মাঝে মাঝে খাদ্যভাবের কিঞ্চিৎ উপশম করা হয় মাত্র—কিন্তু অমাহারের বিতীষিকা এদেশের কোটি কোটি নর-নারীর মন হইতে আদৌ দূরীভূত হয় না। বিগত ১৯৪৩ সালে বাংলাদেশের দুর্ভিক্ষে প্রায় ত্রিশ লক্ষ নরনারীর প্রাণ-বিরোগ হয়।

১৯৪৬ সালে আবার বাংলাদেশে দুর্ভিক্ষের লক্ষণ দেখা গেল। তখন দক্ষিণ-ভারতেও নিদারুণ খাদ্যসঙ্কট ও অন্তর্ভাব পরিলক্ষিত হইল। কেন্দ্রীয় সরকারের একাধি চেষ্টার ফলে বিদেশ হইতে চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্যশস্য আমদানী করা সম্ভব হওয়াতে অতি কষ্টে দেশবাসীর প্রাণ রক্ষা হইল। বাংলাদেশের অদৃষ্ট নিতান্তই শোচনীয় এবং এখানে প্রায় প্রতি বৎসরই চাউলের অভাব বৃদ্ধি হয়। সুকলা সুকলা বাংলাদেশের এই দুর্ভাগ্য যে কোন্ দিন কাটিবে তাহা বলা যায় না। তদুপরি

বাংলা বিভাগ যে ধান্য বিষয়ে আরও নুতন নুতন সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে আজ লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম বঙ্গের দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহারা যথাসর্ব্বত্র ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে, ভিক্ষার অন্ন কিংবা কষ্টার্জিত বস্ত্রাহার তাহাদিগকে নিশ্চীর্ণ করিয়া কেলিতেছে। সরকারও নিত্য নুতন সমস্যার সন্মুখীন হইতেছেন। পূর্ববঙ্গের উর্ব্বরা ভূমি কসলসত্ত্বে কেলিয়া সেখানকার অধিবাসীদের বেশ-ভ্যাগ করিতে হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের উৎপন্ন কসলের পরি-মাণ নিতান্তই সীমাবদ্ধ। বাহির হইতে আমদানী ছাড়া স্বাভাবিক পুষ্টিমানের ভিত্তিতে খাদ্য-রেশন সরবরাহ করা সরকারের পক্ষে অসম্ভব। আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিলে এই সমস্যা আরও জটিল হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। অবশ্য পশ্চিম বাংলার পতিত জমি-সংস্কার ও অস্থগণ পরিকল্পনাসমূহ কার্যকরী করিতে পারিলে সমস্যার কিয়ৎ পরিমাণ মীমাংসা হইবে সন্দেহ নাই। উন্নত ধরনের জল-সেচন পদ্ধতি অবলম্বন ও সারপ্রয়োগদ্বারা কৃষির উন্নতি হইতে পারে, কিন্তু তাহা সময়সাপেক্ষ এবং অনশন ও অর্জাশনপীড়িত গ্রামবাসী আশাহুন্নয়ন পরিপ্রমণও ত করিতে পারিবে না। সুতরাং কৃষিকাজে খাদ্যশস্যের উন্নতিসাধন সম্বন্ধ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বাকী রহিল বিদেশ হইতে খাদ্য-শস্য আমদানী করিয়া সমস্যার সমাধান করা। সমগ্র ভারত-বর্ষে বিদেশ হইতে আমদানী চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্যশস্যের বার্ষিক মূল্য প্রায় ১২৫ কোটি টাকা। এই বিপুল অর্থ বিদেশে না গিয়া কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইলে দেশের কত কল্যাণ হইত? কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে বাংলা ও পঞ্জাবের অল্প খাদ্যবস্তু ক্রয়ের ব্যয়ভার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয়। আবার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফলে যদি কোন দিন বৃহৎ বাধিয়া উঠে ত ভারতবর্ষ বিদেশের খাদ্য-সরবরাহ হইতে হঠাৎ বঞ্চিত হইতে পারে। তখনকার অবস্থাও চিন্তা করা দরকার।

খাদ্য-সমস্যার আন্ত সমাধানের কোনো সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সমগ্র পৃথিবী আজ এইকত রেশনিং পরি-কল্পনা লইয়া ব্যস্ত। রেশনিংয়ের উদ্বেগ সঞ্চিত খাদ্যের স্তূহ বন্টন এবং তাহাও হওয়া উচিত খাদ্য-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে। যেখানে গমের পরিমাণ যথেষ্ট নয় সেখানে গমের তুল্য অভ্যন্ত পত্রাধি বস্তু পরিমাণে মিশানো যায়। বোঝাইয়ে বাধান হইতে ভেল মিকশন করিয়া পরে ঐ বীজ চূর্ণ করিয়া ময়লা বা আটার সহিত মিশাইয়া

স্নান করে

আনন্দ পাবেন!



বাস্পাই

বনস্পতির
সেবা!



হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন কোর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ : চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা।
ডায়নেমিক এজেন্ট : এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লিঃ

২ পাউণ্ড, ৫ পাউণ্ড, ১০ পাউণ্ড
এবং ৩৭ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

মুখ্য পণ্য গিয়াছে। এমন কি আমেরিকাতেও এইরূপ মনোরম সহিত বাদ্যের বীজ-চূর্ণ মিশ্রণ কার্য অসম্ভব হইয়াছে। চাউল ও গমের পরিমাণ যখন বিদেশ হইতে আমদানী না করিয়া বাড়ানো সম্ভব নহে তখন বাদ্য-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে পুষ্টিমানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যদি চাউল ও গমের সহিত বেশী পরিমাণ গোল আলু, লাল আলু, সব প্রভৃতি ব্যবহার করা যায় তাহা সমস্তার কিঞ্চিৎ সমাধান হইতে পারে। দেশের আসল সমস্তা চাউল ও গমের বাট্টি। সুতরাং দেশবাসীর উচিত অজ্ঞাত বাদ্য হইতে এই বাট্টি পূরণ করা। প্রয়োজনীয় প্রোটিন ও খেতসারের কিয়ৎ পরিমাণ যদি চাউল ও গম হাড়া অজ্ঞাত বাদ্য হইতে সংগ্রহ করা যায় এবং তাহাতে যদি লোক খাইয়া বাঁচে তাহা অবিলম্বে সে বিষয়ে মনোযোগী হওয়া সর্বসাধারণের কর্তব্য। প্রয়োজনীয় প্রোটিন, ভিটামিন প্রভৃতির অভাব পূরণ করিতে কচি শাকসব্জির মূল্য বৃদ্ধি বেশী। আধুনিক বাজ-বিজ্ঞানে ইহাকে এক নতুন আবিষ্কার বলা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে দেখা গিয়াছে যে কচি-শাকপাতার তাক প্রোটিন, ভিটামিন, কলিক এসিড প্রভৃতি দৃষ্ট হয়।

চাউল সম্বন্ধে একটি মূল্যবান তথ্যের কথা আলোচনা করা যাক। ভারতবর্ষের বহু স্থানে আতপ চাউলের আদর বেশী। সেখানকার অধিবাসীদের নিকট সিদ্ধ চাউল অপেক্ষা আতপ চাউল অধিকতর সুখরোচক। আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে সমপরিমাণ আতপ ও সিদ্ধ চাউলের মধ্যে শেষোক্তটির পুষ্টিমূল্য অনেক বেশী এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ খান হইতে আতপ অপেক্ষা সিদ্ধ চাউলের উৎপাদনও হয় বেশী। সুতরাং বেশী পরিমাণে সিদ্ধ চাউল আহ্বারের রেওয়াজ হইলে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ প্রভাবতঃই বেশী হইত। অবশ্য কিয়ৎ পরিমাণ আতপ চাউল স্বাস্থ্যকরোত্তর জল (দেবতার পূজা প্রভৃতি) পুথক করিয়া রাখিতেই হইবে। এইরূপে ব্যাপকভাবে সিদ্ধ চাউলের ব্যবহার আইন করিয়াই হউক, আর প্রচার-কার্যের দ্বারা ইহা হউক প্রচলন করা অবশ্যকর্তব্য। হিসাবে দেখা যায় যে, আতপের বদলে কেবলমাত্র সিদ্ধ-চাউল আহ্বারের অভ্যাস হইলে শুধু ইহা দ্বারা ভারতবর্ষের উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ প্রতি বৎসর ৪০,০০০ টন বাড়িয়া যাইবে।

পুষ্টিকর খাদ্যসমূহের মধ্যে ছব, মাংস, ডিম ও মাছ উল্লেখযোগ্য। কী-ব-দেহের পক্ষে এই সকল খাদ্য অত্যন্ত

প্রয়োজনীয় এবং উৎকৃষ্টতর শরীর রক্ষাকারী খাদ্য (protective food) বলে। সাধারণের পক্ষে এই সকল খাদ্য সংগ্রহ করা কঠিন। এই সকল খাদ্য রেশনিডের আওতাধীন আসে নাই। কিন্তু ছব যেমন প্রত্যেক শিশুর পক্ষে অবশ্য-প্রয়োজনীয় সেরূপ মদুদেহের পুষ্টির জন্ম দাতা, মাংস, ডিম প্রভৃতির সম্বিস্তার প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। সুতরাং এই সমস্ত খাদ্যবোরও চুই বর্জন হওয়া নিশ্চয়ই প্রয়োজন। দেশের জনগণ হস্ততঃই সব পুষ্টিকর খাদ্য বেশী খাইয়া নিজেদের ভাগের চাল, গম প্রভৃতির কিয়দংশ দরিদ্রদের ছাড়িয়া দিতে পারে। বাহারা মানসিক পরিশ্রম বেশী করে তাহারা প্রোটিনের (মাছ, মাংস) পরিমাণ বেশী খাইয়া বাহারা শারীরিক পরিশ্রম বেশী করে তাহাদিগকে নিজেদের ভাগের খেতসার (চাউল, আটা) ছাড়িয়া দিতে পারে। ইহাতে সমস্তার আংশিক সমাধান হয়।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৭৭ সালে জনসংখ্যা ৪৫ কোটি ছিল। বাৎসরিক হিসাব দ্বারা অনুমান করা যায় যে ১০ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৮৭ সালে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বাড়িয়া ৫০ কোটিতে দাঁড়াইবে। সুতরাং এই অতিরিক্ত দশ কোটি লোকের খাদ্য-সরবরাহ এক নতুন সমস্তা হইয়া দাঁড়াইবে। দেখা যাইতেছে যে উৎপাদন ও সরবরাহ অপেক্ষা ব্যয়ের মাত্রা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। কাজেই এখন খাদ্য শক্তাদির উৎপাদনদ্বিতে মনোযোগী হওয়া দেশবাসীর একান্ত কর্তব্য।

স্বাভাবীয় দ্রব্যাদির

প্রকৃতি

অবত্ব মনোহর

ঔষধি বীজ, মশাক, এলেকট্রিস, অবসকা, তিক্রী, এলেকট্রিস, ভালে'রয়ন ব্রোমাইড প্রভৃতি দ্রব্যাদির বিশেষ বিশেষ ঔষধিগত বৈশিষ্ট্য নিকমত সমস্ত প্রস্তুত। সর্বত্রই দ্রব্যাদির বিশেষ চিকিৎসকগণ দ্বারা ব্যবহৃত ও অতি সফল ফলপ্রসূ। বড় বড় ঔষধালয়ে প্রাপ্য অর্থ সাব্ব পাইবার জন্য সরাসরি প্রধান পণ্ডিতদের নিকট প্রাপ্য জ্ঞান পত্র লিখুন। মূল্য ৩০, ডাকমাস্তল ও প্যাকিং ১০-১২ টা।

কুপ্ত লেখিত্যাল প্রচার

প্রধান পরিবেশক
মিষ্টাক সাংগাইং কর্পোরেশন
১৪৬২২ আমহার্ট স্ট্রীট,
পি. বি. ১০৬ কলিকাতা-১



সমাজ-সংস্কারে বিধবা-বিবাহ

জিন্নগঞ্জ সান্তাল

হিন্দুসমাজের অগ্রগতি অব্যাহত রাখার প্রচেষ্টার একেধে বধনই কোনও সামাজিক আন্দোলন বা আইন প্রবর্তন বা সংস্কারের চেষ্টা হয়েছে, তখনই দেশের স্বকণ্ঠস্ব সন্তোষ পেয়েছে। স্বাধীনতার পরবর্তীকালে—‘একের অষ্টভূক্ত শত্রুতা বাংলাদেশের অত্যাচারের সকল চোকে কেবলি ম্লিনাং করেছে’। সমাজ-সংস্কারে অগ্রণী ইংরাজ বিভাগের মহাপ্রেরণ বিধবা-বিবাহ আন্দোলন এর অন্যতম সাক্ষ্য দেয়।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে সতীদাহ বেআইনী হ’ল বটে, কিন্তু তখনও সমাজের হিতশীলতার কোনও পরিবর্তন দেখা দেয় না। সে সময় সমস্ত দেশের বা সমাজের দ্বারকে নিষেধের ব্যক্তিগত দ্বারের উপরে চিত্রা করবার চেষ্টাও হয় নি। এই আদর্শ দেখালে বিভাগের মহাপ্রেরণ। এক নিষ্ঠুর সামাজিক প্রচার বিরুদ্ধে ইংরাজের প্রচেষ্টা সেকালের সামাজিক ক্রীড়ার মধ্যে যে প্রাণস্ফূর্ত করেছিল আজকের দিনে তা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। হিন্দুসমাজ তখন নির্বীণতার চরম সীমার পৌঁছেছিল বললে অত্যাধিক্য করা হয় না। বিভাগের মহাপ্রেরণ দৃষ্টি ও পরামর্শ সংহিতার বাণ্যায় সাহায্যেই পণ্ডিতের মোত হুরিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। উত্তরকালে তাঁর প্রচেষ্টা ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রইল বিধবা বিবাহ আইন (Hindu Widows’ Re-marriage Act, 1856) বিধিবদ্ধ করে। যে সময় এই অগ্রগতিমূলক আন্দোলনের বিরুদ্ধে শিক্ত জনসাধারণ কি পরিমাণ বিপক্ষতা করেছিল তা এই আইনের প্রণেতা অনারবন্স সার জে. পি. গ্রাউন্টের বিবৃতি থেকে জানা যায়। তিনি বলেন, এই আইনের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করে পকাশ হাকীরের উপর দত্তবতবৃত্ত প্রার চম্পট মারকলিপি কর্তৃপক্ষকে পাঠানো হয়েছিল।

এই আটনে যে কয়েকটি দ্বারা আছে তার মধ্যে প্রধান হ’ল বিধবার বিবাহ এবং বিধবা-বিবাহের কলে জাত সন্তান-সন্ততিদের বৈধতার (legality) আইনের সমর্থন দেওয়া। দ্বারাটির কিরকণে উল্লেখ করা যেতে পারে—

“No marriage contracted between Hindus shall be invalid and the issue of no such marriage shall be illegitimate by reason of the woman having been previously married or betrothed to another person who was dead at the time of such marriage, any custom and any interpretation of Hindu Law to the contrary notwithstanding.”

এই দ্বারা থেকে অস্বাভাবিক, ইতিপূর্বে যে কয়েকটি বিধবা-বিবাহ দেখান চেষ্টা হয়েছিল তাতে এই জাতীয় বিবাহের কলে জাত সন্তানদের বৈধতার প্রের বিধবা-বিবাহকে আইনের বিধ দিয়ে পছন্দ করে দেখেছিল। এই আইনের আর একটি

উল্লেখযোগ্য দ্বারা হল যেখানে যে, পুনর্বিবাহের দ্বারা বিধবাদের পূর্বকার বিবাহে উত্তরাধিকারের পাওয়া সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করা চলবে না। বিধবা-বিবাহ আইনবধ হয়ে থাকে। সমস্ত বছরকাল ধরে সমাজে অস্বাভাবিক হয়ে থাকে, একথা বলাই বাহুল্য। এখনও বহু ক্ষেত্রে বিশেষঃ শিক্ত সমাজে দেখা যায় যে, বিধবাদের সামাজিক পক্ষপাতি পরিবেশের বাইরে এক আলাদা প্রেরের দ্বারা হিসাবে ধরা করা হয়। শিক্ত সমাজের পরিধারে বিধবাদের সংস্কারের বোকা বলে মনে করা হয়, এমন দৃষ্টান্ত বাংলাদেশে বিগল নয়। আমাদের এই মনোভাবটি কালের হওয়ার সমাজ-সংস্কারের প্রচেষ্টা তেমন সফল হচ্ছে না।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের লোকগণনা অনুসারে কেবলমাত্র কুড়ি থেকে পঁচিশ বৎসর বয়সের বিধবাদের সংখ্যা ছিল ৮,৪৬,৯৪২ এবং বিধবাদের মোট সংখ্যা ছিল ১৬,৮১,৬৭২। এই ভাষা ভারতের সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসে আমাদের কলংকারের চূড়ান্ত নিদর্শন হয়ে থাকবে। মহাত্মা গান্ধী একাধিক বিবৃতি ও প্রবন্ধে বালবৈধব্যকে সমাজের দুঃপনের কলংক বলে বীকার করেছেন, যদিও তাঁর মতে নৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত বিধবারা হিন্দু সমাজের সম্প্রদায়। কিন্তু বহু ক্ষেত্রে দ্বারা করে চাপিয়ে দেওয়া বৈধব্য দ্বারাভিক্ত দ্বারা ভাবে প্রের দিয়েছে। গান্ধীজীর মতে—“Widowhood imposed by religion or custom is an unbearable yoke and defiles the home by secret vice and degrades religion (Conquest of Self, পৃ. ২৩)। অনুসন্ধান দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে, আমাদের দেশে আর্থিক অভাব বা প্রেরের প্রেরণার পতিভাব্যক্তি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে এমন কোয়েথের মধ্যে বাল-বিধবার সংখ্যা বিভাগে অল্প নয়।

একদেবে অস্বাভাবিক বিধবাদের সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা খুব কম। তখনো একটি প্রতিষ্ঠানের কথা এখানে উল্লেখ করব। সেটি হচ্ছে লাহোরের সার গলারাম ট্রাস্ট পরিচালিত বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভা। উক্ত প্রতিষ্ঠানের একটি দ্বারা কার্যালয় ১৯২ বছরকাল ধরে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বিধবা-বিবাহের প্রেরেরে অল্প উল্লেখযোগ্য ফল করে আসছে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হচ্ছে বিনা পারিশ্রমিকে বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা ও উক্ত প্রচেষ্টার সহযোগিতা করা, এবং জনসাধারণের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রেরেরে অল্প দাবতীর বৈধ উপায় অবলম্বন করা। দ্বারাভিত্তিক এই প্রেরের প্রতিষ্ঠানগুলির উপযুক্ত পরিচালনার ব্যবস্থা করার বিশেষ দাবি দ্বারাভিত্তিক দ্বারাভিত্তিক আছে।

বিধবা-বিবাহকে সামাজিক ভাবে গ্রহণ ও সমর্থন করতে হলে প্রচেষ্টা ও আন্দোলন দ্বারাভিত্তিক যে বিধবাদের অতিভাবকদের নৈতিক দ্বারাভিত্তিক হয়েছিল একথা বীকার বা করে উপায় নেই।

নভেম্বরের নূতন রেকর্ড — হৈমন্তী সুরের প্রস্রবন

সত্যগোপাল দেব

GE 7391

{ তোমায় গান শোনাতে প্রিয়
আমারে লবে গো চিনে

—অধুনিক

‘চিত্র-গীতি’

নামক পুস্তকটি বাঁচাই
করা বাণী চিত্রের গান
গুলি প্রকাশিত হয়েছে।
ডীলারের কাছে কিন'-
গুলো পাবেন।

অমল দেব বর্নগ

GE 7392

{ দু'রে সবে থাকি
মন নিয়ে একি খেলা

—অধুনিক

কুমারী সবিতা সিংহ

GE 7393

তোমার আঁপির পায়ে
মালাব বদলে নিরৈচ্ছিক বাঁকে
—অধুনিক

পবন দেব ও

পূরবী দেবী

GE 7394

মোর স্বপনের নীলপরী
শ্রোমের নদীতে আছে
—ঐতিহ্য সঙ্গীত

বরদা গুহ

GE 7395

আর পাবিনে ধর্মা দিতে
মামা হোলো দেশের নেতা
—কৌতুক নবঙ্গ

কল্প চিত্র মন্দিরের
‘ওরে স্বামী’

সাইন প্রোডিউসার্স

‘মাস্কের ডাক’

নিউ থিয়েটার্সের

‘অঞ্জনগড়’

বাণী চিত্রের গান

কলম্বিয়া শুনুন।

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের
নূতন চিত্র

“অঞ্জনগড়”

কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

VE
2555

{ মোর গান গুন গুন
(কেন পরাগ হল বাঁধন হারা)
“ভাগ্যচক্র”—

সন্ধ্যা, হৈমন্ত, ভারতী, পূরবী

VE 2556

{ ‘রামধন’
(২ ভাগ)

হৈমন্ত মুখোপাধ্যায়

VE
2557

{ নাই নাই ভয় —(রবীন্দ্র-সঙ্গীত)
হৈমন্ত মুখোপাধ্যায় ও
উৎপলা সেন
সর্ব খর্বতারে দহে —(রবীন্দ্র-সঙ্গীত)



কলম্বিয়া

গ্রাহোফোন কোম্পানী লিমিটেড

কলিকতা • মোহাই • দিল্লী • লাহোর • করাচী

পুস্তক - পরিচয়

দেবী-যুদ্ধ—৩শতাব্দী চৌধুরী, বি, এ, প্রাণেশ্বরান—শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী, মিউনিসিপাল মার্কেট, শ্রীহট্ট। ২৬৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ৫/- টাকা।
বাঙালী আত্মবিশুদ্ধতাতি বলিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় স্বেচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই দোষ সমগ্র হিন্দু সমাজের। তাহা না হইলে বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত, অষ্টাদশ পুরাণ প্রভৃতিতে বর্ণিত উপাখ্যানাদি মন্বন করিয়া বর্তমান যুগে ইতিহাস বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা বুঝিয়া পাওয়া দুষ্কর হইত না। অনেক সময়ই দেখা যায়, হিন্দুর এই সব প্রাচীন কথার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া লৌকিক জীবনের সুখ-দুঃখ মান-অপমানকে অনিত্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইংরেজ শাসনের কল্যাণে আমাদের আধ্যাত্মিকতার মোহ একটু অধিক টুটুয়াছিল বলিয়া মনে হয়। সেইজন্ম দেখিতে পাই, আমাদের রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া হিন্দুর সহস্র সহস্র বৎসরের ইতিহাসের লৌকিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করা হইয়াছে। মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র বর্তমান জীবনের হীনতার আলোকে হর ও অহুরের বিবাদের বর্ণনা করিয়া, অতীতকে আমাদের সামনে জীবন্ত করিয়া ধরিয়াছেন।

শরচ্চন্দ্রের “দেবী-যুদ্ধ” নামক কাব্য সেই পর্যায়ভুক্ত। এই সাধক ব্রাহ্মণ শ্রীহট্ট জেলায় জন্মগ্রহণ করেন; পুষ্টিয়ার রানী ৩শত২-মুন্সীর আহুতুলো শিক্ষালাভ করেন; এবং বারেন্দ্রভূমে, উৎকলে, শিক্ষাব্রতীকূলে জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করেন। এই কাব্যে তিনি লোকের শ্রদ্ধা অর্জন করেন। উত্তরবঙ্গের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় অনেকেই

তাঁর ছাত্র ছিলেন। যুগধর্মের অমুপ্রেরণার তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ এই “দেবী-যুদ্ধ” কাব্যে পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম বৎসরে এই কাব্য প্রকাশিত হয়। সেই যুগের চিন্তানায়কগণ সেই কাব্যকে কি ভাবে অস্বাঙ্গনা করিয়াছিলেন, তাহা প্রখ্যাত ঐতিহাসিক অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সমালোচনায় পরিষ্কৃত দেখা যায়। ‘প্রদীপ’ পত্রিকার ১৩০৮ বঙ্গাব্দের মাঘ কাঙ্ক্ষন সংখ্যায় এই সমালোচনা প্রকাশিত হয়। “দেবী-যুদ্ধ” কবি সেই পৌরাণিক কাহিনীকে (মার্কণ্ডেয় পুরাণের চণ্ডী উপাখ্যানকে) লৌকিক পরিচ্ছদে সমাবৃত করিয়া কাব্য রচনা করার মনে হইতেছে—এ বৃক্ষ মানব-সমাজের কথা, এ বৃক্ষ প্রতিদিনের প্রত্যক্ষীকৃত ঘটনাবলীর অক্ষুণ্ণ চিত্রপট। এই ভূপে “দেবী-যুদ্ধ” পাঠকচিহ্নকে বিষুদ্ধ করে ১০০ মনে হয় বৃক্ষ ইহার দেবাত্মর সেকালের দেবাত্মর নহে।”

৩দশীযুগে এই কাব্য ইংরেজ-শাসকের চক্ষে রাজস্রোতস্রুচক বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রায় চ’ল্লিশ বৎসর ইহা নিষিদ্ধ পুস্তকের তালিকায় স্থান লাভ করে। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পরে যে নবযুগের আরম্ভ হইয়াছে, সেই সময়ে ইহা প্রকাশ করিয়া শ্রীগিরিতাশ্বর ভট্টাচার্য্য ৩দশী যুগের স্মৃতি উদ্দীপ্ত করিতে সাহায্য করিয়াছেন। কাব্যখানি দুস্তাপ্য ছিল বলিয়া তাঁহার চেষ্টা আরও প্রশংসার যোগ্য। বর্তমান যুগের পাঠকবর্গ এই দেশের নানা জাতির ও নানা সংস্কৃতির মধ্যে সংঘর্ষের একটা পরিচয় এই কাব্যের মধ্যে পাইবেন, এই কাব্যের সাহায্যে নিজের দেশের ইতিহাস বুঝিতে পারিবেন। প্রকাশকের ভ্রম ও অর্থব্যয় তখন সার্থক হইবে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উত্তম ও বাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশমাসের সময়, সেবন করান, উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বৃদ্ধির গীড়া, অস্বাভাবিকতা, দুগ্ধ তোলার পেট কাপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, ব্রুইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



স তার বনবাস—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। ঈশ্বরচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রিন্সতনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, ১৯৩১ অব্দ, সারস্বতীর রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

“সীতার বনবাস” বিদ্যাসাগরের একখানি স্মৃতি গ্রন্থ। ইহার প্রথম দুইটি পরিচ্ছেদ ভবভূতি প্রণীত উক্তরচিত নাটকের প্রথম অঙ্ক হইতে পরিস্ফুট, অবশিষ্টঃ রামায়ণের উক্তরচিত অবলম্বনে সঙ্কলিত। বাংলা গল্প-সাহিত্যে বিদ্যাসাগরের দান কতখানি তানিতে হইলে “শব্দভাণ্ডার” ও “সীতার বনবাস” পাঠ করিতে হয়। সম্পাদকবর ভূমিকায় লিখিতেছেন, “ঈশ্বরচন্দ্র ঐহার শ্রেণ্যবাসীর গল্প এই দুইটি সহ্য কাব্যের গল্পাংশকে স্থলিত বাংলা গল্প রূপান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এবং বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘শব্দভাণ্ডার’ ও ‘সীতার বনবাস’ সমগ্র বাঙালী জাতিকে সাহিত্যরসে উদ্ভূত ও সজীবিত করিয়াছে।—সীতার বনবাস আজ আর সহজলভ্য নয়।” “সীতার বনবাস”র প্রথম প্রকাশ-কাল ১৮৩০ খ্রিষ্টাব্দ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বৃহত্তর টিক এক বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে পঞ্চবিংশত সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তিনি রচনাকে সহজ ও স্থলিত করিবার জন্য এতোক সংস্কারগ্রহণ তাহার কিছু না কিছু পার্যবর্তন সাধন করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে সম্পাদকেরা ঐহার ভীষণহার প্রকাশিত শেষ সংস্করণের পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। বিদ্যাসাগরের স্থপ্নর এক সাবলীল বাংলা আধুনিক পঠককে আনন্দ দান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

টাকাবাড়ী—ঈশ্বরচন্দ্র মুর। বিহারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো ট্রাট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭০ মূল্য ১.০।

বিদ্যাসাগরগ্রন্থ গ্রন্থমালার এই পুস্তকে দশটি অধ্যায়ে টাকার বাজারের

বরণ ও সংশ্লিষ্ট, রিচার্ট ব্যাক অব ইন্ডিয়া, বিনিময়ের বাজার, দেশী মিলের বাজার, ‘ডলবী’ ও খজেন্দানী কপের বাজার, বস্ত্রী বাজার, ব্যাক স্ক্রিমারি, পেয়ার বাজার, মূলধনের বাজার ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। নিম্নক টাকার বাজার সম্বন্ধ বাংলা ভাষায় পুস্তক কেহ লেখেন নাই, সুতরাং বর্তমান গ্রন্থের লেখককে অভিনন্দিত করিতেছি। বিষয়টি জটিল হইলেও লেখক ইত্যদুর সমস্ত সহজ সরল ভাষায় বাঙালী পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন। সাধারণ লোকের নিকট, এমন কি বাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সম্পর্কিত তাহাদেরও অনেকের নিকট ক্লাইভ ট্রাউটের কার্য-করিবার রহস্যময়। লেখক এই রহস্যের কতকটা উন্মোচিত করিয়া সাধারণের নিকট ধরিয়াছেন। স্বাধীনতালভার পর ব্যবসা সম্পর্কে এদেশবাসীর দারিদ্ৰ্য অনেক বাড়িয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে আমাদের নিম্নব হীন, আজ গ্রহণ করিতে হইবে। আধুনিক জগতের আর্থিক কাঠামোর সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান না থাকিলে একালের ব্যবসায়কে আর মত হাতড়াইতে হয়। এই ধরণের পুস্তক বই দেশে প্রচুরিত হইবে তাহাই প্রতিবোধিতামূলক ব্যবসায়িকের আসল চিত্র বাঙালীর নিকট পরিচুত হইবে ও তাহাকে এমিকে আকর্ষণ করিয়া আনিবে। বিশ্বভারতের বাণিজ্য বিস্তারের ছাত্রগণও এই পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

অর্থনীতি সমাজ-রাষ্ট্র—ঈশ্বরচন্দ্রনাথ বসু এবং ঈশ্বরচন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত। মজার বুক এজেন্সী, ১০নং বঙ্কিম চ্যাট্টো ট্রাট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৫৫, মূল ৭।

এবং বই। ইহাতে মোট সাঁইত্রিশটি প্রবন্ধ আছে। পাঁচটি প্রবন্ধ রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কীয়, অষ্টাদশ প্রবন্ধ অর্থনীতি, সমাজনীতি, বাহা, ব্যাংকিং, মুদ্রাস্ফীতি, বানবাহন, বাহ্যসমতা, পণ্ডপালন, শিল্প, দায়োষের

রূপ ও রূপসী-

জগের প্রবর্তা বিদ্যাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেই প্রসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অনুশীলনে। সামাত্র রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে সুলভে পারেন একই প্রসাধনীর নিরমিত সম্ভাবনায়। এ বিষয়ে কালকৈমিকার নির্বাচিত প্রসাধনী সত্যর রূপচর্চা-কারিণীদের যত্ন সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাণ্ডেল • লাবণি-শ্রো ও ক্রয়

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



পত্রিকার প্রভৃতি বিবিধ প্রয়োজনীয় ও জাতীয় বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। কনাস' ক্লাসের ছাত্র বাতীত সাধারণ পাঠকরণও এরূপ পুস্তক পাঠ করিয়া দেশের আধুনিক সংস্কা সম্বন্ধে তত্ক্ষণ জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। এতদ্ব্যতীত এংক ভারতীয় পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবং জাতীয়তার দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া লেখা বলিয়া মনোজ্ঞ হইয়াছে। ছাত্র-দের মধ্যে এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রী অনাথ-কু দত্ত

বু স্টাড—শ্রীমদ্বৈয়াক্ষর মিত্র। প্রকাশক—পণ্ডিতক প্রকাশনা ভবন, ১০৬, অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা। দাম—২।=

উপজ্ঞাসের নামকরণ হইতে মনে হয় এখানি কোন বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ। মৌলিক বাংলা রচনার এরূপ নামকরণ আদৌ হুঁত, নহে।

বর্তমান সমাজের কয়েকটি সমস্যা 'লেখক যে দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা সমালোচনার অতীত নহে। উপজ্ঞাসের নামক একদা সম্মানসম্রামে ছিল, কিন্তু সে আশ্রম-প্রবেশের কোন ব্যতীতই বৃত্তিভার ছিল না, যেমন আশ্রম-ত্যাগের পর তার বাস্তবস্থান চিন্তের দৃঢ়তা লক্ষ্য করা যায়। অন্তর্মুখী যে রস-পিপাসা মানুষকে সংসারবিমুখ করিয়া অন্ততলোকে পথ লইয়া যায়, সে সম্পূর্ণ সঙ্কল্পের উপজ্ঞা তার ছিল না। তাই সম্মানসম্রামে ও বর্ধমান অনাথালয়েই ঘটয়াছে। যখন যে কতগুলি আচার-অনুষ্ঠানের সমষ্টিমাত্র নহে—এ সমস্ত প্রায় সর্বজন-স্বীকৃত। যখন যে ভাবেই হোক বাৎ—বাৎসবস্থিতিতে ষাঁড় করা হয় লেখক নীতিবিমুখ ও প্রত্যেকের এটি চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার নামক-চিত্রাঙ্কন, অধ্যয়নশীল, প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী—তবুও মনে হয় রক্তমাংসে গড়া সমাজ পদার্থ নহে। উপজ্ঞাসিক নন বলিয়াই লেখক গল্প-রচনার বহু মাল-মশলা স্বল্পপরিমিতের মধ্যে অবহেলায় ছড়াইয়া দিয়াছেন। বহু নরনারীকে টানিয়া আনিয়াছেন, তাহাদের পরিচয়ও কিছু কিছু দিয়াছেন, কিন্তু জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, ঘন-বেদনকে রূপ দিবার প্রয়াস মাত্র করেন নাই। কতগুলি সমস্যা ও প্রচলিত মতবাদ গুলনের উদ্দেশ্য লইয়া কতগুলি চরিত্র-পরিচিতির সার্থকতা উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে নাই। সমস্যা র সঙ্গে কাহিনীকে অঙ্গাঙ্গি-ভাবে গাঁথিয়া রসপূর্ণ করিতে না পারিলে এ-ই সঙ্গে দর্শন ও অনুভূতির রাজ্যে সাড়া জাগানো কঠিন।

কবির ত্রুটি ছাড়াও বানানে অনবধানতা আছে। 'র' ও 'ড়' কায়ের অপপ্রয়োগ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্ধন তাহার মধ্যে প্রধানতম।

অগ্নিমহ্মন—শ্রীমদ্বৈয়াক্ষর চৌধুরী। কারবারী হিন্দু লিমেটেড। ১১, পৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—তিন টাকা।

উপজ্ঞাস সিবিবার প্রয়াস আজকাল বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু ভাষা-দগীর প্রতি প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠার পরিচয় বহুক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। গল্প-জগিতে কে না ভালবাসে, এবং সেই কারণেই গল্প শোনাইবার আগ্রহ মানুষের স্বাভাবিক। কিন্তু বাহন খোঁড়া হইলে গল্পটি গতিহীন ও ভারপ্রাপ্ত হইতে বাধ্য। 'অগ্নিমহ্মন' উপজ্ঞাসিক এই কারণেই সার্থক হুঁত হয় নাই।

শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়

বাহিনীতার অঞ্জলি—সজনমিত্রা ও প্রকাশক : আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। পৃঃ ১৩০, মূল্য—দুই টাকা।

বাংলা সাহিত্য কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী করিয়া লেখা দেশের নৃত্য সংগ্রামের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের বিশেষ অভাব রহিয়াছে। শ্রীমুখ বোম্পন-চন্দ্র বাঙ্গাল প্রসিদ্ধ জাতীয় নৃত্য আন্দোলনের, বিশেষ করিয়া কংগ্রেসের বাঙ্গালী কান্ট্রী 'নৃত্যের সন্ধান' এই অভাব বহুলাংশে পূর্ণ

করিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিভিন্ন পাত্র, ধারা ও কাহিনী কিশোরদের উপযোগী করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বাহিনীত্যাগী 'শিঙ-সাবীতে' ইহার অনেকগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই পুস্তক পড়িয়া কিশোর পাঠক-পাঠিকা জাতীয় আন্দোলনের গোড়ার কথা, বিপ্লবী বাংলার তরুণদের আত্মদানের কাহিনী, মেতাজী ও অত্যাচার হিন্দু কোজের বিবরণ প্রভৃতি অবগত হইয়া অনুপ্রাণিত হইবে সন্দেহ নাই।

বহু মূল্য দিয়া বাহিনীত্যাগী অর্জন করিতে হয়, ইহা রক্ষার জন্যও বীজ্য দেশ-প্রেম, জাত্যবীরাগ ও আত্মত্যাগের প্রয়োজন। দেশের কিংবদন্তিদের কাহিনীত্যাগ-সংগ্রামের কাহিনী নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ করিতে হইবে। ইহার ফলে দেশের কল্প উৎসাহিতপ্রাণ বীরবৃন্দের প্রতি তাহারা যেমন শ্রদ্ধাবান হইয়া উঠিবে, তেমনি নিজেদের জীবন গঠনের উপাদানও সংগ্রহ করিতে পারিবে।

'জাতীয় পতাকা' দীর্ঘকাল প্রবন্ধে মাতঙ্গিনী হাজরা সম্বন্ধে একই তুল্য খবর আছে, যেদিন পুরে খান দখল করিতে গিয়া তিনি প্রাণ দেন নাই। ঘটনাটি ষটে তমস্কক, ১৯৪২ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর স্থানীয় আদালত-প্রাপ্ত অভিযুক্ত দলের পুরোভাগে থাকিয়া পুলিশের গুলিতে তিনি নিহত হন।

কয়েকটি বিদেশী গান ও কয়েক জন দেশ-নেতার ছবি পুস্তকের সৌভাগ্য বৃদ্ধি করিয়াছে। বাংলা ও প্রচ্ছদপট উত্তম।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

ভাস্কর আলো—শ্রীমহেন্দ্রনাথ সরকার। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। দাম চার টাকা।

ভাস্কর উপাঙ্গনা সমগ্র ভাগেও সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও বহুলপ্রচারিত। অবজ্ঞা ইহার নামমাত্র প্রবেশ অনেক নামিক কৃতিত্ব করেন—ইহার কোন কোন অনুষ্ঠান শিল্প সমাজে আপাতদৃষ্টিতে গর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, অথচ ইহার তাৎপৰ্য অনুসন্ধান অনেকেই করেন না—ইহার পুত্র সর্ব বৃত্তিবার আগ্রহ ও চেষ্টারও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলে তত্ত্বাবধান ও তত্ত্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে রহস্ত অতি অসংখ্যক লোকের নিকটই হ্রস্পষ্ট বা পরিচিত। অপেক্ষাকৃত সুবোধা পূজাপদ্ধতি ও বিবিধ অনুষ্ঠানের বিবিনিবেশও যে অনেকেই জানেন এমন কথাও বলা যায় না। এরূপ অবস্থায় তত্ত্বের দার্শনিক তত্ত্ববিশ্লেষণের যে প্রয়াস আলোচ্য গ্রন্থে দেখা যায় তাহা বিশেষ প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। হ্রস্পষ্ট প্রবন্ধকার নথায় তত্ত্বোক্ত শিবতত্ত্ব, নীতিতত্ত্ব, সত্যবিদ্যা, সত্যুতি, জীব ও ঐশ্বর প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করিয়াছেন—স্থানে স্থানে বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করিবার জন্য আকর-গ্রন্থের উল্লেখ বা তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হই-

মফঃস্বলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

যে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকাশকের নটক, নাটক, ধর্মগ্রন্থ, অর্থনীতি, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি মূল-কলেক্টর ও উপ-হাফের কল্প যে কোনও ভাষায় দেশী ও বিলাতী ভাষাগুলি পুস্তক আদায় সমস্ত কলিকাতার দরে সর্ব সর্বগ্রাহ্য করি। ১৫ ডাকটিকিট পাঠাইলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাধি বৃত্তন বৃত্তন পুস্তকের তালিকা পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্দাংশ লিখেই সব পুস্তক ভিঃ নিঃঃ পাঠান হয়। প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ও বিক্রয়কর বতর। নিশ্চিত ও নিরাপদ আয়ের জন্য আমাদের দ্বারা আদায়ঃঃ টাকা করা গাধুন। অনুন ৫০ টাকার জন্য রাখা হয়। প্রতি ৩ বাস অবধি হ্রস্ব দেওয়া হয়।

কুণ্ডু পাব্লিশিটি সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১০০নং আমহার স্ট্রিট, কলিকাতা—৩

রাছে। অবশ্য অজানাভাবে আশ্চর্য তরঙ্গের পুত্র রহস্য ইহাও কতটা আলোকিত হইবে বলা কঠিন। গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভাষাও সর্বত্র নির্দোষ নহে। এখান এখান তত্ত্বগ্রন্থে—বিশেষ করিয়া যে সমস্ত মূলগ্রন্থ অবলম্বন করিয়া বর্তমান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে তাহাদের এবং তাত্ত্বিক আচার-অনুষ্ঠানের পরিচয় বা বিবরণের অভাবে গ্রন্থখানির অঙ্গহানি ঘটিয়াছে। তখনাবে পরিচিত সকল গ্রন্থই প্রামাণিক নহে, তাই অবলম্বিত গ্রন্থের প্রামাণ্য নিরূপণও আবশ্যিক। দার্শনিক তত্ত্বের প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাবস্থা তাত্ত্বিক পূজা ও অনুষ্ঠানের মধ্যেই রহিয়াছে এ কথা তাত্ত্বিক সমাজে হৃদিত।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ক্রিভাহিম—শ্রীনিবাস কান্ত বহু। নব্যবাদলা সাহিত্য সঙ্গ, আলমদারার। মূল্য এক টাকা।

হালকা ধরণে লেখা বিজ্ঞানাত্মক নকশা—আমাদের অস্থির চিন্তের, নিষ্ঠারহীন মনের ছবি। চারি ধর্মের সমন্বয়—সংক্ষেপে 'ক্রিভাহিম'। আমরা সহ্যই মানি অথচ কিছুই মানি না, ইহাই লেখক দেখাইতে চাহিয়াছেন।

মায়াপুরী—শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য চৌধুরী। ময়মনসিংহ প্রিন্টার্স লিমিটেড। মূল্য ১।০।

ভরত, বহুশ্রীশো, কালিদাস, টুমান, প্রগতি গঙ্গুলী, কাকনমালা, রাক্ষসী এই কয়টি চরিত্র অবলম্বনে রচিত ভাবমূলক নাটক। কথার ও গানের আধুনিক নরনারীর হালচাল বর্ণিত হইয়াছে।

সাস্ত্রনা—১ম খণ্ড। শ্রীমদ্রথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পাইলি, কলাগড় (হুগলী)। মূল্য ১।০।

কয়েকটি গান। প্রাচীন ও নূতন ছন্দ ও ভাষা-ভঙ্গীর উপর লেখকের অনায়াস অধিকার আছে।

শিল্পকথা—শ্রীনিবাস কান্ত গুপ্ত। দি কালচার পাবলিশার্স। ৩৩, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা।

লেখক পাণ্ডিত্য এবং সমালোচন-নৈপুণ্যের জন্য বিখ্যাত। তাঁহার লেখার একটি স্বাধীন চিন্তাশীল রসপিপাসু মনের সাক্ষ্য পাই। কেবল বাংলা নহে, সংস্কৃত, ইংরেজী এবং ফার্সী ভাষা ও সাহিত্যেও তাঁহার অনায়াস প্রবেশিকার। বিভিন্ন দেশের নবীবিগণের ভাবরসে তাঁহার চিন্তা পরিপুষ্ট। বর্তমান গ্রন্থে 'শিবকথা', 'শিল্প ও জীবন', 'কবি ও যোদ্ধা', 'জনিরাস্তা কাব্য', 'মালামে', 'উপনিষদের স্তম্ভ', 'কবিত্বের ধারণা', 'আধুনিক কবিত্ব', 'কাব্যের মহত্ব', 'কাব্য ও ছন্দ', 'ছন্দের আ-আ',

জ্যোতির্বেদ সংরক্ষণোপায়

রহস্যরত-বহি নির্দেশ গ্রন্থে কথিত। নির্ধারিত জীবনপথের পূর্ব-কল্পিত বাধা অগ্রাহ্য করুন। টি— উৎ-প্রাণ-জ্ঞান-সেবক, বরকালের গ্রন্থিক "মীলকও সার্বভৌম চতুর্ভাঙ্গী" পরিচালক, "বিশ্ব-সঙ্ঘ" পত্রিকা-সম্পাদক-বংশাবতঃন, জ্যোতির্বেদ-জ্যোতির্বিজ্ঞানী শ্রীসতীশ সাহিত্য-সংরক্ষী। "শ্রীগোবিন্দ কুটার" চন্দ্রমল্লগর। (হুগলী)। জন্ম তার সময় ও স্থান উল্লেখ্য এবং উপযুক্ত পারিবারিক বৈধ। অবাধী পত্র লিখেন।

জ্যোতিষবিদ্যাবর্ষেদ মতে সহজে ব্যাখ্যায়ক হউন।

চক্রবর্তী—নব্যধিক বর্ষ বিখ্যাত বাহ্যিক প্রলেপ "ভারতবর্ষের লেপনী"—১ কোটা, ডাক বরসহ এক টাকা মাত্র।

'কবিত্বের একটি সূত্র', লোকোক্তার চেতনার 'কবিতা', 'কব্য ও মন', 'নব্য কাব্য', 'ইংরেজী ও ফার্সী', 'বাংলা লিপি-সংস্কার'—এই সত্তরটি গ্রন্থ আছে। সবগুলিই সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাচীন ও নবীন উভয় সাহিত্যেই লেখক জীবন-রহস্য-রসের সন্ধান করিয়াছেন। নব্য সাহিত্যের দৃষ্টিতেই সর্বত্র তিনি সচেতন। 'লিপি-সংস্কার' বিষয়ে তিনি উৎসাহী নহেন, কারণ তিনি অনুভব করেন "লিপি ভাষার জড় কাঠামো বা সঙ্কেত মাত্র নয়। লিপিরও আছে এতটা প্রাণ, প্রকাশ ক্ষমতা, সৌন্দর্য। ...শাপকা হয়, সাংস্কৃতিক দোহাই দিয়ে আমরা শ্রীহীনতার মধ্যে গিয়ে না পড়ি।"

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উদ্দাম যৌবনে—উপন্যাস। শ্রীকৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রান্তিক—পাঃ গড়িয়া, ২৪ পরগণা, লেখকের নিকট। মূল্য ২।

আলোচ্য পুস্তকখানি তুণ্যটক কিত্তীশবাবুর প্রথম উপন্যাস। কিন্তু 'প্রথম উদ্দাম হিমাবেও উৎসাহ দিতে পারিলাম না। কোন চরিত্রই মুগ্ধতা উঠে নাই, অথচ অবাস্তব এবং অস্বাভাবিক ঘটনার ভিড়ে উপন্যাস-খানি ভারাক্রান্ত। লেখক ভূমিকার তাঁর পুস্তক-সমালোচনা নিজেই করিয়া নূতনত্ব দেখাইয়াছেন।

সেরা মানুষ গান্ধীজী—শ্রীবিজয়রতন বসাক ও শ্রীসিরি-ধারী রায় চৌধুরী। সি, সি, বসাক এন্ড সন্স। ১২৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—উপহার সংস্করণ ৬/০, মূল সংস্করণ ৭/০।

মহাত্মা গান্ধীর কর্মময় জীবনের কাহিনীগুলি ছোটদের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে। গান্ধীজীর সত্যনিষ্ঠার এবং মহৎ আদর্শের জীবন্ত দৃষ্টান্তগুলি ছোটদের জীবন গঠনে যথেষ্ট সহায়ক হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

বাংলার দামাল ছেলে—শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী। অভিধান গ্রন্থমালার দ্বিতীয় বই। পরিবেশক : সেনগুপ্ত এন্ড কোং, ২১ নবীন বগু লেন ও এ, কে পালিত এন্ড কোং, ৮নং স্ট্রাচারণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১।০।

বিগত মহাবুদ্ধের সময় বাংলার তথা ভারতের পৌরব হৃদয়চন্দ্রের অন্তর্দ্বন্দ্বের চমকপ্রদ কাহিনী ছোটদের বুঝিবার মত সহজ করিয়া লিখিত হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে হৃদয়হাস্য মনের মধ্যে বিষর উদ্ভেজনা এবং যেমনদার সৃষ্টি হয়। ইতিপূর্বেই প্রভাতবাবু 'বাব সিংহের লড়াই' লিখিয়া বিষর-নির্বাকনের জন্য ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানিরও আমরা প্রশংসা করিতেছি।

শ্রীবিজয়ভূষণ গুপ্ত

অন্তরালে—শ্রীরাধাইলাল বোষ। উবা পাবলিশিং হাউস।

৩০নং মহিম হালদার স্ট্রিট, কালিঘাট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আমাদের সভ্য সমাজে লোকচক্রের অন্তরালে কত যে পাণ বজিয়ার ও জ্ঞানহতা চলিতেছে, বহুর্ধবে ভুল দৃষ্টিযোগ্য বাধিতে আক্রান্ত হইয়া কত স্ত্রী-পুত্র যে নিজের জীবনে চরম দুর্ভাগ্যকে ডাকিয়া আনিতেছে তাহার আর অস্বপন নাই। লেখক বর্তমান উপন্যাসে সমাজের সেই অন্ধকারাক্তর দিকেরই ছবি ফুটিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু ক্ষমতার অভাবে তাহার পুস্তকখানি রসমুষ্টি হিসাবে বর্ষ হইয়াছে। ইহাতে না আছে-মোটের বাধুনি, না-আছে ভাবের গাঁথনি কিংবা সার্বক চরিত্রগুণ। 'কিমেল ডিজিট পেশালিষ্ট' ভাস্কর চৌধুরীর 'চেয়ারে' গভীর রাত্রি একের পর এক ব্যক্তিচারী এবং ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীরা আসিয়া নিজের অতীত দুর্ভাগ্যের কথা বীকার করিতেছে। সেই-দীর্ঘ ও ভ্রাতারজনক বর্ণনা এতই বিরক্তিকর যে বৈধা ধরিয়া শেষ পর্যন্ত পড়িয়া উঠা সম্ভবপর হয় না। লেখকের অপূর্ণ ভাবাজানের কতকগুলি উৎকট দৃষ্টান্ত নিয়ে দিতেছি :

পঞ্চ

গেহেন্না গিহের
মহানগর (২য় সং) ২৬
মুদ্রাণ ঘোষের
পরশুরামের কুঠার (২য় সং) ২
সুক্রাভাসার ২১০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
কসল (২য় সং) ১১০
অণ ১১/১০
অতুল দিমের কাহিনী ২১
নরেন্দ্রনাথ দিহের
পতাকা ২১
কোটিহারজ নন্দীর
বেলনা ১১০
সৈরত ওংলীহরার
অন্নচারা ১১০

কবিতা

কীবনানন্দ দাসের
মহাপৃথিবী ১১০
অঙ্গর ভট্টাচার্যের
মৈনিক ও অন্যান্য কবিতা ১১
অভিভাষকের
পূনর্বর্ষ ১১০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
সঙ্কলিতা (২য় সং) ২৬
যৌবনোত্তর ১১০
অতুল দিম ১১০
প্রাচীন প্রাচী ১১০
বিনেশ দাসের
কবিতা (১৩৪৩-৪৮) ১১০
মোপাল ভৌমিকের
আক্ষর ১৬

রাজনীতি ও অর্থনীতি

অবোধেন্দ্র সেনের
ধর্মবিজয়ী অশোক ৩৬
হম্মান কবিরের
মোসলেম রাজনীতি ১০
টাটা বিড়না প্রকৃতির
বোধে পরিকল্পনা (১৯৭৩)
প্রতি ৭৩ ১৬

মিহু হাঙ্গানি

নৃতনদৃষ্টিতে সমাজতত্ত্ববাদ ১০
খাদ্য ১০
ডাঃ লোকনাথন সম্পাদিত
নৃতনদৃষ্টিতে অর্থনীতি ১০

পূর্বশা সিরিজ

ভারতীয় নারী ও সমাজ ১০
ধর্ম ও নীতি ১০
সমাজ ও সাহিত্য ১০
সমাজ ও সংস্কৃতি ১০
সমাজ ও বিজ্ঞান ১০
সমাজ ও সমাজ ১০
অন্নরত দেশ ও সামাজিক ১০

এ হা জি জা সা
লুই ফিশারের বিখ্যাত গ্রন্থ
'The Great Challenge'
-এর বাংলা অনুবাদ। আন্ত-
জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক
তথ্য সামাজিক বিবর্তন যে
গত মহামুহুর সময় থেকে
এখনও পর্যন্ত নানা প্রকার
জাকারীকা পথে এগিয়ে চলেছে
তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন
আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা
ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও
প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি।
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করে
লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্ট
ও নির্ভরযোগ্য ভাবে তা-ই
আলোচনা করেছেন বলে
আজকের দিনে এ-বই-এর
প্রয়োজন অপরিসীম।
প্রথম পর্ব—দাম চার টাকা



পূর্বশা লিমিটেড
পি ১৩ গণেশ চন্দ্র এডিন্স
কলিকাতা

গান্ধী-সাহিত্য

জয়দেবী অগ্রবালের
গান্ধী পরিকল্পনা ২৬
গান্ধীজির রাষ্ট্র পরিকল্পনা ২৬
হাতের গঠনমূলক কার্যক্রম ১০
শিক্ষার বাহন ১১০

জীবনী ও মতবাদ

নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
কল্যাণ ১০০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
কালমাত্র ১০০
অনিষ্টহার বন্যোপাধারের
ভালুইন ১০০
মুখো ঘোষের
সিগনুত কয়েত ১০০

উপন্যাস

সঙ্গর ভট্টাচার্যের
হুত ১১১০
মরামাটি (২য় সং) ২১০
দিমাস্ত (২য় সং) ৩১০
কটম দেবায় (২য় সং) ৩৬
স্বাভি ৫৬
কলো ৫৬
মোচাক (বহু)
নৈলেন ঘোষের
ভিন্নরত ২৬
ধর্ম
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর
বৌদ্ধধর্ম ৩৬

উচ্চশিক্ষিত, মহোদয়ের মোহরে, মোকজ্জার মোহরে, ব্যবের মোহরে — (এই মোহরের নামে কি সোহম করিয়া, কেউরাগত হু, ঘূর্ণাকরে। করণীর কর্তব্য (অকর্তব্য কর্তব্য কি? আছে কি?)। উপচায়ে হেসে উঠেছিল। পিতার পৌরুষ (বীর) আছে। ইংরেজী জানের একটু মূল্য : মিট ই ডেব : সিভিলিটিক পরম (চার-পাঁচবার আছে) এটা কি রকম 'পরম' ?

আর দুটো বেলগা সিন্দরোজন।

ছবি ছড়ায় জরুরসাল—ঐতিহাসী-রায়চৌধুরী রত্নাকর পাবলিশিং হাউস। ১০০-এ, রাসবিহারী এডিসন, কলিকাতা-২০। মূল ৮০।

এই পুস্তকে ছবি ও ছড়ার পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর জীবন-কথা বর্ণিত হইয়াছে। ইহার এক পৃষ্ঠার চবি এবং অন্য পৃষ্ঠার দুইট করিয়া ছড়া আছে। লেখক লেখার জবাহরলালের জীবনের যে ঘটনাগুলি বর্ণনা করিয়াছেন, সেখান তাহা যেন চোখের সামনে স্পষ্টমন্ত হইয়া উঠিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

১। কলিকাতা ২। পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ

৩। পুরী ৪। বারাণসী ৫। দার্জিলিং

৬। দিল্লী—সি এ পাথিট্রী প্রীত ইংরেজী পুস্তক হইতে প্রিন্টিত যৌব কবু'ক অনুদিত। ম্যাক্সিমিলান এও কোং লিমিটেড, ২২৪, জবাহরল ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য বাক্রমে ১/০, ১/০, ১/০, ১/০, ১/০, ১/০।

পুস্তিকাগুলি রঙ্গাঙ্ক হেংসেরের প্রত্ন মিথিত হইয়াছে। মূল্য ও বন্ধ ভাব্য খণ্ডগান ভারতবর্ষে বিখ্যাত নগরীগুলির প্রবাস এইখা হানসমুহের সংকিত পরিচর মিলা লেখক চেলেমেরের মর্মে ভারতবর্ষে রাগায়া মন্ডরে কোড়ুস উত্তরক করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উক্ত কামেরে ছাপা, আর প্রত্যেক পৃষ্ঠার মরমরম হু-অভিত চিত্র-শোভিত বইগুলি ছেলেরে মনোরম করিবে।

১। গীতাবোধি ২। ধারা—ঐতিহাসগোপাল। প্রাতিহাস,

—উদ্বোধন কাব্যালয়, ভারবাজার, কলিকাতা। প্রত্যেকের মূল্য ২/০।

প্রথম পুস্তকখানি রামকৃষ্ণ-প্রিয়কানন্দের উদ্দেশে রচিত গীতাবলীর সরলন। গানগুলি ভাব্য ও ছন্দ এমন সুমিষ্ট এবং মর্মস্পর্শী যে, পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

দ্বিতীয় পুস্তকের ভাবযাত্রা মূলতঃ এই যে, মানবের অনন্ত শিপালা অনন্ত প্রেমময় ভগবানে আত্মসমর্পণেই চরিতার্থতা লাভ করে। মহাসিদ্ধ হইতে ভ্রমলাভ করিয়া বারিবিন্দুসমূহ যেমন পাহাড়ের অধকার ওহাতলে সঞ্চিত হইয়া পুনরায় সাগরের ডাকে পাবাপকাতা ভেগ করিয়া কত বন-উপবন, প্রান্তর-লোকানর, মরু-কান্তার পার হইয়া অবশেষে মহাসিদ্ধির সহিত মিলিত হইয়া শান্তিলাভ করে, মানবের জীবনযাত্রাও তেমনি অনন্ত প্রেমময়ের ষাণীর ডাকে অধীর হইয়া শৈশব ও যৌবনের হাসি-কাগ ও হৃৎকুণ্ডের স্তুতিবিস্তৃতি দিনের শেষে জীবনসারাকে ভরবানের ঘানে জানে তদগ হইয়া আস্তর হয়। দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ সরকার ভূমিকার ইহার একটি চমৎকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সাহিত্যে মনোহর কবির ভাবের গভীরতা ও ভাব্যর লামিত্য প্রশংসনীয়।

ঐবিজয়েশ্বরকৃষ্ণ শীল

দেশ-বিদেশের কথা

বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতিত্ব

আমেরিকা, কানাডা এবং ইংলণ্ড হইতে উচ্চশিক্ষালাভ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সমাপ্ত করিয়া শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রকুমার আচার্য্য, পি-এইচডি (লণ্ডন) ডি-এসসি (কলিকাতা) লক্ষ্যভিত্তি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ডক্টর আচার্য্য ১৯৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-এসসি উপাধি লাভ করেন। ১৯৪৪ সালে তিনি সার ভারতনাথ পালিত বৈদেশিক কেলোশিপ বৃত্তি লাভ করিয়া আমেরিকা যাত্রা করেন। টানকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডে. ডব্লু ম্যাকবেথ, এক-আর এন, কানাডার টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পরলোকগত ই. এক. বাটন এবং লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজের অধ্যাপক বি. আই. কিনচ, এক-আর-এন প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের সহিত তিনি গবেষণা-কার্যে রত ছিলেন।

প্রাকৃতিক রসায়ন (Physical Chemistry) বাস্তবিক ভাঃ আচার্য্য ইলেকট্রন অপটিক্স নামে এক অ'ধুনিকতম বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইলেকট্রন রাইড্রোকোপ ও ইলেকট্রন ডাইক্রাকশন এই বিষয়ের অধ্যয়ন। ডাঃ আচার্য্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসবিহারী বোম বৃত্তি এবং বাসার্জুন পুরস্কারও লাভ করিয়াছেন। ডাঃ আচার্য্য সংস্কৃত সাহিত্যেও বিশেষ পারদর্শী।

হাস্যকরীকমে হুমিয়ার ইন্ডিয়ান ষ্টাফালার টোলে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া তিনি বিজ্ঞানসম্মান ও ব্যাকরণগতী উপাধি

অর্জয়কুল্যে তিনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে কলিত ও পণ্ডিত জ্যোতিষ এবং সাংখ্য-বেদান্ত প্রকৃতি বর্ণনশার অধ্যয়ন করেন।

ডক্টর আচার্য্য ত্রিপুরা জেলার বাসবারা গ্রামের অধিবাসী। তাঁহার পিতা পরলোকগত কৃষ্ণকুমার আচার্য্য একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ছিলেন।



মহেন্দ্রনাথ শেঠ

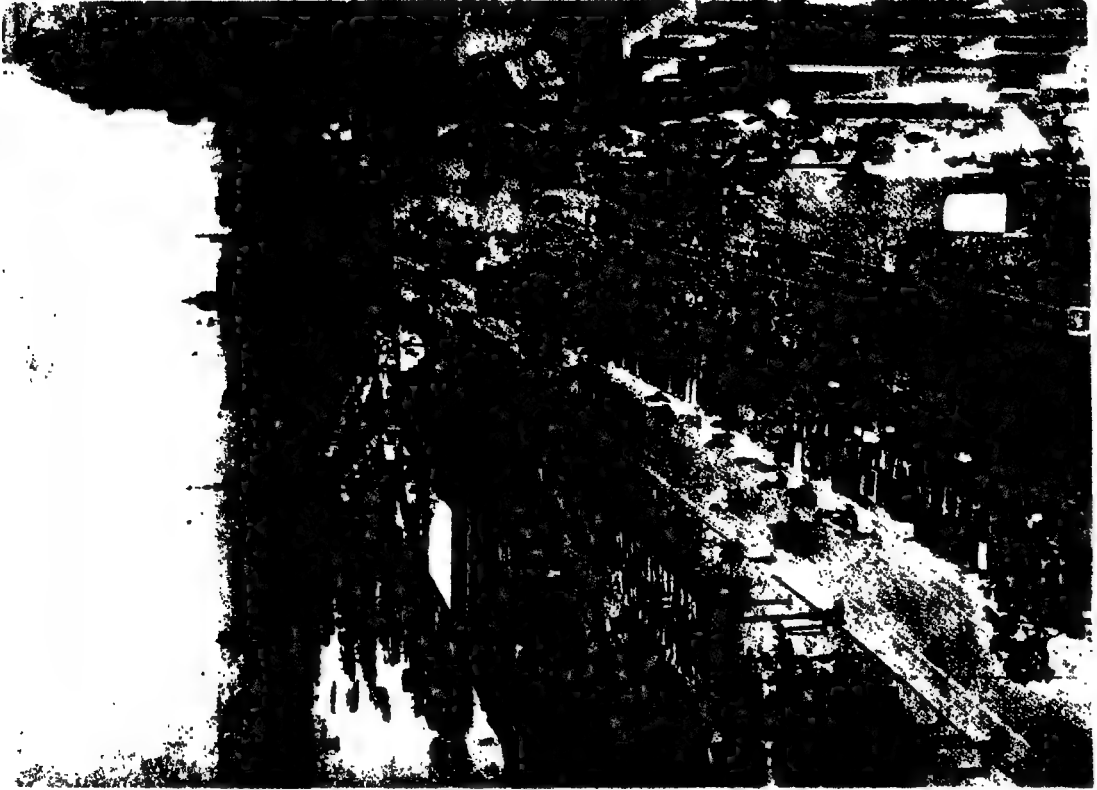
জন্ম : ২৫শে আশ্বিন, ১২৮৫। মৃত্যু : ১৯শে আশ্বিন, ১৩৫৫।

(বিবিধ প্রসঙ্গে কৃতিত্ব)



বলানেশের তান
ত্রিপুরা প্রদেশ

প্রবলী কেম, কলিকাতা



সাংসাইয়ের ইয়াংসি নদীতীরস্থ 'বুসেডার' বা প্রশস্ত রাজপথের দৃশ্য



চীনের বৃহৎ প্রাচীরের একাংশের দৃশ্য

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

দায়মান্য বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ {
২য় পৃষ্ঠা

অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫

} ২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রনেতা

গত মাসে দুই জন রাষ্ট্রনেতার জরতী উৎসব হটরা গিয়াছে, প্রথমে সর্কার বরজতাই প্যাটেলের ৭৪তম জন্মোৎসব, পরে পণ্ডিত মেহরুর ৬০তম জন্মদিন উপলক্ষে। এই দুই জন এখন ভারত-রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদাধিকারী এবং আমাদের রাষ্ট্র-নাথক। বর্তমানে ইংল্যান্ডেই বৃত্তিমতী ও পরিচালনার উপর ভারত-রাষ্ট্রের প্রগতি ও পুষ্টি নির্ভর করে। উভয় উৎসবে সমস্ত দেশবাসী ইংল্যান্ডের দীর্ঘজীবন, স্বাধীনতা ও শান্তি কামনা করিয়াছে এবং আমরাও তাহাতে যোগদান করিতেছি।

এই দুই জনই বাংলার বাহিরের লোক এবং দুই জনই বাংলার সহিত বিশেষ পরিচয় রাখেন নাই। পণ্ডিত জবাহরলাল পোতাঁহার এক পুত্রকে বাংলা সম্পর্কে অজ্ঞতা খীকারই করিয়া গিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি এক বক্তৃতার সর্কার বরজতাইও বাংলার সম্পর্কে জানের বিশেষ অভাব দেখাইয়াছেন। রাষ্ট্র-চালকের পক্ষে কোনও প্রদেশ সম্পর্কে অজ্ঞতা বা ঔদাসীন্য বিচক্ষণতার পরিচায়ক নহে। আমরা আশা করি, তাঁহারা হুট জমেই অদূরত্ববিধাতে তাঁহাদের এই জানের অভাব দূর করিতে সমর্থ হইবেন। বাংলাদেশের বর্তমান পরিস্থিতি ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে বিশেষ অগ্রসরকারক এক কথা তাঁহারা না বুঝিলে বাংলা ভাষা ভারত-রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ বিরূপ হইবে।

বাংলার নিকট হইতে আমাদের বুঝা প্রয়োজন যে, আমরা কাহারও নিকট সাহায্য বা সহায়ত্বপ্রার্থী হইরা বস দিন থাকিব ভয় দিন আমাদের আশা-ভরসা কিছুমাত্র থাকিবে না। যদি আমরা নিজ শক্তিবলে আমাদের লাবি আদার করিতে পারি তত্বেই আমাদের স্বতন্ত্র, স্বাধীনতা হবে। বাংলার স্বতন্ত্র-ত্বের ভবিষ্যৎ ক্রমেই অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে, তাঁহাদের যদি চেতনা এখনও না হয়, যদি এখনও তাঁহাদের উচ্চাঙ্কনভার পলি ক্রম না হয়, তবে তাঁহারা ঠাকাইবেন কোথায়? পথের উপর ঘোষ বিক্রা স্নানক হস্ত ভুট করা ব্যত; কিন্তু প্রাসাঙ্গিক চল না। একথা তাঁহাদের বুঝিবার সময় হইয়াছে। তাঁহারা একথা না বুঝিলে বাংলা চিরদিন অত লক্ষ প্রদেশের নিকট ভাঙ্গিল্যের বস হইয়া থাকিবে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারবর্গের, বিশেষ করিয়া পণ্ডিত জবাহরলাল মেহরুর ও সর্কার বরজতাই প্যাটেলের অবিবেচনার কলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রসংগকে আজ একটা সমতার পরিণত করা হইয়াছে। পণ্ডিত জবাহরলাল মেহরুর ভাবপ্রবণ বলিয়া তাঁহার কথাবার্তার মাঝে মাঝে যে অসংযমের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আমাদের গাৎসহ্য হইয়া গিয়াছে। সর্কার বরজতাইয়ের এই দুর্বলতা আছে বলিয়া আমরা ভাবি নাই। কিন্তু তিনিও বুঝের সাপায় বুলিয়া দিয়াছেন। মাদপুরের একটা বক্তৃতার তিনি প্রাদেশিকতার মিন্দা করিতে গিয়া বাংলাদেশকে টানিয়া আনিয়াছেন— “বাংলাদেশে যাও, তথায় দেখিবে বিহার-বাংলা, আসাম-বাংলার কণিকা।” সর্কারী কেন তাঁহার ঘরের কাছের দুটোকে দিকে দৃষ্টি দিতে পারিলেন না, তাহার কারণ আমরা জানি না। সংযুক্ত মহারাষ্ট্র প্রদেশ গঠন লইয়া যে বাহা-বাংলার দৃষ্টি হইয়াছে, বোম্বাই নগরী সংযুক্ত মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে কিনা এই বিষয়ে গুজরাট-মারাঠীর মধ্যে যে বিভক্তার উদয় হইয়াছে, তৎপ্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে মাদপুরের প্রোভূর্গ ব্যাপারটা অধিক বৃত্তিতে পারিতেন। সে বাহাই হটক, এই বিষয়ে ত্রিকিশোরলাল মদকওয়ারলা “হরি-জন” পত্রিকার ৩১শে অক্টোবর (১৪ই কাশিক) সংখ্যার বাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে প্রসংগকে অস্বাভাবিক কটা হইতেছে এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠে। নিম্নে তাহা তুলিয়া বিলাস :

“মহারাষ্ট্রপ্রদেশ গঠনের বিষয়ে ও তাহার সঙ্গে বোম্বাই শহরের কি সম্পর্ক হইবে সে বিষয়ে তখন এবং অন্তিতে যথেষ্ট উত্তেজনা দেখা যাইতেছে। ইহা লইয়া এত উত্তেজনা ও বাহা-বাংলার হইতেছে কেন তাহা আমি বৃত্তিতে পারি না। শেষ পর্যন্ত বাহাই বোক না কেন প্রদেশ ত আর পাকিস্তান বা লকার মত বক্তার রাষ্ট্র হইয়া ঠাকাইতেছে না, অথবা কোন বিশেষ প্রদেশের অধিবাসী

না হইলেও যে কোন ভারতীয় সেই প্রদেশে বসবাস করার অধিকার হইতে বিচ্যুত হইতেছে না। কোন প্রাদেশিক গবর্নেন্ট এইমাত্র বলিতে পারে যে, যে সকল লোক সেখানে বসবাস করিতে চায় বা তাহার পৌর কার্যকলাপে অংশ লইতে চায় তাহাদের অফিস-সংক্রান্ত চিঠিপত্র বা কথাবার্তার ঐ প্রদেশের ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত-বরূপ বলা হইতে পারে যে, বোম্বাই নহর যদি প্রস্তাবিত মহারাষ্ট্র প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়া তাহা হইলেও বোম্বাই-এ এখন যে সকল ভারতীয় বাস করিতেছে তাহাদের সেখানে হইতে ভাষাও হইবে না কিংবা তাহাদের বিদেশী বলিয়া গণ্যও করা হইবে না। কেবল এই পর্বত দাবী হইতে পারে যে কালক্রমে তাহাদের মারাত্মক ভাষা গ্রহণ করিতে হইবে। যেমন গায়কোয়াড় ও বরোদা, গুয়াট এবং আহমদাবাদের মহারাষ্ট্রেরা গুজরাট গ্রহণ করিয়াছে। তাহা করা খুব কঠিন নয়।”

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল এই ভাবে এই কথাটিকে বুঝিতেছেন না কেন, তাহা দেশের লোকের জানা প্রয়োজন। তৎপরিবর্তে তাঁহারা চীৎকার তুলিয়াছেন “সর্বনাশ হইল; সাম্প্রদায়িকতার কল্যাণে যেমন ভারত-বিভাগ হইয়াছে, সেইরূপ ভাষাগত পার্থক্যে (প্রাদেশিকতার) ভারত-রাষ্ট্র ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িবে।” এই চীৎকারের পিছনে কোন হুক্তি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। দৃষ্টান্ত-বরূপ বিহার-বাংলার বিভাজনার উল্লেখ করিতে চাই। ১৯১২ সালে যখন বিহার প্রদেশ সংগঠনের প্রয়োজনে কয়েকটি বক্তাব্য-ভাবী অঞ্চল বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া হয়, তখন বিহার প্রদেশের নেতৃবর্গ জানিতেন যে এই ব্যবস্থা বেশী দিন টিকিতে পারে না। বিহারের প্রয়োজন হ্রাইলে, রাজবের প্রয়োজন হ্রাইলে, এই অঞ্চলগুলি বাংলার কোলে কিরিয়া আসিবে। ১৯১২ সালের জাহাজী মাসে বিহারের নেতৃবৃন্দ এই প্রত্যর্পণের দাবী দীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ১৯৩১ সালে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ মানজু্য জেলা সন্মেলন উপলক্ষে সভাপতিত্বপে একটি প্রস্তাব পেশ করেন, তাহার মধ্যে এই বীজ্তি ছিল যে মানজু্য জেলার বক্তাব্য-ভাবী লোক-সমষ্টির সংখ্যা শতকরা ৮০ জন। আজ বিহারের নেতৃবর্গ এই সব কথা উপর দাখ-চাপা দিবার উদ্দেশ্যে এমন একটা চীৎকার তুলিয়া-ছেন যে কেন্দ্রীয় শাসকবৃন্দ পর্ষদ ততকাইয়া দিয়াছেন; বাংলার ভাষা দাবী দীকার করিয়া লইতে সাহস পাইতেছেন না। কারণ তাঁহারা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে বিরক্ত করিতে পারেন না।

গান্ধীজীর অজ্ঞপ্রেরণার কংগ্রেসের বিধানে তাহার ভিত্তিতে

প্রদেশ সংগঠনের ব্যবস্থা স্থান পাইয়াছিল, সেইজন্যই এতগুলি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের হানচিত্রে দেখা দিয়াছে। ইংরেজের আমলে যে প্রদেশ বিভাগ হইয়াছিল, কংগ্রেস প্রদেশের সংখ্যা তাহার দ্বিগুণ হইতে বেশী। এই কংগ্রেসী বিধানকে অবলম্বন করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের প্রদেশ বিভাগ অতি সহজেই হইতে পারে। সেই কার্য আরম্ভ করিবার পথে কোন বাধা নাই, এবং আজ যে বাধা দেখা দিয়াছে তাহার সৃষ্টি-কর্তা পণ্ডিত জবাহরলাল ও সর্দার বল্লভভাই। কিশোরলালজী বোম্বাইয়াছেন এই কাজ কত সহজ এবং আমরা এখনও আশা করি যে ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবুদ্ধ এই সহজ কথাটা বুঝিবেন। না হইলে তাঁহাদের ভাগ্যে অনেক দুর্গতি আছে; স্বর্গীয় সলিলে তাঁহাদের ভূবিদ্যা মরিতে হইবে। দেশের লোকের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আবেগের বিরুদ্ধে নেহরু-প্যাটেলও বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারিবেন না।

বাঙালী-অবাঙালী

খণ্ডিত বাংলার বাঙালীর আত্মরক্ষার চেষ্টাকে বাংলার বাহিরে এক প্রেমীয় লোক অবাঙালী বিভাজন বলিয়া প্রচার করিতেছেন এবং বাংলাদেশেই কেহ কেহ ইহাকে ‘প্রাদেশিকতা মনে করিয়া লজ্জার অবোধদন হইতেছেন। ব্যক্তিগত দাবী-দাহের সর্বত্র তাঁহাদের পক্ষে ইহা সাজে, তাঁহাদের পক্ষে এই মনোভাব সম্ভবও বটে। ভারতবর্ষের বিশেষ একটি প্রদেশ সকল প্রদেশের ভাগ্যাবেষারী শিকার-ক্ষেত্র হইয়া থাকিবে, তাহাতে আপত্তি করিলেই উহা হইবে ঘোরতর জাতীয়তা-বিরোধী কাজ—এইটাই যেন বাংলার নিয়তি হইয়া পড়িয়াছে। দীর্ঘকাল পূর্বে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালীকে বাঙালী হইবার জন্ত উদ্বুদ্ধ করিতে দিয়াছিলেন, কিন্তু সকলকার হইতে পারেন নাই। আজও বাঙালী কাপড়ের জুত বাড়োয়ারী, তেলের জুত প্রদেশের, হুঘের জুত বিহারী, ঘিরের জুত বোম্বাইয়ের, এবং জীবনজাহার অজুত বহু অবজ্ঞারোক্তনীর ব্যবহার জুত তির প্রদেশের সুধাপেকী মানবাহনের জুত বাঙালী পাঞ্জাবীদের উপর নির্ভরশীল। এই নির্ভরশীলতার প্রথম কলবরূপ বাঙালীকে প্রত্যেকটি ভেজাচ খাতরব্য কিম্বা বাহ্য নষ্ট করিতে হইতেছে। ঘিরের নামে দালদা, সরিষার তেলের নামে বিবাক তারামিরা বীকে তেল, হুঘের নামে দিক পাউডার, এরাকট এবং মরলাজলে: দিক্কার ইত্যাদি সেবন করিতে হইতেছে। এই উপায়ে অর্থোপার্জন করিয়া অবাঙালীরা বাংলাদেশ হইতে দি পরিমাণ অর্থ দেশে পাঠাইতেছে পোষ্টাণিসে কিছুক-টাকাইলেই তাহা বুঝা হইবে। আগে বাহারা দশ বি-টাকা যদি অর্ডারে পাঠাইত এখন তাহারা দশ টান চার পাঁচ-টাকা ইমিওর করিয়া পাঠায়। বাঙালী বাবলদন এবং

বাহারকার ভক্ত ভেঁকাল পাঁচতরবার কবল হইতে মুক্তিলাভের
জন্ত এই টাঁকাটা দেশে রাবিবার চেষ্টা করিলে প্রাথমিকতা
কিন্তু হইত তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

সর্বদা প্যাটেল নাগপুরের বক্তৃতার বাঙালীর উপর কটাক্ষ
করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে বাঙালীরা শিব ট্যান্ডিওয়ালার
দেয় তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। কিছুদিন আগে পশ্চিমবঙ্গ
কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডাঃ সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ট্যান্ডি-
ওয়ালাদের এক সভার বক্তৃতা করিয়া যাহা বলিয়াছেন
তাছাড়া ইহাই বুঝা যায় যেন পাঞ্জাবী-বাঙালীতে একটা
শত্রুতা পড়িয়া উঠিয়াছে এবং তাহার জন্ত বাঙালীই প্রধানতঃ
দায়ী। ক্রিস্তোফ মুখার্জি মোটর ভেহিকেল আপিস হইতে
অপসারিত হওয়ার পর কলিকাতার রাজপথে ট্যান্ডি ও
বাসচালকদের ব্যবহার কিরূপ দাঁড়াইয়াছে সে সম্বন্ধে বাহাদের
অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারা এই বিরোধের মূল কারণ বুদ্ধিতে
পারিবেন। ইহাদের সংখ্যা বেশী নয়, কিন্তু প্রত্যেক লক্ষ লক্ষ
লোকের সংস্পর্শে ইহাদিগকে আসিতে হয়। কাজেই এক জন
পাঞ্জাবীর হুঁসাবহারে বহুসংখ্যক বাঙালী ক্ষুব্ধ হয় এবং ইহা
হইতেই একটা বিবাক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়। মিটারের উপর
অতিরিক্ত দাবী, অল্প দূর বাইতে না চাওয়া প্রভৃতি ট্যান্ডি-
চালকের দোষ। কিন্তু বাস-চালকদের দোষ অতি মারাত্মক।
ট্রামের সহিত ইহাদের যেন একটা মজাগত বিরোধ, কোন-না-
কোন প্রকারে ট্রামের গতিরোধ করিতে পারিলেই ইহাদের
আনন্দ। ট্রামি আটকাইয়া বাস চালানো রীতিমত রেওয়ার
হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি একটা শোচনীয় ঘটনা আমরা
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সাহুলার রোডে মির্জাপুরের মোড়ের
একটু আগে উত্তরগামী একটা ট্রামকে ধামিতে বাধ্য করিবার
জন্ত উত্তরগামী একটা বাস ট্রামের ডান দিক হইতে রাস্তার
বাম দিকে যাওয়ার জন্ত তীব্রগতির উপর অকস্মাৎ বাম দিকে
মোড় ফিরে। বাসের দরজায় একটা লোক বাহিরে
হুলিয়াছিল। সংঘর্ষ এড়াইবার এবং লোকটিকে বাঁচাইবার
জন্ত ট্রাম তৎক্ষণাৎ ধামে, কিন্তু তৎসঙ্গেও লোকটি ট্রামের
সহিত বাঁকা লাপিয়া পড়িয়া যায় এবং গুরুতররূপে আহত হয়।
ট্রাম না ধামাইতে পারিলে লোকটি চূর্ণ হইয়া যাইত। রাস্তার
ডানদিক এবং সমুখ সম্পূর্ণ পরিষ্কার ছিল, নিছক চলতি ট্রাম
ধামিতে বাধ্য করা ছাড়া বাসটির এই ক্রম মোড় ফির'বার
কোন কারণ ছিল না। বাসের নব্বয় এক জন কনেটবল ইকিরা
লয় এবং ট্রামের দুই জন বাজী সাক্ষ্য দেওয়ার জন্ত মাম-টিকানা
দেন, কিন্তু কোন কল হয় নাই। এক জন বাস-চালকের
দোষে এরূপ একটা ঘটনা ঘটিল, কিন্তু ট্রামের বাজী এবং স্থানীয়
বহু লোকের মন ইহাতে পাঞ্জাবীদের উপর বিবাহিয়া রহিল।
ট্রাম আটকাইবার জন্ত রাস্তার মাঝখানে বাস ধামাইয়া বাজী
লওয়া ও দামানো হাহুকের পক্ষে বিপজ্জনক, কিন্তু সমানে

ইহাই চলিতেছে। মোড়ে মোড়ে আকর্ষণবোধই বাস পর্যন্ত
অনেকজন ঘরীয়া দাঁড় করাইয়া আরও বাজী আহ্বান এবং
তার পর বেগবোরা ছুটিতে সিরা হুঁটনা ঘটানো আনন্দ
খুব বেশী আরম্ভ হইয়াছে। পরমের দিনে বিশেষভাবে এই
একটা ব্যাপার লইয়া প্রায় প্রত্যেক বাসে বগতা হয় এবং
বাঙালী বাজীরা ইহার জন্ত চালক পাঞ্জাবী সমাজকে আশীর্বাদ
করে না ইহা নিশ্চিত। পুলিশের তরফ হইতে মোটর
ভেহিকেল এবং হেডকোয়ার্টারের ট্রাকিক বিভাগ এই অভ্যাস
বন্ধ করিতে পারে, কিন্তু ছুটিতেই এত অব্যোমা লোক
বসানো হইয়াছে যে মালিশ করিয়াও কোন কল হয় না এবং
ট্যান্ডি ও বাসওয়ালারা ইহা বুঝিয়া লইয়াছে বলিয়াই এত
উচ্চাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতায় পাঞ্জাবী সমাজপতিরা
অগ্রসর হইয়া এটা বন্ধ করিলে পাঞ্জাবী-বাঙালী বিরোধ অল্প
দিনে দূর হইয়া যাইবে। বাঙালী এই ক্ষেত্রেও বাবলবী
হওয়ার চেষ্টা করিতেছে সভ্য, কিন্তু কেন এত বিতৃত যে
এখানে উত্তরেরই স্থান হওয়া কঠিন নয়। তবে তাহার জন্ত
সত্বে আবশ্যক। পাঞ্জাবকে বাঙালী চিরদিন বন্ধু মনে
করিয়াছে, কিন্তু প্রতিদানে অনেক সময় যাহা পাইয়াছে
তাছাড়া টিক মিডতা বলা যায় না।

কলিকাতায় দুর্গোৎসব

দুর্গাপূজার ভাব ও ব্যঞ্জনার সম্বন্ধে বহুমতস্ত্রের কথা
চূড়ান্ত। কলিকাতা মহানগরীতে বারোয়ারী দুর্গাপূজার যে
ব্যবস্থা জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সেই ভাবের
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। সেইজন্য “নব-সঙ্গ” পত্রিকার
১৫ই কার্তিকের সংখ্যার প্রবর্তক সত্বে প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতীলাল
স্বায় বক্তৃত্ত্ব লিখিয়াছেন : “এত বড় সাক্ষরজনীন দুর্গোৎসবে
কে কত প্রকারে প্রতিমার সাজসজ্জা করিল, কতখানি
আমোদ-প্রমোদ-কৌতুকের ব্যবস্থা করিল, প্রদর্শনী কাহার
কত বড় হইল, তরুণেরা ইহা ব্যতীত দেশের ও দেশের কল্যাণ
করিলেন কতটুকু?” আমরা শুনিয়াছি যে কলিকাতার বাগ-
বাজার, সিমলা প্রভৃতি দুর্গাপূজার আয়োজনে প্রত্যেকটিতে
প্রায় বিশ-পচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে। আমরা কিন্তু
টাকার হিসাবের দিক দিয়া ব্যাপারটার বিচার করিতে চাই
না। যে উদ্বাদনা প্রকাশ আমরা এই পুণ্য উপলক্ষে লক্ষ্য
করিয়াছি তাহা আমাদের ভাবাইয়া ভুলিয়াছে। জাতির
জীবনে উৎসবের প্রয়োজন আছে; জাতির মানসিক বাহ্যের
জন্ত, গতানুগতিক জীবনে পরিবর্তন আনিবার জন্ত দুর্গাপূজার
মত উৎসবের ব্যবস্থা করিয়া হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ বেধাইয়া
দিয়াছেন যে তাঁহারা মানব-মনের স্বাভাবিক বৃত্তিকার প্রতি
প্রভাবান ছিলেন। সেইজন্যই তাঁহারা উৎসবের উপর
আধ্যাত্মিকতার দৃষ্টি দিয়া জাতিকে বাহ্যিক উদ্বাদনার হাত
হইতে মুক্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

আজ আমরা সে সব কথা ভুলিয়া গিয়াছি; সাময়িক উৎসবের প্রয়োজন ও উদ্দেশ্য তাহালা করিয়া কলিকাতার হিন্দুসমাজ বাহিরে আড়ম্বরে মত্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ইহাতে কিছুমান সংঘম নাই। দুর্গাপূজার তাব ও ব্যঞ্জন সবচেয়ে কোন ব্যয়ণা থাকিলে একপট্ট হইতে পারিত না। এর পরিণতি কোথায় তৎসবচে অবহিত হইবার জন্ত আমরা সমাজপতি-গণের নিকট অনুরোধ জানাইতেছি। ভারত রাষ্ট্রের শাসক সম্রাটেরও এই বিষয়ে কর্তব্য আছে। স্বাধীন ভারতে নৃতন যুগের মানুষ তৈয়ার করিবার দায়িত্ব তাঁহাদের। তাহার জন্ত প্রয়োজন নৃতন শিক্ষার ও নৃতন ব্যবহার। অনেক পুরাতন প্রথা বাতিল হইয়া গিয়াছে; অনেক পুরাতন ব্যবস্থা নব কলনের ধারণ করিয়াছে; অনেক পুরাতন তত্ত্বের নৃতন ব্যাখ্যা স্বীকৃত হইয়াছে; পুরাতনের মধ্যে বহু চিরন্তন সত্য খুঁজিয়া বাহির করা হইয়াছে। চিন্তাধরমে ও কর্তব্যধর্মের মধ্যে যে আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার মধ্যে পড়িয়া সমাজ-মন বিজ্ঞান হইয়াছে। এইরূপ অবস্থা হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব কাহার, এই প্রশ্নই আমরা দেশের লোককে করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গে সাময়িক শিক্ষা

বাঙালীর কপালে ইংরেজ-রাজ যে কলঙ্কের ছাপ—“অসাময়িক জাতি”—দাগিয়া দিয়াছিল তাহা মুছিয়া কেলিবার কোন চেষ্টা আমরা দেখিতেছি না বলিয়া প্রতি মাসে জনমতকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিতেছি। কেন্দ্রীয় নেতৃ-সচিব-মণ্ডলী যেমন দিনগত পাপকর করিয়া যাঁতেছেন পশ্চিমবঙ্গের রায়-মন্ত্রিমণ্ডলীও তাহার অনুসরণ করিতেছেন। ইংরেজের হাত হইতে যে কাঁঠামোটা নেতৃ-মন্ত্রিমণ্ডলী পাইয়াছিলেন, তাহা নাড়াচাড়া করিয়াই তাঁহার আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছেন; কান্দীশের একাধ প্রয়োজনে, “পাকিস্তান” বর্ধনভার হাত হইতে কান্দীশকে একা করিবার জন্ত, ভারতের জনশক্তির সংগঠনে তাঁহারা কোন উৎসাহের সৃষ্টি করিতে পারিতেছেন না; হারদ্বারাবাদ প্রচেষ্টার “প্রাক্কর”—বিভীষিকা দূর করবার পর তাঁহারা যেন আরও নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা গতানুগতিক জীবনের মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে বাংলার ভবিষ্যতের বিষয়ে বিশেষ নৈরাশ্যের কারণ জন্মাইবেন।

সত্যি চিহ্নিত হইবার কারণ আছে। সর্বদা বর্তমানতাই প্যাটেল নাগপুরে সঞ্চয় করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের প্রতি বৈরপভাবে উদ্যত হইয়াছেন, তার প্রতিফল আমরা লক্ষ্য করিতেছি। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মুহম্মদ আমিন ত “বিনা হুজুরে নাহি দিব হুজুরে মেদিনী” এই প্রতি-উত্তর করিয়াছেন, এবং আমরা তাহাতেই হুজুর এই কব্জনার মধ্যে ভাঃ বিধান-

চক্র ঘাটের মন্ত্রিনতার বিশেষ কর্তব্য আছে কি? নিশ্চেষ্ট হইয়া শিব, গাকোয়ালী, গুর্খা, মারাঠা সৈন্তের ভরসায় নিরুৎসাহে নিষ্কার কথা তাঁহার কবনই তাহাতে পারেন না। অতঃপর প্রবেশের মধ্যে নিম্ন শিক্ষিত সৈন্ত আছে, ইহারা সাময়িক শিক্ষালাভের পর ছুটি বা পেছন পাইয়াছে। উপরন্তু অনেক প্রদেশে “প্রাথমিক স্কুল” হিসাবেই হাকার হাকার যুবক সাময়িক শিক্ষালাভ করিতেছে। আমাদের এই প্রদেশ সীমান্তের উপর, অবশ্য এখানে না আছে সাময়িক শিক্ষাপ্রাণ “রিজার্ভ”, না আছে সুগঠিত স্কুল।

সাময়িক শিক্ষার উত্তোগ-প্রয়োজনের জন্ত যে উৎসাহ বা সাহসের প্রয়োজন তাহার অভাব বাঙালীর মধ্যে আছে, তাহা আমরা বীকার করি না। চৌধুরী, কন্ন, আকাশ-মুখে কোশলী যুগ্মাচার মত যুগপট সেনাধ্যক্ষ থাকিতে এই অজুহাত উঠিতেই পারে না। মারাঠী সাংবাদিক কান্দীর রণাঙ্গনে বাঙালী সৈন্যবাহকের উপস্থিতি ও বাঙালী সৈন্য-বাহিনীর অনুপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্যবোধ করিয়াছেন। এই অসম উচিত কারণ সুবিধিত। তাহা দূর করিতে হইলে বাঙালী সৈন্যবাহকে আনিয়া বাঙালী সৈন্যকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে সেই পথে বাধা কোথায় ভাঃ বিধানচন্দ্র রাষ্ট্রকে তাহা আমাদের জানাইতে হইবে। সাময়িক সাংবাদিক-সংগঠকে প্রয়োজন করিয়া এই বিষয়ে দেশের লোকের অস্পষ্ট ধারণা সব স্পষ্ট করিয়া লইতে হইবে। লোকশিক্ষার ইচ্ছাও একটা অঙ্গ।

এই ব্যবস্থা করিতে বিলম্ব হইবে কেন তাহা আমরা জানি না, এবং বিলম্বের সম্ভাবনা থাকিলে ততদিন আমাদের নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে দেওয়া হইবে কেন? সাময়িক শিক্ষা পক্ষে লোক-সংগ্রহ প্রাথমিক কর্তব্য। এই উদ্যোগ-পর্বের জন্ত কি সংগঠকের অভাব? বাংলাদেশের বৈপ্লবিক আন্দোলন ও সম্মাননবাদের ইতিহাস ইহারা জানেন, তাহারা এই অপব্যবহারীকার করবেন। যে সংগঠনশক্তি ইংরেজের দাপটে ডাঙিয়া পড়ে নাই, তাহার সম্ভাবনা হইতেছে না কেন তাহা আমরা জানিতে চাই। সোভিয়েট রাষ্ট্রের বাল্যাবস্থায় তাহা সাময়িক শক্তি সংগঠন করিয়াছিলেন এক বুদ্ধিবী বৈপ্লবী লিয়ন ট্রটস্কী; তাহার সাময়িক শাস্ত্রে কোন জ্ঞান ছিল বলক আমরা জানি নাই। তবুও তিনি রাষ্ট্রের কর্তব্যের লেনিনে আগ্রহে এই অনন্ত কষ্টবোধ ভার লইয়াছিলেন। কোসে টালিনও এই পর্যায়ভুক্ত সাময়িক শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ। কি এই দুই জনই সোভিয়েট রাষ্ট্রের সাময়িক সংগঠনের স্রষ্টা।

সুযোগ ও সুবিধা পাইলে বাঙালী বুদ্ধিবী বৈপ্লবী অনুগ্রহ অসাধ্যসাধন করিতে পারেন। সেই সুযোগ সুবিধা তাঁহাকে কেন দেওয়া হইতেছে না ভাঃ বিধানচন্দ্র রাষ্ট্রের নিষ্চেষ্ট হইতে আমরা তাহার একটা সন্ততের অপেক্ষা করিতেছি। যাকে একবার ডাঙিয়াছলাম যে পশ্চিমবঙ্গে

পূর্ণ বিভাগের মন্ত্রী গ্রীষ্মপতি মহোদয় এই সংগঠন-কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। মন্ত্রী মহোদয়ের বৌবদের উৎসাহ-উদ্বীপনায় কথায় আমাদের জানা থাকার আশা ছিল যে এবার কাজ সত্যি সত্যিই দ্রুত অগ্রসর হইবে। কিন্তু যেরূপে সমস্ত কাজ গিয়াইয়া যাইতেছে তাহাতে আমাদের সমস্ত ভরসাও বিনিমিত্ত নিশ্চল হইয়া গিয়াছে। অথচ এই বিষয়ে যুব বুদ্ধির প্রতিক্রিয়া থাকিতেও পারিতেছি না। বাঙালীর কলক যোচনের অল্প সাময়িক বৃত্তির পুনরুজ্জীবনের প্রয়োজন; ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ক-সীমান্ত রক্ষার অল্প বাংলাদেশে সাময়িক বিদ্যা ব্যাপকভাবে প্রসারেরও আবশ্যক। কলিকাতার পাড়ার পাড়ায় যে যুবশক্তি কর্মপ্রাণে স্নোমানব্রতী হইয়া পড়িয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পল্লিতে পল্লিতে যে কান-বীণ্য অনাদৃত শ্রেণীর মধ্যে অনাচ্ছাদিত বহুর মত বিকিরিত অস্তিত্বে, তাহার সংগঠনের অল্প দ্রুত দিল্লীর দিকে চাহিয়া থাকিলে বাঙালী কোন মস্ত্রিমণ্ডলীকে ক্ষমা করিবে না। আর একবার ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে এই কথাটাও মনে রাখিয়া চলিতে অগ্ররোধ করিতে চাই যে, যে মন্ত্রীর উপর এই কাজের ভার তিনি দিয়াছেন তাঁহার অল্প ভার লাঘব করিয়া হটুক বা যে একাধারে হটুক এই সাময়িক শিকার দ্রুত প্রগতির দিকে তাঁহার একান্ত চেষ্টার পথ যেন মুক্ত রাখা হয়।

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতিবিষয়ক পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির অল্প নানাবিধ পরিকল্পনা সরকারী দপ্তরখানায় নানা বিভাগের আলমারীতে জমা রাখিয়াছে; উন্নতিকামী অনেকের পরিকল্পনা সেই স্থানে আসিয়া জমা হইতেছে। এক দায়োদর উপত্যকার উন্নয়ন পরিকল্পনা ছাড়া আর কোনটি হাতে লওয়া হয় নাই, এখনও কাগজের আঁচড়ের অবস্থায় তাহা আছে। ইহার কারণ সম্বন্ধে একটি কথা মনে হয়। পশ্চিমবঙ্গের মস্ত্রিমণ্ডলীর মাধ্যম বসিয়া আছেন এক জন বিচক্ষণ ডাক্তার; পশ্চিমবঙ্গের সর্ক-অফে ব্যথা দেখিয়া কোথায় ঔষধ দিবেন, তাহা ভাবিয়া তিনিও কিংকর্তব্যবশু হইয়াছেন। আর অনেকগুলি মন্ত্রীপ্রবর “নোকরসাহী” (bureaucracy) কেতারুরূপ কাইলের উপর সংকীর্ণ মন্তব্য লিখিয়া, সংকীর্ণ নাম দণ্ডভক্ত করিয়া দিন কাটাইতেছেন। তাঁহার “নোকরসাহী” চোখে দেখেন, তাহাদের কানে শুনেন, নিজের কোন পরিকল্পনা আছে বা তাহার পক্ষে উৎসাহ আছে, কাজ দেখিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

দুর্ভাগ্য-বরণ হই—একটা পরিকল্পনা সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। ১৯৪৪ সাল হইতে স্বরূপখাটার বাংলাদেশের দুইয়ের উৎপাদন বৃদ্ধির অল্প প্রায় ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া একটি “খাটাল” প্রকল্পের কাজ আরম্ভ হয়; এই চারি বৎসরে সেই স্থানে একটি পল্লও যায় নাই। যদি প্রতিষ্ঠানের ত্রিসতীলচন্দ্র দামপুত্র মাকি এই বিষয়ে একটা কর্মপর্যায় নির্দেশপত্র

সরকারী দপ্তরখানায় পেশ করিয়াছিলেন; তাহা আলোচনার পর্যায়ের উর্ধ্বে উন্নীত পাবে নাই। অথচ বোম্বাই প্রদেশের মস্ত্রিমণ্ডলী অল্প একটা পরিকল্পনার রূপ দিতেছেন বোম্বাই নদী হইতে ২০ মাইল দূরে অ’রে গ্রামে। এই কাজে ২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, এবং ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী দায়বদ্ধ করিয়াছেন যে দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহার এই টাকা শেষ করিয়া দিবেন। পশ্চিমবঙ্গের স্ব’-মন্ত্রী গ্রীষ্মপতি মহোদয় পাঁচ বৎসর যুগের বিরাত্তি বিরাত্তি পরিকল্পনার উপর প্রত্যাশা করেন; কিন্তু এই সম্বন্ধে তাঁহার নিজের কোন পরিকল্পনা আছে বলিয়া ভাবি নাই, এবং সেই পরিকল্পনাকে রূপ দিবার উৎসাহ অ’রে, তাহার কোনও প’রচয় পাই নাই। কলে তিনি নেতিবাচক নীতি অনুসরণ করিয়া যাইতেছেন।

এখন শিক্ষা-মন্ত্রীর কথা বলা যাউক। দায় গ্রীষ্মপতি চৌধুরীকে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অনেক আশা করিয়া মস্ত্রিমণ্ডলীর স্থান দিয়াছেন অনেক কলকাত্তি নাড়িয়া। কিন্তু এতদিন চলিয়া গেল তবুও আমরা বুঝিতে পারিতেছি না যে বিশেষ ভাবে কোন বিষয়ে তাঁহার কোন উৎসাহ-আবেগ আছে, বা কোন বিশেষ পরিকল্পনার অল্প তাঁহার বিশেষ চেষ্টা অ’রে। সুতরাং শিক্ষার উন্নতির অল্প নানা পরিকল্পনা ছোট পাকাইয়া গিয়াছে। উচ্চশিক্ষার অল্প কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আছে; তাঁহার চীৎকার করিয়া নিজের পাওনাগত আদার ক’রয়া লুইবে। গণ-শিক্ষার ব্যবহার অল্প মস্ত্রিমণ্ডলীকে বিম্রত করিবার লোক দেখিতেছি না। সুতরাং মন্ত্রীপ্রবর বুনিয়া দি শিক্ষা কমিটি ও “বহু শিক্ষা” পরিকল্পনা কমিটি এই দুইটি কমিটি নিয়োগ করিয়া দিয়া বিশ্রাম ক’রতেছেন। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ রেহমত দত্ত সব্যসাচী বলিয়া কোন পরিচয় পাই নাই। ভাল লোক বলিয়া তিনি অজাতশত্রু হইতে পাবেন; মিষ্ট কথার সকলকে তুষ্ট করিয়া রাখিবার কৌশল তাঁহার বেশ জানা আছে। কিন্তু শিক্ষার নানা পরিকল্পনার চাপে তিনি ভলাইয়া যাইতেছেন বলিয়া মনে হয়। অথচ তাঁহার বলিয়ার সাহস নাই যে সুতন লোকের উপর এই কর্মভার দেওয়া হটুক। যে পরিকল্পনাই তাঁহার উপর চাপাইয়া দেওয়া হটুক, তাহা তিনি সুবোধ ও সুশীল বালকের মত মাথা পাতিয়া লইতেছেন।

মন্ত্রী মহোদয়েরও ক্ষেপ নাই যে একজন লোক এত কাজ গুহুভাবে করিতে পারে কিনা। “বহু শিক্ষা” কথাই বলা যাউক। এই সম্বন্ধে কমিটি একটা রিপোর্ট দিয়াছেন তদনুযায়ী। এই রিপোর্ট প্রস্তুত হইতে মুসলমান সভ্যগণের কোন সাহায্য পাওয়া যায় নাই, অথচ মিঃ রেগাউল করিমের ২৩ জাতীয়তাবাদী মুসলমান এই কমিটির সভ্য আছেন। রিপোর্ট অনুযায়ী “বহু শিক্ষা”র অল্প শিক্ষকদের একটা বিশেষ ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা করিবার কথা; ১৯৫১ নবেম্বর হইতে

শিক্ষকদের শিক্ষাকার্য আরম্ভ হইবার কথা ছিল। তাহার কোন বহির্শ পাওয়া গুইতেছে না, অথচ মহিলা প্রতিষ্ঠান-সমূহের শিক্ষারীণগণ দুই লইয়া বসিয়া আছেন ১৫ই নবেম্বর মৃত্যু পাঠ আরম্ভের ভক্ত। এই গতিমসির নানা কারণ সত্বে একটীর কন্ননা করিতে পারি। “বয়স্ক শিক্ষা”র ব্যবস্থাটি কার্য্যকরী করার দায়িত্ব শিক্ষা বিভাগে ডিরেক্টরের উপর পড়িয়াছে; তাঁর অবস্থা উপরে বর্ণনা করিয়াছি। কমিটি এই বিষয়ে অপর কোন প্রতিষ্ঠানের কন্ননা করিতে পারেন নাই, বাহার সভ্যগণ “বয়স্ক শিক্ষাকে” একটা ভ্রম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন বা করিতে প্রস্তুত আছেন। কমিটি প্রস্তাব করিয়াই থালাস, এবং অল্প কোন কাঁধের অভাবে ডাঃ স্বেছমর দত্তের কাঁধে গিয়া ঝোঁয়ালাটা পড়িয়াছে। “নোকরসাহীর” গদাই-লক্ষ্মী চালের কথা জানিয়া শুনিয়াও কমিটি এতদপেক্ষা কোন কার্য্যকরী প্রস্তাব করিতে পারেন নাই। ফলে এই পরি-কন্ননাটাও পিছাইয়া যাইতেছে।

ইহার ভক্ত অনন্তের নিকট দারী শিক্ষা-মন্ত্রী শ্রীঃরেন্দ্র চৌধুরী। তিনি কিন্তু ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের পক্ষস্বার্থ্যর নীচে নিশ্চিত মনে বসিয়া আছেন। কৃষি-মন্ত্রী ও শিক্ষা-মন্ত্রীই কেবল “নোকরসাহীর” হাত ধরা নয়। তাঁহাদের সহযোগী-দের অবস্থাও এইরূপ বা ততোধিক শোচনীয়। সকলেই মিন গুনিতেছেন। অতীতের নিশ্চেষ্টতার বেড়া ভাঙিবার শক্তি কাহারও নাই। যে বিপ্লবী তাবের দাপটে ইংরেজ সরিয়া গিয়াছেন; সেই তাব-সম্পদ হু-এক জন হাড়া কাহারও ঘোপাঙ্কিত নয়।

পক্ষিমবদের মন্ত্রিসভার সত্বে এরূপ মন্তব্য করিতে আমরা কোন আনন্দ পাই না। ভবুও কর্তব্যের দারে তাই করিতে হয়। আমাদের হুঁত্যাগী তাঁহাদের অপেক্ষা বেশী।

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন

বাংলাদেশে সমবায় আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনার ভক্ত সাহায্য, পুনর্কসতি ও সমবায়সচিব শ্রীনিহুজবিহারী মাইতি সন্মতি একটি সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন। সম্মেলনে এই অভি প্রয়োজনীয় বিষয়টি লইয়া দীর্ঘ আলোচনা হয়, কিন্তু কোন সুচিন্তিত ও সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার পরিচয় উহাতে পাওয়া গেল না। সাংবাদিক সম্মেলন বলিতে আজকাল সরকারী ঘোষণা বা মন্ত্রীমহাশয়দের পরিকল্পনা প্রচারের যে বৈঠক বৃক্সার, উক্ত সম্মেলনও তাহাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে।

মাইতি মহাশয় বক্তৃপ্রবেশের সমবায় ব্যবহার প্রশংসা করিয়া বলেন যে, তথায় বীজাণারকে কেন্দ্র করিয়া ‘মাল্টি-পারপাস’ সমবায় সমিতি গড়িয়া উঠিয়াছে, বীজ সার এবং কৃষির বস্তাদি সরবরাহ করা উহার কাজ। এই সমিতি গঠনে

তথাকার কৃষি বিভাগ ও কংগ্রেস-কর্মীরা সাহায্য করিয়া-ছেন একথাও তিনি বলেন। হুঃধের বিষয়, মাইতি মহাশয় তাঁহার নিজের প্রবেশের সমবায় বিভাগের কোন কৃতিত্বের বা প্রশংসাজনক কার্য্যের কথা বলিতে পারেন নাই। সম্মেলনে বিভিন্ন প্রয়োজনে বৃক্সা গিয়াছে যে, কৃষি সমবায় সত্বে সরকারের উল্লেখযোগ্য কোন কাজ নাই। মাইলী ধরাতী সাহায্য, কৃষি-ঋণ দান এবং টেট মিলিক হাড়া আর কিছুই করা হয় নাই। অর্থাৎ সমবায় সমিতিগুলিতে বিপুল অর্থ ঢালা এবং সেটা সাধারণতঃ চোরের উদরপূর্তী ও তিক্ত-পোষণেই খরচ হইয়া গিয়াছে; কৃষি সমবায় সমিতির প্রধান যে উদ্দেশ্য কৃষককে স্বাবলম্বী করা এবং তাহার উৎপাদন বৃদ্ধিতে সাহায্য দান, সে দিকে বিশেষ কোন নজর দেওয়া হয় নাই। ধরাতী সাহায্য, কৃষি-ঋণ দান এবং টেট মিলিক প্রভৃতি কার্য্যে সরকারী কর্মচারীর উৎসাহিত হওয়ার কারণ আছে; ইহাতে সুবিধা অনেক। প্রথমতঃ কাজ মেধাইবার কষ্টটি নাই, খরচ মেধাইলেই হইল; দ্বিতীয়তঃ, হিসাবের অল্প এমিক ওমিক করিয়া হু’ পরসা হাতে আনিবার বিলক্ষণ সুযোগ আছে; তৃতীয়তঃ, কাঁচা টাকা দাতব্য করিবার ক্ষমতা হাতে থাকার বল পাকাইয়া মোড়লী করিবার সুবিধা, উপরওয়ালারা যেখানে বিভ্রাময় সেখানে ইহাতে অসুবিধারও কোন কারণ নাই; তাঁর উপর যদি ইহাতে উপরিহু প্রভুদের আধিক বা স্বাভাবিক কোনরূপ বার্ষ থাকে তবে তো কথাই নাই। সমবায় সমিতির নামে যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে তাহার গুণ কয়েক বৎসরের প্রকৃত হিসাব হুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিলে অনেক তথ্য প্রকাশ পাইবে। ১৫ই আগষ্টের পর এটা বক্তৃ হওয়া উচিত ছিল, তাহা হয় নাই; সে চেষ্টাও মেধা যায় না। যে টাকা ইহাতে অপচয় হইয়াছে তাহা দিয়া সার কিনিয়া গ্রামের মাঠে মাঠে ছড়াইয়া দিয়া আসিলে অন্ততঃ একটা বক্তৃ কল পাওয়া যাইত, বাংলার বাতাতাব বৃদ্ধিত।

মাইতি মহাশয় ১৯৪৮ সালের ৬ই নবেম্বর তারিখে কলিকাতা মহানগরীর সাংবাদিকবৃক্সকে আহ্বান করিয়া সমবায় সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং বক্তৃ বক্তৃ পত্রিকা হারকত উহা প্রচারিত হইয়াছে। দুইটি স্থানের অধিবাসীদের উত্তমের দুইটি উদাহরণও তিনি দিয়াছেন—আমাদের বিবাস এরূপ উদাহরণ আরও পাওয়া যাইবে এবং সন্ধান লইলে মেধা যাইবে যে, ইহার প্রারম্ভ সরকারী সাহায্য হাড়া সম্পূর্ণ নিজেদের চেষ্টায় সাফল্য অর্জন করিয়া-ছেন; সাফল্য লাভের পর সরকারী কর্মীরা বাহারী লইতে অগ্রসর হইয়াছেন এই মাত্র। হুগলীর কয়েকটি গ্রামে এরূপ উদ্যমের কথা আমরা জানি। সেখানে কয়েকটি গ্রামে সমবায় সমিতির চেষ্টায় ম্যালেরিয়া বিতাক্তন এবং গ্রাম পরিকার আরম্ভ হইয়াছে। সরকারের নিকট ইহার কোন

রূপ সাহায্য চাহিতে বাইবেন না, এই সঙ্কল্প লইয়াই ইঁহারা কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে অনেকগুলি গ্রাম ইঁহাদের দ্বৈতদেবি উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে। গ্রাম-গুলিকে পরিকার, স্বাস্থ্যকর এবং স্বাবলম্বী করা ইঁহাদের উদ্দেশ্য; তাহার জন্য ইঁহারা সরল এবং অনাড়ম্বর গ্রাম্য জীবনকে ক্রিয়ায় আনিবার চেষ্টা করিতেছেন। সকলের আগে স্বাস্থ্য, শিক্ষা এবং মজুত; শহরের বিলাসিতা ও বৈভব জাতির পক্ষে মঙ্গলকর নহে, কতকর—এই কথাটাই নিজেদের দৃষ্টান্ত দিয়া ইঁহারা বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন। সরকারের উচিত এই সব প্রচেষ্টার সম্মান লওয়া এবং স্বতঃ-প্রণোদিত হইয়া ইঁহাদিগকে সাহায্য করিয়া এই সব শুভ প্রচেষ্টাকে সর্বত্র ছড়াইয়া দেওয়া।

সমবায় সমিতির প্রয়োজনীয়তার বক্তৃতা পকাশ বংসর আগে হইয়া গিয়াছে; এখন আর তাহার প্রয়োজন নাই। পৃথিবীর সমস্ত সত্য দেশ সমবায় সমিতিতে জাতীয় জীবনের, বিশেষতঃ আর্থিক জীবনের একটি অতি বড় অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছে। বিভিন্ন দেশের এবং বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের প্রয়োজনানুসারে সমবায় সমিতির রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু কোন দেশই উহার মূল লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সমবায় সমিতি মানুষকে স্বাবলম্বী করিবে, পরস্পরের বিপক্ষে পারস্পরিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিবে, সম্ভবতঃ প্রয়াসের দ্বারা ধনী বণিক ও চোরাকারবারীর কবল হইতে সকলকে মুক্ত করিবে—ধরাতলী সাহায্যের নামে তিক্ত পোষণ কেন্দ্রে পরিণত হইবে না। এ দিক দিয়া স্বাধীন বাংলার সমবায় সমিতি গত পনের মাসে এক পদও অগ্রসর হইয়াছে বা হইবার চেষ্টা করিয়াছে, মাইতি মহাশয় তাহার কোন পরিচয় দিতে পারেন নাই।

বাংলার সমবায় সমিতির উন্নতি সাধন করিতে হইলে সর্ব্বাঙ্গে উহার গোষ্ঠার গলদগুলিকে দূর করিতে হইবে। প্রথমেই সমবায় বিভাগটিকে সাহায্য ও পুনর্কসতি হইতে পৃথক করিয়া একটি স্বতন্ত্র দপ্তরে পরিণত করিয়া আধুনিক সমবায় আন্দোলন সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা সম্পন্ন এক জন কর্ণঠ লোকের উপর উহার ভার দেওয়া দরকার। তারপর দরকার সমবায় সমিতির কোষায় কি ভাবে দুর্নীতি প্রবেশ করে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান এবং সর্ব্ববিধ দুর্নীতির মূল উৎপাতন। ইহা না করিয়া আমরা কেবল ‘ইউনি-পারগাম’ ‘মালট-পারগাম’র জাবর কাটিতে থাকিব এবং বিশ্বস্তত্ব সকলে এই পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহা বাস্তবীয় নহে।

কলিকাতা পুলিশ

কলিকাতার পুলিশ সম্বন্ধে আমরা অনেক অপ্রিয় মন্তব্য করিয়াছি; যেহেতু হইতেছে কর্তৃপক্ষ ইহাতে বিচলিত হন নাই

এবং আমাদের আশঙ্কাই জন্মশঃ সত্যে পরিণত হইতেছে। কলিকাতা গ্রাম অরক্ষিত শহরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। স্বাধীনতালভের পর আমরা আশা করিয়াছিলাম যে কলিকাতা পুলিশ লন্ডন মেট্রোপলিটান পুলিশ এবং নিউইয়র্ক পুলিশের সহিত তুলনীয় হইবে; আমাদের ডিটেকটিভ ডিপার্ট-মেন্ট বিলাতের স্কটল্ড ইয়ার্ড এবং আমেরিকার এক-বি-আইয়ের সমান কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবে। কিন্তু প্রথম হইতেই পুলিশের উচ্চতম পদগুলিতে অযোগ্য এবং দেশের বিরুদ্ধা-চরণের কুখ্যাতিসম্পন্ন লোক নিয়োগ এবং শহরের ও গ্রামের পুলিশ একাকার করিয়া এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহার ফলে পুলিশের যেটুকু দক্ষতা ইংরেজ আমলে ছিল তাহাও রাসাতলে গিয়াছে। এখন একটা খুন বা ডাকাতির কিনারা হওয়া তো দূরের কথা, বাসার চাকরের চুরি প্রভৃতিও ঘরা পড়ে না। পুলিশের এখন প্রধান কাজ হইয়াছে রাস্তার স্ব্কার এবং গরু ভাড়াণো, কলার বোলা সরানো এবং মাসে মাসে সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিয়া নিবেদের গুণকীর্তন। গত এক বৎসরে কলিকাতার করুটা খুন, ডাকাতি, চুরি এবং পকেটমার হইয়াছে এবং করুটা অপরাধী বরা পকিয়া দণ্ডিত হইয়াছে তাহার একটা হিসাব প্রকাশ হওয়া দরকার, হইলে বর্তমান পুলিশের কৃতিত্ব বুঝা যাইবে।

পুলিশের বর্তমান কর্তৃপক্ষের যোগ্যতা নাই কিন্তু ক্রমতা-লোভ আছে এবং তাহার জন্য দলাদলি অত্যন্ত বাড়িয়াছে। পুলিশে দলাদলি দেশের পক্ষে মারাত্মক কতকর। দল পাকাইবার স্বার্থে প্রিয়পাত্রদের উচ্চপদে নিয়োগ এবং উপযুক্ত লোকদের জায়া দাবি অস্বীকার করা হইতেছে এবং ইহাতে পুলিশ-বাহিনীর মনোবল কমিয়া গিয়াছে। প্রমোশন-প্রাপ্ত প্রিয়পাত্রেরা কাজ জানে না, শিথিল লইবার যোগ্যতাও ইঁহারা দেখাইতে পারে নাই; পুরানো দল লোকেরা জায়া প্রাপ্য উন্নতিতে বঞ্চিত বলিয়াকর্ম্মবিমুখ। কলভোগ করিতেছে দেশের লোক। সর্ব্বরোগহর দাওরাই কারকিউ প্রয়োগ করিয়া মানুষকে ঘরে আটকাইয়া শাস্তিরক্ষা এক কথা, স্বাধীন ভরুণ দলের সহযোগিতা অর্জন করিয়া পুলিশ ও স্বাধীন ভরুণ দলের সহযোগিতার অপরাধ বন্ধ করা সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। মহরমের শোভাযাত্রা লইয়া বাহী ঘটয়াছে গোয়েন্দা পুলিশের দক্ষতার লেশমাত্র থাকিলে অনেক আগে তাহার সম্মান মিলিত। মহরমের মিছিলে গোলযোগ ঘটিলে তাহা রাজাবাজার হইতে মণিকতলার মধ্যে ঘটে ইহা জানা কথা। এই এলাকার সম্ভবতঃ ভরুণ দলগুলির প্রতিনিষিদ্ধের ভাঙিয়া পুলিশ কমিশনার যদি তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন তাহা হইলে গোল-যোগ কিছুতেই ঘটতে পারিত না। পুলিশ এখন আমাদের, সুতরাং ভরুণ দলের ইহাতে আপত্তির কারণ থাকিত না।

কিন্তু তাহার জন্ম পুলিস কমিশনারের উপর যে প্রভা ও কনট্রোল সংক্রমে তার হিয়ার উপর। গত কয়েক সপ্তাহ যাক
আহা বাবা আবজক বর্তমান কমিশনারের উপর মাঝি কারণে ইনি বাঙালী কনট্রোল নিয়োগ বহু করিয়া হিন্দুধর্মী ভক্তি
তাঁহা নাট এবং থাকিতে পারে না। তিনি মিথ্যে বোঝায় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এবং চারি শতাধিক নিয়োগ ইতি-
ইহা জানেন এবং এতদ্ব্যতীত তিনি লাট্রিবাকী, ডিসিটালনা এবং কারকিউ ভারীর প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। হানীর
পুলিস অধিক সত্যেন মুখার্জী বা অবনী গুপ্তের হাতে কমতা থাকিলে তাঁহারই ইহা পারিতেন এবং করিতেন ইহাই
আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু গত পুলিস কনকারেলে বর্তমান কর্তৃপক্ষের আশ্রিতবাংসলা, আত্মীয়প্রীতি এবং সাধারণ
জনীতিপরাহণতার বিরুদ্ধে তীব্র ও প্রকৃত প্রতিবাদ করায় পর হইতে পুলিস এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট সত্যেন মুখার্জী,
ডাইস-প্রেসিডেন্ট অবনী গুপ্ত এবং সেক্রেটারী হিমাত গুপ্ত
কর্তাদের চক্ষুশূল হইয়া রহিয়াছেন। কলে জনসাধারণ
কলিকাতা পুলিসের সর্কাপেকা নক এই ভিন্ন জন অকিসারের
আত্মরিক সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে।

বর্তমান পুলিস কর্তৃপক্ষের অযোগ্যতার দল কারণ তিনটি :
(১) যেসকল পুলিস হইতে প্রিয়পাত্রদের আনিয়া কলিকাতা
পুলিসে ভর্তি করা, তাহারিগকে অজ্ঞার ভাবে প্রমোশন দেওয়া
এবং অজ্ঞানিত বিরোধ, (২) এই দলান্তর্গিতে এংলো-ইন্ডিয়ান-
দের সাহায্য লাভের জন্ত তাহারিগকে প্রোপোর অতিরিক্ত
সুবিধা দান এবং জনীতিপরাহণতা সত্ত্বেও উচ্চ ও দারিদ্র্যপূর্ণ
পদে নিয়োগ, এবং (৩) পানাসক্তি। তৃতীয় দোষটী ক্রমেই
গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। ইউরোপ এবং আমেরিকায়
বৈদেশিক দূতাবাসের ডোকসভার মত একটি অপরিহার্য
অঙ্গ; ভারত-সরকার সুরাপান নিবারণী নীতি অনুসারে
সমস্ত ভারতীয় দূতাবাসের ডোকসভা প্রকৃতিতে মতপান
নিষিদ্ধ করিয়াছেন। অথচ কলিকাতার লালবাড়ীর ষাঁটতে
মতপান অবাধে চলিতেছে এবং জনসাধারণ তাহার জন্ত কতি-
এক হইতেছে। লালবাড়ীর ডেপুটি কমিশনার এবং এংলো-
ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট প্রকৃতির জন্ত একটি মত-ডাক্তার আছে ;
তিন জন সার্জেন্ট সেখানে প্রতিদিন মত বিক্রয়ে নিযুক্ত থাকে
এবং এই কাজ ইহাদের পুলিস-ডিউটির অন্তর্ভুক্ত। বটী
করিয়া এদের হুটী ডাক্তার দোকান বন্ধ করার আগে লাল-
বাড়ীর 'বায়' বন্ধ হওয়া উচিত। পুলিস-মন্ত্রী কি তাহা
ইহা চলিতে দিতেছেন তাহা আমাদের ব্যক্তিগত অগম্য।

বেঙ্গ কোম্পানীসের ডেপুটি কমিশনার এখনও বিশেষ
যোগ্যতা দেখাইতে পারেন নাই। ট্রাফিক কন্ট্রোলার তার
তাঁহার উপর ; তাঁহার আমলে রাস্তার স্বচ্ছতা কিছুমান্ব কমে
নাই। আমরা শুনিয়া বিবিত হইলাম যে কলিকাতার কোন
একটি ক্লাবের ম্যানেজারি তার লইয়া সম্মতি তিনি গিল্লী
গিয়াছিলেন। কলিকাতার দ্বিতীয় পুলিশম্যান ক্লাবের ম্যানে-
জারি তার লইয়া মকঃবলে যান, এটা মৃত্যু সংবাদ বটে।

মতোই হইয়া গিয়াছে। এটা কি কারণে ও তাহার পরামর্শে
তিনি করিয়াছেন আমরা জানি না। বাঙালী কনট্রোলের
বহি অযোগ্য হয় তবে যোগ্য লোক সংগ্রহ এবং কঠোর
তত্ত্বাবধানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত ছিল। বিহারী নিয়োগের
কৈকিরং বস্ত্রপ এই কথা বলা হইয়াছে যে বর্তমান হিন্দুধর্মী
কনট্রোলদের কিছু কিছু আত্মীয়-বন্ধনকে কোর্দে লওয়া
উচিত বলিয়া এই ব্যবস্থা করা হইল। পুলিস-মন্ত্রী ইহা
জানেন কি না, জানিলে ইহা অগ্রহোদয়ন করিয়াছেন কি না,
না জানিলে কেন তাঁহাকে নিয়োগবাগ্যপারে এত বড় একটা
পরিবর্তনের কথা জানানো হয় নাই তাহা প্রকাশ হওয়া
উচিত। পুলিস ট্রেনিং স্কুল, ডাক্তারি দমন বিভাগ এবং
পোর্ট পুলিস সব্বদে যে সব সংবাদ আমাদের নিকট আসি-
তেছে তাহা বস্তুতঃই আপত্তিকর। রেল কোরাই চালান
একটু কঠিন হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া পোর্টে তৎপরতা বাড়িয়া
গিয়াছে কি না সে সব্বদে অনুসন্ধান হওয়া সরকার।

কলিকাতা পুলিসকে লগন বা মিউইন্সক পুলিসের তুল্য
করিয়া গড়বার লোক নাই, আমাদের যেরূপ ব্যবস্থা আছে
তাহাট লইয়া কোনরূপ চলিতে হইবে এই ধারণা আমরা
সমর্থন করি না। ক্রীসত্যেন মুখার্জী প্রমুখ যে সকল কর্তৃপক্ষী
চরিত্রবল ও দক্ষতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছেন তাঁহাদের উপর
পুলিস সংকার ও সংগঠনের দায়িত্ব অর্পিত হইলে কলিকাতা
পুলিসের চেহারা কিরিতা হইবে এ কথা শুধু আমরা নহি,
পহরবহ লোক বিশ্বাস করে। উপযুক্ত সহকারী ও সহকারীর
অভাব তাঁহাদের হইবে না, প্রয়োজনীয় লোক তাঁহারা
বাছিয়া লইতে পারিবেন।

কলিকাতায় মহরম

কলিকাতার মহরম এবার শেষ পর্য্যন্ত নির্বিকারে সম্পন্ন
হইতে পারে নাই। শেষদিনে মিলতন পোলবোগ হইয়াছে,
পুলিস শুনি চালাইয়াছে এবং পাঁচ জন নিহত ও আশী জনের
বেশী আহত হইয়াছে। অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর হইলে আর
এবং ক্রমে স্বাভাবিক অবস্থা কিরিতা আসিতেছে।

এবারকার এই পোলবোগ একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল
না। কিছুদিন যাবৎ পূর্ববক্ত হইতে মৃত্যু করিয়া লোক
আসল আরম্ভ হইয়াছে। ইহা লইয়া যে বাগানজীবন চলিতেছে
তাহাতে হিন্দুদের প্রতি পাকিস্থানীদের মনোভাব তীব্র
সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্থান হইতে সমস্ত
হিন্দু বিভাঙ্কিত হইবে অথচ ভারতবর্ষে যে শ্রেণীর মুসলমান
গত সাধারণ নির্দীনে পাকিস্থানের পক্ষে ভোটি দিয়াছে এবং

পাকিস্তান অর্জনের জন্ত প্রত্যেক সংগ্রাম করিরাছে তাহারা এখানে পক্ষবাহিনী-রূপে বসবাস করিতে থাকিবে এটা কেহই পছন্দ করিতেছে না। সংবাদপত্রসমূহ অত্যন্ত গুরুত্বের জাতীয় সমস্তার তার এই বিষয়টিকেও এড়াইরা চলিতে থাকিলেও ইহাই বর্তমানে কলিকাতা শহরের ঘরে ঘরে প্রধান আলোচনার বিষয়। হিন্দু-মুসলমান সমস্তার সমাধান-করে ভারতবাসী ভারত-বিভাগে রাজী হইরাছিল কিন্তু তাহা বর্জন হইল না, মুসলমান নিজের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়া লইল, কিন্তু ভারতের মাইনরিটি সমস্তা মিটল না, বরং বাস্তবায়ী রূপ আর এক প্রবল এবং দৃঢ়তর সমস্তা দেখা দিয়া ভারতবাসীর স্বাভাবিক জীবনে বিপর্যয় সৃষ্টি করিল—এটা কেহই প্রসঙ্গ চিত্তে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। পাকিস্তান বর্জন পাকিস্তান-ধর্মের হিন্দুদের সহিত সম্মতাবহার করিবে না, হিন্দু বিভাজনেই যদি সে বহুপরিষ্কার হয়, তখন পাকিস্তান গ্রহণের অবজ্ঞাবাহী কলরূপ লোকবিমিত্র পাকিস্তানকে মানিতেই হইবে। বর্তমানে যে একতরফা হিন্দু বিভাজন চলিতেছে তাহা কিছুতেই চলিতে পারে না—এইটাই এখন সাধারণ লোকের মনোভাব দাঁড়াইয়াছে এবং সর্বত্র প্যাটেলের সাম্প্রতিক বক্তৃতার কতকটা এই মনোভাবই প্রতিফলিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ ‘সেহুলা’র বা বর্ষ-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে—এই মনোভাব তাহার বিরোধীও নহে। জাতীয়তাবাদী এবং কমিউন-উল-উলমার মুসলমানেরা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার বিপক্ষে ভোট দিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরা সাধারণ হান দিব; পাকিস্তানে এই প্রেমের মুসলমানেরা চূড়ান্ত লাহনা ভোগ করিতেছেন, তাঁহারাও ভারত-বর্গে চলিয়া আসিলে আমরা অভ্যর্থনা করিয়া লইব, কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে যে সব মুসলমান ভোট দিয়াছে এবং লড়িয়াছে তাহাদিগকে কিছুতেই হান দিব না—এইটাই ক্রমশঃ গণদাবীরূপে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই মনোভাব সংবাদপত্রে প্রকাশ হইতে দেওয়া হইতেছে না কিন্তু গবর্নেন্টের ইহা অবজ্ঞা বা তামিহিয়া করা উচিত হয় নাই।

এই অবস্থার এবার মধ্যম আসিরাছে। গত বৎসর ঢাকার জম্মাষ্টমীর মিছিল বাহির করিয়াও বন্ধ করিতে হইয়াছে, এবার উহার নাম করাও সম্ভব হয় নাই—এটাও লোকে পথে ঘাটে বলিতেছে। গত বৎসর মধ্যমের অল্প আগে কলিকাতার মহাশয় গান্ধী অনুপস্থান থাকায় জম্মাষ্টমীর মিছিলের সৃষ্টি টাটকা থাকা সত্ত্বেও কোন গোলযোগ হয় নাই। এবার মহাশয় গান্ধী নাই। এই কারণে বিশেষ ভাবে গবর্নেন্টের অত্যন্ত সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। দুই বৎসর আগে লীগ আমলের শেষ মধ্যমের বিজ্ঞান কলেজের সম্মুখ হইতে স্ক্রিমা ট্রাট পর্যন্ত লীগ-চত্বর এবং লীগ-পুলিসের যে ভাণ্ড বৃত্তা বর্তায়ছিল তাহাতে অত্যন্ত শৃংখল ভাবে দুইটি বালক গুলি বিস্ফোরিত হইয়া নিহত হয় এবং অনেকে আহত হয়। সে স্মৃতিও একেবারে ডুকাইয়া যায়

নাই। সে হিসাবে এই এলাকাইহতে খুব কড়া পাহারা রাখা উচিত ছিল। গোলযোগ ঠিক কেন বাঘিয়াছিল এবং তাহারী বাঘাইরাছিল গবর্নেন্ট তাহা বলিতে পারেন নাই, আমরাও তাহা জানি না। কিন্তু হুমিদান্ ব্যক্তিমাঝেই এটা উপলব্ধি করিয়াছেন যে সতর্কতার প্রয়োজন এবার খুব বেশী ছিল, তার অনেক সমস্ত কারণও ছিল, কিন্তু কিছুই করা হয় নাই। পুলিশ পূর্বাঙ্কে কোন সংবাদ লয় নাই এবং প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করে নাই—করিলে গোলযোগ ঘটত না এবং ইহার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী গোয়েন্দা-বিভাগ এবং পুলিশ কমিশনার—এই অভিযোগ দ্বারা করিতেছেন তাঁহাদিগকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। অজ্ঞাত-পরিচয় হুটলোকের (“unknown miscreants”) দ্বাড়ে দোষ চাপাইয়া সাক্ষাই পাওয়া পুলিশের কাছ নয়, পুলিশের কর্তব্য সময় থাকিতে হুট লোকদের বচবস্ত্রের সংবাদ লওয়া এবং হুক্রিয়া নিবারণ করা। বর্তমান গোয়েন্দা-বিভাগ এবং পুলিশ কমিশনার পুলিশের এই প্রাথমিক দায়িত্ব পালন করিতে পারেন নাই। ত্রুটি ক্রিয়ণশকর রায়ের এবিধে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

কলিকাতা টেলিফোন-কেন্দ্রে অগ্নিকাণ্ড

অল্পদিন পূর্বে টালার জলকল অচল করিবার একটি বিশেষ চেষ্টা হয়। চেষ্টা প্রায় কলবতী হইয়াছিল কেবলমাত্র কংসকারী দলের প্রধান চালকবর্গ তাঁহাদের লভ্যসমস্ত একটু আগেই সরিয়া পড়ার তাঁহাদের চোলাচানুওরা জন্ত কাজ নিকাশ করিতে পারে নাই। কর্তৃপক্ষ টের পাইয়া পুলিশের দল আনিয়া কংসকারীদিগের উভয়ে বাধা দেওয়ার এবং কংসকারীদিগের মনে সাম্প্রদায়িক কলহের ভয় হওয়ার ব্যাপারটা সময়মত আটক পড়ে এবং কর্তৃপক্ষের অজ্ঞাত চেষ্টার চক্ষিণ ঘটীর মধ্যে ঘোটাছুটি মেরামতি কাজ শেষ হইয়া যায়। টালার বাহারা জল-সরবরাহ বন্ধ করার চেষ্টা করিয়াছিল তাহাদের প্রধান চালক দুই জন বাতালী হিন্দু এবং রাষ্ট্রবিধ্বংসে চেষ্টিত দলবিশেষের টাই। কর্মচারী ছিল শতকরা ৯০ জন পাকিস্তান অধিবাসী অহিন্দু। বলা বাহুল্য, গোয়েন্দা পুলিশ আগে হইতে ধবংস ঘের নাই এবং এ চালকদ্বয়কে এখনও ধরিতেও পারে নাই।

এ ঘটনার পূর্বেই সমস্ত শহরেই পথে ঘাটে ভয় ছিল যে কম্যুনিষ্টরা এখন কলিকাতার জলকল, বিদ্যুৎকল, টেলিফোন ও রেডিও বিকল করিবে, তারপর ৮ই-৯ই নবেম্বর বা তাহার কাছাকাছি কলিকাতার এতৎ বিকোডের সৃষ্টি করিবে। পুলিশ বিভাগে সে ধবংস পৌছাইরাছিল কি না জানি না, কিন্তু তাহার অল্পদিন পরেই টেলিফোন বিভাগের কলিকাতা কেন্দ্রে বিষম অগ্নিকাণ্ড ঘটিল, বাহার কলে শহরের কাজ-কারবার, শাসনরক্ষণ সকল কাজেই বিষম বাধা পড়িল এবং রাষ্ট্রের প্রায়

হয় কোটি টাকা লোকসান হইল। ঘটনা ঘটিলও অতি অল্পত ভাবে। আগুন ধরিল একেবারে চারিভাঙ্গায়। যে ঘরে আগুন লাগিল সেখানে ২৫ জনের একজনও রবার পোকা গন্ধ পাইল না। হঠাৎ এক জন মাত্র দেবিল হই হাত উঠু আগুন লাউ লাউ করিয়া অগ্নিতেছে। সে আগুন অগ্নিনির্বাপক-বস্ত্রে নিবিল না। ইহাও আশ্চর্য। অবশ্য পেট্রোল বোমা বা ধার্মিউডরা আগের বোমার আগুন উহাতে নিতে না। তাহার পর হমকল আসিতে অল্প দেরী হয় এবং তাহা চলিতে সাহায্য দেয়ী হয়। অবশ্য সব পুড়িয়া শেষ হইল। ইহা কি দৈবহুর্বিপাকের লক্ষণ ?

বাংলায় ধর্মঘট

কলিকাতার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে কিছুদিন যাবৎ ধর্মঘটের হিত্তিক চলিতেছে এবং ধর্মঘট এবার প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত বাঙালী কর্মচারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ব্যাংক ধর্মঘট ইহার মধ্যে ব্যাপক আকার ধারণ করিতেছে। রেশনের বরাদ্দ ক্ষমতাই করিতেছে, কলে বাহির হইতে বাধ্য সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইতেছে, ধরচও বাড়িতেছে। গত পাঁচ বৎসরের দুর্ভুলাতের ব্যাপ্তির বাব। আগের মধ্যবিত্ত কর্মচারীদের দুর্ভুলাত অতি শোচনীয় হইয়া রহিয়াছে, তদুপরি আবার এক দফা দুলাহুতিতে ইহার। আর দিশাহারা হইবার উপক্রম হইয়াছে।

এই অবস্থার সুযোগ বাহারা লইবার তাহারা পূর্ণাঙ্গার লইতেছে এবং দ্বিবিদিক জানহীন বহু মধ্যবিত্ত পরিবার পতনের ভার আগুনে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে। উচ্চাশ্রিতাদের মধ্যে কমানিষ্ট এবং কমানিষ্টদের সাক্ষীগোপাল শ্রমিক-নেতারা রহিয়াছেন। ইহাদের উচ্চাশ্রিতে ধর্মঘট হইতেছে এবং কলে কর্মচারীদের আবেগটা বাঙালার যে সংহানুত্ব ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। ব্যাংক কর্মচারীদের আর কম, দারিদ্র্য বেশী, কালের সময়ও বেশী, সুতরাং অসন্তোষ তাহাদের মধ্যে বেশী হইবে ইহা স্বাভাবিক। অনেকগুলি ব্যাংক অঙ্গ-বিশেষের মধ্যে বহু হওয়ার বেকার ব্যাংক কর্মচারীর সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং ইহাতে ব্যাংক মালিক ও পরিচালকদের সুবিধা হইয়াছে। লয়েড্‌স্ ব্যাংক পাঁচ প' কর্মচারী বরাদ্দ করিয়া পাঁচ হাজার নতুন কর্মচারীর বরাদ্দ পাইয়াছেন। ধর্মঘটের পিছনে গণ-সমর্থন বা রাষ্ট্রের সমর্থন কোনটাই নাই এবং ইহার কলে ধর্মঘটের সাক্ষাৎমুখ পরিণতির আশা সূর্যপরাহৃত। এই অবস্থার বিনা ধর্মঘটে ভাবা দাবি আহারের চেষ্টা করা উচিত ছিল, কিন্তু বাহারা বর্তমানে জাতীয় গবেষণাকে ধ্বংস করিয়া ভারতবর্ষকে চীন দেশে পরিণত করিবার চেষ্টার আছে তাহারা উহা করিবে না, বেন-ভেন-একবারে ধর্মঘট বাবাইয়া নিশুখলা বটাই ইহাদের কাম্য।

ব্যাংক কর্মচারীরা শিক্ষিত, কিন্তু দালা দুর্বিপাকে এমনই বিভ্রান্ত হইয়াছেন যে এটা তাহারা বুঝিতে পারিতেছেন না। সেক্ট্রাল ব্যাংক ধর্মঘটের পরিণাম অতি শোচনীয় হইয়াছে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও বকীর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন উহাকেই “সাক্ষাৎমুখ” ধর্মঘট বলিয়া অভিহিত করিয়া প্রত্যাব গ্রহণ করিয়াছে। কমানিষ্টদের বোনামদার বাঙালী ট্রেড ইউনিয়ন যেটাটি নিজের চাকুরি বাঁচাইয়া মধ্যবিত্ত বাঙালী কর্মচারীদের ধর্মঘটে উত্তেজিত করিয়াছেন এবং তাহাধারা বাঙালী সমাজের যে অনিষ্ট করিয়াছেন এতদিনে তাহা সকলের বুঝা উচিত ছিল। অবাতালী প্রতিষ্ঠানের চাকুরিতে বাঙালী বিরোধ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে। তাহার বহু প্রধানতঃ এই ব্যক্তির অদুরদশিতা ও অবিস্ময়কারিতা দ্বারা। সম্মতি ইনি আর একটি নতুন সর্বভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন গঠনে প্রতী হইয়াছেন। এই চেষ্টা কমানিষ্ট বোনামদার আর একটা চাল কি না সে সম্বন্ধে অসুস্থান হওয়া উচিত। মাত্রাক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে কমানিষ্টল কর্তৃক সভাপতিত্বে ইহার বিরোধ হইতে শুরু করিয়া আজ পর্যন্ত এই ব্যক্তির কার্য-কলাপ দেশের পক্ষে অনিষ্টকর এবং কমানিষ্টদের পক্ষে লাভজনক হইয়াছে। নতুন ট্রেড ইউনিয়ন গঠন চেষ্টা বোম-সাক্ষের ব্যাপার কি না সে সম্বন্ধে লোকের মনে সন্দেহ জাগা স্বাভাবিক।

পূর্বঘট্টা টাইমুন্ডালের মারকত তদন্ত এবং এওয়ার্ড কার্যাকরী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ইহা শ্রমিক এবং কর্ম-চারীদের প্রতি তাহাদের তত্ত্বজ্ঞার পরিচয় সন্দেহ নাই। ভারত-সরকারও এতদিনে আদ্যবানী অব্যব উপর কতাকতি হ্রাস করিয়া দ্বিবিবপত্রের ক্রত হুলা হ্রাসে মনোবোধী হইয়াছেন। এমতাবস্থার কর্মচারীরা আর একটু বৈর্য ধারণ করিলে ভাল করিতেন। লয়েড্‌স্ ব্যাংকের কর্মচারী এবং ম্যানেজার উভয় পক্ষের বিবৃতি হইতে যে সব তথ্য উদ্ধাচিত হইয়াছে তাহাতে কর্মচারীদের অবৈর্য এবং অবিবচনাই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। এই উপলক্ষে সমস্ত ব্যাংক ধর্মঘট করাইবার যে চেষ্টা হইতেছে তাহা স্তব্ধ কলধারক হইবে না। রাষ্ট্র এবং জনসাধারণ বেখানে ধর্মঘটের বিরোধী সেখানে ধর্মঘট ব্যর্থ হইতে বাধ্য এবং গ্রহণ করিতে থাকিলে বাঙালীর কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইতে থাকিবে। রাষ্ট্র-বিরবে বহুজন বেখানে সর্ববাহ ও পণের ভিখারী হইয়াছে সেখানে সঙ্কলতা দাবি করিতে দিয়া আবেগটার সংহান নষ্ট করিয়া বেকার হওয়া দুর্ভবানের কাঙ্ক্ষ নয়, একথা মনে রাখিলে বর্তমান কষ্ট সহনীয় হইতে পারে।

পূর্ববঙ্গের অবস্থা

“বরিশাল হিতৈষী” লিখিতেছেন :

“আমিকার বড়লাট ভদানীতন পূর্ণ বাংলায় উদ্বিগ্ন

আজম বগরাহা মাজিমখী টাউনহলে ঘোষণা করিয়া গেলেন চাউলের দাম ৩৫, হইতে ২২১০ টাকার আনিবই—কিন্তু আজ তাহা ৪২—৪৫। আজিকার উজিরে আজম মুরল আমিন বলিয়াছেন—পূর্ববর্তে হুঁতক হইবে না। আর স্বচক্ষে তৈলসিক্ত মলিন ম্যাকড়া-অড়ান প্রেতদৃষ্টি দেখা দাইতেছে।

“আমার ওরাত্তে হুইখানি পরসা দাও না—হুই পরসার হুঁততে তো পেট ভরে না।”

হুই ব্রাহ্মণ যখন কাহারও উপর ঘোষারোপ না করিয়া লেখে—এটির ১টি পিয়াদে, চারিটি হুঁয়ে গড়াগড়ি দেয়, আমার পথ আত্মহত্যা বাতীত আর কিছু নাই।

হাসপাতালে ও কলল হক রাত্তার হুটপাতে পড়িয়া বালকহর যখন আত্মনাদ করিয়া “ও আল্লা—এক হুট তাও দাও” বলে।

গৃহর যখন তাহার পূর্বসিক্ত মুহুরি ডাইল ১০/০ আনার হলে ৮/০ আনার বিক্রী করিতে আসিয়া বলে বাবু আজ পেটের দার ঘর খালি করিতেছি।

রাজপথে হির-বস্ত্র-পরিহিত জনবহর যখন হুঁত আহত করে—

তহুপরি পাকিস্তানের উজিরে আজম যখন বলেন লাংটা। থাক—আর সুধার মর, হুই-সুধার সংগ্রহ অব্যাহত চলিবে।

মর্মে যখন মজ কোত সর্পসম কৌসে—

‘তখনও ভাল মাহুয সেজে

বীথান হকা হতনে মেজে

মলিন তাস সজোরে তেঁজে’

হুঁয়ে তরুতার বাণী বলিতে হইবে ?”

এই বর্ণনার মধ্য হইতে যে চিত্র আমাদের চক্ষের উপর আসিয়া উঠে, তাহা ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষেও ভাবনার বিষয় হইয়া উঠিতেছে। কারণ প্রতিবেশীর ঘরে আশ্রয় লাগিলে আমাদেরও সাবধান হইতে হয়। পূর্ববর্ত হইতে মলে মলে হিন্দুরা চলিয়া আসিতেছেন এই কথাটাই আমরা কলিকাতা শহরে থাকিয়া ভাবিতেছি। কিন্তু আমরা ধবর রাখি না কত মুসলমান অভাবের ভাঙনার উপার্জনের উদ্দেশ্যে পশ্চিম বাংলার আসিয়া পড়িতেছে; এখানে ইহারা আগামী কালের অপেক্ষায় হুই-তিন মাসের জুড় আসিতেছে, এই সময়টাই এখানে কাটাইয়া ইহারা কিরিয় হাইবে নিজ দেশে। যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে এখানে একটা হুঁত অবলম্বন করিয়া ইহারা দেশে টাকা পাঠাইয়া দিবে যেমন পাঠায় ওড়িয়া, বিহারী, পশ্চিমা। সেইজন্মে দেখিতে পাই কলিকাতার হকল বিভাগে, কলিকাতার কলের কলে ঘোরাখালির মুসলমানকে। কারণ পশ্চিম বাংলার হিন্দু-মুসলমান এই সব হুঁত সেবা করিতে

পারিতেছে না। আজ যখন পূর্ববর্ত অভ্যাসে, বিরোধী রাষ্ট্রের অভ্যুত্থ হইয়া পড়িয়াছে, তখন পূর্বোক্ত ব্যবহার পরিবর্তন আবশ্যক হইয়া পড়িবে। এই কথাটা এই হুই রাষ্ট্রের শাসকবর্গের মনে করা উচিত।

মেদিনীপুর কলেজ

মেদিনীপুর পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের সর্বপ্রধান সংবাদক জেলা। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাসে মেদিনীপুরের গ্রী-পুরুষের আত্মত্যাগ স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে। কিন্তু বর্তমান যুগোপযোগী শিক্ষা-ব্যবহার এই জেলা অনগ্রসর—যদিও প্রায় এক শত বৎসর পূর্ব হইতে এই বিষয়ে পোড়াপড়ন হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বসুর কর্মরল মেদিনীপুরে, সেই শহরের স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে তিনি বহু বৎসর নিযুক্ত ছিলেন। সেই স্কুলই কালে কলেজে পরিণত হয় এবং আজও তাহা টিকিয়া আছে ব্রিটিশ আমলের বিমাতার মত ব্যবহার সত্ত্বেও। এই ইতিহাসই মেদিনীপুর কলেজের প্রাক্তন হাজিরসংঘের একটি বিবরণী পুস্তিকা হইতে জানিতে পারি। পূর্বের আমলে বাংলাদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মেদিনীপুর কলেজের তাগা নিয়ন্ত্রিত হইত। ১৯২০ সনে মেদিনীপুর মিউনিসিপালিটির হাত হইতে এই কলেজের ভার গবর্নেন্টের হস্তে গ্রহণ করেন, এবং অনেক সময় তাঁহাদের পক্ষ হইতে বীকার করা হয় যে কলেজটি গবর্নেন্ট পরিচালিত। কিন্তু তৎসত্ত্বেও গবর্নেন্ট তাঁহাদের কর্তব্য পালন করেন নাই। গবর্নেন্ট-পরিচালিত স্কুল বা কলেজে শিক্ষার ব্যবহার জুড় যেরূপ ব্যয় করা হয় তাহা অত্যন্ত স্কুল বা কলেজ হইতে বেশী, শিক্ষক বা অধ্যাপক-বৃন্দ অধিক মাহিনা পান ও তাঁহাদের পেনশনের ব্যবস্থা থাকে।

কিন্তু সরকারী কলেজ রূপে বীকৃত হইয়াও মেদিনীপুর কলেজ এই সব সুবিধার বঞ্চিত ছিল। একটা দুটো মিলে এই অসম আচরণ লোকচক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হইবে। ১৯৪০-৪৮ সনের মধ্যে মেদিনীপুর কলেজে ব্যয় হইয়াছে ৩ লক্ষ ২৪ হাজার ৯ শত টাকার কিঞ্চিদধিক। সেই সময়ের মধ্যে কলকাতার কলেজে ব্যয় হইয়াছে ৬,৭৮,০০১ টাকা, হুগলী কলেজে ৭,১০,৯৭০ টাকা। এর মধ্যে গবর্নেন্টের লান ছিল ক্রমান্বয়ে—৭৪,৮১৮ টাকা, ৫,০০,২৬৭ টাকা, ৫,৯৮,৭২৪ টাকা।

আজ অতীতের কথা লইয়া তর্ক চলিবে না। মেদিনীপুর কলেজের প্রাক্তন হাজির সন্দের দাবী যে পরিচায় তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার বীকার করিয়া লউন—এই কলেজের পরিচালনা তাঁহাদের একটা দায়—এবং এই দায়িত্ব বীকার করিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। ১৯৪৭ সনের ১৫ই

আগষ্টের পর এই পনের মাসের মধ্যে এই দার বীভূত হইল না কেন তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। পশ্চিমবঙ্গের আইন-পরিষদে মেদিনীপুরের সভ্যসংখ্যা প্রত্যাব-প্রতিপত্তিতেও সপা নহ। মন্ত্রিসভার উপর তাঁহারা কেন চাপ এত দিন দিতে পারিলেন না, তাহা আমরা জানি না। ব্রিটিশ আমলের অহরণ অবহেলা তাঁহারা আজ সহ করেন কেন?

এই উপলক্ষে মেদিনীপুরের জাএত জনমতের নিকট আমরা একটি নিবেদন জানাইতে চাই। রাজনীতি কেনে তাঁহারা যে দৃঢ়তা ও উৎসাহ দেখাইয়াছেন তা শিক্ষাক্ষেত্রে কেন্দ্রীভূত করিলে গবর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতিরেকে পাঁচ বৎসরের মধ্যে মেদিনীপুর সবকলেবর ব্যরণ করিবে। সেই শক্তি মেদিনীপুরের আছে বলিয়াই আমরা এই নিবেদন জানাইতে সাহস করিতেছি।

লোক-সংখ্যা ও খাদ্য-উৎপাদন

কলিকাতার “নিউ রিভিউ” নামক মাসিক পত্রের নবেম্বর (১৯৪৮) সংখ্যার লোক-সংখ্যার উপর খাদ্য-উৎপাদনের প্রত্যাব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক মিঃ বর্ষা তাম্ব বর্তমান সংখ্যা-শাস্ত্রীগণের ও বৃত্তবুদ্ধিবর্গের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে খাদ্য-উৎপাদনের ভুলনার লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে বিপ্লবের আবির্ভাব হয়, সুগে সুগে দেশে দেশে তার প্রমাণ আছে। লোকে নিজের পিতৃভূমি ও বাস ভাগ করে অনেক সময় খাদ্যের অভাবে, বর্ষের নির্ধারিত এইরূপ হানত্যাগে একটা পৌর হান অধিকার করে। ব্রিটেন হইতে আমেরিকার গিয়া যে সব উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল তাহা উক্ত দুইটি অবস্থার কল; অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ধ্বংস করিয়া যেতাক উপনিবেশ স্থাপন আমেরিকার তাম্র-বর্ণ “ইন্ডিয়ান”দের ধ্বংস-লীলার পুনরাবৃত্তি মাত্র। আজ চীন জাতির ও ভারতীয় জাতির ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা যেতাক অধিকৃত দেশের দিকে রওয়ানা হইয়াছে; যেতাকেরা বাঁধ বাঁধিয়া তাহাদের আগমন আটকাইবার চেষ্টা করিতেছে যেমন করিতেছে আসামের লোকেরা বাঙালীর আগমন তেঁকাইরা রাখিতে। এসব চেষ্টা সার্থক হইবে কিনা জানি না। কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে বন-বসতি অঞ্চলের লোকেরা বন-বসতি অঞ্চলের উপর চাপ দিবেই। সংখ্যা-শাস্ত্রী ও বৃত্তবুদ্ধি কুচুর্ভিনস্কি (Kuczynski) ইতিহাসের এই অমোঘ বিধানের লগকে অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

মিঃ বর্ষা তাম্ব এই উপলক্ষে ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বৃদ্ধি সম্বন্ধে একটা তথ্যের উল্লেখ করিয়া ভাল করিয়াছেন। অনেক অর্থনীতিবিদ এই কথাটা প্রচার করিয়াছেন যে ভারত-

বর্ষের জনসংখ্যা অস্বাভাবিকরূপে বর্ধিত হইতেছে। তিনি পঞ্চাশ বৎসরের (১৮৮১-১৯৩১) লোক-সংখ্যা বৃদ্ধির হিসাবের ভুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে অত্যন্ত বেশের সঙ্গে ভুলনা করিলে একথা বিচারসহ মনে। এই সময়ের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায় শতকরা ১৬৬ জন; বিলাতের ৫০ জন; জাপানের ৭২ জন; নিউ জিল্যান্ডের ১৭২ জন; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ১৮৬ জন; ও ভারত-বর্ষের (ব্রহ্মদেশ বাদে) মাত্র ৩৬ জন করিয়া।

আর একটা হিসাব তিনি দিয়াছেন বাহা জানিয়া রাখিলে ভাল হয়। ১৬০০ সনে ব্রিটেনের জনসংখ্যা ছিল ৫০ লক্ষ; ১৮০১ সালে তাহা বাড়িয়াছে দেখা যায় ৮৮ লক্ষে; ১৮৮১ সনে ইহা তিন গুণ বাড়িয়া ২ কোটি ৫২ লক্ষে দাঁড়ায়; ৫০ বৎসর পরে, ১৯৩১ সনে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পায় ৩ কোটি ৯৯ লক্ষে; ১৯৪১ সনে ৪ কোটি ১০ লক্ষে। আর সাত্বে তিন শত বৎসরে বিলাতে আট গুণ লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের হিসাবে দেখা যায় চারি গুণ বৃদ্ধি—১৬০০ সনে ১০ কোটি; ১৮০১ সনে ১৮ কোটি ৫০ লক্ষ; ১৮৮১ সালে ২৫ কোটি ৩৮ লক্ষ; ১৮০১ সালে ৩৫ কোটি ২৮ লক্ষ; ১৯৪১ সনে ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ।

আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধি পায় নাই। ১৯৪৩ সনে ৭৭ কোটি টাকা মূল্যের খাদ্যশস্য আমদানী করা হয়; ১৯৪৭ সনে তাহা বাড়িয়া যায় প্রায় ১০০ কোটি টাকার। এই সংখ্যার প্রমাণিত হয় গবর্নমেন্টের খাদ্যবৃদ্ধি-আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে। এক সময়ে আমাদের দেশের লোকের ৭৮ কোটি লোক আধ-পেটা বাইরা থাকিত। লেখকের মতে তাঁহারা এখন ত দু-বেলা বাইতেছে। তাই দেশের খাদ্য-উৎপাদনে হুলায় না।

পূর্বোচল প্রদেশ

গত সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের ওয়ার্ল্ডিং কমিটি “পূর্বোচল প্রদেশ” নামে একটি নুতন কংগ্রেস প্রদেশের সংগঠন ঘোষণা করেন। হঠাৎ তৎসময়ে সব কার্য্যকরী ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেওয়া হয় এক সত্তাভের মধ্যে। গত দুই-তিন (২৬-২৮ কার্তিক) দিনে কংগ্রেস ওয়ার্ল্ডিং কমিটির অভ্য একটা অধিবেশন অধিষ্ঠিত হয়; তাহাতে “পূর্বোচল প্রদেশের” প্রত্যাব একেবারে বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পূর্বে ও পরের এই দুইটি কার্য্যের সঙ্গতি সম্বন্ধে কোন কারণ দেখানো হয় নাই। হুতরাং করনা করিয়া তর্ক করিতে হয়। সে চেষ্টা আমরা করিব না।

একটা কথা বলিতে চাই। অবস্থার দাঁস মাহুব। ভারত-রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ তাঁহাদের পূর্বে লীমাত্তে যে অবস্থার বৃষ্টি হইতেছে তৎসময়ে সজাগ থাকিলে এই “পূর্বোচল প্রদেশের” প্রত্যাব এখন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে তৎপর হইতেন

না। এই অবস্থা বড় হইতেছে পূর্ববঙ্গে। এই “পাকিস্তান” প্রদেশের ২৫।৩০ লক্ষ হিন্দু তাঁহাদের পূর্ব-পূর্ববঙ্গের বাসস্থান হাতিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন। যেদিন ভারত-বিভাগ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন সেদিন হইতে নেহরু-প্যাটেল প্রকৃতি কংগ্রেস নেতৃবর্গ পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্বন্ধে একটি দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। মনে-প্রাণে এই স্বীকৃতি না থাকিলে নাগ-পূরে সর্কার প্যাটেল এমন করিয়া মিঃ হুসুল আনিবের সম্বন্ধে কৈ শাসাইতেন না।

এই দায় স্বীকার করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের পরিধির মধ্যে পূর্ববঙ্গের হিন্দুর ভ্রম কার্য্য করিয়া দিতে হইবে। আসামের মন্নিরগুণী এই দায়ের অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহাদের অজুহাত এই যে, আসামে এত জমি নাই। অথচ কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী সভ্য, আসাম পরিষদের কংগ্রেসী দলের ভূতপূর্ব সহকারী সভাপতি ঐরাজেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলিতেছেন যে কেবল মাত্র অল্পপুত্র উপত্যকাই আরও ১ কোটি লোকের বসতি স্থাপিত হইতে পারে।

আসামী নেতৃবর্গের বাঙালী হিন্দুদের আমল না দিবার কারণ থাকিতে পারে। সেই বিষয় লইয়া এখানে তর্ক তুলিব না। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতে চাই ইহাদের স্থান করিবেন কোথায়? হুই এক লক্ষ হইলে কণা ছিল না। যে ২৫।৩০ লক্ষ হিন্দু নিজের উত্তোপে আসিয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গে চুকিয়া পড়িয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে এই চাপ সহ করা কঠিন। এই স্থান সংকুলানের উদ্দেশ্যেই “পূর্বচল প্রদেশের” প্রস্তাব হইয়াছিল। কাছাড়, জিপুরা ও মণিপুর রাজ্যে কত লোকের স্থান সংকুলান হইত তৎসম্বন্ধে সঠিক হিসাব দেখি নাই। ৫।১০।১৫ লক্ষ হইলেই মন্দ কি। এই সুযোগের সম্ভাবনা এমনভাবে বড় করা হইল কেন তাহা আমাদের জানিতে হইবে। কেন্দ্রীয় আইন পরিষদে প্রশ্ন করিয়া এই মনোভাবের পরিচয় পাইতে হইবে।

একটা কথা ভারত-রাষ্ট্রের কর্তব্যবর্গকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই। এই সমস্তকে বামাচাপা দিলে চলিবে না। তাহাতে বিকোন্ডের বড় হইয়া ভারত-রাষ্ট্র বিপর্য্য হইবে। ব্যাক্তোনাঙ্কী রোরোহাদের সময়ের “না গ্রহণ না বর্জন” নীতির পরিণতি কি হইয়াছে, তাহা আজ সর্বজনবিদিত। “পাকিস্তানীদের” হুসলাইয়া কিছু আদায় করিতে গেলে, এমন মূল্য দিতে হইবে বাহা ভারত-বিভাগ হইতে কম হইবে না। ভারত-বিভাগের পূর্বে নানা আশ্বাসের সম্যক ব্যর্থতার কথা মনে রাখিয়া সকলকে সাবধান হইতে হইবে।

জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা

দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর যে শান্তি ও প্রাচুর্যের আশা করিয়া পৃথিবীর লোকে উৎসাহী হইয়াছিল তাহা এই তিন বৎসরে বিলীন হইয়া বাইতেছে। পরাক্রান্ত জার্মানীর রাজধানী বার্লিন নগরী লইয়া যে টেলাটেলি চলিতেছে তাহাই তাহার নানা বহিঃপ্রকাশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই টেলাটেলি গত মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহ হইতে চলিতেছে, তাহা ধামাইবার ভয় মতো নগরীতে পাশ্চাত্য শক্তিগুলির দূতগণ সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বাধিনায়ক ষ্টালিনের সঙ্গে দেখা করিয়া একটি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনিয়াছি। কিন্তু কল তাহাতে কিছুই হয় নাই। হুই পক্ষই এইরূপ পরস্পরকে দোষ দিতেছেন। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহ হইতে ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের যে অধিবেশন চলিতেছে তাহার সম্মুখে যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স এই ত্রি-শক্তির পক্ষ হইতে নালিশ রুজু করা হইয়াছে যে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ বার্লিন অবরোধ করিয়া পৃথিবীর শান্তি বিপর্য্য করিতেছে। এই অভিযোগের শুভানী উপলক্ষে আর এক দফা গালাগাল হুই পক্ষ হইতে আমরা শুনিয়াছি; তাহার মধ্যে না পাইলাম কোন সংশোধনের উপায় সম্বন্ধে মতামত আলো, না পাইলাম কোন বিশিষ্ট নির্দেশ।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-প্রতিষ্ঠানের সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টা এই বিরোধে অচল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার কারণ সম্বন্ধে ভূতপূর্ব মার্কিন রাষ্ট্রপতি ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্টের পত্নী জীমতী ইলেনর রুজভেল্ট বাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য।

“জার্মানীকে কেন্দ্র করিয়া আজ যুদ্ধ হইয়াছে একটি আদর্শগত সংগ্রাম। এই সংগ্রামের জীমাংসা শান্তিপূর্ণ উপায়েও হওয়া সম্ভব যদি আমরা আমাদের গণতান্ত্রিক আদর্শনিষ্ঠা বজায় রাখিতে সক্ষম হই।

“নিজেদের দেশে রাখিয়া যত ইচ্ছা তাহার রাষ্ট্রিক আদর্শ প্রসার করিতে পারে এবং প্রতিবেশী দেশগুলির সহিত বন্ধুত্ব করিতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া সে যে এই সকল দেশের রাষ্ট্রিক আদর্শ এবং অর্থনৈতিক ও সামগ্রিক ব্যবস্থা নিরসন করিবে ইহা কখনই হইতে পারে না। যদি সোভিয়েট-মতবাদের কাহারও ভাল লাগে তাহার বেছার তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে—কিন্তু এই মতবাদকে ছোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে চাপাইবার অধিকার নিশ্চয়ই কাহারও নাই।

“গণতান্ত্রিক প্রথা অনুসারে প্রত্যেক লোকই স্বাধীন ভাবে নিজের মত ব্যক্ত করিতে পারে। অধিকাংশের মত অনুসারে রাষ্ট্রব্যবস্থা চালনা করাই গণতন্ত্রের মূল কথা এবং বলপ্রয়োগে কাহাকেও শাসন করা নীতিবিরুদ্ধ।

নেইকতই আৰু ভগতে পণ্ডিত প্ৰতিষ্ঠাৰ প্ৰয়োজন এত বেশী।

“আৰু জাতিসমূহ আন্তৰ্জাতিক সহযোগিতা প্ৰতিষ্ঠাৰ একমাত্র মাধ্যম।”

এই “মাধ্যম” কথা সকলেই স্বীকাৰ করেন। কিন্তু কাৰে কেইই তাহাৰ ভূপ দিতে সক্ষম নন। সোভিয়েট সংবাদ-পত্ৰ পড়িলে মনে হয় যে আমেৰিকাৰ বনী সন্তোষ আৰু পৃথিবী শোষণ কৰিবাৰ অভিপ্ৰায়ে অভিযান পুৰ কৰিৱাহে। সোভিয়েট প্ৰভাৱেৰ বহিৰ্ভূত অকলগুলি এই বিশ্ব-শোষণেৰ ক্ৰীড়নক, কেহ বুজি না—কেহ অজান্তে। ভাৰতবৰ্ষ মাৰ্কি শেৰোক্ত পৰ্যায় পৰিৱৰ্ত্তে। কিন্তু এই অভিযোগেৰ মৰ্য্যোও বৰ্ত্তমান সৰ্বত্ৰ হইতে উত্তাৰেৰ পৰেৰ কোন সন্ধান পাইলাম না। পৰম্পৰেৰ পাৰে কাৰা ছিটাইলে বিবাদেৰ মীমাংসা হয় না।

এই কথাটো বুজিহাও মাহুৰ কোন দিন সংঘত ব্যবহাৰ কৰিতে পাৰিল না। আৰু যখন বিজ্ঞানেৰ কল্যাণে বিবেচন সকল দেশেৰ মৰ্য্যো দূৰত্ব সন্নিৱ হইতে সন্নিৱত্ব হইতেছে, তখন পৰম্পৰ ঠোকাঠুকিৰ সুযোগ যেন আৰও বাড়িয়া চলি-তেছে। তবে কি বলিতে হইবে যে দূৰত্ব নিকট কৰিবাৰ যে উপায়গুলি আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা ভাৰিয়া চুড়িয়া কেলা হটুক। পৃথিবীৰ লোক সন্তোষ শতাব্দীৰ অবহাৰ কৰিয়া বাটক যখন সহজ-পথ ছিল আৰু অগম্য; আকাশ-পথ ছিল কল্পনাৰ অতীত। সে অবহাৰ কৰিয়া গৈলে যদি পৃথিবীতে হানাহানিৰ অবসৰ কমিয়া যায় তবে আমাদেৰ হুৰ্জিকৈ তাহাই স্বীকাৰ কৰিয়া লইতে হইবে। বৰ্ত্তমান যুগেৰ মাহুৰ এই ব্যবহাৰ স্বীকাৰ কৰিয়া লইবে না, তাহাও জানি। সুতৰাং বিশ্ব-যুদ্ধেৰ উত্তোপ-আৰোহন চলিতে থাকুক; ভাৰতবৰ্ষতে চিত্তাক্ষণতে তৰ্কৰ স্ৰোত বহিতে থাকুক। ইতিহাস বলিতে থাকুক মাহুৰ ঠেকিয়াও শিখে না; শিক্ষা কৰিবাৰ, সাবধান হইবাৰ শক্তি তাহাৰ নাই; তাহাৰ স্ফটিকতা এই গুণটি তাহাৰ প্ৰকৃতিৰ মৰ্য্যো দেন নাই।

জাপানী সামৰিক নেতৃবৃন্দেৰ বিচাৰ

হুৱেনচুৰ্গ নগৰীতে জাপানীৰ সামৰিক নেতৃবৃন্দেৰ বিচাৰ হইয়াছিল; তাহাৰ মৰ্য্যো প্ৰধানপণেৰ হইয়াছিল কঁসি; বন্ধুকেৰ গুলীতে হত্যা কৰাৰ সন্ধানটো তাহাদেৰ দেওৱা হয় নাই। সে কথা লোকে আৰু ভুলিয়া গিয়াছিল। আৰু জাপানী সামৰিক নেতৃবৃন্দেৰ বিচাৰ আমাদেৰ মনে কৰাইয়া দিৱাহে যে বিজয়ী শক্তিপুৰ্ব্ব তাহাদেৰ হিংসাত্মক ভুলিয়া বাইতে চান না; তাহাদেৰ রাষ্ট্ৰ-বিবাদে তাহা মজাগত কৰিয়া ৰাখিতে চান। ১১ জন বিচাৰক লইয়া এক মঙলী গঠিত হইয়াছিল; তাহাৰ মৰ্য্যো ছিলেন একজন বাঙালী বিচাৰক, তাহাৰ নাম

জীৱাবিনোদ পাল। অধিকাংশ বিচাৰকেৰা ৱাৰ বিৱাহেৰ যে অভিযুক্ত জাপানী সামৰিক নেতৃবৃন্দ বিশ্ব-শান্তিৰ বিৰুদ্ধে চৰ্চ্চ্চ কৰিয়াছিলেন, যুদ্ধ পৰিচালনাৰ মৰ্য্যো যে হিংস্ৰতা অপৰিহাৰ্য্যৰূপে বিজ্ঞান, তাহাৰ অতিৰিক্ত নিৰ্ভীৰতা শত্ৰুপক্ষৰ প্ৰকাৰেৰ ও বন্যী সৈন্যবাহিনীৰ বিৰুদ্ধে পৰিচালনা কৰিবাৰ জন্ত প্ৰয়োচনা দিয়াছিলেন ও মানাকৈছে সেই নিৰ্ভীৰতা সমৰ্থন কৰিয়াছিলেন। এই অপৰাধে ৬ জনেৰ হইয়াছে কঁসিৰ হুকুম, ১৪ জনেৰ হইয়াছে বীপাতৰেৰ আদেশ।

বিচাৰক-মঙলীৰ সভাপতি অষ্ট্ৰেলিয়াৰ সাৰ উইলিয়ম ওয়েব ৱাৰে বলিৱাহেন যে প্ৰধান অপৰাধী জাপ সত্ৰাই হিংসা-হিতোকে বিচাৰেৰ জন্ত উপস্থিত কৰা প্ৰয়োজন ছিল; কৰানী জন বেবনায়ও সেই অভিমত প্ৰকাশ কৰেন, কিন্তু বত্ৰ ৱাৰে বলেন যে উপস্থিত অপৰাধীৰ জাপ রাষ্ট্ৰনীতিৰ ক্ৰীড়নক মাজ; সুতৰাং তাহাদেৰ অব্যাহতি দেওৱা উচিত। ডাচ বিচাৰপতি ডাঃ ৱোলিংও বত্ৰ ৱাৰ দেন; তাহাৰ অভিমতেৰ বৰ্ণনা সংবাদপত্ৰে দেওৱা হয় নাই। তিনি ৬ জনেৰ প্ৰাণদণ্ডেৰ আদেশ সমৰ্থন কৰিয়াহেন। ভাৰতবৰ্ষেৰ ডাঃ জীৱাবিনোদ পাল সকলকে নিৰ্দ্দোষ বলিয়া ৱাৰ বিৱাহেন। এই অভিমতেৰ সমৰ্থনে তিনি কি বলিৱাহেন তাহা ঠিক ঠিক বুঝা বাইতেছে না। যে সংক্ষিপ্ত বিবৰণ আমৰা পাইয়াছি তাহা পড়িয়া মনে হয় বৰ্ত্তমান আন্তৰ্জাতিক বিধানামুসাৰে এৰূপ হিংসা-নীতি অপৰিহাৰ্য্য বলিয়া তিনি মনে কৰেন।

যে তিনিও বত্ৰ ৱাৰ উপস্থিত কৰা হয় তাহা আদালতে পাঠ না কৰিবাৰ সিদ্ধান্ত এৰণ কৰাৰ আমৰা জানিতে পাৰিব না কোন্ কোন্ কাৰণ দৰ্শাইয়া তিন জন বিচাৰপতি তাহাদেৰ আট জন সহযোগীৰ মতেৰ বিৰুদ্ধে নিজ নিজ অভিমত প্ৰকাশ কৰিলেন। সে বাহাই হটুক, এই কথা বুজিবাৰ পক্ষে কোন অস্পষ্টতাৰ বাধা নাই যে বিজয়ী শক্তিপুৰ্ব্ব যে নীতি অনুসৰণ কৰিয়া চলেন, জাপানী সামৰিক নেতৃবৃন্দ তাহা হইতে এমন ভাবে বিচ্যুত হন নাই যে তাহাদেৰ বিবেচন অন্তৰেৰ সন্মুখে ধোৱী সাব্যস্ত কৰা বাইতে পাৰে। ডাঃ জীৱাবিনোদ পালেৰ ৱাৰ সাক্ষ্য দিতেছে যে, এশিয়াৰ ২৫০০ কোটি লোক টোকিও নগৰীৰ এই বিচাৰকে ‘কোৱাৰ য়ুগুত তাৰ’ এই নীতিৰ প্ৰয়োগ বলিয়া মনে কৰে। জাপানী ও জাপান বিজয়ী হইলে উইনষ্টেচ চাৰ্চিল, ষ্টালিন, ক্লেমাৰেল মাৰ্শাল, ক্লেমাৰেল আইসেন-হাওৱাৰ, ক্লেমাৰেল জুকত প্ৰভৃতি রাষ্ট্ৰনেতা ও সামৰিক নেতৃ-বৃন্দেৰ বিচাৰ হইত এবং তাহাদেৰ নিৰ্দোষিত বিচাৰকমঙলী পৰাৰ্জিত নেতৃবৃন্দেৰ প্ৰতি অহুৰূপ দণ্ডাৰ্শন দিতেন। সঠিক ভাৱেৰ একটা কথা আছে তাহাৰ অৰ্থ এৰূপ ভাৱে—‘বৰন যুদ্ধেৰ দাবাদা বাজিয়া উঠে, তখন আইন হইয়া যায় সীৰব।’ বৰ্ত্তমান সত্যতাৰ কৰণাৰপণ যে রাষ্ট্ৰনীতিৰ পূৰ্ব্বক ও বাৰক তাহাৰ কথা মনে কৰিয়া নীতিৰ কথা বৰণ কৰাইয়া দিতে

ইচ্ছা হয়—তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপী ভাড়াটাই কেবল অপ-
রাধীর উপর লোক-নেতার দায়িত্ব আঁমাদের মনে পড়ে না
যিনি মনেপ্রাণে অহিংসাত্মক বলিয়া নিজের পরিচয় দিতে
পারেন। দুই মাসের ৩ টোঁকিরোর বিচার ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া
আসিবে, বিশ্ব-মানবের শুভ-বুদ্ধির দ্বারা হইতে। তাঃ রাধা-
বিনোদ পালের বস্ত্র হারের কল শেষ পর্যন্ত হস্তে কিছুই
হইবে না, কিন্তু তথাপি তাঁহার বাধীন মত প্রকাশের ক্ষমতা এবং
তার বিচারের মূল নীতির অকপট অভিযুক্তির ক্ষমতা তাঁহাকে
আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।

খুরসেদ নরিম্যান

খুরসেদ নরিম্যানের মৃত্যুতে দেশ এক জন লোক-নেতা
হারাইল। তিনি বাধীন ভারতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার
করিতে পারিতেন। রাধাটাই নোরজী, কিরোজ শাহ মেহতা,
দিনশাহ ওয়াচা প্রভৃতি কংগ্রেস আন্দোলনের প্রবর্তকবর্গের
উত্তরসূর্য্যরূপেই খুরসেদ নরিম্যান স্বাভাবিকভাবে ভারতীয়
রাজনীতিক জীবনে স্থান করিয়া লইয়াছিলেন। প্রথম জীবনে
তিনি গভীরপন্থিকভাবে শিক্ষা-নীতি সম্পূর্ণ করেন। আইন
ব্যবসারে প্রবেশ করিয়া কিন্তু তিনি এমন একটা অভ্যাসের
প্রতিকারে হস্তক্ষেপ করিলেন যাঁহা যুবকের পক্ষে সহজ ছিল
না। সন্তুষ্টি হইতে ক্রমি উদ্ধার করিবার ক্ষমতা বাধা নির্ধারণ
করিয়া বোম্বাই নগরীর পরিধি বৃদ্ধি করা হইতেছিল। এই
কাণ্ডে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইতেছিল। হার্ভে নামক এক
জন বেতাকের উপর কার্যের ভার ছিল। খুরসেদ নরিম্যান
সংবাদ পান যে এই বিরাট কার্যের মধ্যে দুই প্রকৃতি নানা-
বিধ অনাচার চলিতেছে। নিজের দায়িত্বে লোকসমক্ষে তিনি
এই সংবাদ প্রকাশ করেন। কলে হার্ভেকে বাধ্য হইয়া
তাঁহার বিরুদ্ধে মানদানির মোকদ্দমা আনিতে হয়।
বোম্বাইয়ের গবর্নেন্ট এই মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহ করেন,
এবং যুবক নরিম্যান সত্যতার পক্ষে যুদ্ধ করেন। বিচারে
তাঁহার অভিযোগ প্রমাণিত হয়। এই বিষয়ে তিনি লোক-
নেতার আসনে উন্নীত হন। বিশেষ করিয়া বোম্বাইয়ের
যুবক শ্রেণী তাঁহাকে নেতৃত্ব পদে বরণ করে। এই উপলক্ষে
তিনি দেশের রাজনীতিক অগ্রগামী দলের পরিচয়লাভ করেন,
এবং অতি সহজেই তাহাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করেন।
এই সময়েই সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে নরিম্যানের সহযোগিতার
সূচনা হয়।

বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকের প্রথমার্ধে বোম্বাইয়ের
রাজনীতিক জীবনে নরিম্যানের প্রভাব অনন্তসাধারণ ছিল।
সর্বদা বরতডাই প্যাটেলের ঘোঁড়া জাতা বিঠলটাই যখন
বোম্বাই হাকিরা আন্দোলন তখন সকলেই আশা করিতেছিল

যে খুরসেদ নরিম্যান তাঁহার স্থান অধিকার করিবে। কিন্তু
নিরন্তর বিবাহ অন্তরঙ্গ। সর্বদা বরতডাই প্যাটেলের
সঙ্গে তিনি সহযোগিতা বন্ধন রাখিতে পারিলেন না। এই
বিষয়ে ঘোঁড়া-ভাণ্ডার বিচার করিয়া কল মাই। যে পক্ষে
জীবনব্যয় ধের (বোম্বাইয়ের প্রধানমন্ত্রী) আঁক অধিকৃত,
সেই পক্ষ ছিল খুরসেদ নরিম্যানের প্রাণ্য। তিনি তাহা লাভ
করিতে পারিলেন না, এবং রাজনীতি ক্ষেত্রে হঠাৎ সন্ধিয়া
পড়িলেন। মৃত্যুর দুই মাস পূর্বে তিনি বোম্বাই নগরীর
মিউনিসিপালিটিতে কংগ্রেসী দলের নেতৃত্ব পদে বৃত্ত হন।
এই সংবাদে আমরা আশা করিয়াছিলাম যে বাধীন ভারত-
রাষ্ট্রে খুরসেদ নরিম্যান তাঁহার যোগ্য পদ লাভ করিবার সুযোগ
পাইবেন। মৃত্যু দেশের লোকের সেই আশার বাধ সাধিল।

নরেন্দ্রনাথ শেঠ

৭১ বৎসর বয়সে এই বাঙালী বিপ্লবী-প্রধান দেহত্যাগ
করিয়াছেন। ইংরেজ রাজত্বের অত্যাচার বিচার তাঁহার
পরিবারবর্গের উপর নির্মিত হইয়াছে, কিন্তু ইংরেজ
শাসনের বিরুদ্ধে তাঁহার বিরোধী মন কোন দিন লক্ষ্যপ্রস্তুত
হয় নাই। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর প্রায় চৌদ্দ
মাস তিনি বাঁচিয়াছিলেন। যে রাষ্ট্রিক বাধীনতা ও সংগঠনের
সুযোগ আমরা লাভ করিয়াছি তৎসম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের মনে
কোন মোহ ছিল না। সেই মনোভাবের কারণেই বহুতে
পারিলে তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনার একটি অর্থ পাওয়া
বাইবে।

যে পরিবারে নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন তাঁহার কলি-
কাতার আদি বাসিন্দা। শেঠ-বসাক-লাহা-আচ্য পরিবার
ব্যবসা-বাণিজ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া কলিকাতা সমাজে
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেন। সেইজন্য তাঁহাদের
খোঁজ লওয়াগর শ্রেণীর তাবদারী করিতে হইয়াছিল,
কারণ বলিতে গেলে কলিকাতার বন্দর তাঁহাদেরই হস্তে।
ইংরেজের সঙ্গে যে শিক্ষা ও সাধনা আমাদের দেশে প্রবেশ
করিয়াছিল তৎসম্বন্ধে এই সব হিন্দু শ্রেণীর বিশেষ কোন
প্রাণের যোগ ছিল না যেমন হইয়া উঠিয়াছিল রামমোহন-
মধুসূদন-হুদেব-পরিবারের সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথের পিতা
রাধেন্দ্রনাথ ইংরেজী শিক্ষার দ্বিতীয় যুগের অন্তর্ভুক্ত
ছিলেন; চন্দ্রনাথ বোম্ব, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি তাঁহার
সহপাঠী ছিলেন; তাঁহার পুত্রেরা সকলেই বর্তমান শিক্ষার
শিক্ষিত ছিলেন। কিন্তু এই শিক্ষা তাঁহাদের প্রাচীন
সংস্কারকে হ্রাস করিতে পারে নাই; কোন কোন দিক
হইতে এই শিক্ষা তাহা দৃঢ় করিয়াছিল, স্বাধীনতার সঙ্গে
স্বাধীনতার একটি সুভদ্র যোগদান প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল।

পান্ডিত্য শিক্ষার কল্যাণে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের বিকট হইতে
আমরা যত্ন করিয়া ভাঙিতে পাই যে আমাদের সংস্কৃতি ও

নীতিনীতি একেবারে বাজে ভিনিস নয়, তাঁহাদের মধ্যে সত্য বস্তু ছিল ও আছে। পাশ্চাত্য জগতের এই আবিষ্কারে আমাদের মধ্যে আত্ম-বিশ্বাস কিরিতা আসে; ইংরেজ-নিরপেক্ষ হইয়া চলিবার সাহস দেখা দেয়। যে রূপে নরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, তাহা এই ভাব-বক্তার মূল। সুতরাং তিনি কোন দিমই সমাজ-সংস্কারপন্থী হইতে পারিলেন না; “কেবল” তাব ও সংস্কৃতির বাহক, ব্যরক ও প্রচারক বিদেশী শাসন-ব্যবহার মূলচ্ছেদ না করিতে পারিলে ভারতে প্রকৃত “বরাহ” আসিতে পারে না এই বিশ্বাসের অন্তঃপ্রেরণার নরেন্দ্রনাথ হইরাছিলেন রাজনীতিক বিপ্লবী। এই বিশ্বাসের মূর্তি বিএফ ছিলেন পশ্চিম ভারতে বলবন্ত গদাধর টিলক, পূর্ব-ভারতে ব্রহ্মবাঈব উপাধ্যায় এবং বাংলাদেশে তাঁহার বাণী-মূর্তি ছিল “সন্ধ্যা” পত্রিকা।

এই পত্রিকাকে অবলম্বন করিয়া যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়, তাহার মধ্যে নরেন্দ্রনাথ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। সুতরাং “কালী মায়ীর বোমার” আস্থানে সাজা দিতে তাঁহার মনে কোন দ্বিধা দেখা দেয় নাই। তাঁহার উদাহরণে কলিকাতার আদি নাগরিকগণের মধ্যে অনেকেই অর্থ ও সামর্থ্য দিয়া সজ্জাসবায়কে সাহায্য করিয়াছিলেন; তাঁহার অনুপ্রেরণার কলিকাতার “গুণা” শ্রেণী পুলিশকে পিটাইতে সাহস পাইরাছিল। সেইজন্য তাঁহার সমস্ত পরিবার বিপন্ন হইরা-ছিল; বসন্ত চ্যাটার্জিকে হত্যার চেষ্টার তাহার পরিবারের ১৩ জনকে একদিনে পারদের পচাতে নিরুদ্দেশ হইতে হয়; তাঁহাকে কুতুবদিয়ার চরে সাপ-কুমীরের মধ্যে নিক্ষেপিত হইতে হয়। বৃদ্ধ পিতা রহিলেন একা বাড়ীতে প্রায় ৫০৬০টি মহিলা ও নাবালকের অভিভাবকরূপে, অন্নহীনারূপে। দুই-তিন বৎসর পরে নরেন্দ্রনাথ যখন কয়েকখানি হাট লইয়া কিরিতা আসিলেন তখন দেশে নতুন রাজনীতিক চিন্তা ও কুপ্প্রবাহের বান ডাকিয়াছে; বাংলার সজ্জাসবায়ীদের মধ্যে এক বৃহৎপন্থের মনে সংশয় জাগিয়াছে। এইরূপ সংশয়ী মন লইয়াই তাঁহার পাণ্ডী-আন্দোলনে যোগদান করেন। কিন্তু তাঁহাদের “দেহ-দাকে” তাহার মধ্যে পাইলেন না। কারণ আত্মতুষ্টি করিয়া, নিজের সমাজ-সংস্কার করিয়া শক্তি অর্জন করিবার জন্য যে কর্তৃকক্ষে পাণ্ডীকী আমাদের আহ্বান করিয়া-ছিলেন, তাহা নরেন্দ্রনাথের সহজাত সংস্কারের বিরোধী ছিল। বঙ্গের আন্দোলনের চিন্তা-নারক ও কর্তব্যবীরগণ দ্বারা পাণ্ডী-রূপে বীচিয়া ছিলেন, তাঁহারা কেন পাণ্ডীত্ব অবলম্বন করিতে পারিলেন না তাহার কারণ এই ভাব-সাহচর্যের মধ্যে অনু-লম্বন করিলে অজ্ঞাত হইবে না। ব্যক্তিগত মতামত ইহার বহিঃপ্রকাশ হইয়াছে; ব্যক্তিগত ভ্যাগ-সাহায্য এই বিরোধে রান হইয়া যায়; এক অপরীত উদাহরণ গণ-মন আপনায় পথ করিয়া লইয়া সংস্কারকের সব চেষ্টা বিফল করিয়া দেয়। নরেন্দ্রনাথের জীবন তাহার আর একট প্রমাণ। এই বিচারের

মধ্যেও তাঁহার ভ্যাগ আমরা কুলিতে পারি না। সেই ভ্যাগের সৃষ্টির প্রতি দেশের গণ অপরিশোধনীয়। নরেন্দ্রনাথের পরি-বারবর্গের সহিত দেশের লোকের মন-সম্বন্ধী। আমরাও সমভাবে এই ছুঁবেঁর ভাগ লইতেছি।

বেঞ্জামিন হনিম্যান

ভারতবাসী এক জন ইংরেজ-বন্ধু হারাইল। মিসেস এনি বেসান্ড, চার্লস এওরুজ ও উইলিয়ম পিয়ারসন ছাড়া এমন কোন ইংরেজের নাম আমরা জানি না যিনি হনিম্যানের মত মনে প্রাণে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কামনা করিয়াছেন এবং তাহার জন্য আত্মত্যাগ হইয়া আপনায় সর্বস্বার্থ বিসর্জন করিয়াছেন। বঙ্গের রূপে হনিম্যান কলিকাতার “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ছিলেন; সম্পাদক ছিলেন রাষ্ট্রিক, অন্ন সময়ের জন্য এই ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকা-বাদি ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইরাছিল। তারপর যথাপূর্ণ তথ্য পরম্। হয়-সাত বৎসর পর নয় কিয়োক শাহ মেহতার আস্থানে হনিম্যান তাঁহার দৈনিক পত্রিকা “বোম্বে ক্রনিকলে”র সম্পাদক হইয়া চলিয়া যান এবং এই সুযোগে তাঁহার সাংবাদিক ও রাজনীতিক জীবন নানাভাবে বিকশিত হয়। তিনি কয়েকজন যুবক ভারত-বাসীকে এইরূপে গড়িয়া তুলেন যে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আজ ভারতবর্ষের সাংবাদিক জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া বিভিন্ন সংবাদপত্রের কর্তব্য হইয়া আছেন।

মিসেস এনি বেসান্ড যখন “হোমরুল লীগ” (Home-Rule League) নামক রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া ১৯১৬-১৭ সালে ভারতবাসী আন্দোলনের সৃষ্টি করেন তখন পশ্চিম-ভারতে হনিম্যান এই আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। রাউলার্ট বিল ও জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে তাঁহার বিদ্যুৎগর্ভ লেখনীর আঘাতে ভারতবর্ষের ইংরেজ আমলাতন্ত্র এরূপ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে যে, আমাদের দেশের বাহিরে তাঁহাকে নিক্ষেপনে পাঠানো হয়। প্রায় সাত বৎসর বিলাতে কাটাইয়া হনিম্যান এই দেশে কিরিতা আসেন। এই কয় বৎসরে তিনি মনে প্রাণে আমাদের “বঙ্গের” বনিয়া সিরাছিলেন।

কিন্তু কিরিতা আসিয়া তিনি পূর্বের সুযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। অনেক পত্রিকা তাঁহার সম্পাদকতার প্রকাশিত হয়, অজ্ঞাত ও অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখনী পূর্বের ভায় শাপিত ছিল। মতামত সম্বন্ধে একটা কঠোর ভাব ছিল বলিয়া হনিম্যান লোকের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া চলিতে জানিতেন না। এই বৈশিষ্ট্যই তাঁহার চরিত্রের পৌরব ও তাঁহার সাংবাদিক অসাকল্যের কারণ। আজ তাঁহার জীবনের নানা কথা মরণ করিয়া ভারত-বন্ধু এই ইংরেজের সৃষ্টির উদ্দেশ্যে প্রভাঙ্গলি অর্পণ করিতেছি।

জয়দেবের লবঙ্গাদি বসন্ত-পুষ্প

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

জয়দেব গীত-গোবিন্দের আরম্ভে মঙ্গলাচরণ করিয়া রাধা-কৃষ্ণের বিহার বর্ণনা করিয়াছেন। কোথায় বিহার? বৃন্দাবন-বিপিনে। কখন বিহার? বসন্তে।

বৃন্দাবন-বিপিন-প্রত্যক্ষ-যোগ্য। কিন্তু বসন্ত প্রত্যক্ষ-যোগ্য নয়। জ্যোতিষীরা বসন্তকালের চন্দ্র দেখিয়া বলিয়াছেন, ফাল্গুনী পূর্ণিমাতে বসন্ত ঋতুর আরম্ভ। ফাল্গুনী পূর্ণিমা হইতে চৈত্রী পূর্ণিমা, এবং চৈত্রী পূর্ণিমা হইতে বৈশাখী পূর্ণিমা, এই দুই মাস বসন্ত। ফাল্গুনী পূর্ণিমা ও দোল পূর্ণিমা একই। কিন্তু কবি পাঁজি দেখেন না। প্রকৃতির অবস্থা দেখিয়া ঋতু গণনা করেন। এই কারণে জয়দেব বসন্তের প্রাকৃতিক লক্ষণ বর্ণনা করিয়াছেন। সে সময় বৃষ্ণের নবপল্লব উদগত হয়, পুষ্প প্রসূত হয়, স্তম্ভস্পর্শ-মলয় সমীর বহিতে থাকে, কোকিল কুহ কুহ রব করিতে থাকে, অলিগুল গুল্লন করিতে থাকে। আর প্রবাসী জনের চিত্ত চঞ্চল হয়। বসন্তে চারি জানেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি হয়, কেবল রসনার হয় না। বখন উক্ত লক্ষণ প্রকাশিত হয়, তখন বসন্ত। বসন্ত রাধাকৃষ্ণের বিহার-কাল। তখন যে বসন্ত, কবি তাহার প্রমাণ দিতেছেন।

গীত-গোবিন্দে দ্বাদশ সর্গ। তিনি দ্বাদশ বসন্ত-পুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথমে

ললিত-লবঙ্গ-লতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে।

মধুকর-নিকর-করস্থিত-কোকিল-কুজিত-কুঞ্জ কুটীরে ॥

সতীশচন্দ্র রায় কৃত পদ্যাত্মবাদ—

ললিত-লবঙ্গ-লতা আলিঙ্গিয়া, কোমলতা

লয়ে বহে মলয় পবন;

ভ্রমর-ঝঙ্কার সনে পিককুল কল-স্বনে

নিদাদিত নিকুঞ্জ ভবন।*

লবঙ্গ-লতা কেমন গাছ? পুজারি গোস্বামী কিঙ্গা সতীশবাবু কিছুই লেখেন নাই। এক পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছিলেন, লতা-বিশেষ। প্রচলিত সংস্কৃত কোশে নামটি নাই। শব্দকল্পদ্রুমে আছে, লতা-বিশেষ। মধুকর ভ্রমর নয়, মধুমক্ষিকা; কুটীরকে ভবন বলিতে পারা যায় কি? কুঞ্জ লতাগৃহ, কুটির পর্ণশালা। ঠিকই হইয়াছে।

চৌদ্দ পনের বৎসর হইল, বড় চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণ-

কীর্তন” পড়িতেছিলাম। কবি তিন চারি স্থানে লবঙ্গের অর্থাৎ লবঙ্গপুষ্পের নাম করিয়াছেন। এক স্থানে আছে—

ফুটিল গুলাল মাল্লী মালতী মাধবীলতা

লবঙ্গ দোলঙ্গ নেআলী।

শেবতী কনকযুথী যুথী কনক কেতকী

পারলি ঢালালী ॥

বসন্তকালের বর্ণনা। এইরূপ উল্লেখ দেখিয়া লবঙ্গ ফুলের গাছ চিনিতে যত্ন করিয়াছিলাম। দেখি, কেবল চণ্ডীদাসে নয়, পূর্ববঙ্গের “পদ্মাপুরাণে”, ভবানন্দের “হরি-বংশে”, উত্তর বঙ্গের “চণ্ডিকা বিজয়ে” লবঙ্গ-পুষ্পের উল্লেখ আছে। দক্ষিণরাঢ়ের জয়ানন্দ লিখিয়াছেন,—“নারেঙ্গ দোলঙ্গ বিহ লবঙ্গান্তস্পুরে।” অতএব লবঙ্গলতা বহুজাত মূলভ লতা, অন্তঃপুরেও রোপিত হইত। এমন গাছ বিলুপ্ত হইতে পারে না; এখনও আছে। কিন্তু অন্য নামে আছে।

সংস্কৃত কোশে ও বৈজ্ঞানিক কোশে লবঙ্গ সুপরিচিত স্তম্ভজিত্রব্য। ইহার অপর নাম শ্রীপুষ্প, ইহা লবঙ্গতরুর শুষ্ক মুকুল। পূর্বে মালয়-দ্বীপ হইতে আসিত, এক্ষণে আফ্রিকার পূর্বদিগ্‌বর্তী জাঞ্জিবার নামক দ্বীপ হইতে আসিতেছে। মাদ্রাজে ও সিংহলে লবঙ্গ-তরুর উদ্ভান হইতেছে। লবঙ্গতরু জামগাছের তুল্য মাঝারি তরু। উক্ত কবিদের লবঙ্গলতা তরু হইতে পারে না। আমরা জানি একের সাদৃশ্যে অণ্ডের নাম হয়। লবঙ্গলতার কোন বিষয়ে হইতে পারে? লবঙ্গতরুর ফুলের আকারে ও গন্ধে লবঙ্গলতার ফুলের সাদৃশ্য থাকিবার কথা। বহুজাত এমন ফুল কি হইতে পারে? যুথী (জুই ফুল) ভিন্ন আর কোন ফুল মনে হইতেছে না। শ্বেত যুথীর নাম লবঙ্গ হইয়াছিল। কারণ দেখিতেছি উভয়ের আকারে ও গন্ধে সাদৃশ্য আছে। আরও দেখিতেছি যেখানে লবঙ্গ নাম আছে সেখানে যুথী নাম নাই। যুথী দুই প্রকার। যুথী (শ্বেত যুথী) ও হেমযুথী। হেমযুথীর পুষ্প গীতবর্ণ। অমর কোশে নাম হেম পুষ্পিকা। চণ্ডীদাসে ইহার নাম কনক যুথী। ১৩৪২ বঙ্গাব্দে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় চণ্ডীদাসের উল্লেখিত বৃক্ষ-নির্ণয়ে লবঙ্গ-পুষ্প চিন্তা করিয়াছি। সেখানে একটা ভুল করিয়াছি। লিখিয়াছি, রঘুনন্দনে যুথীর নাম লবঙ্গ আছে। পরে দেখিয়াছি রঘুনন্দনে নয়, কালিকাপুরাণে (১৪৪২)

* গীত-গোবিন্দ সংস্কৃত মূল, পুজারি গোস্বামীর টীকা, পদ্যাত্মবাদ ও বিস্তৃত ব্যাখ্যা সম্বলিত। সতীশচন্দ্র রায় এম-এ সম্পাদিত। কলিকাতা ১৩১৯।

আছে,—“লবঙ্গ-বল্লী সুরভিগন্ধেনোদ্যাম্যাকৃতম্” (লবঙ্গলতা পুষ্প সুরভি গন্ধ দ্বারা পবনকে সুবাসিত করিয়া)। ইহা বসন্তকালের বর্ণনা। চণ্ডীদাসও বসন্তে লবঙ্গফুল ফুটিতে দেখিয়াছিলেন। জুইফুল বর্ষাগমে ফুটে, কিন্তু জল পাইলে চৈত্র-বৈশাখেও ফুটিতে দেখিয়াছি।

বিদ্যাপতি বসন্তপুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু সে সব অংশদেব হইতে লইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

“কিংসুক লবঙ্গলতা এক সঙ্গ।

হেরি শিশির ঋতু আগে দিল ভঙ্গ ॥”

জয়দেবের ললিত লবঙ্গলতা কি কুহুমিত হইয়াছিল? হইয়াছিল বলিতে শঙ্কা নাই। কারণ জয়দেব পরে পরে আরও তেরটা বৃক্ষের পুষ্প বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি লবঙ্গলতা প্রথমে ধরিয়াছেন। বসন্তের এক নাম পুষ্প-সময়। তিনি পুষ্পশূন্য কোন বৃক্ষের নাম করেন নাই। জয়দেবের টীকায় পূজারি গোস্বামীও লবঙ্গলতাকে পুষ্পিত মনে করিয়াছেন।

লবঙ্গ, লতা-বিশেষ। যে গাছ সোজা দাঁড়াইতে পারে না, বাঁকিয়া হুইয়া পড়ে, অন্যের আশ্রয় গ্রহণ করে, সে গাছ লতা (সং লা ধাতু গ্রহণে)। আর, যে লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠে তাহা বল্লী। (সং বল্ ধাতু আবরণে)। লবঙ্গলতার তরু স্কুম্বার। বসন্তাগমে ইহার নবোদগত শাখা ও পল্লব চিকণ হরিৎকান্তি হয় এবং পরস্পর জড়াইতে জড়াইতে যুখে যুখে ক্ষুদ্র স্নগন্ধ পুষ্প প্রদব করে। মলয় সমীর গন্ধবহ হইয়া থাকে।

কালিকা-পুরাণ কামরূপে প্রণীত হইয়াছিল। যে অংশে লবঙ্গবল্লীর উল্লেখ আছে, সে অংশ অষ্টম খ্রীষ্ট শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। সংস্কৃত কোশে লবঙ্গের এই দ্বিতীয় অর্থ গৃহীত হয় নাই। এরূপ দৃষ্টান্ত আরও আছে। চণ্ডীদাসের মালতী দ্ব্যর্থ হইয়াছে, (পরে পশ্চ)। তিন শত বৎসর পূর্বেও বঙ্গীয় কবিগুরু যুধী না বলিয়া লবঙ্গ বলিতেন। কি কারণে লবঙ্গ নাম পরিত্যক্ত হইল, বঙ্গীয় কাব্যমোদী চিন্তা করিবেন।

এখানে বহু চণ্ডীদাসের প্রথমোক্ত কয়েকটি বসন্তপুষ্পের পরিচয় করি। “ফুটিল গুলাল মাল্লী মালতী মাধবীলতা, লবঙ্গ দোলঙ্গ-নেআলী”। গুলাল লাল গোলাপ মনে করি। ‘গুল’ ফার্সী শব্দ অর্থ ফুল। বিশেষার্থ গোলাপ ফুল। গুল+আব=গুলাব, ফুলের জল। গোলাপের সংস্কৃত নাম সেবস্তী (সেঁঅতি) চণ্ডীদাসে শেবতী! চণ্ডীদাসের “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” গুলাল ব্যতীত আরও কয়েকটা আরবী ফার্সী শব্দ আছে। মাল্লী, উচ্চারণ মাল্হী। বাংলা ভাষায় ফলায়ুক্ত হ থাকিলে প্রথমে ফলা, পরে হ উচ্চারিত

হয়। আমরা লিখি আহ্লাদ পড়ি আল্লাদ। মাল্লী, মালহী অর্থাৎ মল্লী (বা মল্লিকা)। মালতী বলিলে বর্তমানে বঙ্গীয় পাঠক বৃক্ষারোহী মালতী লতা বুঝিয়া থাকেন। সাধারণ পাঠকের কথা দূরে থাক, বিচক্ষণ ভূয়োদর্শী আয়ুর্বেদবেত্তা কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত তাহার “বনৌষধি দর্পণে” মালতীকে বৃক্ষারোহী মালতী লতা বুঝিয়াছেন। তিনি বিভ্রান্ত হইয়া আয়ুর্বেদোক্ত মালতীর লক্ষণের সহিত মিলাইতে পারেন নাই। মালতী লতা বর্ষার শেষে পুষ্পিত হয়, তাহার গন্ধে সন্ধ্যাকালে চারি দিক আমোদিত হয়। “ফুটিল মালতী ফুল সৌরভ ছুটিল, পরিমল লোভে অলি আসিয়া জুটিল।” ইহা এই লতা মালতী। সংস্কৃত কোশে কিম্বা বৈজ্ঞানিক কোশে এই মালতীর উল্লেখ নাই। অমর কোশে “মালতী স্তম্বনাজাতিঃ” জাতির বাংলা নাম জাই ওড়িয়া নাম জাই, হিন্দী নাম চাষেলী, চামেলী। জাতি ও মালতী একই ফুল। একটা গানে আছে—“জাতি যুধী বেলফুল ফুটিল মল্লিকা ফুল।” এই গীতরচয়িতা ঠিকই লিখিয়াছেন। জাতিকেও লতা বলিতে পারা যায়, কিন্তু এই গাছ প্রথমে সোজা উঠে, পরে দীর্ঘ হইয়া হুইয়া পড়ে। জাতি পাথুরে কাকুরে মাটিতে সহজে জন্মে ও প্রচুর ফুল ধরে। সচরাচর বর্ষার শেষে ও শরতে ফুল ফুটে। কিন্তু জল পাইলে কান্ডন্য মাসেও ফুটিতে দেখিয়াছি। “শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” বৃক্ষারোহী মালতী লতার নাম মধুমালতী। সেখানে আছে “মালতী মধুকর।” ওড়িয়াতেও মধুমালতী। কেহ কেহ না জানিয়া আর এক লতাকে মধুমালতী কেহ বা লবঙ্গলতা বলেন। সে লতা তরু আশ্রয় করিয়া ঝুলিতে থাকে। গ্রীষ্মকালে তাহার স্নগন্ধ ধোঁবা ধোঁবা ফুল হয়। প্রথমে সাদা, পরে গোলাপী, পরে রক্তবর্ণ হয়। এই কারণে ইহার নাম রঙ্গিলা হইয়াছে। গাছটি বিদেশী, মালয়দ্বীপ হইতে আনীত। কিন্তু কোন মালতী ফুলের সহিত ইহার সাদৃশ্য নাই। গন্ধে ও আকারে বরং জুই ফুলের সহিত সাদৃশ্য আছে।

চণ্ডীদাসের অপর কয়েকটি ফুল চিনিতেছি। মাধবী লতা প্রসিদ্ধ বৃক্ষাশ্রয়ী লতা। দোলঙ্গ, সংস্কৃত নাম মাতুলঙ্গ। কবিরাজ বিরজাচরণ গুপ্ত মাতুলঙ্গের বাংলা নাম টাবা বলিয়াছেন। কিন্তু টাবা অন্য নেবু। মাতুলঙ্গের এক প্রসিদ্ধ সংস্কৃত নাম বীজপূর্বক, হিন্দীতে বিজোরা; উত্তর ভারতে আছে, আজিকালি বঙ্গদেশে এই নেবু প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। লোকে পাতি নামে অভিহিত অন্ন নেবু চিনে। কিন্তু নামে ভুল করিতেছে। পাতি শব্দের অর্থ সামান্য। কলিকাতা অঞ্চলে গোল

নেবুকে পাতি বলে। ইহার ছাল কাগজের মত পাতলা। এই নেবুর নামই কাগজী হওয়া উচিত। ঢাকায় তাহাই আছে। কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে যে নেবুকে কাগজী বলে তাহার ছাল পুরু। ফল স্বভাণ অণ্ডাকার। আয়ুর্বেদে এই স্বভাণ অণ্ডাকার নেবুর নাম 'নিধু'। ঢাকায় ইহারই নাম 'লেবু'। পশ্চিমবঙ্গে কাগজী এই ভুল নামের পরিবর্তে 'নিধু' রাখা উচিত। কিন্তু পূর্বকালে দোলঙ্গ নেবু প্রসিদ্ধ ছিল। ইহার সদ্গুণ এক জাতির নাম ছোলঙ্গ। ঢাকায় ছোলঙ্গ অত্যাধি প্রসিদ্ধ আছে, ছাল পুরু, ফুল সাদা, দলের বহিঃপৃষ্ঠে লাল ছিটা আছে। কবিরাজ মহাশয়েরা ঔষধে প্রয়োগ করেন [পরে জয়দেবের করুণ পশু]। ফল বড় ও লম্বা। রস নাতি অম্ল।

নেআলী সংস্কৃত নাম নেপালী; অন্য প্রসিদ্ধ নাম নবমালিকা। জয়দেবও নব মালিকার নাম করিয়াছেন, পরে দেখা যাইবে।

জয়দেব অপর যৌসকল বসন্ত-পুষ্পের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি সে সকল উত্তমরূপে চিনিতেন। প্রত্যেকের সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিয়াছেন। একে একে দেখিতেছি। ২। বকুল অলিকুলসম্মূল কুসুমসমূহে শোভা পাইতেছে। এককালে বকুলের বহু পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়। বকুল ফুলের গন্ধ মধুর নহে। বকুলের এক সংস্কৃত নাম মত্তগন্ধ। ৩। তমাল। কবি লিখিয়াছেন তমালের নবদলের সহিত যুগমদসৌরভ পুষ্প উদ্ভূত হইয়াছে। বসন্তের আরম্ভে নূতন পত্র ও পুষ্প হয়। কিন্তু পুষ্পের গন্ধ যুগমদ তুল্য কিনা বলা কঠিন। যুগনাভির গন্ধ অতিশয় মৃদু, তমাল পুষ্পের গন্ধও অতিশয় মৃদু। ৪। কিস্তক। পলাশ ফুল নারঙ্গ বর্ণ ও নখতুল্য বক্র। কবি ইহাকে মদনের যুবজন-হৃদয়-বিদারণ নখ কল্পনা করিয়াছেন। ৫। নাগকেশরের কুসুম কবির নিকট মদন মহীপতির ছত্রের হেমদণ্ড। নাগ পীতবর্ণ কেশর আছে বলিয়া নাগকেশর, বাংলায় নাগেশ্বর। পুষ্প চতুর্দল, ছত্রের বস্ত্র, মধ্যস্থলে পীতবর্ণ কেশর, পুষ্প স্নগন্ধ। বঙ্গদেশে নাগেশ্বরের গাছ স্নলভ নয়। ৬। পাটলি। পাটলি বঙ্গদেশে দুর্লভ। বড় চণ্ডীদাসের বৃন্দাবনে পারলি (পাটলি) বৃক্ষ ছিল। আশ্চর্যের বিষয়, পাটলি নাই কিন্তু কন্যার পারুল নাম বহু প্রচলিত। উত্তরবঙ্গে পারুল আছে। পাটলি হইতে নগরের নাম পাটলিপুত্র। পাটলির ফুল স্নগন্ধ গাঢ় নীল-রক্তবর্ণ, এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি দীর্ঘ নল। কবি পাটলি পুষ্পকে মদনের তুণ কল্পনা করিয়াছেন। পুষ্পের মুখে যে অলিকুল, তাহা কবির চক্ষে মদনের বাণ। পাটল শব্দের অর্থ ষেত-রক্ত। ইহা হইতে কোন কোন বদীয় ও মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিত পাটলিকে

গোলাপ ফুল মনে করিয়াছেন। জয়দেব তাহাঁদের ভ্রম দূর করিতে পারেন নাই। বিদ্যাপতি, পাটলি বর্ণনা জয়দেব হইতে লইয়াছেন। বঙ্গদেশে পাটলি কেন অনাদৃত হইল? ৭। করুণ। করুণ বিগতলজ্জ হইয়া পুষ্পচ্ছলে হাসিতেছে। শব্দ কল্পদ্রমে ইহার বাংলা নাম করুণা লেবু লিখিত আছে। এই নাম দৈবাৎ অন্য এক পুষ্পকে পাইয়াছি। কিস্তিদিগিক শত বর্ষ পূর্বে ডেনমার্ক দেশীয় ভয়েই (Voigt) নামে এক ডাক্তার হাওড়া শিবপুরে প্রসিদ্ধ উদ্যানে পালিত বৃক্ষনাম-মালা সংলন করিয়াছিলেন। তাহাতে করুণ নেবুর বাংলা নাম কোণ নেবু লিখিত আছে। ইহা মাতুলুদের এক জাতি। ইহাই ছোলঙ্গ। পুষ্প স্নগন্ধ। সতীশবাবু বাতাবি নেবু মনে করিয়াছেন। কিন্তু জয়দেবের কালে এদেশে বাতাবি ছিল না। Batavia নগরের নাম হইতে বাতাবি। বাতাবি ফুলের সৌরভ অতুল্য দুর্লভ। মাতুলুঙ্গ অর্থাৎ দোলঙ্গ ও ছোলঙ্গ ফুলের সৌরভ মৃদু। ছোলঙ্গ নাম "চৈতন্যচরিতামৃত" আছে। ৮। কেতকী। কবি দস্তুরিত বিশেষণ দিয়াছেন। কেতকীর মুখ কেমন? কুস্তাকৃতি। কুস্ত কোঁচ—যক্ষ্মাগ্র ক্ষেপণাস্ত্র। কবির চক্ষে বিরহীজনের চিত্ত ভেদ করিতেছে। ৯। মাধবী। সৌরভ দ্বারা 'ললিত' হইয়াছে। ১০। নব মালিকা। বাংলা নাম নেআলী। "সমুলা নব মালিকা" অমর কোশে। কিন্তু এই নাম হইতে 'নব মালিকা' চিনিতে পারা যায় না। কেহ কেহ নব মালিকা ও নব মল্লিকা এক মনে করিয়াছেন। কালিদাসের শকুন্তলা স্বামিগৃহে যাইবার সময় লতাভগিনী সহকার বধু নব-মালিকার সহিত সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। আমি ১৩৩৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসের প্রবাসীতে নবমালিকা লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। নবমালিকা বৃহৎ লতা, আশ্রয়-তরুর শাখা মাথায় আকারে বেঠন করে। মল্লিকাও করে। মল্লিকা একগুট, বেলী দ্বিগুট। অমর কোশের কোন কোন টীকাকার লিখিয়াছেন নব মালিকা সমুদ্রলা, এই হেতু সমুদ্র। বৈদ্যক কোশে পাইতেছি নবমালিকা শিখরিণী ও সূচিমল্লিকা, অর্থাৎ দলের অগ্রভাগ সূচিভূম। নেপালী নাম হইতে পাইতেছি ইহা পাহাড়ো, বনভূমিতে জন্মে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এখানে (বাঁকড়া নগরে) পশু চিকিৎসালয়ে উক্ত লক্ষণাক্রান্ত এক লতা দেখিয়াছিলাম। এখন সে গাছটি নাই। উদ্যান-স্বামী এক পাহাড়ো স্থান হইতে আনিয়াছিলেন। ১১। চূত; আশ্রয় মুকুলিত। মাধবী লতা তাহার শাখা আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে। ইহা কবিদিগের এক প্রিয় উপমা ছিল। (১২) দর-বিদলিত মল্লী-বল্লী জন্ম। বিকশিত মল্লী-বল্লী। এই মল্লী-বন মল্লিকা,

কারণ ইহাকে বলী বলা হইয়াছে, অর্থাৎ বৃক্ষাবোহী লতা। বেলীও লতার আকার ধরে, কিন্তু বনমল্লিকার তুল্য নয়। বনমল্লিকারই এক নাম নবমল্লিকা। ইহা স্বীকার করিলে জয়দেবের মতে নবমালিকা আর নবমল্লিকা পৃথক গাছ। কবি লিখিয়াছেন মল্লীর পরাগদ্বারা যেরূপ বস্তু সুবাসিত হয়, কাননও সেইরূপ সুবাসিত হইয়াছে। এখানে কবি একটু ভুল করিয়াছেন, মল্লীর পরাগ দ্বারা নহে, দল হইতে বিকীর্ণ সৌরভ দ্বারা সুবাসিত হয়। এ বিষয়ে জ্ঞাতি পুষ্প শ্রেষ্ঠ। চম্পক পুষ্প দ্বারাও বস্তু বাসিত হইত।

কবি বসন্তের আর দুইটি পুষ্পবৃক্ষের নাম করিয়াছেন। (১) অশোক। সকলের পরিচিত বৃক্ষ। বসন্তে ইহার তাম্রবর্ণ নবপল্লব এবং প্রথমে নারঙ্গ পরে রক্তবর্ণ পুষ্পগুচ্ছ গাঢ় হরিৎ পত্রের মধ্যে উদগত হইয়া সহজে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রাত্রিকালে পুষ্পের মুহূ গন্ধ পাওয়া যায়। (২) কদম্ব নামে দুই বৃক্ষ বুঝায়। বাংলায় বলে কেলি কদম্ব, কদম্ব। উভয়েরই পুষ্পমঞ্জরী বৃত্তাকার। কেলি কদম্বের ছোট, কদম্বের বড়; কেলি কদম্বের পুষ্প স্তম্ভ, বসন্তে ফুটে। ইহার সংস্কৃত নাম নীপ ও ধূলি কদম্ব। কদম্ব বর্ষাকালে ফুটে, ইহার সংস্কৃত নাম ধারা কদম্ব ও রাজকদম্ব।

কবি বর্ণিত এই চতুর্দশ পুষ্পের মধ্যে কিংসুক নির্গন্ধ। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম—

“দেখিতে কিংসুক পুষ্প অতি মনোহর।

গন্ধ বিনা কেবা তার করে সমাদর?”

পলাশ জাঙ্গল বৃক্ষ। শুষ্ক ভূমিতে যত্র তত্র জন্মে। কেতকীও জাঙ্গল, অথচ বহুস্থান ব্যাপিয়া বাড়িতে থাকে। তমালও বিনা যত্নে জন্মে। অপর একাদশ বৃক্ষ উত্তান-পালিত। জয়দেব কাহার উদ্যানে নাগকেশর ও পাটলি বৃক্ষ দেখিয়াছিলেন?

ইদানীং পুষ্পোত্তান দেখিতে পাই না। কদাচিৎ কোথাও কদম্ব, কনকচাঁপা জন্মিতেছে। কদাচিৎ কোথাও যত্নপূর্বক চম্পক ও নাগকেশর পালিত হইতেছে। কিন্তু পুষ্পোত্তান কোথায়, যেখানে নানাবিধ স্তম্ভ প্রসিদ্ধ পুষ্প

পাওয়া যায়? গ্রামে গ্রামে দেউল আছে, বিগ্রহের পূজা হইতেছে, কিন্তু পুষ্পোত্তান কই? কোথাও কোথাও করবী, জবা, কুম্ভচূড়া বিদেশাগত গোলমুগ ও কলিকা ফুল দেউলের সংলগ্ন ভূমিতে আছে। কিন্তু নানাবিধ ফুলগাছ রোপিত হইতে দেখি না। শাদা ফুল ব্যতীত সরস্বতী পূজা হয় না। কোথাও কোথাও শাদা বকফুলে পূজা হয়। অনেক স্থলে বিদেশী পীতবর্ণ গাঁদাফুলে পূজা হইতেছে। ঢাকায়, ফরিদপুরে, বরিশালে পলাশ ফুলে পূজা হইতেছে। শ্বেতপুষ্পের এমন অভাব। যেখানে নিকটে বন আছে সেখানে বন্য শ্বেত পুষ্পদ্বারা সরস্বতী পূজা হইয়া থাকে। কুম্ভ শ্বেতবর্ণ, ইহা মাঘ মাসে ফুটে, এই কারণে ইহার নাম মাঘা। গাছ হৃদৃশ, ফুলের গন্ধ মনোহর। বর্ষাকালেও কুম্ভের ফুল ফুটে। এইরূপ সরস্বতী পূজার নিমিত্ত দ্রোণ পুষ্পও আছে। অতি শ্বেত গোলাপ, শীতকালে ফুটে। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, পরের উদ্যানের পুষ্পে দেবদেবীর পূজা নিমিত্ত। উত্তম ব্যবস্থা ছিল। স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে সেকালে গ্রামে গ্রামে দেবালয়ের সন্নিকটে পুষ্পোত্তান থাকিত। কলিকাতা মহানগরী। সেখানে চক্ষু কর্ণ পরিতৃপ্তির বহুবিধ আয়োজন আছে। কিন্তু ভ্রাণেজ্রিয়ের কিছুই নাই। ‘পার্বক’ নামে আরাম আছে, কিন্তু স্তম্ভ পুষ্পবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় না। দেশবন্ধু পার্বক বৃহৎ, কিন্তু ফুলের গন্ধ কখনও পাই নাই। ‘কর্জন গার্ডেন’ ছেলেখেলায় উদ্যান, ‘ইডেন গার্ডেনে’ বসন্তে ও বর্ষাকালে গিয়াছি, কিন্তু ফুলের গন্ধ পাই নাই। কলেজ চত্বর (স্কয়ার) স্তম্ভ, ইহার সরোবর স্তম্ভ, কিন্তু নিরাভরণ, কমল-কুমুদ নাই। চত্বরে বড় বড় গাছ আছে, কিন্তু স্তম্ভ পুষ্প কই? বসন্তে বিবিধ বর্ণের পুষ্পের সুষমা, বিবিধ সৌরভ ও পক্ষীর কাকলি, কলিকাতার তুল্য কৃত্রিম নগরীতে চুল্লভ।

ভবানী তাহার খেলাঘর বহুবিধ আকারের, বর্ণের ও গন্ধের পুষ্পদ্বারা সাজাইয়া রাখিয়াছেন, তাহারা হতভাগ্য বাহারা দেখিতে পায় না, বলিয়া না দিলে গন্ধ পায় না।

লিপি

শ্রীমৃণালকান্তি দাশ

স্বর্গদেব, রত্নদীপ তীক্ষ্ণ ভরবার,
মেঘলোকে বলসিত হোক এইবার।
অবরোধ অন্ধকারে তীক্ষ্ণবার হানো,
উজ্জল আলোর বজা আনো তুমি আনো।
স্বর্গদেব, দীপ্তরশ্মি বিকীর্ত অদল।
কালো মেঘ গলে হোক নব-বারা-জল।

কোটে ঘেঁষ মাঠে ধান, প্রাণে করে গান,
বুড়ো, মারী কৃষ্ণছায়া হোক অবসান।
পথ হোক লক্ষ পদপাতে সুবর্ণিত,
অগণন জীবনের তরে অব্যাহিত।
বেশা দিক আদিগন্ত আলোর আকাশ,
মৌজদীপ বাঁচবার উজ্জল উলাস।

স্বরাজ...রেনে

ঐতিহ্যবাহী মুখোপাধ্যায়

১

কুমুদবন্ধু বি. এ. রেলওয়ের পার্শ্বতীপূর স্টেশনে কাজ করিতেছিলেন। চেষ্টা-চরিত্র করিয়া বদলির ছুফুখলা রদ করাইয়া সতের বৎসর এক জায়গায় কাটিল; ছ-পয়সা পাইতেন, শহরে জায়গাকর্মি কিনিয়া বাড়ী-বাগান করিয়া বেশ ওড়াইয়া লইয়াছিলেন, এমন সময় গোলমাল আরম্ভ হইল। কলিকাতা, ঢাকা, নোয়াখালি; তাহার পর পার্শ্বতীপূরেও ছ-একটা মাঝারি গোছের থাকায় সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল। তাহার পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে লোক-বিভাগও; কর্মচারীদের বলা হইল তোমরা কে কোন্‌দিকে থাকিতে চাও বাছিয়া লও। পরাধীনতার আমলেই পাকিস্তানী স্বাধীনতার নমুনা পাওয়া গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুস্থানের সপক্ষে নাম লিখাইলেন। কিছুদিন পর্যাচারে কাটিল, তাহার পর যখন এদিকেও অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে, ওদিকেও আশার কোন লক্ষণ নাই, এমন সময় যুক্তপ্রদেশের একটি বড় রেল আপিস হইতে ডাক পড়িল, পার্শ্বতীপূরের সতের বৎসরের বাস উঠাইয়া কুমুদবন্ধু সপরিবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নিত্য ক্রম নয়—নিজে, স্ত্রী, ছুইট কজা, চারিট পুত্র—বছর দশের মধ্যে; বিধবা এক দিদি, তাঁহার একটি ছোট দৌহিড়।

আসিয়াই একেবারে অকুলে পড়িলেন।

প্রথম সপ্তাহটা প্লাটফর্মে কাটাইতে হইল। তাহার পর ওয়েটিং-রুমের সামনের বারান্দায়। দিদি মহামায়া খুব শক্ত মেয়েমানুষ, কিন্তু তিনিও এক সপ্তাহের অধিক অগ্রসর হইতে পারিলেন না; তবে লড়াইয়ের জন্ত পা পুঁতিবার একটা জায়গা পাইলেন এবং ছুই দিন পরেই ওয়েটিং রুমের একটি কোণ বীর পরিবারের জন্ত দখল করিলেন।

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রতিদিনই আরও আসিতেছে। কাহারো ডাকিতেছে, কি উকেড়ে, কিছুই সম্মান পাওয়া যাইতেছে না। সকালবেলায় উঠিয়া মহামায়া তোলা উমানে ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই রান্নার ব্যবস্থাটা করিয়া কেলেন, ছুইট কোনরকমে নাকে মুখে ওঁজিয়া কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির হন, কেবল একেবারে সন্ধ্যার সময়। ইহার মধ্যে কত আপিস বোরেন, কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন—কোনো কলই হয় না। রেলটায় অব্যবহার কথা পূর্বে শোনা ছিল, কিন্তু সেটা যে এ ধরনের কিছু হইতে পারে এমন জানা ছিল না। মাসখানেক ওয়েটিং-রুমে কাটিল, পশ্চিমের শ্রুত

বেশ ভাল করিয়া কীকিয়া আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত বিগড়াইয়া যাইতেছে, প্রত্যহই ওয়েটিং-রুমটায় রান্নাঘরের খোঁরা জমিয়া উঠিলে স্টেশন মাষ্টার থেকে স্টেশনের যত কর্মচারী আসিয়া দরকার বাহিরে জমা হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়া দাঁড়ান, গাছকোমর বাঁধা, হাতে খুঁড়ি, মুখে তুড়ি ছুটিতে থাকে—“ভাকরারা, অলপেরেরা, ডেকে এনে না দেবে চাকরি, না দেবে থাকবার জায়গা, ঐ রেজ কাপড়-চোপড় নিয়ে আমার রান্নাঘরের চৌকাঠের এদিকে পা দিলে একবার থেকে খেঁটয়ে বিষ ঝেড়ে দেব। আর না, হেয় থাকে আর।”

এংলো-ইন্ডিয়ান স্টেশন মাষ্টার একবার দারে খালাস হওয়া গোছের চেষ্টা করিয়া সরিয়া পড়ে, বেচারাদের হৃদয় পড়িয়াছে, এখন সবই সম্ভব, দেশী কর্মচারীরাও একে একে পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়, মহামায়াই রোক জেতেন, কিন্তু এ ভাবে আর চলে না। কুমুদবন্ধুর কতবার মনে হইয়াছে আবার পার্শ্বতীপূরে গিয়াই যেমন করিতেছিলাম সেইরূপ চাকরি করি, কিন্তু কয়েক-বারই সম্মান লইয়া জানিয়াছেন ও-পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এদিকে এরা মুসলমানদের জন্ত ছয়ার খুলিয়া রাখিলেও, ওদিকে ওরা অর্পণিত করিবারও হাদ্য রাখেন নাই, ছয়ারের জায়গায় দেয়াল তুলিয়া দিয়াছে, আর কোন আশাই নাই।

শ্রুত প্রচণ্ড হইয়া আসিল, হাতের পয়সাও ফুরাইয়া আসিয়াছে, অবশেষে তিক্তবিরক্ত হইয়া কুমুদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়া নিতান্তই অদুর্ভোগ ও পর নিজেদের ছাড়িয়া বাড়িতে ফিরিয়া যাইবেন স্থির করিয়াছেন, এমন সময় পার্শ্বতীপূর আপিস ঘুরিয়া তাঁহার হাতে একখানি বড় খাম আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলেন—তাঁহার চাকরি হইয়াছে এই স্টেশনেই হিসাবের সেরেস্তায়; বাসাও ঠিক হইয়াছে, একখানি চার চাকার, অর্থাৎ সবচেয়ে যা ছোট সেই রকম মালগাড়ি। কুমুদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া করাইয়া আট চাকার করাইয়া লইলেন, এর পিছনে এংলো-ইন্ডিয়ান স্টেশন মাষ্টার ও অন্যান্য কর্মচারীদের যে অল্পাংশ চেষ্টা ছিল এটুই না বলিলে অগর্ভ হয়, অবশ্য তাহার পিছনে ছিল মহামায়ার জরবার জিলা।

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নতুন সচল বাসায় গিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

২

একেবারেই অভিনব ধরনের পল্লী। বিরাট স্টেশন-প্রাঙ্গণের একেবারে এমন প্রায় দেড়শ'খানা মালগাড়ী, চার

চাকার, ছয় চাকার, কয়েকখানা আট চাকারও, ঐ এক একখানা বাড়ি। অসহ কষ্ট, জায়গা নাই, দিনের বেলায় ভাতিয়া উঠে, শীতের দিন বলিয়া আরামের না হইলেও খুব বেশী কষ্টও হয় না, কিন্তু রাজে অসহ; প্রায় সবই পূর্ববন্ধের লোক, পশ্চিমের নিদারুণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মত হয়। কল্যাণও প্রচুর নয়, সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে সারি সারি তোলা উত্তুমে আশুন ছলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধুমে ধূসার হইয়া ওঠে; উত্তুন বরিলেই সেগুলো গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া যায়, তাহাতে রাস্তা, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চয়। শেষ রাজে শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই গুটিগুটি মারিয়া বসিয়া থাকে।

তবুও মানুষ পরের ঘরবহা দেখিয়া আশ্বাস পায়, নত নত লোক প্লাটফর্মে পড়িয়া আছে, এ তবুও তো একটা আচ্ছাদন। দিনের বেলা এই ছুঃখের জীবন থেকে যতটা পারে রস নিঃসৃত হইয়া লয় লোকেরা, ছেলেরা ছোটোপুটি করে, গৃহিণীরা বোঁ-ঝেয়েরা এ বাসা সে-বাসা ঘুরিয়া আলাপ করিয়া বেড়ায়, কোয়ার্টাসের জন্ত কোণায় কোণায় ইট পড়িতেছে সেই সব আলোচনা লইয়া আশার বুক বাঁধে।...মানুষের সবই সম, তা তিন্ন এটা বিশেষ করিয়া সহিবাবুই যুগ, একটা কল্লনার তবিত্যং গড়িয়া লইয়া মানুষ কল্লনাতেই এই বাস্তুব বর্জমানকে তুলিতেছে। কুহুদবন্ধুর পরিবারও ধীরে ধীরে এই দলে মিশিয়া যাইতেছে। পছন্দে যা কাণ্ড হইতেছে সে হিসাবে এত স্বর্গ, পার্শ্বতীপুরের কথা আর ভাবাও যায় না।

কিন্তু এ স্বর্গও কপালে বেশী দিন টিকিল না।

প্রথমটা বাদ সাবিল পরেন্টসম্যান রামদিন, পাইলট ড্রাইভার করিম শেখের সহযোগিতায়। অবশ্য ভুল করিয়াই, তবে সে-ভুলেও এই রেলের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে।

বাসাগুলি টেশন-প্রাঙ্গণের নিত্য একদিকে পড়িয়া আছে বটে তবে একেবারে যে স্থাপু এমন নয়। লাইনের ওপর মাঝে মাঝে চলাকেরা করে। প্রত্যহ নতুন বাসা আসিতেছে, তাহাদের জায়গা দিতে হয়, যোজাই হ'একখানা করিয়া পুরানো বাসা স্থানান্তরিত হইতেছে, হয়ত কেহ অল্প টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার অধিকারী পাকা কোয়ার্টার্স পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে হয়। ডিপার্টমেন্টে হুকুম দেয়, পরেন্টসম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে কাকটী সম্পন্ন করে। ছেলেমেয়েরা, বধু-গৃহিণীরা মাঝখান থেকে ঝানিকটা গাড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ করিয়া লয়। এমনও হয় কতী আপিস থেকে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, হয়ত লাইনের তেতরের দিকের একটা বাসা অল্প টেশনে বদলি হইয়াছে, তাহার বাসাটিকে পথ ছাড়িয়া অল্প লাইনে একটু সরিয়া ঠাঁইতে হইয়াছে। ঝানিকক্ষণ পরে পাইলট ইঞ্জিন আবার ল্যাঞ্চে করিয়া আনিয়া রাখিয়া গেল।

এই রকম কিছু একটা ব্যাপার কুহুদবন্ধুর বাসা লইয়াও হইতেছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলায়।—

পরেন্টসম্যান রামদিনের ডিউটির শেষ দিক এটা, এটাই শেষ করিয়া নিজের বাসার যাইবে, এক লোটা ভাত তৈয়ার আছে সেবন করিয়া দড়ির ঝাটিয়ায় গা এলাইয়া দিবে; একটু ব্যস্ত আর অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পাইলট করিম শেখের ডিউটির এই আরম্ভ, একটু বাধা-মাত্রার নেশা করিয়া কান্ধে নামে, কাঁচ করিতে করিতে সেটা কাটিয়া যায়; ঠিক কাটার অবস্থাটা এখনও ঠাঁড়ায় নাই।

কুহুদবন্ধু আপিস থেকে করিয়া একটু জলযোগ করিয়া এই সময়টা ক্লাবে যান, সেখানেই গেছেন। শীত বেশ জমিয়া আসিয়াছে। লোহার উত্তুনটা বরিয়া গেছে, সেটাকে গাড়ির মধ্যে তুলিয়া ছ'দিককার ঝাঁপ বন্ধ করিয়া রাস্তার আরোজন হইতেছে, এমন সময় রামদিনের গলার 'হঁসিয়ার'। হঁসিয়ার। শব্দ হইল এবং পাইলট আসিয়া আশ্বে আশ্বে গাড়িটার সঙ্গে যুক্ত হইল। মহামায়া দরজার কীক দিয়া মুখটা বাড়াইয়া বলিল,—“কে, রামদিন? আমরা রাস্তা আরম্ভ করেছি, আশ্বে নাড়াচাড়া করতে বসো ড্রাইভারকে।”

“আপনি মজেসে রহই করন মাইকি, কুহু তয় নেই”— বলিয়া রামদিন কাপলিংটা বসাইয়া দিল, ইঞ্জিন ধীরে ধীরে বাসা লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

ঝানিকটা দূরে অল্প একটা লাইনে গাড়িটাকে ঠাঁড় করাইয়া ইঞ্জিনটা আবার এই লাইনে প্রবেশ করিল, কুহুদবন্ধুদের পাশের গাড়িটা জুড়িয়া আবার সেই ভাবে বাহির করিয়া লইয়া প্লাটফর্মের কাছাকাছি একটা লাইনে রাখিয়া আসিল। অল্প দুই-তিনটা লাইনে প্রবেশ করিয়া আরও গোটা কতক গাড়ি লইয়া ঐ রকম টানা-পোড়েন করিল, ততক্ষণে-রাত্রি হইল, রামদিনের ডিউটি শেষ হইয়া আসিল, পরের পরেন্টসম্যান রামচরিত্রকে কোণায় কোন্ গাড়ি যাইবে, কোন্ গাড়ি বাহির হইবে সব বুঝাইয়া দিয়া নিজের কোয়ার্টাসে চলিয়া গেল।

৩

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় এই রাস হুয়েকের অভ্যাসমত ইয়ার্ডের বিছাতের আলো আর টর্কের সাহায্যে লাইন ভিঙাইয়া ভিঙাইয়া যথাস্থানে আসিয়া কুহুদবন্ধু সেজ ছেলের নাম বরিয়া ডাকিলেন—“ওবিবেশ।”

অবিবাহিত দোরের কাছে কিছু জিনিসপত্র ঝাকিলে সরাইয়া লইবে তাহার পর কুহুদবন্ধু গাড়িতে উঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। দারুণ শীত, আপাতদৃষ্টিতে হুড়ি দিয়া বি-বি করিতে করিতে কুহুদবন্ধু আবার হাঁকিলেন—“ওবিবেশ, তখনহিস না। জিনিস-গুলো সরিয়ে নে, উঠব...”

বড় দরজা খুলিয়া উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পক্ষিমা হেলে বলিল—“ই গাড়ি বেঁচে।”

“তবে।”—বলিয়া কুমুদবন্ধু তিন হাত পিছাইয়া আসিলেন। তাঁহার করিয়া দেখিলেন এটা তাঁহার পাশের গাড়িটা, পাশাপাশি তিনটা আট চাকার লম্বা গাড়ি ছিল, তাই ভুল করিয়া কেলিয়াছেন দারুণ শীতের এই অবতরণ অবস্থায়। সন্ধ্যা সন্ধ্যাই কিন্তু শীত ছাড়িয়া গিয়া কালঘাম ছুটিল—তাহা হইলে তাঁহারটা কোথায়?

সেই ছেলেটিকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আমারটা কোথায় তা হলে?”

“শাউংসে লে গিয়া।”

“কখন?”

“সামকো।”—অর্থাৎ সন্ধ্যার সময়

“কোথায়? কোন্ দিকে? এখনও কেমনে কেন?”

ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনটিরই উত্তর দিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পর্যাঙ্ক কুমুদবন্ধুর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না।

এরকম ব্যাপার এখানে কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুলভোগী, কিন্তু সে কয়েক মিনিটের ক্ষণ, হৃদয় আশ্বস্ত; আপিস হইতে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, তাহার পর তখনই আবার পাইলট ইঞ্জিন রাখিয়া গেল। এ যে সন্ধ্যা থেকে উধাও, রাত ন’টাতোড় দেখা নাই।

তৃতীয় গাড়িটা এক জন বাঙালীর, এক আপিসেই কাজ করেন, কুমুদবন্ধু বাবু সামনে গিয়া ডাকিলেন—“গোপেশবাবু।”

গাড়ির দরজা খুলিয়া গোপেশবাবু মুখ বাহির করিলেন।

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই।”

“তার মানে।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, শুনলাম সন্ধ্যার সময় শাউংসে নিয়ে গিয়েছিল—নিশ্চয় মিশিরকীর গাড়িটা বের করবার জন্তে, তাঁর ত বদলি হয়ে গেল—সেই থেকে এখন পর্য্যন্ত কিরে আসে নি—সব নেশাখোরদের কাণ্ড, কারুর ত নজর নেই এদিকে...”

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন?”

“না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম মুন্সেফসাদবাবুর ছেলের কাছে?”

“দাঁড়ান, আসছি।”

ওভারকোট, ব্যাপার, কক্ষটারে আপাদমস্তক ঢাকিয়া গোপেশবাবু নামিয়া আসিলেন। হুই জনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড খুঁজিলেন, তাহার পর দূরেও, পরেক্টম্যান, পাইলট ড্রাইভার হুই জনকে প্রশ্ন করিলেন, গাড়ির কিন্তু কোন হদিস পাওয়া গেল না। প্রায় বকী হয়েই রাত্রি হইয়া অবশেষে ইয়ার্ডের এক প্রান্তে দেখা গেল একটি আট চাকার গাড়ি একক গাড়িয়া আছে। আশার বুকেটা বড়াস বড়াস করিয়া উঠিল, তাহার পর হুই জনে আশাইয়া নব্বয়ের উপর চর্চা কেলিয়া

দেখেন মিশিরকীর গাড়িটা। ডাকাডাকি করিয়া মিশিরকীকে ডুলিলেন, খবর পাইলেন পার্শ্বল এক্সপ্রেসের পেছনে তাঁহার গাড়িটা আঁক ভুড়িয়া তাঁহার নতুন কর্মস্থানে পৌছাইবার কথা ছিল, কিন্তু জোড়ে নাই। কারণটা বিজ্ঞাসা করায় এই রেলওয়েটাকে একটি কুৎসিত গালাগাল দিয়া বলিলেন—কারণ তিনি জানেন না, শুধু এইটুকুই জানেন এ রেল সবই সম্ভব, যবে খুশী লইয়া যাইবে, তিনি নিশ্চিত হইয়া বুঝাইতেছেন।

কি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল হুই জনে ষ্টেশনে ছুটিলেন। ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন—তাঁহার গাড়িটা ভুলক্রমে সাতটা বাইশের পার্শ্বল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া ষ্টেশন ছাড়িয়া গিয়াছে, সন্ধান লইয়া সেটাকে আটকানো দরকার। সমস্ত ব্যাপারটা আভোপাশ্ব বলিয়া গেলেন।

এ ধরনের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার নিত্য হইতেছে এ রেল যে, ষ্টেশন মাষ্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। অলসভাবে টেলিকোনটা তুলিয়া লইয়া ডাকিলেন—“হ্যালো, কনট্রোল।...”

সাদা পাওয়া গেলে প্রশ্ন করিলেন—

“সেভেনটি-সিক্স ডাউন পার্শ্বল এখন কোথায়?”

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগারটা, গাড়িটা সব জায়গায় ধরে না, চার বকীর অনেকগুলি ষ্টেশনই পার হইয়া গিয়াছে, কনট্রোল একটু অসুস্থান করিয়া সঠিক অবস্থানটা জানাইল, রাষ্ট্রের কাছে আর মিনিট পাঁচেক পরেই একটা বড় ষ্টেশনে পৌঁছাবে।

ষ্টেশন মাষ্টার ব্যাপারটা জানাইলেন—অসুখ নব্বয়ের গাড়ী অসুখ ষ্টেশনে যাইবার কথা, তাহার স্থানে ভুলক্রমে অসুখ নব্বয়ের গাড়ী চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া লইয়া পরবর্তী এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ভুড়িয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে। নির্দেশটুকু দিয়া কোন ছাড়িয়া তিন জনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটু যে গল্প হইল তাহাতে ষ্টেশন মাষ্টার জানাইলেন—“ও গাড়ী এখন বিশ-বাঁও জলে।”

“কেন?”

একটু হাসিয়া নিরুদ্বেগ কর্তে বলিলেন—“এই দেখুনই না, এটা কি রেল ভুলে যাচ্ছেন যে, এর নামই পড়েছে ওয়ড টার্ড...”

এমন সময় টেলিকোনটা বাজিয়া উঠিল, ষ্টেশন মাষ্টার তুলিয়া লইয়া সাদা দিলেন—“হ্যালো...ইয়েস...তাই নাকি?...তা হ’লে?...বেশ, পার্ট বেসে আছেন ততক্ষণ...বোঁজ নিয়ে বসুন।”

টেলিকোনটা রাখিয়া দিয়া কতকটা বিজয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“এ নিশ্চয়, সে গাড়ী পৌঁছোয়ই নি ও ষ্টেশনে। আপনাকে বললাম না?”

“পৌঁছোয় নি। তা হলে?”—কুমুদবন্ধু একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

“ধামুন বোঁক নিচ্ছে। এ ষ্টেশনে আবার গার্ডের বদলি হ'ল, আগেকার গার্ড রানিং-রুমে চলে গিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো হয়েছে।”

“কিন্তু সে তো সমস্ত চার্ক বুঝিয়ে যাবে...”

“বোধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে...রেলটা যে কি ভুলে যাচ্ছেন যে আপনি—এর আগেকার নাম রেখেছিল—বদমাইস, নালায়েক...”

এমন সময় টেলিফোনে শব্দ হইল—ষ্টেশনমাষ্টার আবার তুলিয়া লইলেন—

“হ্যাঁ...আচ্ছা...বেশ...আচ্ছা...আচ্ছা...”

টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া সেই রকম নিরুদ্বেগ কণ্ঠে জানাইলেন টেলিফোনে বলিতেছে—এ ষ্টেশন ছাড়িয়া পরের ষ্টেশনে পৌঁছাইতে গাড়ীর শেষের দিকের মালগাড়ী থেকে একটা কান্নাকাটি হুটগোল ওঠে। ষ্টেশনের সবাই জড়ো হইয়া টের পায়—এক গাড়ীর বদলে অল্প গাড়ী জুড়িয়া লইয়া চলিয়াছে পার্শ্বলটা। গাড়ীটাকে কাটিয়া ষ্টেশনের সাইডিতে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এদিকে ওযুখো আর গাড়ী নেই, একেবারে শেষ রাত্রির দিকে এক্সপ্রেস, তাহাতেই জুড়িয়া কেবল দেওয়া হইবে।

আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই। বেশী দূর নয়, এদিক থেকে ধরিলে ছয়টা ষ্টেশন পরেই, কিন্তু ডাউনেরও কোন গাড়ী নাই যে, কুয়দবজ্জু গিয়া পরিবারের সঙ্গে মিলিত হন। মালগাড়ী থাকিলেও চলিত, কিন্তু ধবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই; একটা ছিল, মিনিট দশ হইল ছাড়িয়া গিয়াছে।

ষ্টেশনমাষ্টার আর একটা ধবর দিলেন। এই ধরণের দুর্ঘটনার সম্ভাবিত বাড়াবাড়ি হওয়ায় এর জন্য আপিসে একটা বিভাগই খোলা হইয়াছে, সকাল ছয়টা হইতে বসে। এক্সপ্রেসে যদি মালগাড়ীটা আসিয়া না পড়ে, কুয়দবজ্জু যেন আপিসেই ধবর নেন, কেননা সকাল থেকে ষ্টেশন কর্মচারীদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই রকম টেলিফোন ধরিয়া সাহায্য করিতে পারিবে না। আপিসটার সন্ধানও দিয়া দিলেন।

কুয়দবজ্জু একটু ভীত ভাবেই বলিলেন—“সকালের এক্সপ্রেসে নিশ্চয় এসে পড়বে...”

ষ্টেশন মাষ্টার শুধু একটু মুচকি হাসিলেন, বলিলেন—“এসে পড়ে ভালই, আপনাকে আর আপিসে দৌড়াতে হবে না।”

৪

এক্সপ্রেসটা পৌঁছবার সময় পাঁচটা, সাড়ে সাতটার আসিল। মালগাড়ীটা নাই। কুয়দবজ্জু চারিটা থেকে আসিয়া বসিয়া আছেন, অবসর শরীরে নুতন আপিসে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

একটি ছোট ঘর, মাঝখানে টেবিলের সামনে এক জন অভ্যস্ত খুল আধ-বুড়ো-গোছের ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বাঙালীই। অল্প একটি টেবিলে যুখোযুখি হইয়া দুই জন পশ্চিমা ছোকরা কেরানী, এক জন টাইপিং লইয়া আর এক জন কতকগুলি কাগজপত্র লইয়া অভ্যস্ত ব্যস্ত রহিয়াছে। শীতের সকাল, তায় নুতন আপিস, এখনও অনেকে সন্ধানই জানে না, ভবুও কাউন্টারে পাঁচ-সাত জন লোক ভিড় করিয়া রহিয়াছে।

কুয়দবজ্জু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“আমি রেলেরই লোক, এই ষ্টেশনেই থাকি, ভিতরে আসতে পারি কি?”

“আমু-ন”—ভদ্রলোক টানিয়া কণ্ঠাটা বলিয়াই কাশিতে আরম্ভ করিলেন, সেই অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের দিকে বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। গলার একটা কফটারের ওপর রূপার জড়ানো, কাশিটা ধামিলে হুটীকেই আরও টানিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন—“কি ব্যাপার?”

“একটু বড় বিপদে পড়া গেছে—ইয়ে, পাকিস্তান থেকে এসেছি, আছি মালগাড়ীতে, কাল সন্ধ্যায় সেটা পার্শ্বল এক্সপ্রেসে...”

“টেনে নিয়ে গেছে?—প্রাতর্বাধ্য বলা ঠিক নয়, কিন্তু আর আশা নেই...”

“আশা নেই কি মশাই।”

ভদ্রলোক টানিয়া টানিয়া কণ্ঠা বলেন, এদিকে একটা ভদ্রাচ্ছন্নতা লাগিয়া আছে, ভুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিলেন, তাহার মাঝখানেই কাশি আসিয়া পড়িল, সব শেষ হইলে বলিলেন—“জাংমারাম, লষ্ট-ওয়ার্নস্কা ফাইল সব উত্তারো তো।”

কুয়দবজ্জু লক্ষ্য করিলেন আপিস নুতন হইলেও ফাইলের গাদা লাগিয়া গেছে এরই মধ্যে, এক জন কেরানী উঠিয়া কাঠের র‍্যাক থেকে এক ষাক্ নামাইয়া আনিল। ভদ্রলোক সেই রকম অলস কণ্ঠে বলিলেন—“ঐ দেবুন, বিশ্বাস না হয়—পরজিখানা মালগাড়ী সমস্ত লাইনে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মা-বাংপ নেই...ক্লাসিকিকেশন্, আংমারাম...?”

“টেন্ উইথ্ ক্যানিলি ছজ্জর, অলেতুন উইথ্ ক্রেই, কোরটিন এম্পটি...”

“ঐ নিম—মশাণা আপনার মতন পরিবার নিয়ে, এগার-খানার মাল, বাকি ঝালি। ...প্যাঁকাল মাহের মতন পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধবরার উপায় নেই, আজ বোঁক পেলেন এই পাশের ষ্টেশনে, ধবরেন ক্যাক করে, কাল ধবর এল এক শ' মাইল দূরে একটা সাইডিতে পড়ে আছে...”

হাই তুলিয়া কাশিয়া কফটার, রূপার টানিয়া দিয়া বলিলেন—“খেলে কচুপোড়া; বুড়ো বয়সে বাতী থেকে টেনে নিয়ে এসে এক হেঁচা ভাতা হাতে দিয়ে...তার পর আর কিছু পেয়েছেন ধবর, না ঐ পর্যন্ত?”

হুমুসবন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেছে, বলিলেন—“কাল রাতিরে খবর পাওয়া গেল এখান থেকে পাঁচটা ট্রেন ‘আগে’ একটা সাইডিংয়ে পড়ে আছে—এদিককার নামগুলোও মনে থাকে না—পার্শ্বের কাঁঠি ট্রেনের আর কি—ট্রিক ছিল সকালের এক্সপ্রেসে ছুড়ে নিয়ে আসবে, তা আসে নি।”

ভত্রলোক অলস ভাবে টেলিফোনটা তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন—“হ্যালো কন্ট্রোল।...” সাতটা পাওয়া যাইতে আগাগোড়া সমস্ত খবরটা দিয়া গেলেন। তাহার পর টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া বলিলেন—“খোঁজ নিচ্ছে।”

একটু যে সময় পাওয়া গেল তাহাতে নিজের হৃৎকের কথা তুলিলেন—নাম অহুঙ্ক তাহুতী—ব্রিটারার করিয়া বসিয়া ছিলেন—ছোট মেয়েটির বিবাহ দিয়া এইবার হৃৎকনে কাশীবাসী হইবেন, আবার ডাকিয়া : এই ক্যান্সা—হাতে আছে পাঁজ-টার একটা ?—এই পেটে একটু বিড়ে থাকে—কিছু অধি-জরা—নেহাত চাকরির ওপরই না তরস।...”

এমন সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। তুলিয়া বলিলেন—“হ্যালো।...আজ্ঞা...ট্রিক...”

রাখিয়া দিয়া একটু বিষয়ের হাসি হাসিয়াই বলিলেন—“ঐ নিম্ন. যা বলেছিলাম—সে গাড়ী ও ট্রেনে আর নেই...”

“বলেন কি ?—নেই ?...আমি ভেবেছিলাম বুকি ভুলে...”

“নেই।...তার কারণ হয়েছে, হাওড়-টোয়েন্টি সিন্স ডাউন্ড ওডস্ রাত আড়াইটার সময় শাটিং করতে করতে ভুল করে ভুলে নিয়ে গেছে।”

“তার পর।”

“কোন ট্রেনে ড্রপ করলে খবর পেতে দেবি হবে, এক এক করে কিংগোস করবে তো ?”

বহু দূরে ছইটা ট্রেনের নাম করিয়া বলিলেন, মালগাড়ীটা এখন সেই ছইটার মাঝখানে, বাকী দুয়েক তার কোন খবর নাই, হয়তো ইঞ্জিন কেল করিয়া মাঝ পথে দাঁড়াইয়া আছে।”

তাহার পর একটু দূর কর্তে বলিলেন—“কেলই কি করে সব সময় মশাই ? মাঝপথে দাঁড় করিয়ে এটা ঠুকছে ওটা ঠুকছে, তদিকে ওয়াগনকে ওয়াগন খালি করে মাল সরিয়ে নিচ্ছে—ঐ কন্ট্রোল...আমরাই কিছু করতে পারলাম না।”

উপায় নাই, একবার আপিসে বাহির হইবার সময় এদিক হইয়া যাইতে বলিলেন—যত দূর সম্ভব বোঁজখবর লইয়া রাখিবেন। মেয়ের বিবাহের কথাটা মনে রাখিতে বলিলেন—“আমরা হলান তাহুতী—বারেন্স ড্রাক্স—বাগটি, সায়্যাল—মানে তাহুতী হাড়া আর যা হয়—হেলেক্টর যেন খাওয়ার-পরবার একটু সংস্থান থাকে...”

এগার দিন হইয়া গেছে গাড়ীর কোন সন্ধান নাই, ট্রিক যে সন্ধান নাই এমন নয়, পাওয়া যাইতেছে খবর, সব ব্যবস্থা

ট্রিক, আবার কি করিয়া অদ্ভুত হইয়া যাইতেছে, আশ্চর্য্য করগার, কাল হর তো দেড়শ’ মাইল দূরে। খানতিনেক চিঠিও পাইলেন, হতাশায় তরস, আর গালাগালি—রেলওয়েকে আর এমন রেলওয়েতে কাজ করার ভ্রত অহুঙ্ককেও।

অহুঙ্কও একেবারে আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন। বারহুয়েক সব ট্রিকটাক করিয়া নিকে পর্যন্ত গিয়াছিল, কিন্তু তাহার আগেই গাড়ী উধাও হইয়াছে, একেবার সামনের দিকেই, এক-বার এদিকে আসিয়া পাশের একটা জংলন ট্রেন হইয়া ত্রাক লাইনে চুকিয়া পড়িয়াছে।

হতাশায় হতাশায় এমন অবস্থা হইয়াছে যে একটা বিবাস দাঁড়াইয়া গেছে আর ইহকালে পাওয়া যাইবে না। দিনে তিন-চারবার করিয়া আপিসে যান, বোঁজ পাশ অধিক ট্রেনে রহিয়াছে, তাহার পর আবার নিরুদ্দেশ; অহুঙ্কবাবু নির্বিকার কর্তে মেয়ের ভ্রত পাত্রের কথা ভোলেন। সর্বোচ্চ অকিনার পর্যন্ত চিঠি লিখিয়া লিখিয়া হরগণ হইয়া গেছেন, সবগুলো অহুঙ্কবাবুর আপিসে আসিয়া জমা হয়। একটা কাইল খোলা হইয়াছে, সেটা দিন দিন ক্ষীত হইয়া উঠিতেছে। এদিকে কাইলের সংখ্যাও পঁয়ত্রিশ থেকে বিয়ানিশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাউটারে লোকদের ভিড়, গুলতন গেছে বাড়িয়া।

মরিয়া হইয়া এক বোঁজ গাড়ীর সন্ধান লইতে লইতে এক মাগাড়ে, পাঁচ দিন সমস্ত লাইনটা এমুডো ওমুডো চখিয়া কেলিলেন, ধরা গেল না। পশ্চিমের দিকে, অনিয়মে শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার হেড কোয়ার্টারে কিরিয়া আসিলেন। তাহার পর ব্যাপারটা চরমে আসিয়া ঠেকিল।

একদিন নিজের আপিসে চেয়ারে বসিয়া চিন্তা করিতে-ছেন, পাশের সলী কেরাশিরা যখন বাহার অবসর হইতেছে সাক্ষনা দিতেছে—গাড়ী যখন লাইনের ওপরই আছে, তর কি ?—একদিন না একদিন পাওয়া যাবেই...এ তো সমুদ্র নয়, কোথার বকে ভুলিল, কোথার পাছাড়ে ঠোক্তর লাগিল...এ যতই কিছু হোক, বাঁধা লাইন ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না...ঐ তো পঞ্জাবে পরিবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, এ তো তাহার চেয়ে ঢের ভাল...ধরা বাক, যদি নাই আর দেখা হয়, বাঁচিয়া তো থাকিবেই সবাই...

এমন সময় অহুঙ্কবাবুর পিয়ন আসিয়া খবর দিল বাবু সেলাম দিয়াছেন।

কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বেগটা ধারিলে ব্যাপার আর ককটার ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিলেন—“দিন মশাই, টেনে তুলেছি, এ সব ব্যাপারে ভ্রত হেরলে চলে ? এইবার গিয়া এসে পৌঁছুলে একটা ভোঁজ দিয়ে দিন...”

নিজের রসিকতার হাসিতে গিয়া আবার একচোঁট কাশি আসিয়া পড়িল।

হুমুদবদু বাবু ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন—“এসে গেছে?”

“এসে গেছেই বলতে পারেন; টু ডাউন এক্সপ্রেস নেক্সট স্টপেজ থেকে তুলে নিয়ে ঠাঁট করেছে...মাঝে পাঁচটা ট্রেন।”...

শক্তিটা দেখিয়া বলিলেন—“আর আশ্বিনীর মধ্যে এসে পড়বে...”

“তা হলে উঠি আমি...”

“আরে বন্ধু, আশ্বিনী বললাম বলে কি আশ্বিনীই ভেবেছেন নাকি?” হয় তো শুনবেন কোথাও ইঞ্জিন কেল করে বসে আছে, কিবা কোন ট্রেনে লাইন স্লিয়ারই পার নি, ছিলেন বি এ. আর.-এ, এসব কাণ্ড তো জানা নেই।...পেলেন পাঞ্জের বোঁজ? মেরটিকে তো আর রাখা যায় না; এই দেখুন না, সিনিয়র চিঠি লিখেছেন তাতে পতি-গুরু গুরু আর কিছু রাখেন নি। আমরা হলাম ভাড়া—এইটুকু মনে রাখতে হবে, বাগচি, সাঙাল...”

কোন রকমে মুক্ত হইয়া যখন ট্রেনে আসিয়া গেছেন দেখেন গার্ডের পাড়ীর দিকে একটা তুলুল ভটলা, এক রকম ছুটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত হইলেন।

ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা রেলের সাঁওতালী কুলীর পরিবার, মেয়ে, মাগি, আঙাবাচ্চা মিলাইয়া আট দশজন; বলা নাই, কওয়া নাই, তাহাদের নিজের ট্রেন থেকে টানিয়া আনিবার জন্য একবার থেকে সবাই মিলিয়া অকণ্য ভাষায় গালাগাল দিতেছে, একটা লোক কাপলিংটা খুলিয়া গাড়ীটাকে ছাড়াইয়া লইতেছে।

আপিসে আসিয়া ধবর পাইলেন, সেই ট্রেনেই আপ-পার্শেল এক্সপ্রেসটা ধাঁড়াইয়া ছিল, টু ডাউন পৌঁছিবামাত্র হুমুদবদু পাড়ীটা ছুটিয়া লইয়া উণ্টা দিকে চলিয়া গিয়াছে।

শরীর পেছে, মন দিন দিনই তাকিয়া পড়িতেছে; ওদিকে কুড়ি বৎসরের তিল তিল করিয়া সঞ্চয় করা সম্পত্তি নষ্ট হইল, তাহার পর এই—একেবারে হুলে ছাড়া। বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ করিয়াছিল মনে, ক্রমে ক্রমে উএ হইয়া উঠিল।

আর অমূল্য বাবুর আপিসেও যান না, নিজের আপিসে গিয়া টেবিলের সামনে বসিয়া সাধুনা শোনেন, ছুটি হইলে

উঠিয়া আসেন। ওয়েস্টং-রুমের একটা কোণে পড়িয়া থাকেন, বোট্টেলে দেহান্ত প্রাণ বাঁচাইবার জন্য এক বুঠা খান।

দিন আটেক পরের কথা। এক জন সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন হুমুদবদু, তিনি তত্ত্বজ্ঞান দিয়াছেন সমস্ত জীবনটাই এই রকম বৃথা অবেশনে ঘুরিয়া বেড়ানো; ঠিক হইয়াছে সব ত্যাগ করিয়া এই দিক দিয়াই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন। কাজে ইন্তকা দিয়া সকাল সকালই আপিস হইতে বাহির হইয়া গেটের কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিয়ন প্রবেশ করিতেছিল, হাতে একটা চিঠি ছিল, বামের ওপর অনেকগুলি মোহরের ছাপ। হুমুদবদু তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া পড়িলেন—

পার্বতীপুর
সোমবার

আশীর্বাদ জানিবা,

আমরা অনেক কষ্টে তিন দিন হইল এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। বাতীর চারখানা ঘরকা আর ছইটা জানালা খুলিয়া লইয়া গিয়াছে; তাহার পরই পাড়ার পুলিশ মোতায়েন হয়, আর কিছু করিতে পারে নাই। এখানে আর ছাফায়াও কিছু নাই; শোনা যাইতেছে এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোহলাদের বনিতেছে না। কাল কলিযুদ্ধি আসিয়া অনেক দুঃখ করিল—বলিল—মা ঠাকরণ, যখন এয়েছেন আর যাবেন না, ওরা আপনাদের তাকিয়ে—আমাদেরও তাড়াবে। কলিযুদ্ধির ছেলে তো কালেজে লেখাপড়া করিতেছে, সেই নাকি ভেতরের কথা টের পাইয়া এই সব বলিয়াছে।

আবার চিঠি লিখিয়া দিল অধিকার ছেলে ললিত। উহারও আসান থেকে কিয়দা আসিয়াছে। বলে তাহদের চেয়ে বরের মুসলমান ঢের ভাল। তারা বাঙালীকে একেবারে পছন্দ করে না।

বাই হোক, ভূমি পূজপাঠই ইন্তকা দিয়া চলিয়া আসিবে, আর ও বৃথের চাকরীতে কাজ নাই—যা আছে তাহাতেই চলিয়া যাইবে। আমরা কি করিয়া পরিগ্রহ পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি এক ভগবানই জানেন, চিরদিনই বোধ হয় রেলের রেলের ঘুরিতে হইত।

আমরা শরীর গতিকে ভাল। কসল ভাল হইয়াছে, কলিযুদ্ধি, পাঁচ সেখ, অন্ননাল, সাভকড়ি মওল সবাই বলিতেছে আমাদের অংশ আমরা পাইব।

ভূমি চলিয়া আসিতে বিলম্ব করিবা না। পুনরায় আশীর্বাদ জানিবা। ইতি
আশীর্বাদিকা
দ্বিধি



শিক্ষায় হস্তশিল্পের স্থান

শ্রীউষা বিশ্বাস, এম-এ, বি-টি

সাধারণতঃ আমরা আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করি—কথায়, চিত্রে অথবা অস্ত্র কোনও কারুশিল্পে। লেখক তাঁর ভাবসমূহ কুটরে ভুলতে চান তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে, চিত্রকরের ভাব রূপ পায় তাঁর আঁকা ছবির মধ্যে—ডাকরের ভাব-কল্পনার বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায় তাঁর গড়া মূর্তিতে। এমনি ভাবে কত বিভিন্ন উপারে আমরা আমাদের মনের ভাব প্রকাশ করতে প্রয়াস পাই। আমাদের মনে কত চিন্তা, কত ভাবেরই উদয় হয়। তার ধ্বংস বাইরের জগতের কেউ জানতেই পারে না, যতক্ষণ না সেগুলি মূর্ত হয়ে ওঠে—ভাষায়, চিত্রকলায় অথবা কোনও কারুশিল্পে। মানুষের এই ভাবপ্রকাশের শক্তিটি বিধি-দত্ত। এ ক্ষমতা সকলের সমান থাকে না। প্রকাশ-শক্তির অভাবে আমাদের কত ভাবই অব্যক্ত থেকে যায়—পরে মন থেকেও সেগুলি আস্তে আস্তে নিষ্কৃতি হয়ে বিলীন হয়ে যায়। এক জন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ বলেছেন—“No impression without expression”—অর্থাৎ আমাদের মনের কোন ভাবধারণাই স্পষ্ট ও স্থায়ী হতে পারে না যদি না আমরা সেটিকে একটি বাহ্যিক রূপ দিতে সক্ষম হই। বাস্তবিকই কথটি খুব ঠিক। “কুড়ির ভিতর, কামিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে”—শিশুর কুটনোদুগ্ধ মনেও তেমনি কত ভাবেরই উদয় হয়। তার প্রকাশ করবার শক্তি বয়স্কদের চেয়ে ঢের বেশী সীমাবদ্ধ। সেইজন্মে তার আত্ম-প্রকাশের শক্তির উৎকর্ষ সাধন করবার দিকে প্রথম থেকেই বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। মইলে তার ক্ষুদ্র মনটি পঙ্খ ও অক্ষম হয়ে যাবার সম্ভাবনা। কোনও পেন্সিল, কলম বা খড়ি পেলেই শিশু তাই দিয়ে “হিজিবিজি” কাটে—কিছু লিখতে বা আঁকতে চেষ্টা করে। জননীরা অনেক সময়েই ছোট শিশুর আত্ম-প্রকাশের এই ক্ষুদ্র প্রয়াসের গুরুত্ব ঠিক বুঝতে পারেন না—তাঁরা তাকে তৎসনা করেন, বর বোঝা করছে বা কাগজ নষ্ট করছে বলে। সুতরাং অনেক সময়েই শিশুর আত্মপ্রকাশের প্রথম প্রয়াস অত্নুরেই বিনষ্ট হয়—সমুচিত উৎসাহের অভাবে। এইজন্মেই শিশুর শিক্ষার হস্তশিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। হস্তশিল্প শিক্ষা দ্বারা শিশুকে আত্মপ্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দিতে হবে—শুধু ভাষাশিক্ষার দ্বারাই নয়। হস্তশিল্পের সাহায্যে শিশুর কতকগুলি সহজাত বুদ্ধিকেও কুটরে তোলা অনাবাসিধ্য হয়। এমনি করে সে শৈশব থেকেই হস্তশিল্পে মৈপূর্ণ্য লাভ করবার সুযোগ পাবে—পরে তবিত্ত্ব জীবনেও কর্মরূপল হয়ে উঠতে শিখবে।

ভাষার সাহায্যেই আমরা প্রধানতঃ আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করে থাকি। কথা-শিল্পী তাঁর বিভিন্ন কথা-

মৈপূর্ণ্যের মধ্য দিয়েই কুটরে তোলেন কাহিনীর অপকল্প ছবি-গুলি। কিন্তু আমাদের মনের ভাবগুলি স্পষ্টতর ও অধিকতর স্থায়ী হয়, যখনই আমরা সেগুলিকে একটি বাহ্যিক, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য রূপ দিতে সক্ষম হই। ভাষার সাহায্যে যে ভাবটিকে কুটরে তোলা যায় তা অনেক বেশী স্পষ্ট, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য ও চিত্তাকর্ষক হয় যদি সেইটাই চিত্রে, ডাকর্যে অথবা কোনও কারুশিল্পে রূপ পরিগ্রহ করে। এইজন্মেই আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতিতে হস্তশিল্পকে শিক্ষাদানের একটি সুই উপায় বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। পুঁথিগত জ্ঞান আহরণ করাই বর্তমান শিক্ষার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে শিক্ষা শব্দটি আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। শিক্ষার দ্বারা শিশুর দৈহিক ও মানসিক বুদ্ধিগুলি সুনিয়ন্ত্রিত করতে হবে—তার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শক্তি ও সম্ভাবনা অকুট, সুপ্ত অবস্থায় বিচরমান আছে তাকেই সম্যক্রূপে বিকশিত করে তোলাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। এইজন্মেই আধুনিক শিক্ষার ইন্দ্রিয়গুলির সম্যক অঙ্গ-শীলনের (Sense-training) উপর শিশুর তবিত্ত্ব শিক্ষার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করা হয়। বিভাগলয়ে শিশু শুধু প্রবণেন্সিয়ের সাহায্যেই শিক্ষালাভ করবে না—তাকে শুধু শ্রোতা-হলেই চলবে না। তাকে একাধিক ইন্দ্রিয়ের অঙ্গশীলন করে “হাতেকলমে” শিখতে হবে। সে যা শুনবে সেগুলি যদি সে চোখে দেখবার ও হাত দিয়ে স্পর্শ করবারও সুযোগ পায়, তা হলে শিক্ষণীয় বিষয়গুলি হৃদয়ঙ্গম করা ও মনে রাখা তার পক্ষে কত বেশী সহজ হবে। তার দ্বারগুলিও তা হলে কত দৃঢ়তর, এবং স্পষ্টতর হবে। এই রকম করে বিভাগলয়ে হস্তশিল্পের সাহায্যে শিশুকে একাধিক ইন্দ্রিয়ের চর্চা করে শিখবার সুযোগ দেওয়া যায়। বিভাগলয়ের পাঠ্যসমূহ শিশুর কাছে বিভাজ্য নীরস ও অর্থহীন বলে মনে হবে যদি না বিষয়বস্তুর প্রতি তার মনে ঔৎসুক্য এবং আগ্রহ জাগানো যায়। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর প্রধান লক্ষ্য হওয়া দরকার শিশুর মনে পাঠ্য বিষয়ের প্রতি অহুরাগ জন্মানো—তার কৌতূহল উদ্বীপিত করা। এই জন্ত বিভাগলয়ের দৈনন্দিন পাঠগুলি যথাসম্ভব মনোজ্ঞ ও ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য করতে চেষ্টা করতে হবে। তা হলে শিশুর মন বতঃই পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট হবে এবং শিক্ষকের কাজও অনেক সহজ হয়ে যাবে।

আমরা জানি শিশুরা ছবি, বিশেষ করে রঙীন ছবি খুব ভালবাসে। তাই তাদের মনকে পাঠ্য বিষয়ের প্রতি আকৃষ্ট করতে হবে—সুসজ্জিত চিত্রের সাহায্যে। শিক্ষাদান কালে শিশুদের মনে অনেক নূতন জিনিস সঞ্চে এমন দ্বারগা জন্মতে হবে যা তারা কখনও চোখে দেখে

নি। তাদের কল্পনা-শক্তিও পরিণতবয়স্কদের চেয়ে অনেক বেশী সীমাবদ্ধ। একেএক প্রকৃত জিনিষ দেখিয়ে শিশুদের শিক্ষা দিতে পারলেই ভাল হয়। কিন্তু অনেক সময়ে তা আদৌ সম্ভবপর হয় না। এই রকম হলে সেই জিনিষগুলির ‘আদর্শ’ (model) যদি আমরা মাটি অথবা অল্প কোনও পদার্থ দিয়ে গড়ে দেখাতে পারি তা হলে শিশুগণ বিষয়গুলি কতকটা ইম্রিয়ার্ণ ও সরস করে তুলতে পারা যাবে। ‘আদর্শ’ গড়ে বিষয়গুলি বোঝানো সম্ভব না হলে সেগুলি ছবিতে আঁকে দেখাতে পারলেও পাঠগুলি ছেলেমেয়েদের কাছে অনেক সহজ ও বোধগম্য হয়। এবেতু আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ববিদেরা যথাসম্ভব ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদি প্রদীপনের (illustration) সাহায্যে শিশুদের শিক্ষা দেওয়া সমীচীন মনে করেন। শিশুরা চকল, ক্রীড়াশীল ও কর্ণপ্রিয়। কিছু না করে শুধু ঘিরতাবে বসে শিক্ষকের নীরস উপদেশ শুনে যাওয়া তাদের পক্ষে কষ্টকর। শিক্ষক যদি ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদির সাহায্যে পাঠ্য বিষয়ের নীরস তথ্যগুলি সরস ও প্রত্যক্ষ-পোচর করে তুলতে প্রয়াস পান তা হলে তাঁর পক্ষে শিশুদের মনোযোগ আকর্ষণ করাও অনেক সহজ হয়। পাঠদান কালে শিশুদের যথাসম্ভব কাছে ব্যাপ্ত রাখতে এবং তাদের কৌতূহল সজাগ রাখতে সর্বদাই চেষ্টা করতে হবে, যাতে তারা অমনোযোগী হবার সুযোগ না পায়। ছবি, চার্ট, আদর্শ ইত্যাদি শিশুদের শুধু দেখালেই হবে না—প্রশ্ন দ্বারা শিক্ষক এইগুলি সহজে তাদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত করতে চেষ্টা করবেন—তাদের সৃষ্টি ও কল্পনা প্রয়োগ করে উত্তর দেবার সুযোগ দিবেন—তাদের চিন্তা করে উত্তর দিতে উৎসাহিত করবেন।

শিশুরা বৈচিত্র্যপ্রিয়। একই রকম কাজ তারা বৈশীকণ করতে মোটেই ভালবাসে না, বিরক্ত বোধ করে। একরকম কাজ তাদের বৈশীকণ করতে দেওয়া সমীচীন নয়। বিভাগে নিয়তম শ্রেণীগুলিতে প্রত্যেক পাঠের পরে শিশুদের কিছু হাতের কাজ, খেলা, অভিনয়, অথবা ব্যায়াম করতে দিলে ভাল হয়। পরিণতবয়স্ক ব্যক্তিদের মত শিশুরাও চার আঙ্গপ্রকাশ করতে—তাদের মনের ভাবগুলিকে একটি বাহ্যিক রূপ দিতে—কোনও কিছু লিখতে, আঁকতে বা গড়তে। তাদের সে চেষ্টা কার্যতঃ যতই ব্যর্থ হোক না কেন, সেদিকে তাদের মোটেই জ্ঞপ্ত নেই। তাদের হাতে খড়ি, পেন্সিল বা কলম দিলে তারা তাই দিয়ে খুশীমত কত কি আঁকতে বা লিখতে চায়। মাটি পেলে তা দিয়ে তারা কত কি গড়তে চায়। এতে করে তাদের স্বাভাবিক আঙ্গ-প্রকাশের চেষ্টাই সৃষ্টি হয়। এই স্বকন-স্পৃহা তাদের একটি সহজ সৃষ্টি। তারা তাদের অনভ্যাস, অপটু হাত দিয়ে হয় তো কিছুই ঠিক-মত আঁকতে বা গড়তে পারে না। তবু এতেই তাদের কত

আনন্দ। এমনি করেই তাদের স্বকন-স্পৃহা, কর্ণ-স্পৃহা চরিতার্থ হয়। বিভাগে এইমনিভাবে শিশুদের নানা রকম হাতের কাজ করতে দিয়ে তাদের স্বকন-স্পৃহাকে জাগিয়ে তুলতে হবে—তাদের আঙ্গ-প্রকাশের সুযোগ ও সুবিধা দিতে হবে। তাদের উদ্ভাবনী শক্তিটিকে বিকশিত করে তুলতে হবে। এই হস্তশিল্পের মধ্য দিয়েই তাদের অজ্ঞাত শক্তিগুলিকেও সূচিয়ে তুলতে চেষ্টা করতে হবে। হস্তশিল্প শিক্ষাদান দ্বারাই তাদের সৌন্দর্যবোধকে জাগিয়ে তুলতে হবে—তাদের বিবিধ রঙের জ্ঞান, বর্ণসম্বন্ধ, অস্থাপত্য, গঠন-সৌষ্ঠব ইত্যাদি শিক্ষা দিতে হবে। তারা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে কাজ করতে শিখবে—সুস্বপ্নে পরিচ্ছন্নতা সৌন্দর্যেরই একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। হস্তশিল্প শিক্ষাদ্বারা শিশুদের পর্যবেক্ষণ, স্মৃতি ও কল্পনাশক্তিরও উৎকর্ষ সাধিত হবে। তাদের আঙ্গুলের জড়তা দূর হবে—তারা হস্তশিল্পে নৈপুণ্যলাভ করবে। তারা মনোনিবেশ সহকারে কাজ করতেও অভ্যস্ত হবে। বিভাগে শিশুরা হস্তশিল্পের সাহায্যে অনেক বিষয় ‘হাতেকলমে’ শিখবারও সুযোগ পাবে। অনেক শিক্ষণীয় বিষয় সহজে ছাত্রছাত্রীদের ধারণা স্পষ্টতর হয়, যদি সেগুলি তাদের পুনরায় চিত্রে অথবা আদর্শে প্রকাশ করতে দেওয়া যায়। এতে তারা স্মৃতি ও কল্পনা উভয় শক্তিই নিয়োগ করতে পারবে। এই রকম করে হস্তশিল্পকে একটি প্রকৃষ্ট শিক্ষাদান-প্রণালীতে পরিণত করা যায়। আমাদের বিভাগগুলিতে সাধারণতঃ হস্তশিল্প একটি বিশেষ শিক্ষণীয় বিষয় মাত্র বলে পরিগণিত হয়। কিন্তু বিভাগের যাবতীয় শিক্ষণীয় বিষয়ই হস্তশিল্পের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া যায়।

বর্তমানে আমাদের বিভাগগুলিতে সচরাচর যে রকম হস্তশিল্প শিক্ষা দেওয়া হয় তাতে আসল উদ্দেশ্য ঠিকমত সাধিত হয় বলে মনে হয় না। এখনও এমন অনেক বিদ্যালয় আছে যেখানে হাতের কাজ প্রায় শিখানোই হয় না বললে চলে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার কোনও প্রয়োজনীয়তাই অনুভব করেন না। মনোবিজ্ঞানসম্মত কোনও ধারাবাহিক পদ্ধতি অবলম্বনে হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার প্রয়াস কদাচিৎ পরিলক্ষিত হয়। কোন বয়সের শিশুর পক্ষে কিরূপ হাতের কাজ উপযোগী সে সহজেও শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। তাঁরা গতানুগতিকভাবে হাতের কাজ শিখিয়ে যান—শিশুদের দৈহিক ও মানসিক জন্মবিকাশের ধারা অনুযায়ী হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার কোন চেষ্টাই করেন না। হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার একটি সৃষ্টিভিত্তিক ও সৃষ্টিমূলক পদ্ধতি উদ্ভাবিত হওয়া বিশেষ দরকার। হস্তশিল্পকে একটি বিশেষ শিক্ষাদান-প্রণালীতে পরিণত করতে হলে অবশ্য প্রত্যেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীকেই কিছু কিছু হস্তশিল্প শিখতে হবে। তা সত্ত্বেও প্রত্যেক বিদ্যালয়েই অভ্যস্ত এক জন বিশেষজ্ঞ থাকার দরকার।

বিদ্যালয়ে শিশুদের চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার আগে তাদের নানা রকম জিনিষ গড়তে বা তৈরি করতে শেখাতে হবে। তারা মাটি দিয়ে বল, কমলালেবু, কলা, আম, বিলিভী-বেগুন ইত্যাদি প্রথমে গড়তে শিখবে। এই সময়ে তাদের কাগজ কেটে অথবা কাগজ তাজ করে নানা রকম জিনিষ তৈরি করতেও শিখানো যায়। সুন্দর সুন্দর রঙীন ছবি কাটতে দিলেও শেখার খুব আনন্দ পাওয়া যায়। এই ছবিগুলি পরে এক একটি খাতার স্টেটে এলবাম প্রস্তুত করলে বেশ ভাল হয়। রঙীন কাগজের উপর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা দাগ দিয়ে দেবেন—শিশুরা সেগুলি নানা রকম কল, ফুল, পাতা ও জীবজন্তুর আকারে কাটবে। পরে এই গুলি দিয়ে প্রকৃতি-পত্রিকা, প্রকৃতি-বিজ্ঞানের চার্ট, গল্পের চার্ট ইত্যাদি তৈরি করা যেতে পারে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা ছবি এঁকেও শিশুদের সেগুলি বেশ সুন্দর পরিষ্কার করে কাটবার নির্দেশ দিতে পারেন। সেই ছবিগুলিই খাতার স্টেটে এলবাম তৈরি করা যায় অথবা সেগুলি বড় কাগজে স্টেটে নানা রকম চার্টও প্রস্তুত করা যায়। ছবি আঁকতে শেখাবার আগে এই রকম করে ছবির প্রতি শিশুদের অসুস্থতা দূরিত্ব চেষ্টা করলে ভাল হয়। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা রেখাচিত্রের উপর শিশুদের রঙ দিতে বলবেন। এই রেখাচিত্রগুলি তাঁরা নিজেরা এঁকে দিতে পারেন। শিশুরা যেখানে যে রকম রঙ দেওয়া দরকার সেখানে সেই রকম রঙ দেবে। এই রকম করে তাদের রঙের জ্ঞান দেওয়া হবে। তারা রঙ চিনতে শিখবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ণ-সম্বন্ধ করতেও শিখবে। এই সঙ্গে তাদের পর্যবেক্ষণ-শক্তিরও অসুস্থীলন করা হবে। তারা প্রকৃত জিনিষের রঙ দেখে ছবিতে রঙ দিতে চেষ্টা করবে। রঙীন কাগজ কেটে কেটে শিশুদের কখনও কখনও তাই দিয়ে খাম, শিকল, পাখা ইত্যাদি জিনিষ তৈরি করতে দেওয়া যায়। কাগজ খুব সর সর করে কেটে সেগুলি পাঞ্জির মত করে বুন্ডে দিলেও শিশুরা খুব আনন্দ অসুস্থত্ব করে। কাগজ তাজ করে তাদের নৌকা, দোয়াত, এবং কামরাঙ্গা ইত্যাদি নানা রকম কল তৈরি করতে দেওয়া যেতে পারে। খালি দেশলাইয়ের বাস, সিগারেটের বাস, পুরানো কাগজ ইত্যাদি অনাবৃত্তক জিনিষ দিয়ে শিশুদের নানা রকম খেলনা তৈরি করতে শেখানো চলে। খেজুরপাতা কেটে তাই দিয়ে পাখা, ব্যাগ ইত্যাদি বোনাও শেখানো যেতে পারে। হস্তশিল্প শিক্ষা দেবার সময়ে শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা এই রকম করে বৈচিত্র্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন—শিশুদের সব সময়ে একই রকম হাতের কাজ করতে দেবেন না। শিশুরা যেন সর্বদা বুঝতে পারে তারা যে কাজ করছে তার দ্বারা বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে। তাদের তৈরি জিনিষগুলি বখাসবস্ত্র কাজে লাগানো দরকার। তাদের কাটা অথবা

তাদের রঙ-দেওয়া ছবি ইত্যাদি দিয়ে প্রকৃতি-পত্রিকা, এল-বাম, চার্ট ইত্যাদি প্রস্তুত করলে হাতের কাজ করতে তাদের আরও উৎসাহ হবে। মাঝে মাঝে বিদ্যালয়ে হস্তশিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলে ভাল হয়। তাতে শিশুদের তৈরি জিনিষগুলি দেখানো হলে তাদের উৎসাহ আরও বাড়বে।

সাধারণতঃ ছয় বা সাত বছরের আগে শিশুদের হাতের ও চোখের ক্ষুদ্রতর পেশীগুলির সামঞ্জস্য সাধিত হয় না। এই সময়ে তাদের কোনও উপকরণাদির (apparatus) সাহায্য না নিয়ে ইচ্ছামত বাহ সঞ্চালন করে আঁকতে দিতে হয়—ইংরেজীতে যাকে free arm drawing বলে। এই রকম করে শিশুরা যাতে তাদের হাতের সাংস্পর্শগতিক স্বল্পে আনতে পারে সে বিষয়ে সাহায্য করতে হবে, এতে তাদের চোখের দৃষ্টিও ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসবে। এই সময়ে তাদের ‘মাস ড্রয়িং’ শিক্ষা দিতে হয়। তারা কোনও একটি বিশেষ আদর্শ দেখে কাগজে রঙ খসে খসে সেই আকারের জিনিষ তৈরি করবে। একেই ‘মাস ড্রয়িং’ বলে। এই রকম অঙ্কনে কোনও সীমা-রেখা (outline) থাকে না। ছবির মাঝখান থেকে আরম্ভ করে বাইরের দিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জিনিষটির আকার গঠন করতে হয়। রঙীন খড়ি বা পেন্সিলটি মাঝখানে ধরতে হবে এবং যে পর্যন্ত না জিনিষটির আকৃতি ঠিক হয় সেই পর্যন্ত রঙ খসতে হবে—ডান দিক থেকে বা দিকে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রঙ খসে যেতে হবে। এই রকম করে শিশুদের রঙীন খড়ি বা পেন্সিল দিয়ে রঙ খসে খসে আম, কলা, শসা, পেঁপে, বিলিভী বেগুন, কমলালেবু ইত্যাদি কল, নানা আকারের পাতা প্রকৃতি জিনিষ আঁকতে দেওয়া যায়। পেন্সিল বা তুলি ব্যবহার করতে দেবার আগে তাদের রঙীন খড়ি দিয়ে আঁকতে দিলেই ভাল হয়।

কোনও একটি জিনিষের সমগ্র রূপটিই প্রথমে আমাদের মনে সুজিত হয়—পরে তার পৃথক পৃথক অংশের সুন্দরতর বৈশিষ্ট্যগুলি আমাদের লক্ষ্যীভূত হয়। তেমনি ছোট শিশুর মনও কোনও একটি জিনিষের মোটামুটি আকার ও গঠনই আগে ধরতে পারে। চিত্রাঙ্কন ও আদর্শগঠন (modelling) শিক্ষা দেবার সময় এই কথাটি আমাদের বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে। এই বয়সের শিশুদের কাছ থেকে আমরা কোনও সুন্দর কাজ আশা করতে পারি না। তারা যা আঁকবে বা গড়বে তার মোটামুটি গঠন ও আকারটি ঠিক হয়েছে কিনা তাই আমরা দেখব। “মাস ড্রয়িং” শিক্ষা দেবার পরে তাই শিশুদের রেখাচিত্র আঁকতে শেখাতে হবে। রেখাচিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেবার সময় তাদের প্রথমে যে সাধারণ জিনিষ আঁকতে শেখাতে হবে সে কথা বলছি বাহুল্য। এই সময়ে তাদের কতকগুলি ইংরেজী ও বাংলা অক্ষর দিয়ে নানা রকম নক্সা আঁকতে শেখানো যায়। এতে করে শিশুদের

চিহ্নায়ন ও হস্তলিপি দুইটি বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া হবে। এই সম্বন্ধগুলিই পরে সূচীকর্মে, বই, খাতা, এলবাম ইত্যাদির মলাটে এবং অত্যন্ত জিনিষে ব্যবহার করা যায়।

শিশুদের সর্বদাই আসল জিনিষটি দেখে আঁকতে ও গড়তে দেওয়া উচিত। তা হলে তাদের পর্যবেক্ষণশক্তির উৎকর্ষ সাধিত হবে। এই রকম করে জিনিষ দেখে আঁকবার বা গড়বার কিছু অভ্যাস হ'লে তাদের সৃষ্টি থেকেও কিছু কিছু আঁকতে বা গড়তে বলতে হবে। এই উপায়ে তাদের সৃষ্টিশক্তিরও কিঞ্চিৎ অহুশীলন হবে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা মাঝে মাঝে শিশুদের কল্পনা থেকেও কিছু কিছু আঁকতে নির্দেশ দেবেন। তারা কোনও একটি গল্প বলে কল্পনা থেকে শিশুদের একটি ছবি আঁকতে বলতে পারেন। এই রকম করে শিশুরা কল্পনা-শক্তিও প্রয়োগ করতে শিখবে। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা চিত্রায়নে শিশুদের কোনও মৌলিকতা দেখলেই উৎসাহ দিতে ক্রটি করবেন না। প্রথম থেকেই তারা আর একটি বিষয়ের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন, হেলেনমেরেরা যেন অতিরিক্ত 'রবাব' ব্যবহার না করে—এটি বড়ই খারাপ অভ্যাস। পুনঃ পুনঃ অঙ্কনের দ্বারাই শিশুদের হাত ও চোখ ঠিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। তখন তাদের 'রবাব' ব্যবহার করা হরকারই হবে না। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা যেন হাতের কাক শিক্ষা দেবার সময়ে সর্বদাই কোনও একটি বাঁধাবধি বিষয়-তালিকা (Syllabus) অহুসরণ না করেন। শিশুরা স্বতঃ-প্রণোদিত হয়ে মূতন কিছু আঁকলে বা গড়লেই তাদের উৎসাহ দিতে চেষ্টা করা উচিত। হেলেনমেরেরা পেন্সিল দিয়ে রেখা-চিত্রায়নে কিছু অভ্যাস হলে তাদের ক্রমেই কঠিনতর বিষয় আঁকতে শেখাতে হবে। ক্রমে তাদের অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্মতর কাকও করতে দিতে হবে। সেই রকম আদর্শগঠনেও তাদের বস্তু-বিশেষের সূক্ষ্মতর আকৃতি ও গঠন-বৈশিষ্ট্য শেখাতে হবে। শিশুদের প্রত্যেক জানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাংসপেশীগুলি ক্রমশঃ বশে আনীত হয়; তাই তাদের পক্ষে তখন সূক্ষ্মতর কাক করাও সহজ হয়। তারা অপেক্ষাকৃত কঠিন বিষয় অঙ্কনে কিছু অভ্যাস হলে ক্রমশঃ তাদের আলো-ছায়ার (light and shade) জ্ঞান, সূর্য অহুযারী জিনিষের আয়তনের ভারতম্বা ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণা জন্মতে হবে। পরে তাদের রঙ ও তুলি ব্যবহার করে ছবি আঁকতে শেখাতে হবে।

বিভাগরে শিক্ষামূলক হস্তশিল্প ছাড়াও হেলেনমেরেরদের বিশেষ বিশেষ কয়েকটি প্রয়োজনীয় কারুশিল্প শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে। সংসারের অনেক নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষও তাদের তৈরি করতে শেখানো যায়—যেমন তাল বা খেজুর পাতার পাখা, বাঙেট বোনা, বেত বা বাঁশ দিয়ে নানা রকম জিনিষ বোনা, তাঁতে গামছা তোয়ালে কাঁচন গালিচা ইত্যাদি বোনা, চামড়ার কাক, মাটির কাক, খাম তৈরী করা, বই বাঁধানো, মারকেলের ছোবড়া দিয়ে হুড়ি, পাপোষ তৈরি করা ইত্যাদি। বিভাগরে কোনও একটি বিশেষ কারু-

শিল্প শিখে হেলেনমেরেরা পরে ভবিষ্যৎ জীবনেও এর সাহায্যে কতকাংশে জীবিকা অর্জন করতে পারে। অনেক হাজিহাজী হয় তো পড়াশুনার আদর্শে মনোবোধী নয়, অথবা তাদের মেধা বা সৃষ্টিশক্তি এতই কম যে, তারা জানার্কনে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারবে না। এই সব হেলেনমেরেকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দেবার সুখা চেষ্টা না করে কোনও হাতের কাক শেখালে অভিভাবকদের অথবা অর্থ নষ্ট হয় না। অনেক সময়েই দেখা যায় এই সব হেলেনমেরেরা হাতের কাকে বেশ পটু হয়। এক্ষেত্রে এদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা দেবার চেষ্টা করে কোনও লাভ নেই। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী, পিতা মাতা বা অন্য অভিভাবকদের লক্ষ্য রাখা উচিত হলে মেয়েদের মনের স্বাভাবিক গতি বা প্রযুক্তি কোন্ দিকে। তাদের স্বাভাবিক রুচি ও প্রযুক্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে তাদের ভবিষ্যৎ শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করা বিশেষ দরকার।

আজকের দিনে একান্ত পুঁথিগত বিজ্ঞান কার্যকারিতা সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান হয়ে উঠেছেন। শিশুদের শুধু কতকগুলি "পুস্তকের কীট" করে গড়ে তোলাতে যে বিশেষ কোনও সার্থকতা নেই একথা অনেকেই অহুতব করছেন। পুস্তকের মধ্যে যে অশেষ জ্ঞানরাশি যুগযুগান্তর ধরে সঞ্চিত হয়ে আসছে তা থেকে বিজ্ঞা আহরণ করার সুখা যেমন শিশু-মনে জাগিয়ে তুলতে হবে তেমন তাদের প্রস্তুত করতে হবে প্রাত্যহিক জীবনের কঠিন সমস্যাকুলির সম্মুখীন হবার জ্ঞতেও। শিশুর সামনে রয়েছে তার অনাগত অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ—সেই ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভে কি জটিল সমস্যা প্রজ্জ্বল আছে তা কে জানে। তাই জীবনের প্রভাত থেকেই তাকে গড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎ জীবনের দায়িত্ব বহনোপযোগী করে—তাকে শৈশব থেকেই শিক্ষা দিতে হবে কর্তৃত্বপূর্ণতা। লক্ষ্য রাখতে হবে যেন তার প্রাত্যহিক জীবনের কার্য-কলাপের সঙ্গে বিভাগরের শিক্ষার বশাসম্ভব সামঞ্জস্য থাকে। শিশুর কার্যকরী শক্তিকুলি সম্যক্রূপে বিকশিত করে তোলাও বিভাগরের শিক্ষার একটি বিশেষ উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। নতুবা তার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। হস্তশিল্প শিক্ষার দ্বারা শিশুরা শ্রমের মর্যাদা বুঝতে শিখবে—তারা বুঝবে নিজের হাতের কাকে কোনও অপমান বা রাগি নেই। তারা কার্যিক শ্রমকে হেয় জ্ঞান করবে না। তারা বুঝবে তাদের নিত্যব্যবহার্য্য অভ্যাবজ্ঞক জিনিষগুলি অপরের কার্যিক পরিশ্রমেরই ফল। আধুনিক বুদ্ধিদায়ী শিক্ষার পরিকল্পনার হস্তশিল্পকে যে একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে তা বুঝই সুখের বিষয়। অহু ভবিষ্যতে এই অভিনব পরিকল্পনা অহুযারী বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেশে গড়ে উঠবে এবং বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষার ধারাও বদলে যাবে। তাতে করে অন্ততঃ হেলেনমেরেরদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে বিভাগরের শিক্ষার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটবার সম্ভাবনা কমে যাবে। জীবনের সূর্য থেকেই শিশুরা শিখবে শ্রমের মর্যাদা, আত্মনির্ভরশীলতা ও কর্তৃত্বপূর্ণতা।

‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের রস

শ্রীগোপাললাল দে

মেঘনাদবধ কাব্যের প্রারম্ভে কবি মধুসূদন সরস্বতী দেবীকে আস্থান করিয়া বলিয়াছেন, ‘গাইব যা বীররসে তাসি, মহাপ্রভ।’ সুতরাং পাঠকের মনে করা স্বাভাবিক যে কবি বীররসকেই কাব্যের প্রধান রসরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ‘সাহিত্যদর্পণ’-প্রণেতা কবিরাজ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ‘শূড়ারবীরশাস্তানামে-কোহলী রস ইচ্ছতে।’ ‘অঙ্গী প্রধানঃ’, অতএব কবিরাজের মতে মহাকাব্যের প্রধান রস হইবে শূড়ার, বীর এবং শাস্তাদির মধ্য একটি। অপর আটটি রস এবং অপরাপর সঙ্গারীরস সেই অঙ্গীরসের পোষকতা করিবে। ঊর্জাকার ভট্টাচার্য্য বলিতেছেন, ‘শাস্তানামিতি বহুবচনাং করণোহপি গৃহ্যতে। তেন করণ প্রধানন্ত রামায়ণন্ত মহাকাব্যন্ত সিদ্ধিঃ।’ অতএব করণরসও কাব্যের অঙ্গীরস হইতে পারে।

‘মেঘনাদবধে’র প্রারম্ভে প্রথম চার পংক্তির মধ্যে কবি ‘বীর’ শব্দটি তিন বার ব্যবহার করিয়াছেন, এমন ক্ষেত্রে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে কবি বীর কাব্যধারিকের বীররসের কাব্যরূপে রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন এবং তাহাই করিয়াছেন। এখন কাব্যটি আদ্যোপান্ত বিচার করিয়া দেখা যাক কবির পোষিত আশা পূর্ণ হইয়াছে কি না।

প্রথম সর্গে দেখি বীরচূড়ামনি বীরবাহু সন্মুখ সমরে পড়িয়া হত হইয়াছেন, লঙ্কার রাজসভায় শত শত পাত্র-মিত্র নত-মস্তকে বসিয়া আছেন এবং রাবণ পুত্রশোক বাত্যাচীন, তাঁহার ‘বর বর করে অবিরল অশ্রুধারা।’ দুতের মুখে বীরবাহুর মৃত্যুসংবাদে তিনি ‘হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর চূড়ামনি।’ বলিয়া বিলাপ করিয়া বলিতেছেন,

‘নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা
রে দূত। অমরবল্লভ হার তুজবলে
কাতর, সে বহুবল্লভে রাঘব তিহারী
বহিল সন্মুখরণে ? কুলদল বিরা
কাটিল কি বিধাতা শাশ্বতী তরুণের ?’

সুতরাং পুত্রশোককাতর পিতার করুণ শোকদৃষ্টে কাব্যের অবতারণা। তখনই তিনি বুঝিয়াছেন, ‘একে একে শুকাইছে কুল, এবে নিবিছে খেউট।’ প্রাসাদশিখর হইতে রাবণ রণক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, তখনও তাঁহার বাক্য ও চেষ্টা করুণরসেরই সৃষ্টি করিয়াছে। করুণরসের অন্তর্নিহিত ভাব ‘শোক’ এবং বীররসের ভাব ‘উৎসাহ’। সেতুবন্ধ সন্মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় রাবণ প্রথমতঃ সন্মুখকে যথেষ্ট বিজ্ঞপ করিলেন এবং পরে উৎসাহিত করিয়া বলিলেন,

‘উঠ বলি, বীরবলে এ কাকাল ভাঙ্গি,

দূর কর অপবাদ ; ছুড়াও এ ছালা।’

‘এই কি সাজে তোমায়ে অলপ্যা, অজের তুমি ?’

‘কেশরীর রাজপদ কার সাধা বীথে বীতংসে ;’

কবি এইখানে কিছু বীররসের সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু তাহাও যেন অসহায় রাবণের করুণ অশ্রুস্রবের সুরে ভরা।

তাহার পরেই দেখিতে পাই এক বিচিত্র দৃষ্ট, ‘প্রবেশিলা সভাতলে চিত্রাঙ্গদা দেবী।’ সখী-সনাধ্যা চিত্রাঙ্গদার বেশ-বাস, চেষ্টা এবং বাক্যাবলী একটি চরম করুণ দৃষ্টের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সর্গের মাঝের দিকে দেখি লঙ্কার রাজলক্ষ্মী ‘কিরারে বদন ইন্দুবদনা ইন্দ্রিা বসেন বিবাদে দেবী।’ তিনি বলিতেছেন, লঙ্কার ‘প্রতি গৃহে কীদে পুত্রহীনা মাতা, দৃতি পতিহীনা সতী।’ প্রমোদ উতানে, শেষের দিকে দেখি, ইন্দ্রবির ও প্রমীলাকে। কবি এই অংশে একটি উপভোগ্য বীররসের সৃষ্টি করিয়াছেন,

‘বামারুল নবীন যৌবন

মদে মত্ত করে সবে, মাতঙ্গিনী যথা মধুকালে।’

‘ছিঁড়িয়া কুসুমদাম রোষে মহাবলী মেঘনাদ’ লঙ্কার চলিয়া গেলেন। রাবণ সেখানে যুদ্ধযাত্রার সাজিতেছেন ‘বীরমদে মাতি’—এই বীররসের দৃষ্টে পিতাপুত্রের মিলনের কলে ক্ষণিকের করুণ দৃষ্টের পরেই বন্দীদের বন্দনার পাই, ‘ভরাহুল কাঁপুক শিবিরে রত্নপতি।’ সুতরাং করুণরসে আরম্ভ হইয়া প্রথম সর্গ বীররসে শেষ হইল।

দ্বিতীয় সর্গের আলোচনা করিলে দেখিতে পাই, সমগ্র সর্গটি ছুড়িয়া লক্ষ্য হইতে ইন্দ্রালয়, তথা হইতে কৈলাস, সর্বত্র মেঘনাথকে বধ করিবার জন্ত দেবগণের যত্নময়, তাহার মধ্যে বীররসের কিছুমাত্র অবকাশ নাই। যত্নবস্ত্রের হীনতার মধ্যে বীররসের অবসরই বা কোথায় ? সমগ্র সর্গে নিয়তির দৃষ্টে জীভনকল্পরূপ একটি অসহায় বীরপুরুষের বনায়মান বিপদ সহ্যদৃষ্টিমীল পাঠকের মনকে বিধাদব্যাক্যের ক্লিষ্ট করিয়া তুলে।

তৃতীয় সর্গের প্রারম্ভে প্রমীলার বিরহব্যথা মধুর ভাবজনিত শূড়াররসকেই রূপ দিয়াছে। অতঃপর কাতরতা ত্যাগ করিয়া প্রমীলা সখীগণের সঙ্গে সবলে লজা-প্রবেশের সংকল্প করিলেন।

‘দানবনন্দিনী আমি, রক্তঃকুল বধু ;

রাবণ হতর মম, মেঘনাদ স্বামী ;

আমি কি উরাই, সখি, তিহারী রাঘবে ?

পশিব লক্ষ্য আশি নিছ ভুলবলে,

দেখিব কেমনে মোরে নিবানে ব্রহ্মিণী ?

বীররসের একটি উচ্ছল চিত্র আমরা এইখানে পাইলাম।

‘অগ্নিশিখা তেছে, চলিলা প্রমীলা দেবী বামা দলবলে।’

মেঘনাদবধ কাব্যে রাম-চরিত্রের মহত্ত্ব বোধ হয় এই একটি স্থানেই একবার একটিত হইয়াছে, কিন্তু এ একবারই। উচ্ছল হইয়া উঠিয়াই তাহা যেন চিরতরে স্তান হইয়া গিয়াছে; আর সে মহত্ত্বের সন্ধান মিলে না। রাম প্রমীলাকে সঙ্গস্থানে বিনা বাধার লক্ষ্য-প্রবেশের অসুখতি মিলেন। প্রমীলা চলিলেন,

‘তার পাছে শূলপাণি, বীরাদনা মাঝে

প্রমীলা, তারার দলে শশীকলা যথা।’

বীররসের এমন অগুরু চিত্র মেঘনাদবধ কাব্যে আর দ্বিতীয়টি নাই।

ইন্দ্রজিতের সহিত প্রমীলার মিলনে কবি আবার আদি রসের চিত্র আঁকিয়াছেন। এই মাত্র যে নারী ‘হুঙ্ক দেখি’ বলিয়া রামচন্দ্রের সৈন্যদের সন্মুখসমরে আত্মান করিতেছিল সে-ই এখন প্রিয়তমসমাগমে বিসলিতচিত্ত হইয়া বলিতেছে, ‘তববিক্রমিনী দাসী; কিন্তু মনমধ্যে না পারি জিনিতে’। পরিবর্তনটী স্পষ্ট হইলেও অসঙ্গত হয় নাই। মনোহারী মিলনদৃষ্টে পাঠকের চিত্ত একটু রসসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে যে পরম শোচনীয় ঘটনা অনতিবিলম্বেই ঘটবে পার্শ্বতীর ঘুখে তাহার পূর্বাভাস পাইয়া পাঠকের মন বিষাদে পূর্ণ হইয়া যায়। করুণ রসে সঙ্গটি শেষ হয়।

চতুর্থ সর্গের প্রারম্ভে যুদ্ধোত্তমে ব্যস্ত লক্ষ্যর একটি উৎসবের মত ভাব দেখা যায়। এই অংশে কিয়ৎপরিমাণ তরল ভাবের বীররসের সঞ্চায় দেখা যায়, তাহা ঘনীভূত হইয়া বৈশিষ্ট্য লাভ করে নাই। আবার এদিকে উক্ত সর্গ-মধ্যে অপমত্ততা, অশোক বনে লাঞ্ছিতা, বিরহিণী সীতার দুঃখের অন্ত নাই—‘কীদেন রাঘব-বাহা আবার কুসীরে’। তাঁহার করুণ কন্দন উপোদ্বাভের বীররসকে স্তান করিয়া দিয়াছে। সীতা ও সরমার কথোপকথন করুণ রসের নিষ্ঠুরিণী। মধুসূদনের সমগ্র সাহিত্য-স্রষ্ট্রিতে, তথা বাংলা কাব্যসাহিত্যে ইহা করুণ রসের অন্ততম স্রষ্ট্র নিদর্শন স্বরূপ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে, এই কারণেই কাব্যবর্ণিত ঘটনার পক্ষে দৃষ্টত: সম্পর্ক-শূন্য হইলেও এই অংশ মেঘনাদবধের অমূল্য সম্পদ।

পঞ্চম সর্গে দেবকুলপ্রিয় লক্ষণ দেবতাদের আদেশে এবং তাঁহাদের দ্বারা রক্ষিত হইয়া শিবপুঙ্কার বলিলেন। রাম তাঁহাকে বিদায় মিলেন। অনেক দিবা-রাত্তির পরে। তাঁহার বাক্য বা কার্যকলাপে সমরোচিত উৎসাহ-উদ্বীর্ণনার কিছুমাত্র ভাবও দেখা যায় না। রাম বার বার চিন্তা করেন, নিবেশ করেন, দেবতাদের আশ্রয় প্রার্থনা করেন, আত্মশক্তিতে বা লক্ষণের পৌরুষের উপর নির্ভর করিবার মত মানসিক দৃঢ়তা তাঁর নাই।

লক্ষণ লক্ষ্যর উত্তর দ্বারে চতীর ঘেউলে একাকী গেলেন, বহু প্রলোভন এবং ভয়ও জয় করিলেন, কিন্তু তিনি জানেন যে

তিনি দেবকুলপ্রিয় ও দেবপ্রীত এবং তাহাই তাঁহার সাহসের ভিত্তি; তাই লেখনীঘুখে কবি লক্ষণের বহু বীরত্ব ও সাহসিকতার বর্ণনা মিলেও এই সর্গের বীররসের চিত্র আসলে অব্যাহত অভিনয়ের মত হইয়া গিয়াছে। পাঠকের চিত্ত তদ্বারা অভিভূত হয় না। বরং উক্ত সর্গের স্থানে স্থানে রোদ্র-রসের যে চিত্র আছে তাহা পাঠকচিত্তকে প্রভাবিত করে।

ষষ্ঠ সর্গে লক্ষণ বিতীর্ণের সহায়তায় দেব-মাতাযলে নিহুস্তিলা যজ্ঞাগারে অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়া গুপ্তভাতকের মত ইন্দ্রজিতকে হত্যা করিলেন। লক্ষণ ও বিতীর্ণের চরিত্র বহু-দূর মসীলিষ্ট হওয়া সম্ভব, তাহা এইখানে হইয়াছে। গুপ্ত ভাতকের কর্ণে বীররসের কোন অবসরই নাই। এই অংশে অতি অল্প পরিসরের মধ্যে ইন্দ্রজিতের বাক্য ও কার্য-কলাপ আশ্চর্য্য মহিমময়। এই স্বল্পকালস্থায়ী অসম যুদ্ধের কলে ইন্দ্রজিত শাশ্বত কালের মহাবীরগণের তালিকার স্থান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সকল বীরত্বকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে অবস্থানটি একটি সুগভীর কারুণ্য। দরদী কবির হৃদয়ের অন্তরতম প্রবেশ হইতে তাহা স্বতঃ উৎসারিত। গুপ্তভাতকের হস্তে ইন্দ্রজিত নিহত হইলেন বটে, কিন্তু রস-বিচারের দিক দিয়া কাব্যটিকে একেবারে অযতবারাধ মিষিক্ত করিয়া দিয়া গেলেন।

সপ্তম সর্গে পুত্রশোকাকর্ষ রাবণের যুদ্ধসজ্জায় এবং দেব-গণের সহিত রণে বীররস সত্যই বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।

‘অগ্নি পুত্রো রক্ষঃকুলনিধি,

সরোষে গচ্ছিয়া রাজা কহিলা গভীরে;

চালাও। হে হুত, রণ যথা বজ্রপাণি

বাসব।’

রাবণের রথ চলিল, কাণ্ডিকের বিনাযুদ্ধে পথ ছাড়িলেন, ইন্দ্র আহত ও শক্তিবীন হইয়া পলাইলেন; রামকে তর্পনকার মত পাশ কাটাইয়া রাবণ লক্ষণের উদ্দেশে ছুটিলেন এবং তাঁহাকে অব্যর্থ শক্তিশেলে আহত করিলেন। কবি এই স্থানে সার্থক যুদ্ধবর্ণনার দ্বারা একটি অগুরু বীররসপূর্ণ কাব্যাংশের স্রষ্ট্র করিয়াছেন। রাবণের বীরত্বের চরম বিকাশ সপ্তম সর্গে।

অষ্টম সর্গে শক্তিশেলাহত লক্ষণকে লইয়া রাম ও বানরগণের বিলাপে অবিমিশ্র করুণ রসই উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। রাবণের মরকটদলদ্বারা বীভৎসরসের অবতারণা হইয়াছে, দশরথের সহিত রামচন্দ্রের মিলনে সকারীরসে বাৎসল্যের স্রষ্ট্র হইয়াছে।

নবম সর্গে যুদ্ধ ইন্দ্রজিতের শোকযাত্রার যে একটি স্তম্ভান্ শোকগাভীরাপূর্ণ বর্ণনা আছে তাহা পাঠকের চিত্তকে সুগপং গাভীরা এবং কারুণ্যে পূর্ণ করিয়া দেয় এবং মনে যেন চির যিনের অন্ত একটা ছাপ রাখিয়া যায়। দরদী পাঠক-চিত্তে অনবরত সঞ্চিত হইতে থাকে কাব্যের সর্বশেষ দুইটি ছত্র, ‘বিসর্জি’ প্রতিমা যেন বিজয়া-দিবসে, সপ্ত দিবানিশি লক্ষা কীহিলা বিদায়ে।’

এখন স্তম্ভক বিচার করিয়া বলিলে বলিতে হয়, সমগ্র কাব্যে প্রবাস্ত: বীর ও করুণরস স্থান পাইয়াছে এবং তাহা-

দেয় গভীরতা, ব্যাপকতা এবং চিত্তব্রবকারী শক্তির বিচারে কাব্যটিকে অবশ্যই বীররসাত্মক না বলিয়া করণ-রসাত্মক বলিতে হয়। যদিও কবি আদিতে বীররসের কাব্য লিখিবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছেন তথাপি কার্যতঃ তিনি কাব্যটিকে করণ রসোত্তীর্ণই করিয়াছেন।

হরত বা তাঁহার মনে এই ইচ্ছাই ছিল ; কারণ কাব্যটির যখন আরম্ভ, তখন কবি বহু রাজনারায়ণ বহুকে লিখিয়াছিলেন, "Do not be frightened, my dear fellow, I won't trouble my readers with 'Vira ras'. Let me write a few epiclings and thus acquire a pucca fist."

বীররসাত্মকই হউক আর করণরসাত্মকই হউক, কাব্যটি যে ট্র্যাজেডি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য আলঙ্কারিক-গণ বলিয়াছেন, 'সার্বক ট্র্যাজেডির জন্ত চাই নায়কের সুমহান্ বিরাট ব্যক্তিত্ব। নায়ক যত বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হইবে— ট্র্যাজেডি হইবে তত গভীর।' হরত সেই কারণেই বীররসের অবতারণা দ্বারা কবি তাঁহার করণরসাত্মক ট্র্যাজেডির নায়কের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বকে কুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং তদ্বারা ট্র্যাজেডির গভীরতা ও বিরাটত্বকে রূপদান করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

এদিকে, রামায়ণ-কথা চিরকরণ ; এমনও হইতে পারে যে সেই কাহিনীকে বিষয়বস্তু রূপে গ্রহণ করার কলেই গোড়ার ইচ্ছা থাকিলেও এবং মূলতঃ 'পুটপাকো প্রতিকাপো রামস্ত করণোরসঃ'কে ভাগ্য করিলেও কবি সেই করণরসের কারক প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারিলেন না।

ওদিকে স্বর্ণস্রষ্ট, সমাজচ্যুত, আত্মীয়বন্ধন-পরিত্যক্ত, ভাগ্যবিভক্ত কবির পক্ষে করণরসই তো স্বাভাবিক রস।

মহুস্বরের বাহিরের সাহেবী পোষাক ও চালচলনের আড়ালে তো মুকানো ছিল ষাট একটি বাঙালী-চিত্ত। সে মুখে বিভা-গাগর ছিলেন বাঙালী পোষাকপরা সাহেব, আর মাইকেল ছিলেন সাহেবী পোষাকপরা বাঙালী। তাই হঠ সর্ব শেষ করিয়া কবি লিখিয়াছিলেন—'It cost me many a tear to kill him.'

আবার এমনও হইতে পারে যে লিখিতে আরম্ভ করিয়া কবির "মনে ছিল এক, হয়ে গেল আর"। কেননা কিছুদিন পরেই কবি আর একখানি পরে লিখিয়াছেন— 'I never thought I was such a fellow for the pathetic.' করণরস-রচনার সার্বকতা বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ ছিল। তবে কি করণ রসসৃষ্টিই প্রারম্ভে উদ্দিষ্ট ছিল ? অথবা দৈবক্রমে তাহা আসিয়া পড়িল এবং অবশেষে অর্জ-অচেতন ভাবাভিকৃত কবি নিজ অপ্রয়াসলব্ধ সার্বকতার বিনিমিত হইয়া নিঃশেষেই দ্বিভাঙ্গা করিতেছেন, 'কিমিদং ব্যাধতম্ ময়া ?'—এ আমি কি লিখিলাম ? এমন করণ রসাত্মক কাব্য লিখিতে পারি তাহা ত জানিতাম না।

কয়েকটি ক্ষুদ্র কাব্য লিখিয়া হাত পাকাইয়া একখানি মহাকাব্য লিখিবার আকাঙ্ক্ষা কবির ছিল। 'মেঘনাদবধ' কাব্য হরত তাহাদেরই একখানি। তিনি লিখিয়াছিলেন, 'সুযোগ-সুবিধা, উপযুক্ত অবসর এবং যোগ্য বিষয়বস্তু পাইলে 'I could have made a regular Iliad'। আমাদের পরম দুর্ভাগ্য যে কবি-কল্পিত সেই মহাকাব্য অলিখিতই রহিয়া গেল। যোগ শোক, দারিদ্র্য, অনবসর কবির সংকল্পকে সত্যে পরিণত হইতে দিল না।

দুর্লভ

শ্রীশুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী

ভাললাগা পাছে ভালবাসা হয়ে পড়ে
হিলাম সতরে প্রাণের কবাট এঁটে,
মনের অননে দিই নি আসন পেতে
এলে যবে দুই দুর্গম পথ হেঁটে।
হুজু অবশে দুখা এলেনের নিচে
জানি হলাহল সমুদ্র উৎপলিছে,
সারা সংসার মরতে কোথাও
পানীর পাই না খুঁজি—
প্রাণের অপার শিখা যাহাতে যেটে।
দুর্লভ প্রেম দুয়ারে যেদিখ এলো
ধরধর করে কাঁপিয়া উঠিল বুক,
ধরিতে গেলাম বাঁড়ারে ব্যাহুল পাণি—
মূল্য তনিয়া তরে শুকাইল দুখ।
সকল অতীত, সকল ভবিষ্যৎ
কেলে দিতে হবে জীব বহুবৎ,
মিরুচ্ছেদের পথে যেতে হবে
অজানার হাত ধরি,
পাশের—তাহারি "মোনালিসা" হাসিহুক।

ভিমির রায়ে এলয় বঁকা এসে
বনশ্রুতির উড়ানে লইতে চার,
শত-শাখা কোটিপথে আনোলিয়া
প্রাণপণে তরু প্রতিরোধ করে তার।
সে জানে কেবল উড়ল হওয়া সার,
পতির আশার হুগতি হবে তার,
কংস-পাগল বটিকা শোনে কি
পাথরের প্রতিবাহ ;—
তার আমল্য পরের দুর্দশার।
আমার প্রতিটি শ্রান্তে জাগারে দিলে
এমত বেগ এতৎ বটিকার,
জানি কণপরে তুমি উড়ে যাবে হুয়ে,
উড়ারে বেবে না এ পাখান দেহতার।
তবু যে একদা বুক দিয়েছিলে দোলা,
জানি তার স্মৃতি জীবনে যাবে না তোলা,
পথিক পবন কাছে এলে কত
বরাদ্দারী বিটপির
তরুপণে গুহরিবে হাটাকার।



শেখালের সভা

“বন্ধুগণ! সকলেই বলে এক এবং চীৎকার উন্নতির উপায়। বন্ধুগণ! আমরা সম্বন্ধে চীৎকার করিতে কখনই ত্রুটি করি নাই।
মানুষ ত হইতে পারিলাম না!” (‘পক্ষা-নন্দ’, ২য় কাণ্ড, ৩য় সংখ্যা)

সেকালের সাময়িক-পত্রে ব্যঙ্গচিত্র

শ্রীত্রেজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৭২ সনে শিশিরকুমার ঘোষ ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে সর্বপ্রথম ব্যঙ্গচিত্রের অবতারণা করেন। এরূপ একখানি চিত্র—“ক্যাথোলের মডেল ডেপুটি” আমরা গত বারে প্রকাশ করিয়াছি।

ইহার দুই বৎসর পরে বিলাতী *Punch*-এর অনুরূপে ব্যঙ্গচিত্র-সম্বলিত ছবিখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথমখানি ‘হরবোলা ভাঁড়’; প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—জানুয়ারি ১৮৭৪; পরিচালক—হুগোবাস ধর। প্রতি সংখ্যায় পূর্ণপৃষ্ঠা চার-পাঁচখানি লিখো-চিত্র মুদ্রিত হইত। ‘পৌরচঞ্জিমা’র ভাঁড় বলিতেছেন :—

“কেম আমি আসরে নামলেম, উদ্বেগ আমার কি,
কার্যই বা কি, সেই কথা এখন বলি। সমাজের ছবি
চিত্র কোরবো,—এক পৃষ্ঠে ছবি, এক পৃষ্ঠে বর্ণন।—
ছবি দেখে বাঁহারা কুট হবেন, বর্ণনে তাঁহারা পবিত্র মূর্তির
প্রতিবিম্ব অবতাই দেখিতে পাবেন। আর আমার ছবিতে
বাঁহারা কুট হবেন, তাঁহারা আপনাদের প্রতিমূর্তি বর্ণনাই
দেখিবেন।”

‘হরবোলা ভাঁড়’ ২য় সংখ্যা হইতে দ্বিতীয় পত্রে—
“A Monthly Anglo-Vernacular Illustrated Comic
Journal”—এ পরিণত হয়; নামকরণ হয়—“The Indian
Punch- হরবোলা ভাঁড়”।

“হরবোলা ভাঁড়”র কর্তৃক দিন পরেই—১৮৭৪ সনের
৩১এ জানুয়ারি ‘বসন্তক’ আবির্ভূত হয়। ইহা “প্রত্যেক
ইংরেজী মাসের শেষ দিনে” প্রকাশিত হইত। পত্রিকার
কর্ত্তে এই নোটটি শোভা পাইত :—

নবপরিণয়যোগাৎ শ্রীমু হস্তান্তিতকৃতং,

মদবিলসিত-নেত্রং চারুচন্দ্রাঙ্ক-মৌলিং।

বিগলিত-কনি-বক্ষঃ স্তম্ভবেশং শিবেশং,

প্রথমতি দিনহীনঃ কালকূটাতকর্ত্তং।

পত্রিকা প্রচারের উদ্বেগ সত্ত্বে পত্রিকার ১ম সংখ্যার
এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“লোকের এই রকম স্বভাব, যে, কেহ এক জন
নিকটে আসিলে অর্থাৎ ঐ আপত্তক ব্যক্তির নাম বা
কর্ম্মদির বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন। সুতরাং লভ্য-



Bridging the Chasm between the two Races

“ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে মিলন-সেতু”

(‘হরবোলা ভাঁড়’)

সমাজেরও মনঃ আমার সম্বন্ধে অসুসঙ্গিৎসার বশবর্তী হয়েছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করি, আমি বাত্রাওয়ালার সঙের দাদার মতন নই, যে, কড় কড় কোরে না জিজ্ঞাসা কোঙেই আত্মপরিচয় দিতে থাকবো। আর, ধারা ভক্ত, তাঁরা কি আপনি পরিচয় দেন? অপরের দারা পরিচয় দেওয়াই তাঁহাদের নিয়ম। অতএব আমি ভাটের মত আপনীর হুলজী না পোড়ে এই-মাত্র বলিতেছি, যে, সভ্যগণ আমার বসন্ত-পঞ্চমীর পর উদয়েই নাম বুঝিবেন এবং এই কীর্তিতেই হুত্তি জানিবেন।”

শুচার যজ্ঞালয় (৩৩৬ নং চিংপুর রোড) হইতে ‘বসন্তক’ প্রকাশিত হইত। ‘হরবোলা ভাঁড়’র তার ইহারও প্রত্যেক সংখ্যায় চার-পাঁচখানি বড় লিখো-চিত্র থাকিত। চিত্রগুলি নিমতলা-নিবাসী গিরীজকুমার দত্তের অঙ্কিত বলিয়া মনে হয়। ‘বসন্তক’ সম্পাদন করিতেন শুচার যজ্ঞালয়ের অধিকারী প্রাণনাথ দত্ত; তিনি এই সময়ে মবপর্বার ‘রহস্ত-সম্ভর্ড’ও পরিচালন করিতেন।

অতঃপর ১২৮৫ সালের ভাদ্র মাসে (ইং ১৮৭৮) সুরসিক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চুঁচুড়ার সাধারণী বজ্র হইতে ‘পঞ্চা-নন্দ’ নামে “রস-প্রধান পত্র ও সমালোচন” প্রকাশ করেন। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“এই ত ভবের হাটে রসের পসরা মাথায় উপরিভ হওয়া গেল। এই ত ভবসাগরে রদিল পাদুলী ভাসান গেল। এই ত ভবের ঘামিতে আত্ম-বোধন করা গেল।

এই ত ভবের আসরে মাঝা গেল। এই ত ভবনীলা আরম্ভ হইল। এখন দেখা বাউক—তোমারই এক দিন, কি আমারই এক দিন।

পঞ্চা-নন্দ বাহির হইল, লোক-সমাজে এই আলোক-সাময়িক—অলোকসাম্যাই বলিতাম, কিন্তু তাহা হইলে অসুগ্রাস ভয় হয়—এই আলোক-সাময়িক বর্ষিকা এখন নরনানন্দহারিনী হইবে, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। কিন্তু লোকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে, এ আলোক কত দিন অন্ধরে ভারত-উজ্জ্বল করিবে? সূর্য্য প্রতিদিন উদিত হন, কিন্তু সূর্য্যের আলোক অতি তীব্র—অসুগ্রাস্যভরণ। চন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলা প্রদর্শনপূর্ব্বক মাসে এক-বার মাত্র পূর্ণমাত্রায় আত্মবিকাশ



করেন; তদ্বিত্তি, পুরাতন কাহিনী অঙ্গসারে চন্দ্রের কলর আছে। নিত্য নৈমিত্তিক গৃহস্থের প্রদীপ—

“সুবর্ণ মেউট যথা ভুলসীর হুলে”—

মিই মিই করিয়া বলে, বাতাসে দিবিয়া যায়, এবং টকা

বরাইবার সময়ে বীণ ছাড়া উপস্থিত হয়। তবে এ আলোক কেমন ?



['বসন্তক']

এ আলোক কেমন ? গভীর তাবে এই গুল্ল প্রেরের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য। এ আলোক—বলিয়াই ফেলি—এ আলোক করাল কাণ্ডিনীর অল্পবিদ্যারিণী সৌন্দর্যিনী সদৃশ, তৈরবী ভ্রামার সময়-রক্ত-কালীন হাসির মত। ইহাতে অগৎ চকিত হইবে, ভস্মিত হইবে, ঘন বিকশিত হইবে, ঘোহিত হইবে। তরে বিহ্বল হইবে, অশচ আনন্দে অধীর হইবে। তবে আমাদের যুগে এ কথা শোভা পায় না। নাই পাইল, সেবা ত কমিয়া গেল। বাহা হইবে তাহা হইবে। অদৃষ্টবাদ, কারণবাদ, বিবাদ, বিসম্বাদ কিছুতেই তাহার প্রতিবাদ হইবে না।

অসময়ে যে বহু, সেই বহু—“অশানেচ বর্জিততি স বাহুবঃ।”—পক্ষা-নন্দ সেই অসময়ের বহু, পক্ষা-নন্দ সেই অশান বহু। বহু-দর্শনের লোপে ভারতে হাঙ্কার পড়িয়া গিয়াছিল ; ঊরস পুত্রের অভাবে আরও একাদশ প্রকার পুত্রের ব্যবস্থা মহুসংহিতার আছে ; সেই বহু বহু-দর্শনের অভাব দূরীকরণ জন্ত বহু-দর্শন, আর্ধ্য-দর্শন ভ্রাম-বেশোদ্ভব বহুজাতার তার কিকিং অএ পক্ষাৎ

বরাভলে অবতীর্ণ হইলেন। এখন তাঁহারেরও অভিনব দশা—যুব ব্যাধান করেন বটে, কিন্তু সে বাবি বাওয়ার জন্ত—আর কি নীরব থাকিবার সময় ? অতএব উঠ বহুগণ উঠ। জাগ ভারতের হিতজ্ঞত, জাগো।—পক্ষা-নন্দ স্বয়ং উপস্থিত। (এখানে বুকিতে হইবে)—অতএব উপস্থিত।

পক্ষা-নন্দ যুযুৎ দেহে জীবন সকার করিবে, পৃথিবী নিঃকন্ডিয়া করিবে, অর্থাৎ যাহারা পত্রিকার গ্রাহক হইয়া মূল্য না দেয়, তাহাদিগকে খুব—খুব শক্ত—আরও শক্ত—আশীর্বাদ করিবে। দীর্ঘায়ুস্বস্ত।

‘বহু-দর্শন’ প্রভৃতি সাময়িক পত্র ; সেই জন্ত মাসে মাসে দেখা দিবার আশ্বাস দিয়াছিল। পারে নাট, কারণ বাকালী—জী-জাতি। জী-জাতির এমন প্রতিজ্ঞা থাকে না ; প্রথম প্রথম ইহা দশ দিন ; তাহার পরে—ভগবান্ধিক হাত।

পক্ষা-নন্দ হুঃসময়ের বহু, সেই জন্ত অসাময়িক, যখন কুরসৎ, তখন সাক্ষাৎ। পক্ষা-নন্দ জীলোক নহে।

পক্ষা-নন্দের দর্শনী—যে বার যেমন মর্জি। আধুনিক “দর্শন” সমূহের অগ্রিম বাধিক মূল্য কেহ কেহ দিয়া থাকেন ; সে শ্রেণীর লোককে এইমাত্র বলা যাইতেছে যে তাঁহারা যখন চক্ষিণ মাসে বৎসর গণনা করিয়া পরিতুষ্ট,



বাজে সাত্ লাক্ সাত্ লাক্ সাত্ লাক্
নেবো বাজার, কোরবো ব্যাপার, হবে সবে তাক্
মোদের বেয়িং বেঁচে থাক্। ('বসন্তক')

তখন পক্ষা-নন্দকেও বাহা ইচ্ছা দিয়া রাখিতে পারেন, অগ্রাহ হইবে না।

এমন আশীর্বাদ করি এই তত্ত্বের হুতা, দেবতার
ইন্দ্র, নন্দনের পারিকাত, মেঘের পক্ষ-নন্দ—দীর্ঘকালী
হইয়া নিজের আয়ুর্হুতি এবং যশোহুতি এবং অর্থহুতি এবং
সর্বসমৃদ্ধির কামনা করিতে রহন।—এমেদু।”

কিন্তু প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর ‘পক্ষ-নন্দ’ ধ্বংসের মত
সাহিত্যাকাশ হইতে গহন। অদৃশ্য হন।

১৮৭৯ সনে ইন্দ্রনাথ ভবানীপুরে বাসা করেন। এই সময়
হানীর স্বকল্প—কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, ভূধরচন্দ্র গঙ্গো-
পাধ্যায় প্রভৃতি ‘পক্ষ-নন্দ’ পুনঃপ্রকাশের জন্ত তাঁহাকে ধরিয়া
বসিলেন; তাঁহারা ই কাগজ চালাইবেন, ছাপাইবার সমস্ত
ব্যবস্থা করিবেন, এইরূপ আশ্বাস দেওয়ার ইন্দ্রনাথ লিখিতে



সিংহ, নেকড়ে বাঘ ও মেঘপাল
(বিষ্ণু শর্মা হিতোপদেশ হইতে উদ্ধৃত)

সিংহ। (একতম মেঘের পেট চিরিতেছেন, এমন সময় নেকড়ে বাঘের প্রবেশ) তুমি কে ?
নেকড়ে। হস্তুর আমি ক্ষুদ্র জমিদার। (মেঘপালের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) এগুলি কি মহারাজের খাশের
প্রজা ?”

সিংহ। হী, ইহারাই আমার বেদিনীপুরের প্রজা। তোমার প্রয়োজন কি ?
নেকড়ে। ধর্মাবতার ! আমি প্রজাপালন শিখিতে আসিয়াছি। (‘পক্ষ-নন্দ’, ২য় কাণ্ড, ১ম সংখ্যা)

সম্মত হন। পুনর্জীবিত ‘পক্ষ-নন্দ’ এবার বেড় বংসর এই
ভাবে চলিয়াছিল :—

—১ম কাণ্ড :

১ম সংখ্যা (পাক্ষিক) ভবানীপুর স্থাকর প্রেস ১৩ মাঘ ১২৮৬ (২৯-১-৮৬)
১১শ “ (মাসিক) বর্দ্ধমান, বর্দ্ধমান প্রেস ১২৮৭ সাল (১৯-১-৮৭)
১২শ “ “ “ “ “ (৮-২-৮৭)

—২য় কাণ্ড :

১ম সংখ্যা (মাসিক) বর্দ্ধমান, বর্দ্ধমান প্রেস ১২৮৭ সাল
৩য় “ “ “ “ “ ১২৮৮ সাল
৪র্থ “ “ “ “ “ (৩০-৮-৮৭)
৫ম-৬ষ্ঠ “ “ “ “ “ (২০-৮-৮৭)

‘পক্ষ-নন্দ’ মাঝে মাঝে ব্যক্তিগত থাকিত, কিন্তু ইহা
নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হয় নাই; ইহার শেষ দুই-সংখ্যটির
মলাটে আছে :—“বিবল বৎ...পক্ষ-নন্দ অর্থাৎ বাহা পতিতে
বুঝিতে পারে বুঝে লাগে বন্দ। রস-প্রধান সাময়িক পত্র ও
সমালোচন।”

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের অনেক প্রাথমিক রচনা—
যেমন, ‘বন্দীর সমালোচক’ প্রথমে ‘পক্ষ-নন্দে’ (৭ম সংখ্যা,
১৬ বৈশাখ ১২৮৭) ছান পাইয়াছিল। ‘বর্ণলতা’-রচয়িতা
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও ইহার লেখক ছিলেন। ৬ষ্ঠ সংখ্যার
(১ বৈশাখ ১২৮৭) প্রকাশিত বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :—“প্রভৃতি।
বিজ্ঞান ও কবিতাময়ী সমালোচনী মাসিক পত্রিকা। বর্দ্ধমান

বৈশাখ মাস হইতে প্রকাশিত
হইতেছে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য
দেড় টাকা।” ‘প্রভৃতি’র সম্পাদক
ছিলেন—কাব্যবিশারদ।* ‘পক্ষ-
নন্দে’র ৩য় সংখ্যার (১৫ কাঙ্ক্ষন
১২৮৬) মুদ্রিত বিজ্ঞাপনে প্রকাশ :
“কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে আমরা
‘কল্পনা লতিকার’ নাম ‘কল্পলতা’
রাখিলাম এবং ‘বর্ণলতা’ প্রণেতা
ইহার সম্পাদকের ভার গ্রহণ করি-
লেন। ত্রীভূধরচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়,
কাব্যাব্যাক।” তারকনাথ গঙ্গো-
পাধ্যায় ৭ম সংখ্যা হইতে ‘কল্প-
লতা’র সম্পাদক হন জানা যাই-
তেছে; কারণ ২য় সংখ্যার (১
কাঙ্ক্ষন ১২৮৬) মুদ্রিত বিজ্ঞাপনে
পাইতেছি : “কল্পলতার ৬ষ্ঠ সংখ্যা
পর্যন্ত প্রকাশিত হইরাছে।”

‘পক্ষ-নন্দ’ সত্য সত্যই “জ্ঞান-
গর্ভ উপদেশ, সরস ব্যঙ্গ, তীক্ষ্ণ
বিদ্রূপ এবং পবিত্র আয়োদের
ধনি” ছিল। ইহার বহু রচনা

ইন্দ্রনাথের ‘পাঁচু ঠাকুর’ গ্রন্থের প্রথম দুই খণ্ডে পুনর্মুদ্রিত
হইরাছে। কোড়ুলী পাঠক এগুলির সরস রস উপভোগ
করিতে পারেন।

আমরা ব্যক্তিগত-সময়িত তিনটি মাত্র সাময়িক-পত্রিকার
সাধারণ পরিচয় দিলাম। এই কাজের আরও পত্র-পত্রিকা
সেকালে বাহির হইয়া থাকিবে।

* পঞ্চম সংখ্যার (১২ চৈত্র ১২৮৬) ‘প্রভৃতি’র বিজ্ঞাপনের সহিত
ভবানীপুর স্থাকর প্রেসে মুদ্রিত, নেহালটান-রচিত ‘জেনানা জগদান’
নামক “অভিনব রস কণ্ঠে”র বিজ্ঞাপন আছে; ইহা, খুব সম্ভব হয়
নামে কাব্যবিশারদের রচনা।

প্রবাহ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

৭

পর দিন বেলা চারিটা নাগাদ সুনির্মলের মোটর আসিয়া হোটেলের সম্মুখে টাঁড়াইল। ড্রাইভারকে সরাসরি কেরত পাঠাইতে পারিলেই সে খুশী হইত। কিন্তু কার্যতঃ তাহা সম্ভব হইল না। তাহাকে যাইতে হইল। ড্রাইভার স্বয়ংকে সুনির্মলদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ছাড়িয়া দিয়া অকৃত্রিম প্রেহান করিল। তাহাকে রীতিমত ব্যস্ত মনে হইল।

সুনির্মলকে সাফাং বাহির মল্লেই পাওয়া গেল। এক-মুখ হাসিয়া সে অগ্রসর হইয়া আসিল, কহিল, এসেছ তা হলে ?

স্বয়ং জবাব দিল, কাল দেখা না করে ওতাবে একটা চিঠি রেখে এলে কেন ?

সুনির্মল হাসিয়া কহিল, কারণ তোমার সঙ্গে বসে তর্ক করার সময় কাল আমার হাতে ছিল না।

স্বয়ং মুখে এক প্রকার শব্দ করিয়া কহিল, ও...কিন্তু এই জরুরী তলবের কারণ জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

সুনির্মল কহিল, জিজ্ঞেস তুমি যথাস্থানেই করো। আককের নিমন্ত্রণ আমার নয়, আমার বোন রুবীর। তার আজ্ঞা মেনে।

স্বয়ং ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, এ তাবে আমার অপ্রস্তুত করা তোমার উচিত হয় নি সুনির্মল। তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হলেও—এই সব সামাজিক ব্যাপারে—হি হি সুনির্মল, তোমার একটু কাণ্ডজ্ঞান পর্য্যন্ত নেই।

সুনির্মল কথটা মানিয়া লইয়া কহিল, ও বিনিমিতা আমার চিরদিনই একটু কম। কিন্তু আপাততঃ তুমি ওপরে যাও, আমি কিছুকণের জেতে বাইরে যাচ্ছি।

স্বয়ং বিমিত কণ্ঠে কহিল, তুমি বেরিয়ে যাবে আর আমি...

সুনির্মল কহিল, তাতে কিছু অসুবিধা তোমার হবে না। রুবী রয়েছে তার বন্ধু-বান্ধবীরা রয়েছে। দেখতে দেখতে আমি এসে পড়বো।

বাধা দিয়া স্বয়ং কহিল, তার চেয়ে আমি এখানেই তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি।

সুনির্মল কহিল, সেটা তোমার ইচ্ছে অবশ্য রুবীর যদি কোন আপত্তি না থাকে।

রুবী দেখা দিল। সুনির্মল তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, ইনিই স্বয়ং ওটাচার্য্য। তোমার অভিধি। আর এই আমার বোন রুবী। সুনির্মল চোখের পলকে অশ্রু হইয়া গেল।

রুবী হুই করতল একত্র করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কথা দাদার মুখে আমি এত বেশী শুনেছি যে, আপনাকে আর অপরিচিত বলে ভাবতে পারছি না। বহু প্রশংসার সঙ্গে দাদা আপনার গানের প্রশংসা করতেও ভালোমত নি।

স্বয়ং মুহূর্ত্ত প্রতীতি করিয়া কহিল, সুনির্মল একটা আন্ত পাপল।

রুবী মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয় নিশ্চয়ই।

স্বয়ং একবার জবাব দিল না।

রুবী কহিল, ভেতরে চলুন।

স্বয়ং তাহাকে অনুসরণ করিল।...

...কে মৈত্রেয়ী...আর ভাই। রুহু আসেনি বুঝি। কি হ'ল আবার তার। স্বয়ংয়ের প্রতি দৃষ্টি কিরাইয়া শিতহাতে কহিল, বহুন। স্বয়ং বলিল।

রুবী মৈত্রেয়ীকে বসাইয়া নিজেও তার পাশে বসিয়া অনর্গল বকিয়া চলিল, কি মেয়ে এই রুহু—অমুখ ওর লেগেই আছে। আজ মাথাধরা, কাল টনসিল অপারেশন, পরশু আর আর ভাব। অহিলার আর অভাব নেই। রেণু ত কোন করে নিয়েই খালাস, বলে, মার শরীর ধারাপ। মাদের আবার শরীর ভাল থাকে কবে। কার কথা বলছ লিলিভির—দাদা নিজেই গেছেন আনতে। এসে পড়বে এখুনি। কিন্তু রুহু এলো না, গাইবে কে ?

মৈত্রেয়ীর প্রেরে মুহূর্ত্তে রুবী কহিল, দাদার বন্ধু। এ তেরি শুড়্ কলার। উহাদের কথা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারিল না। রুবীর বান্ধবীর দল আসিতে আর করিয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল রুহু এবং রেণুও আসিয়াছে।

রুবী কহিল, কি ভাগ্য, আজ বহালতবিরতে আছ রুহু।

রুহু কহিল, ভাল আর কোথায় রুবী-দি, সর্দি-কাশি লেগেই আছে। গলার কিছু নেই।

মীরা হেনার চোখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। প্রকৃত্তে কিছু কহিল না। কিন্তু রেণু আবার শাষ্টবান্ধিনী, সে ষাশিল না, কহিল, কি ভাগ্যি গান শিখিদি, নইলে সর্দি-কাশি কি আমাদেরই হেতে কথা কইত।

হবি মুখে কিছু না বলিলেও প্রকারান্তরে রেণুর কথাই সার দিল। স্বয়ং বলিয়া যে একটি পুরুষ মানুষ এখানে উপস্থিত আছে তাহা যেন উহারা এাহের মধ্যেই আশিল না। স্বয়ং গবাক্ষপথে বাহিরে দৃষ্টি রাখিয়া এদের রকমারি কথাবার্ত্তা

ভূমিতেছিল, আর সুনির্মলের বিলম্বের ভয় মনে মনে অস্থিযোগ করিতেছিল।

এদের কথার ঝাঁকে রুবী একবার স্বপ্নের নিকট হইতে ঘুরিয়া গেল। স্বপ্ন কর্তে কহিল, আপনি যেন কিছু মনে করবেন না স্বপ্নর বাবু। সামান্য দোষত্রুটি ওরা কমা করবে না। তাই...বাক ঐ যে দাঁড়াও এসে পড়েছে।

সুনির্মল এতক্ষণে কিরিল। সন্ধ্যা আছে লিলি। সকলের দৃষ্টি এক সন্ধ্যা তার প্রতি স্নানকৃত হইল। সাধারণ বাঙালী মেয়ের মত বাস্তববাদী সে নয়। অটুট বাস্তব এবং যৌবন-লাবণ্য তাকে অপূর্ণ ক্রীমভিত্তি করিয়া তুলিয়াছে। স্বপ্নর বিমিত্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। ততক্ষণে সুনির্মল স্বপ্নের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। স্বপ্নের এই বিরুদ্ধ ভাবটি সুনির্মলের দৃষ্টি এড়াইল না। টোপের কোণে একটু ঝাঁক হাসি মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। লিলিকে কহিল, ইনি স্বপ্নর ভট্টাচার্য্য। আমার বিশিষ্ট বন্ধু। লিলি স্নিগ্ধ হাসিয়া স্বপ্নকে নমস্কার জানাইল।

লিলিকে দেখাইয়া পুনশ্চ সুনির্মল কহিল, আর ইনি হচ্ছেন লিলি সান্তাল। এবারে বি-এ হবে।

লিলি স্বপ্নের পাশে একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল এবং স্বপ্ন হাসিয়া সুনির্মলকে কহিল, আপনাকে ত অতিথি অভ্যাপ্তদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে, আমি বরং স্বপ্নর বাবুর সঙ্গেই ততক্ষণ গল্প করছি।

মেয়েদের মধ্যে বেশ একটা চাপা গুঞ্জন উঠিল। লিলি একবার চারি দিকে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়াই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক করিয়া লইল। কিন্তু সব সময় তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামান লিলি পছন্দ করে না। সে অসঙ্কোচে স্বপ্নের সহিত বসিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে বহুপন্থিকর হইল। স্বপ্ন কর্তে কহিল, আপনি চুপ করে আছেন যে?

স্বপ্নর হাসিমুখে কহিল, গল্প করার মত বিষয়বস্তু না থাকলে বা হয় আমার তার থেকে কিছু বেশী হয় নি। আপনি নিজেকেই বন্দন না আমি মিথ্যে বলেছি কিনা?

লিলি সশব্দে হাসিয়া উঠিল।

কহু কহিল, লিলিদির সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি।

যীরা কহিল, মিছক অফকার—

কহু আরও ধানিকটা যোগ করিয়া দিল, তবু যদি না আমরা হাঁড়ির ধবর জানতাম।

রেণু বাবা দিয়া কহিল, তা বলে লিলিদিরকে প্রচা না করে থাক।

কহু কহিল, রেণুর বে বেকার টান দেখছি।

রেণু স্বপ্নর মেঘ সঙ্কারে কহিল, কথটা মিথ্যে বলোনি কহু।

আলোচনাটা আর বেশীদূর অগ্রসর হইতে না দেওয়াই

মুক্তিসঙ্গত। রেণুকে ওরা তর করে। রেণুর মুখ বড় আলগা।
—সত্য কথা সোজা করিয়াই বলিতে সে ভালবাসে।

রেণু ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, অত্যাচারী লিলিদির নয়, এ হচ্ছে আমাদের কথক ঈর্ষা। তাকে ছুঁতে পারি না বলেই নিশ্চয় করা। আর এই অত্যাচারী কাকে আমাদেরই আনন্দ হর সবচেয়ে বেশী।

ইহাদের আলোচনার ধরণে রুবী একটু চকল হইয়া উঠিল। রেণুকে মিনতি করিয়া কহিল, তুই ধাম ত রেণু। অমন বড় বড় কথা আমরাও দু-চারটে জানি। রুবী তাহাকে নিরস্ত হইতে ইঙ্গিত করিল।

রেণু নির্বিকার ভাবে বলিয়া চলিল, শুধু জানা থাকলেই হয় না রুবী। সময় মত তা প্রকাশ করার সাহস থাকিও দরকার।...রেণু হয়তো আরও কিছু বলিত, কিন্তু সহসা সীতার আবির্ভাবে সে থামিল। রুবী কহিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে সীতা?

সীতা কহিল, ওদিকে। লিলিদির রাউসের ডিকাইনটা বড় চমৎকার। একটা নম্রা তুলে নিলাম।

সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল।

সীতা একটু অপ্রস্তুত হইল, কহিল, ঐ তো তোমাদের দোষ। যেটা তোমাদের মনোমত হবে না সেখানেই করবে ঠাটা। বিশ্বাস না হয় দেখে এস ডিকাইনটা।

কিন্তু ডিকাইন দেখিতে বাইতে কেহই আগ্রহ প্রকাশ করিল না। আবহাওয়াটা যেন অকস্মাৎ ঝিমাইয়া পড়িল। কিন্তু তা কণকালের ভয়। সুনির্মল আসিয়া পুনরায় হৈ চৈ শুরু করিয়া দিল—হোপলেস। এতটা সময় তোমরা শুধু গাল গল্পেই কাটিয়ে দিলে। না দেখছি একটা হারমোনিয়াম, না সেতার, না এম্বাক। বাসা। ওদিকেও দেখছি ওরা বেশ গল্প কেঁদে বসেছে। হুটীই বুক-ওয়ার। মিলেছে ভাল। যেমন স্বপ্নর তেমনি লিলি। এই যে রুহুও এসেছে। তা বলে রেণুকেও আজ ছেড়ে দেওয়া হবে না। কিন্তু তার আগে বহুপাতিগুলো আনাতে হয়। সুনির্মল অকারণে বিস্তর হৈ চৈ করিল।

রুহুকেই সর্বপ্রথম গাহিতে হইল। ওর গলা বেশ মিষ্ট। টানিয়া টানিয়া গানকে ক্রান্তিময় করিতে সে পাকা। মেয়েরা ওর বিশেষ তরঙ্গ। কাঁধেই পর পর তাহাকেই বহুগুন গাহিতে হইল। তার পর আসিল রেণুর গান। স্বভাবত সে একটু গলা ছাড়িয়া গায়। অনাবৃত্তক মাজাগুলিকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে না। গায় ভাল। কিন্তু ভক্তের অভাব। কাঁধেই আরম্ভেই তাহাকে শেষ করিতে হইল, এবং রুহুকেই পুনরায় গাহিবার ভয় অস্থিযোগ করা হইল। কহু হয়ত গান করিবার ভয় প্রস্তুত হইয়াছিল কিন্তু মাঝখানে

স্বপ্নর এক পোলবোনের খুঁটি করিল। কহিল, উমি ত' বেশ গাইছিলেন। উঁকেই আবার গাইতে বলা হোক না।

রুহু অবজার দৃষ্টিতে এক বার স্বপ্নরের প্রতি চাখিয়া দেখিল। রেণু অতটা লক্ষ্য না করিয়াই পুনরায় ঘুম করিল। কণ্ঠস্বর সুরের উপর নৃত্য করিয়া চলিল। স্বপ্নর একাগ্রভাবে শুনিতে লাগিল। অবশেষে রেণুকেও ধামিতে হইল। রুহু পুনরায় অসুস্থ হইয়াও আর গাইল না।

সুনির্দল কহিল, রেণু এই অন্ন কালের মধ্যে বেশ শিখেছে। আমি অবাঁক হয়ে শুনিলাম।

রেণু লজ্জিত ভাবে মাথা নত করিল। রুহুর চোখে অল আসিয়া পড়িল। তার কাছে সুনির্দলের মতামতের একটা বিশেষ মূল্য আছে। সুনির্দল পুনরায় বলিয়া চলিল, সেই বোবা রেণু, যে বরগ্রাম করতে পাঁচ বার ঢোক গিলেছে... জান স্বপ্নর, এরই নাম প্রতিভা। মাহুঘের মধ্যে যদি এ বস্তু থাকে সামান্য চর্চা করলেই তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। রেণুর মধ্যে সুকান ছিল সেই প্রতিভা।

রেণু হাসিয়া কেলিল। কহিল, এর পরে কিন্তু সত্যিই লক্ষ্য পাব নির্দল-না।

সুনির্দলও হাসিল, কহিল, তা বলে তোমার আর গাইতে বলা হবে না রেণু। এ বারে গাইবেন লিলি। সকলেই একসঙ্গে তাহাকে সমর্থন করিল।

লিলি একটু হাসিয়া কহিল, গান আমি ভাল জানি নে, কিন্তু তা বলে কপণ নই। লিলির গানের পরে সুনির্দল আর এক কাণ্ড করিয়া বলিল। স্বপ্নরের একখানা হাত বরিয়া কতকটা নাটকীয় ভঙ্গীতে কহিল, স্বপ্নর তট্টাচার্য্যকে তোমরা শুধু এক জন কৃতী হাজ হিসাবেই জান কিন্তু ভগবান যে ওকে দিতে কোন দিক থেকেই কার্পণ করেন নি, এবারে তা প্রমাণ হবে।

স্বপ্নর চাপা গলার কহিল, পাগলামি করে না সুনির্দল।

সুনির্দল ধামিতে পারিল না। বলিয়া চলিল, ইনি এক জন ভাল গায়কও। তোমরা অল্পমতি হিলে তোমাদের হয়ে আমি ওকে অহরোধ করতে পারি।

একটা যুহু গুহন উঠিল, নিশ্চর নিশ্চর। রুহুর গলার আওরাজ সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

স্বপ্নর শিত হাতে কহিল, সুনির্দলের বাড়িরে বলা বতাব। মইলে আপনাই বনুন ত কলেজ হোষ্টেলে কি আর সঙ্গীত-চর্চা সম্ভব হয়। তা ছাড়া আপনাদের ঐ অরগ্যানে গাইবার তেমন অভ্যাস আমার নেই।

সুনির্দল কি বলিতে বাইতেছিল। তাহাকে ধামাইয়া দিয়া রুহু কহিল, আমরা কিন্তু কালোরাঙী ভনতে চাইছি না।

কথা করটির অন্তর্নিহিত বোঁচাটি স্বপ্নরকে বিঁধিল কিন্তু সে হাসিমুখেই কবাব দিল, আপনি আমার প্রতি অবিচার

করছেন। এখানে যে বাঁজা ভবলা দিবে গানের কঙ্গরং... চলছে না সে ত আমি দেখতেই পাচ্ছি। তা ছাড়া... স্বপ্নর বুদ্ধিরে অল্প ধামিরা যেন একটু ক্ষত কঠেই কহিল, কার কাছে আমি গানের কঙ্গরং করব। এ সাধারণ জানইহু আমার আছে।

যে বোঁচা রুহু স্বপ্নরকে দিয়াছিল তার চতুর্দণ্ড সে কিরাইয়া দিয়াছে। কথাকাটা বুঝিয়াই রুহু নীরব রহিল।

স্বপ্নর তার এই কঠোর ব্যবহারে একটু লজ্জিত হইল। বুদ্ধিরেই সে সুর পাটাইয়া বিনীত কঠে কহিল, গান-বাজনার সত্যিই আমি অজ্ঞ। আর সে কথা আমি আগেই আপনাদের জানিয়েছি। তবুও সুনির্দলের কি হেলেমাহুদি দেখুন দেখি। মাঝে মাঝে কত কি মাঝে বকে আমি নিজেই হলান্ন অগ্রস্ত। সত্যিই এর কোন আবস্তক ছিল না। কিন্তু সে বাই হোক, অসৌজন্য যদি কোথাও যা প্রকাশ পেয়ে থাকে তা আপনারা মনে রাখবেন না।

কোন কথার কি প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল।

সুনির্দল কহিল, তুমি অত্যন্ত প্রগল্ভ হয়ে পড়েছ।

স্বপ্নর হাসিয়া এক সঙ্গে অরগ্যানের গোটাকয়েক রিড চাপিয়া ধরিল। স্বপ্নর গাইয়া চলিল—একের পর এক। কাহারও অহরোধের অপেক্ষার রহিল না।

রুহুর মুখে কে যেন এক ছোপ কালি মাখাইয়া দিল। রেণু উচ্ছ্বসিত কঠে প্রশংসা করিল। আপনি যে কত চমৎকার গান করেন। লিলি কহিল, গানে আপনাদের সত্যিকারের প্রাণ আছে। রুবি কহিল, দালা কিন্তু সত্যি সত্যিই মিথ্যা-বাদী নয়। রেণু যেন কিছুতেই ধামিতে পারিতেছে না। চাপা কঠে লিলিকে কহিল, শুধুই কি প্রাণ লিলি-দি। প্রাণের মধ্যে আশ্রয় ধরিয়ে দেয়। কি সর্ব্বদেয়ে কঠর।

লিলি রেণুর বাহুবুলে ইবং চাপ দিয়া কহিল, সব কথা সকল সময় বলা চলে না। বলা উচিতও নয়। এ কথাকাটা বুঝবার মত করেন এবং বুদ্ধি তোমার নিশ্চর হয়েছে রেণু।

রেণু একটু লজ্জিত কঠে কহিল, আমি কিন্তু কিছু ভেবে বলি নি লিলি-দি।

লিলি হাসিল, কহিল, তবে এ কথা কেউ প্রকাশ করে না তা আমি জানি। উত্তরে হাসিয়া কেলিল।

রুবি জানাইল, আবার্য্য প্রস্ত।

৮

স্বপ্নর অকস্মাৎ আবিষ্কার করিল যে, এই দুই বক্তার সে হুঁট ছত্রও পড়ে নাই। লিলি, রুহু, রুবি ও নীরব মাঝে যেন ধামিকটা একাগ্রতা সে ছাড়াইয়া কেলিয়াছে। ওদের শাকীর কলমলাসি, তাহার স্তম্ভীর ব্যঙ্গনা, চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ-বিজ্যুৎ—এর সবকিছুই চোখের সন্মুখে একটা দানাদাল বিভার করে। সুনির্দলের সুসজ্জিত হল-ঘরের সারি সারি

বৈজ্ঞানিক আলোর চোখ বলসানো ছাড়ির পাশে' ওরা যেন এক একটি বিদ্যুৎ-বলক। মজুমদার সজ্জিত কোথাও এদের একতিল মিল নাই। মজুমদার শান্ত শ্রাম যুগ্মী, তার লাঞ্জন্য চোখের অকপট দৃষ্টিভঙ্গী যুগ্মের বৃকে কোন দিন ঝড় তোলে নাই, কিন্তু একথা সে নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারে যে, মজুমদার তার প্রশান্ত বৃকের মাঝে নিঃশব্দে আসিয়া বেড়াইতেছে। কোন আলোড়ন নাই, ঝড়া নাই; নিঃসঙ্কোচ, নিরুপদ্রব এবং নিঃশব্দ।

যুগ্মের আঁখি হঠাৎ নিম্নে একে এভাবে যাচাই করিবার বাসনা জাগিল কেন? নিজের অজ্ঞাতেই উদ্ভাদের প্রতি হয়তো তাহার ঋণিকতা হ্রস্বলতা আসিয়া পড়িয়াছে। যুগ্ম সচেতন হইয়া উঠিল। কিসের জন্ত এসব অনাবশ্যক হুজি। একেমন তার মনের বিলাসিতা। যুগ্ম নিম্নে একে জিজ্ঞাসা করে, এদের নিজের বলিতে আছে কি? এদের চালচলন, কথা বলার ভঙ্গী—সবকিছুর মধ্যেই একটা প্রাণহীন উগ্র বৈশিষ্ট্য আছে। চমকপ্রদ—কিন্তু অসার। ওদের মনের ধরন সে রাখে না, কিন্তু বাইরের যা, তা মনকে মাতাল করিতে পারিলেও একান্ত ভাবে কাছে টানিতে পারে না। ওরা কণপ্রভা, যুগ্মের আনন্দ। ওদের সঙ্গে লইয়া মোটরে হাওয়া বাইতে যাওয়া চলে। পাশে বসাইয়া সিনেমা দেখা বাইতে পারে। টেনিসের পার্টনার করিলেও চমৎকার মানানসই হয়, কিন্তু পল্লীর নিভৃত কোণে একটি শান্ত যুগ্মের সংসার রচনা করা সম্ভব নয়। ওরা সব ঝড়ের মত হাওয়া, প্রাণ্য পর্ণকুটির ওদের জন্ত নয়।

সহসা যুগ্ম আপন-মনেই হাসিয়া উঠিল। এ এক আচ্ছা পরিহাস বটে—যেন উদ্ভাদের কেহ তার সহিত সংসার রচনা করিতে উদ্যোগী হইয়াছে—যেন তার জীবনের সহিত জড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছে। যুগ্ম ইংরেজী বইয়ের খানকয়েক পাতা পর পর উন্টাইয়া গেল, কিন্তু তার চিত্তার ধারা অপরিবর্তিত রহিল।

উদ্ভাদের মধ্যে লিলির গুতিবিধি বেশ সংঘত। কথাও কম বলে। ওর ধরন-ধারণ আলাদা। এই উগ্র পরিবেশের ভিতর হইতেও সুনির্মল নির্দোষ চেনে খণ্ডে কুতিয় দেখাইয়াছে। অকস্মাৎ যুগ্ম বই বন্ধ করিয়া রাখিল।

মজুমদার বাবাও রীতিমত ধনী। কিন্তু অর্থের উৎকর্ষ ভীত প্রকাশ কোথাও নাই। বিদ্যার স্রষ্টার অবকাশ তারা দেয় না। যেন সাধারণের এক জন। এক যুগ্মে যুগ্মের মনটা পছাপছের একখানি ভামল পল্লীর গর্বে বাবিত হইল। ওখানকার সবই যেন তার চেনা—তার বন্ধ আপন জন। তার জীবনের প্রতিটি ধাপে জড়াইয়া আছে। ওখানে তাকে সন্তুষ্ট হইতে হয় না। দারিদ্র্যের জন্ত কুঠী দেখা দেয় না। ওখানকার পাখীর গান, নদীর কলভান, জেলেদের

জাল কেলা, নক্ষত্রচিত্র আকাশ, পরপারের যুদ্ধশ্রেণীর স্থলী ছায়াধর, হিরু নাপিতের কুঁড়েঘর, রাধু বোষ্টমের রামপ্রসাদী সুর, মজুমদারের তিন মহল বাড়ী—সব যেন গারে গারে ঠাঁড়াইয়া আছে। একের সঙ্গে অপরের যেন নাকীর সম্বন্ধ রহিয়াছে।

যুগ্ম তখন হইয়া গিয়াছে। এামের অসংখ্য স্মৃতি তার মনকে ঘিরিয়া আছে। তাহার মনে হইল যেন সে নদীর তীরে শ্রাম দুর্বাদলের উপর দেহ বিছাইয়া মজুমদার কোলে মাথা রাখিয়া সাত সমুদ্র তের নদীর পারের গল্পে মাতিয়া উঠিয়াছে। চতুর্দিকের জগৎসংসার যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। মজুমদার একখানি কোমল হাত শিথিল ভাবে তার কপালে দৃষ্ট, আর তার কয়েক গুচ্ছ চূর্ণ কুঁড়ল বাতাসে উড়িয়া আসিয়া যুগ্মের চোখে যুগ্মে যুগ্ম পরশ বুলাইয়া দিতেছে। বৃকে তার কত কথা—যা তাহার অজস্রতার গুঞ্জরিতা উঠিয়াছে। কে আছে তার সাকী। উর্ধ্বে উদার-গভীর নীলাকাশ আর নিম্নে পল্লীর ধরপ্রোভ, যাঁহা অনাদিকাল ধরিয়া কত সঙ্গীত স্রষ্টি করিয়া চলিবে। কত দিনের এমনি কত মধুর স্মৃতি তার বৃকের তলায় ঘুমাইয়া আছে। জীবনের এই দিনগুলি তার কাছে অমূল্য। তার মন-মজুমদার অক্ষয় সম্পদ।

সুনির্মলের গলার সাড়া পাওয়া গেল, যুগ্ম আঁখি? ধরে পা দিয়া চিংকার করিয়া উঠিল, আঃ! ড্রেডফুল। এই বিকেল বেলাও বই নিয়ে বসে আছি।

যুগ্ম চোখ তুলিয়া চাহিল। কোন কথা কহিল না।

সুনির্মল পুনরায় কহিল, মেয়েদের করুণাশক্তি দেখছি আমাদের চেয়ে ঢের বেশী।

বিবিত্ত কণ্ঠে যুগ্ম বলিল, অর্থাৎ...

সুনির্মল সহান্তে কহিল, লিলি তোমার ঠিক চিনেছে। সে বলে, বাহিরবৃক্ষে প্রাণী নাকি দেখলেই চেনা যায়। অর্থাৎ তোমার এইকীটস্থ সম্বন্ধে কি সে একটা ধারণা করে নিয়েছে। সুনির্মল হো হো করিয়া ঋণিক হাসিল। কিন্তু তাহাতে যুগ্মের বিষয় কিছুমাত্র ভ্রাস পাইল না। সে একটু বীকা উত্তর দিল, আমার সম্বন্ধে এই ধরনের আলোচনা ত বাতাবিক এবং সুর নয় সুনির্মল। তা হাড়া আমার সম্বন্ধে তিনি কতটুকু জানেন। কতকালের পরিচয় আমার সঙ্গে তাঁর।

যুগ্মের উত্তির তীক্ষ্ণতার সুনির্মল সুর পান্টাইল। কহিল, ভাবটা লিলির হলেও তাহাটা আমার। কিন্তু তোমার কুট তর্ক ধামাও। সত্যি কথা বলতে কি যুগ্ম, তোমার আইন পড়া উচিত ছিল। সে বাই হোক, এখন এসব বাজে কথা রেখে চলো বাই ঋণিক বেড়িয়ে আসবে।

যুগ্ম হাসিয়া কহিল, সে রকম ত কোর কথা ছিল না সুনির্মল।

- সুনির্মল কহিল, লিলি অবশ্য বলেছিল—বেড়াবার সময় হয়তো তোমার হবে না। কিন্তু আমি যে ওদের কথা দিয়ে ফেলেছি মিস্।

স্বপ্নর ইষৎ বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, আমার সম্বন্ধে লিলি দেবীর এই ধরনের যত্নমত প্রকাশ করা যেমন নিরর্থক তোমারও তেমনি কথা দেওয়া অনাবশ্যক। আর তা ছাড়া ওরাই বা কারা যাদের কাছে তোমার কথা রাখতে না পারাটা একটা যন্তবৃত্ত অপরাধ বলে গণ্য হবে।

সুনির্মল রাগত কণ্ঠে কহিল, খামোকা তর্ক করে একটা সীন ক্রিয়েট করো না স্বপ্নর। রুহু, য়েগু, কবি সব তোমার ক্ষেত্রে মোটের অপেক্ষা করছে। এর পরে তারা এসে উপস্থিত হলেই কি খুব ভাল হবে।

স্বপ্নর হাসিল। কহিল, তাঁরা যে এখানে আসবেন না বা আসতে পারেন না এ কথা তুমিও জান, কিন্তু আমি তাবহি তুমি কি ভেবে ওদের এই হোটেল পর্য্যন্ত নিয়ে এসেছ। আশ্চর্য্য...তোমার কি একটা সাধারণ মানসস্থান জ্ঞানও নেই।

সুনির্মল উক কণ্ঠে কহিল, না নেই। কিন্তু তুমি কি করবে তাই জানতে চাই।

হাসিমুখে স্বপ্নর কহিল, সে কথা কি আমার বলে দিতে হবে। আমার হয়ে তুমিই বরং তাঁদের কাছে একবার কথা চেষ্টা, কিন্তু তুমি আর দেয়ি করো না। তাঁরা সব অপেক্ষা করছেন।

সুনির্মল চলিয়া যাইতেই স্বপ্নরকে অভ্যস্ত ব্যস্তভাবে জাগরণে বাঁটাবাঁটি করিতে দেখা গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে সে মজুরার একখানি ছোট ফটা পাইয়াছিল, উহা অপছন্দ হইয়াছে। নিশ্চয় ইহা সুনির্মলের কাজ। টেবিলের পাশে ঠাড়াইয়াই সে কথা কহিতেছিল। স্বপ্নর একটু চিন্তিত হইল। সুনির্মলের ঢাক পেটানো স্বভাব। অবশ্য স্বপ্নরের ইচ্ছাতে কিছুই আসিয়া যাইবে না। কিন্তু বেচারী মজুরা হয়তো ওর জানিত মতলে মুখে মুখে আলোচিত হইবে। উহাদের প্রগতিশীল সমাজের আবেষ্টনী হয়তো তাহাকে অকারণে রূঢ় আঘাত করিতেও সক্ষম হইবে না। ওদের এই অতি আধুনিকতার সহিত তার ঝাপ খায় না। তার নিজের একটা নীতি ও মত আছে—যার ব্যতিক্রম সে পছন্দ করে না।

স্বপ্নর উঠিয়া পড়িল। আজ এই বৃহস্পতি আর পুণ্ডকে মনোনিবেশ করা সম্ভব হইবে না, বরং কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিবার প্রয়োজন সে বোধ করিল। হোটেলের এই দেয়াল-বেরা অপরিহার্য্য ধরখানি তার নিকট বিরক্তিকর ঠেকিতেছে।

স্বপ্নর রাজা বাহিয়া চলিয়াছে। অগণিত জনশ্রোত। একটা প্রাণহীন জাতির নিঃশব্দ পথ-চলা। কারুর মুখে বলিষ্ঠ হাসি নাই। চলমান জনতার নিঃশব্দ মিতিল। স্বপ্নর চলিয়াছে। কোণার কোন ভিখারী দৃষ্টি আকর্ষণের ভ

সকলপ আবেদন জানাইতেছে, সিনেমা বুকিং আপিসে কি পরিমাণ ভিড় জমিয়াছে, হেদোর জলে কে আজ জমাগত দুই দিন বসিয়া একাদিক্রমে সীতার কাটিতেছে—এসব খবর জানিতে তার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। তার চেয়ে পল্লীতে পল্লীতে এবার ধানের ছড়াছড়ি...পদ্মা এবার শান্ত দৃষ্টি ধারণ করিয়াছে, এাঘের দুঃখহর্ষণ নাই...তাদের মুখে চোখে এাঘের স্পন্দন দেখা দিয়াছে—এ খবর যদি কেহ তাহাকে দেয় স্বপ্নর তাকে খুশিমনে একপেট খাওয়াইয়া দিবে।

স্বপ্নর চমকাইয়া উঠিল, কে...অবিনাশ? বড় চমকে উঠেছিল। ডাকলে কেন? সাজেশান চাইছ? হোটেল-বেঙ। সব কি আর মনে ক'রে বসে আছি। কি বলছ? রেকর্ড ব্রেক করেছে...প্রকৃত বোম্ব? তাতে আমার কি। বলতে পার বেকার সমস্তার কোন সমাধানের পথ বেরিয়েছে। হা হা অস্বস্তির সমাধান। কি বলছ? বাঙালী হেলেরা শুধু স্বপ্ন দেখতে জানে, কাজ করতে জানে না। মিথ্যে কথা। আর এই হীন মিথ্যাই বাঙালীকে তাদের সামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক জীবনে দিন দিন-হুর্দল করে ফেলছে। তাদের আত্ম-প্রত্যয়ের ভিত্তিকে শিথিল করে দিচ্ছে। না-না অবিনাশ তুমি হেপো না। সত্যিই আমি বাজে কথা বলছি না। কি বলছ কাল যাবে? যেও।

স্বপ্নর দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু পুনরায় তাহাকে ধামিতে হইল কাঁধের উপর একখানা ভারী হাতের চাপে। সে কি? এবাং বাড়ী যাবে না নিশা। পুজোর আর কতোই বা বাকী। পুজোর বাজার করতে বেরিয়েছ? কালই যাচ্ছ তা হলে। কিন্তু আমার আবার টানছ কেন। বউয়ের ক্ষেত্রে কাপড় কিনবে?...আ হা হা কে বলছে তোমার খালি হাতে যেতে...করছ কি আজকাল? চাকরীর চেষ্টা? বাবার পরসায় জমিদারী...খানকয়েক বেশী করে নিয়ে যেও বহু।

স্বপ্নর দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। আঃ কোর বাঁচিয়া গিয়াছে। অত্মমনস্ক হইবার বো আছে কি। যান্ত্রিক বুক এটা। যন্ত্রের নব নব আবিষ্কার মানবের নিরুপদ্রব জীবনে এক বিষয় আশঙ্ক। কখন কার ঝড়ে আসিয়া পড়িবে। মোটর, বাস, লরি, হলপথে চলমান হুর্গ, জলে ডানমান হুর্গ, উভচর হুর্গ, আরও কত কি। স্বপ্নর অত্মমনস্ক তাকে অনেকটা পথ অতিক্রম করিয়াছে। আর ধানিক পরেই গড়ের মাঠ। ওখানে গিয়া ধানিক বিস্তার করিয়া লইলে মন্দ হয় না। শহরের মিউনিসিপ্যালিটির এ অঞ্চলের উপর বিশেষ দৃষ্টি আছে। আবর্জনা জমিতে দেয় না। স্বপ্নর মজুমেন্টের তলায় আসিয়া বসিল। কতকগুলি হেলেনেয়ে আরার সকে বেড়াইতেছে। দিবিয়া বাহা। দেখিতে ভাল লাগে। কত সাহেব যেন বেড়াইতেছে। প্রাণ তরিতা,

হাসিতেছে। আমদের নির্বাক যেন। স্বপ্নর ভাবে উহাদের কি কোন অভাব নাই, অথবা কোন হুঃখ। জীবনটাকে এরাই উপভোগ করিয়া লইতেছে। এরা পরদেশে আসিয়াও বাবীন, আমরা নিজের দেশেও পরাবীন। এরা ভরিয়া একটু হাসিতে পারি না, মন খুলিয়া দুইটা কথা বলিতে পারি না। আমরা নিজেরদের তুলিতে বসিয়াছি। আমাদের দাবি তাই আজ আত্মকলহের ইচ্ছা যোগায়। সত্য দাবি মিথ্যার কুজটিকার সমাহার। আলো নাই... শুধু অন্ধকার... নীরজ অন্ধকার।

স্বপ্নকে আজ কি ভূতে পাইয়াছে? সে নিজেকেই নিজে প্রলুপ্ত করে। আজ এই সব এলোমেলো ভাবনা তাহার মনকে নাড়া দিয়াছে কিসের জ্বল। অকথ্য সে সুনির্ভলকে এর জ্বল লক্ষ্যভোভাবে দায়ী করিয়া পুনরায় হোষ্টেলের পথে পা বাড়াইল।

পরদিন বৈকাল।

আজও সুনির্ভলের আবির্ভাব ঘটয়াছে। স্বপ্নের বাস্তব-পেটটার প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে অভিযাত্রার বিনিমিত হইল। জিনিষপত্র সব বাঁধাছাঁদা হইয়া গিয়াছে। স্বপ্নর ঢাকা মেলে আজ রাঙেই দেশে রওনা হইবে। অথচ গতকালও ঠিক ছিল পূজার অবকাশটা। সে এখানেই থাকিবে। সুনির্ভল ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল। বড়'দেরি হইয়া যাইবে। তার এমন সাকান প্র্যানটা শেষ পর্যন্ত না বিপর্যস্ত হইয়া যায়। তার জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠার অনেক দৃষ্টির কাহিনী অস্তিত হইয়া আছে, অর্থ এবং মিথ্যার গোলক-বাঁধায় পড়িয়া লক্ষ্যহারা ভাবে ঘুরিয়া মরিতেছে। সুনির্ভল আজিও ভদ্র-সমাঝে দিব্যি নিরুপদ্রবে মাথা উঁচু করিয়া আছে। কিন্তু বর্তমানে সে নিজেই বাঁধায় পড়িয়াছে লিলিকে লইয়া। তার জীবনে লিলি ফুরাইয়া গিয়াছে তাই সে আজ মুক্তি চায়। অথচ সহজ পথ নাই। লিলি চালাক মেয়ে। আইনের ঘরে সে তাহাকে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া লইয়াছে। সহজ পথে মুক্তি নাই বলিয়াই স্বপ্নর তার অন্তরঙ্গ। বন্ধুদের বন্ধনের মধ্যে সে তার মুক্তির সন্ধান করিতেছে।

লিলিকে সে ভয় করে। ঐ নির্দীক গভীর মেয়েটি যে কখন কি ভাবে চলে তাহা সুস্থিবার উপায় নাই। তাদের মধ্যের সম্বন্ধটা অতি কোশলে সে কিছুদিনের জ্বল চাপা দিতে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু এই গোপনতার এহি যে-কোন মুহূর্তেই সে খুলিয়া ফেলিতে পারে। তখন হয়তো নিজেকে মুক্ত করিয়া

লইতে কোন পথই আর বোলা থাকিবে না। কিন্তু লিলির জীবন-পথে যদি স্বপ্নকে আনিয়া দাঁড় করান যায় তাহা হইলে তার মুক্তির আশা নিতান্ত হ্রাসাশা নয়। নিজের দৃষ্টির বোকা অতি সহজে স্বপ্নের কক্ষে চাপাইয়া দিয়া আইনকে কাঁকি দেওয়া যায়।

স্বপ্নর কিছুক্ষণ সুনির্ভলের চিহ্নিত মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া কহিল, অথচ হয়ে গেছ নাকি? হঠাৎ মনটা বৈকে দাঁড়াল। এতদিনের অভ্যাস না গিরে আর করি কি। বামোকা বুড়ো মা বাবাকে হুঃখ দিয়ে লাভ নেই।

সুনির্ভল ইতিমধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে হাসিয়া কহিল, সে ত নিশ্চয়। কিন্তু তোমার মত লোকের পড়াশুনোর কতি করে কতখানি যে পূজার আনন্দ ভোগে আসবে সেই কথাই ভাবি।

স্বপ্নর হাসিয়া কহিল, পড়াশুনো দেশেও বেশ চলতে পারে। কিন্তু বেশী দিন আমি এখানে থাকব না। তা ছাড়া লিলির ইংরেজী পড়াশুনোর তার যখন দিয়েছ তখন বেশী দেরি করা চলতেই পারে না। এই কথাটাই জানতে চাইছ ত।

সুনির্ভলের চোখ মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

স্বপ্নর কহিল, যদি শেষ পর্যন্ত কোন কারণে পিছিয়ে পড়ি তা হলেও তোমার ভাবনার কারণ নেই। লিলি তার পড়াশুনোর ব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন বলেই আমার বিশ্বাস।

সুনির্ভল পুনরায় গভীর হইয়া উঠিল, তোমার ঐ দৃষ্টব্যে কথাবার্তা আমার ভাল মনে হয় না। যা বলবে তা পরিষ্কার করে বলাই তোমার উচিত।

স্বপ্নর শাস্ত কণ্ঠে কহিল, যদি পরিষ্কার করে বলানোই তুমি পছন্দ কর সুনির্ভল, তা হলে আমি বলি এ অধ্যয়নকে রেছাই দাও। তুমি অর্থশালী, ইচ্ছে করলে অনায়াসেই তুমি এক জন অভিজ্ঞ প্রোফেসর তার জ্বল নিযুক্ত করতে পার। আমিও সময়ের অপব্যবহার থেকে রেছাই পাই।

সুনির্ভল তীব্র কণ্ঠে কহিল, তুমি পরস্যা চাও একথা বোলাখুলি বললেই হ'ত।

স্বপ্নর কতকটা বিনিমিত কণ্ঠে কহিল, তুমি আজ সুস্থ মণ্ড। আজ তুমি যাও। আমি কিরে এলে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাবে। বলিয়া, ছোর করিয়া স্বপ্নর প্রসঙ্গটা চাপা দিল। সুনির্ভল কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

ক্রমশঃ



শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ও শিক্ষার ভিত্তি

শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায়

শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য

এক কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য “জ্ঞানলাভ”—জ্ঞানলাভের মুখ্য উদ্দেশ্য পরা শান্তি লাভ।

জ্ঞানং লভ্য পরাং শান্তি মচিরেণাবিগচ্ছতি—ঐতা।

জ্ঞান দ্বিবিধ—পর্যাপ্ত ও অপরা

পর্যাপ্ত জ্ঞান—পর্যাপ্ত বিজ্ঞা—ভূমি আশ্রয়বোধ। যে জ্ঞানের উদ্দেশ্য হইলে সীমাবদ্ধ ঐতিহ্য জীবন অতিক্রম করিয়া জীব-অর্থও অনন্ত আনন্দদান পরম তত্ত্বের বা পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে; ইহাই সত্যদর্শী পুণ্যপাদ ঐশ্বৰ্য্য কৰ্ত্তৃক পরাজ্ঞান বা পরাবিজ্ঞা নামে কথিত হইয়াছে। এই জ্ঞানলাভই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য। মরণশীল মানব অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। তখন সে জন্ম-মৃত্যুর কবল হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া বদ্ধ হয়। মানব-জীবন সার্থক হয়।

অপরা জ্ঞান—অপরাবিজ্ঞা—অনাশ্রয়বোধ

আশ্রয়জ্ঞান বা পরাবিজ্ঞা বাতীত যাবতীয় জ্ঞান, যথা—আশ্রয়বিজ্ঞা, বহুবিজ্ঞা, অর্থকরী বিজ্ঞা ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞানই অপরা নামে অভিহিত হয়। “পরাজ্ঞান” দ্বারা মানব মোক্ষলাভ করে এবং অপরা জ্ঞানলাভে মানব সর্ববিধ ভোগ ও তৃপ্তি বঞ্চিত হয়। মানব-জীবনের সার্থকতা ভোগে নয়, ত্যাগে—প্রসক্তি যোগে নয়, নিষ্কৃতি যোগে—এই শিক্ষাই মানব-জাতির প্রতি ভারতের শ্রেষ্ঠ অবদান।

মাত্র ভোগতৃপ্তিই মানব-জীবনের একমাত্র অতীষ্ট নয়। আহাৰ নিজে মৈথুনই কেবল মানব-জীবনের চরমকাম্য নহে। পশুপক্ষীরাও এই তিনটির আচরণ করে, মানব-দেহ ধারণ করিয়া যাহারা কেবলমাত্র ভোগাকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিতেই রত তাহারা পশুরই সমান।

আহাৰ নিজে তয় মৈথুনক।

সামান্য মেতং পশুতিন্ রূপাম্।

বর্ষোহি ভেষ্যাম্ অবিক বিবেষো।

বর্ষহীনা পশুভিঃ সমানঃ।—মহু সংহিতা।

দেশকাল পন্থ অমুসারে কর্ত্তব্যের নিরূপণ করিবার জ্ঞত পুণ্যপাদ ঐশ্বৰ্য্য পুনঃ পুনঃ নির্দেশ দিয়াছেন। আমাদের বর্ত্তমান অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে, আজ দেশের সর্বত্রই হাঙ্কার; ঘরে ঘরে অরাভাব, বরাভাব, অরাভাব, জ্ঞানাভাব এবং শিক্ষার অভাব; অভাব—অভাব—অভাব—অভাবের অরিশিখা আজ প্রদীপ্ত হইয়া চতুর্দিকে ধু, ধু অগ্নিতেছে। এই অভাবের অভাব কবে হইবে তাহা

কে জানে? মানবকুল আজ অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত। এ দুর্দশার মূল কারণ প্রকৃত শিক্ষার অভাব।

পর্যাপ্ততার শূন্য হইতে আজ আমরা মুক্ত হইলেও আমাদের মধ্যে এত আবিলতা, এত গলদ যে আত্ম তাহার আত্ম সংস্কারের প্রয়োজন, নহিলে স্বাধীনতার প্রকৃত আবাদন লাভ হইবে না, হইতে পারে না। বাহ্যিক আবিলতা দূর করা সহজ, কিন্তু অন্তরের আবিলতা বিদূরিত করা সহজ নয়; অন্তরের আবিলতা তখনই বিদূরিত হইবে যখন দেশের প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক শিক্ষার্থী, প্রত্যেক জননী ও প্রত্যেক সন্তান প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া ভারতের আকাশ বাতাস পরিমার্জ পূর্ণ করিবে। তখন ভারতমাতা তাঁহার প্রদীপ্ত প্রভায় সমগ্র পৃথিবী আলোকিত করিয়া জগতে পুনরায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন; ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

শিক্ষার ভিত্তি

“বাঁটি মাছ” তৈয়ারী না হইলে, দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে না। আমাদের দেশ আধ্যাত্মিকতার দেশ; এ দেশের উন্নতিকল্পে যিনি যে দিক দিয়াই প্রচেষ্টা করুন, যত রকমই দেশহিতকর পরিকল্পনা করুন—এদেশের মঙ্গলগত যে তাবধারা, যে কষ্ট, তাহা ভগবৎমূলক। আমরা আধ্যাত্মিক শিক্ষাকে সমুচ্ছল করিয়া তুলিবার দিকে যদি দৃষ্টি না রাবি—ভগবদ্ভিত্তিমুখী সমাজ-বিজ্ঞানের দিককে যদি অবহেলা করি, তবে দেশের প্রকৃত কল্যাণের আশা অদূরপর্যন্ত হইবে।

ভাবী জাতি-গঠনের প্রধান দায়িত্ব আমাদের। তাঁহাদের ঐচ্ছিকালীন আচরণ গর্ত্তাবস্থায় নিয়মপালন ও প্রসবের পর সন্তান পালন—এই তিনটির উপরেই সন্তানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।

নারীকে এই সময়ে অবস্তপাল্যনীর নিয়মাদি যদি শিক্ষা দেওয়া যায় তবে নারী সহজেই সন্তান-রত্নের ‘মা’ হওয়ার আশা করিতে পারেন।

ভবিষ্যতের মাছ দেশকল্যাণকর কার্যের প্রথম ও প্রধান সোপান। ইহার মূল ভিত্তি হইবে নারীর শিক্ষা, ঐ শিক্ষার ভিত্তি যতই সুদৃঢ় ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে ততদূর নিশ্চিত শিক্ষা-সৌখণ্য ততই দীর্ঘস্থায়ী ও সুস্থ হইবে।

নারীর শিক্ষা

যত দিন দেশের নারীগণ আদর্শ রমণীরূপে সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত না হন তত দিন রসসন্তান জন্মিবে না। সুসন্তান না

কমিলে—সুসজ্জানে দেশ পরিপূর্ণ না হইলে দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না। বহু রক্তদান ও বহু কারাবরণ দ্বারা অর্জিত এই স্বাধীনতা রক্ষা পাইবে না। তাই নারীদের শিক্ষার এত প্রয়োজন।

বর্তমানে স্কুল কলেজে আমাদের বালিকাদিগকে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা অনেকাংশেই অসম্পূর্ণ ও সঙ্গীর্ণ; নারীর মানসিক গড়ন ও চারিত্রিক বিশেষত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বালিকাগণকে সাধারণ জ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই নারীর বিজ্ঞান ইত্যাদি সম্বন্ধে পালনীয় নিয়মগুলিও যত্নপূর্বক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই সকল নিয়ম না জানায়, পালন না করায় বহু প্রকার রোগের সৃষ্টি হয়।

চল্লিশ বৎসরেরও অধিককাল জীৱোগ চিকিৎসার নিয়ুক্ত থাকিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, এদেশের ঘেরেরা ঋতুকাল, গর্ভাবস্থা ও সন্তান প্রসবান্তে পালনীয় নিয়মগুলি না জানায় এবং বহু ক্ষেত্রে জানিয়াও পালন না করায় অনেকে দুঃসংবাদ রোগগ্রস্ত হন ও বহু আকাজিকিত সুসজ্জানলাভে বঞ্চিত হন। ঋতুকালে নারীদের যে সকল নিয়মপালন করা একান্ত কর্তব্য তাহা না করায় বহু নারী সারাজীবন জীবনমুত অবস্থায় জীবন-যাপন করেন ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

আমুর্কেদ শাস্ত্রে বর্ণিত আছে—

আর্তবশ্রাবদিবসাদ হিংসা ব্রহ্মচারিণী
শরীত দর্ভশযায়াং পত্বেদপি পতিং ন চ
করে শরাবে গর্গে বা হবিষাং ত্র্যংগাহরেৎ
অশ্রুপাতং নখচ্ছেদত্যাক্রময় লেপনম্
নেত্রয়োঃপুনঃ স্নানং দিবা স্বাপং প্রধাবসম্।
অত্যাচ শব্দ শ্রবণং হসনং বহুভাষণং
আখাতং ভূমিখননং প্রখাতকং বিবর্জয়েৎ ॥

অর্থাৎ রক্তঃস্রাবা জীৱকঃ নিঃসরণ দিবস হইতে তিন দিন হিংসা করিবে না; ব্রহ্মচর্য্য পালন করিবে, কুশাসনে শয়ন করিবে, পতিকে দর্শনও করিবে না, হবিষ্যাদ ভোজন করিবে। অশ্রুপাত, নখচ্ছেদন, অত্যাচ অঙ্গুলেপন, নেত্রদ্বয়ে অঙ্কন, স্নান, দিবানিদ্রা, প্রধাবন, হাত, বহুভাষণ, পরিশ্রম, অত্যাচ শব্দ শ্রবণ, ভূমিখনন ও প্রবল বাত সেবন—এইগুলি বর্জন করিবে।

এসবের পর, সন্তান পালন কিভাবে করিতে হয় তাহা আমাদের দেশের কয়জন জননী জানেন? গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু মা হওয়া এত সহজ নয়।

শিশু পালন—শিশুর প্রয়োজনীয়তা

শিশুই জাতির ভবিষ্যৎ বল ও ভরসা। কিন্তু সেই শিশু যদি সুস্থ ও বলিষ্ঠ না হইয়া রুগ ও দুর্বল হয়, তাহার দ্বারা জাতির উন্নতি বা দেশরক্ষা—কোন কাজই হয় না। যদি

শিশু চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত না হইয়া চরিত্রহীন ও অধাঙ্গিক হয়, সে বংশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক, দেশের কলঙ্ক হইয়া পড়ায়। সন্তান রুগ ও দুর্বল কিংবা চরিত্রহীন হওয়া যে কি নিদারুণ, সে হুখে যে কি মর্ষভর তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া অপরে বুঝিবে না।

শিশু একগুণ হয় কেন? এ কথার উত্তর শিক্ষার দোষে।

যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতে আহাৰ-বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে সংশিক্ষা না পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত হইতে পারে না। সন্তানকে যাত্রা আহাৰ ও পোশাক পরিচ্ছন্ন প্রদান করিলেই তাহার প্রতি কর্তব্য শেষ হয় না; সন্তানকে যথাৱীতি “পালন” করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্যগঠনের সঙ্গে সঙ্গেই চরিত্রগঠনের প্রতিও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজেরা সং হইয়া সদ্ভাৱ না দেখাইলে সন্তান সং হয় না—হইতে পারে না। পূর্বে বলিয়াছি গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু মা হওয়া সহজ নয়।

বাল্যে যাত্ৰাকোড়ে শিশুর যে শিক্ষা আরম্ভ হয় সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই তাহার জন্মের প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। বর্তমানে স্কুল কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সন্তান অর্থকরী বিদ্যায় কৃতবিদ্য হইতে পারে, কিন্তু যদি জীবনের প্রথম হইতেই সর্ববিষয়ে শৃঙ্খলা ও নিয়মাত্মকতা পালন করিতে শিক্ষা না পায়, কালে সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে। এই উচ্ছৃঙ্খলতার জীবন্ত ছবি আজ সর্বত্রই বর্তমান।

তাই যদি আমরা সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত সন্তান লাভ করিতে চাই, যদি আমাদের সন্তানদের বংশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরবস্বরূপ দেখিতে চাই, তাহা হইলে জীবনের প্রথম দিন হইতেই তাহার আহাৰ, নিদ্রা প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই সতর্ক হইতে হইবে। এই নির্দেশ যথাযথভাবে পালন করিলে, দেশের প্রতিমুখ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত সুসজ্জানে পরিপূর্ণ হইবে।

জন্মের প্রথম দিন হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। বাল্যের শিক্ষা যত সহজে অভ্যাসে পরিণত হয় পরবর্তী কালের শিক্ষা তত সহজে হয় না। বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে একীভূত হইয়া যায়, সে শিক্ষা সহজে ভুলে যায় না, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। স্কুল কলেজে সাধারণ জ্ঞান ও অর্থকরী বিভাগ লাভ হইতে পারে, কিন্তু অধুনা তথ্য মনুষ্য লাভের শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইহা অতীব ক্রোধান্বিত বিষয়।

বাল্যকাল হইতে শিশুকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে এবং কোষ, লোক, হিংসা প্রভৃতি অসং প্রযুক্তিগুলি তাহার কোমল জন্মের বাহাতে উদ্ভিত না হয় সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে।

শিশুর শিক্ষা লাভের প্রকৃত স্থান ও কাল

পূর্বেই বলিয়াছি যে জীবনের প্রথম দিন হইতেই আমাদের শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। শিশুশিক্ষা সন্নিধান এবং পরিজনবৈষ্ণব নিজ আলয়ই প্রকৃত শিক্ষালয়। শিশু যখন পাঠশালার বাইরে আরম্ভ করে তখন তাহার চরিত্র গঠনের দায়িত্ব “গুরু মহাশায়ে”র উপর বহুলাংশে র্ত্ত হয়। পাঠশালাতে শিশুর “গুরুকরণ” আরম্ভ হয়। ছুঃখের বিষয়, বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত গুরুগুণবিহীন হইয়াও অনেকে গুরুপদবাচ্য হইয়া দাঁড়ান। মনে রাখা উচিত ষাঁহার নিজের চরিত্র গঠিত হয় নাই, সেই গুরুমহাশয় জানবিহীন শিশুর চরিত্র গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। যিনি নিজের কাম ক্রোধানি রিপু দমনে অক্ষম তিনি অপরকে রিপু দমনের শিক্ষা দিবেন কিরূপে? কেবলমাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন করা যায় না। অপরের চরিত্র গঠনের শ্রেষ্ঠ উপায় নিজের চরিত্র গঠিত করিয়া সেই দৃষ্টান্ত অপরের সমক্ষে স্থাপন করা। পিতা মাতা ও শিক্ষকগণের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাঁহাদের শিক্ষাই মর্গে প্রতিবিম্ববৎ শিশুতে প্রতিকলিত হয়।

শিশুর নৈতিক শিক্ষা

মহুস্বেদের পরিচয় ভোগে নয়, নিয়ন্ত্রিতমার্গে। মহুস্বেদে হারণ করিয়া যাঁহারা কেবল মাত্র ভোগাকাঙ্ক্ষা তৃপ্তিতে রত তাঁহারা পশুর সমান।

১. সম্মানকে চরিত্রবান ও বর্ধপ্রাপ্ত করিতে হইলে বয়ঃ-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ যত্নপূর্বক শিক্ষাদিতে হইবে :—

সংসদ, সদাচার, সহবৎ, সভ্যবাদিতা, সরলতা, অহিংসা—পরীক্ষা বর্জন, দয়া, কমা, সহিষ্ণুতা, সংযম, দানশীলতা, শ্রদ্ধা-ভক্তি ও শৃঙ্খলতা—নিয়মাহুস্বেদিত।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, দেশের বর্তমান দুঃস্বপ্নের অবসান তখনই সম্ভব যখন সুশিক্ষিত নুসংযত সচরিত্র শিক্ষা-নিপুণ সজ্জন শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা দেশ পরিপূর্ণ হইবে, যখন বাহ্যবত্তী সম্মান পালনে সুনিপুণ জননীগণ দ্বারা প্রতিপূহ পৌরবাধিতা হইবে। দেশের প্রকৃত উন্নতি তখনই সম্ভব যখন দেশের যুবকসমূহ নুহ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান, বর্ধপ্রাপ্ত ও নুসংযত হইয়া জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে।

নারী

ঐশ্বর্যবৈষ্ণব চন্দ্র

বিশ্ব-বিখ্যাত চিত্রে অকস্মাৎ তোরে হেরিলাম আজি।
হেরিয়াছি বার বার দিবস রজনী, নব সাজে সাজি’
আবির্ভূত হইয়াছ নয়ন-সমুখে, মুগ্ধ হই আমি—
যেন বগ্ন-লোক হ’তে হে বগ্ন-চারিণী আসিয়াছ নাথি,
বিধারিয়া মায়া আর বিরচিয়া মোহ ভূলাইলে অধি,
মদন-অলস নেত্রে ছুটেছি পিছনে হে ছলনাময়ী।
তোমার হলনা-মুগ্ধ নয়নে আমার তুমি ছিলে নারী;
মোহ-ভার মুগ্ধ হ’য়ে হেরিলাম—হাতে অমৃতের ঝারি।

মৃত্যু প্রভাতে তাই আমি নমিলাম। আমার আকাশে
প্রথম উষার আলো যবে ফুটে ওঠে আভাসে আভাসে,
হেরিছ সে আলো আমি বিপুল বিশ্বয়ে তোর বৃক্ক শুয়ে;
অমৃতের যে আবাদ লভিয়াছি নামে তোর বৃক্ক ছুঁয়ে,
যে গান গাহিয়া ওঠে আমার এ কণ্ঠ, আমি শুনিলাম
জীবনের উষালোকে তোর কণ্ঠে সেই গীতি অবিরাম।
ভুলে গেছি সে কাহিনী, ভুলে গেছি ওরে সে পীড়-বারি,
আমার প্রভাতে তুমি এনেছিলে সাথে অমৃতের ঝারি।

জীবনের বেলাতুমে একা নহি আমি। মোর খেলা সাথে
বৃক্ক-ভরা ঐতি নিরে মুখে নিরে হাসি আছে আদিনিতে
সাবী মোর দিব্যরাতি। বামে বিদ্যাবাদে যদি ভুলে বাই,
ডানদিকে আঁখিতে তার ফুটে ওঠে ভাষা, ডাকে—আর তাই।

দূরে যায় রেখে যায় তবু স্নেহ-প্রীতি অকুণ্ঠিত প্রাণ
অযাচিত সেবা-ভরা স্মৃতি-ধারা তার অসীম কল্যাণ।
জীবনে সরস করি’ স্নেহের পরশ সর্বত্র বিধারি’
মদন-কামনা-পূত নিরে এলে সাথে অমৃতের ঝারি।

শিকবধু নিরে আসে মধু-মাস, আনে দক্ষিণা পবন,
নামে সবুজের ঢেউ, নামে কুসুমিত বন-উপবন,
বর্গের মদন নামে মোর হৃদি চোখে, বৃক্ক ভালবাসা,
কামনার পাঞ্জরানি পূর্ণ করি’ আগে হরত ছরাশা :
হেনকালে ফুটে ওঠে নয়ন-সমুখে একধানি ছবি,
বুকেছিছু যারে আমি অজ্ঞরে বাহিরে, সে প্রিয়-বান্ধবী
জীড়ায় আনত আঁখি ঠাঁড়িয়ে একাকী মোর ধারে নারী
বসন্তের প্রকৃষ্টিত মালা-সম, হাতে অমৃতের ঝারি।

একটি কলিকা ছোট বৃক্ক আসে নেমে, মুখে হাসি-রাশি
বর্গের সুসমা-মাধা, সুধা-ঢালা প্রাণ স্নেহেতে উদ্ভাসি’
বাহ দিয়া কণ্ঠ ঘেরি’ তোলে সে কল্লোল তটিনীর মত,
রৌদ্র-ভগ্ন বক্স-মাঝে আনে সরসতা স্নিগ্ধতা সন্তত,
সেবার করিয়া রাখে ক্ষুদ্র যে অঙ্গলি, করে কল-গীতি,
মাড়-ময়ে দীক্ষা তার, বক্স-ভরি’ আনে মাদুর্য ও প্রীতি,
পূজার নিষ্ঠালা যেন, মাদলিক গান শুনি কণ্ঠে তারি,
স্নান রুক জীবনের বেলাতুমে আনে অমৃতের ঝারি।

রবীন্দ্রনাথ ও আমাদের দায়িত্ব

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

অনেকে আজও ভাবিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইয়া যথেষ্ট সন্মানিত হইয়াছেন। কিন্তু এ কথা আমার বার বার মনে হইয়াছে যে, নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথের যথোপযুক্ত পুরস্কার নহে। কেননা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের তুল্য সাহিত্য-স্রষ্টা এ যুগে কোন দেশেই নাই। আমাদের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ এবং বাদেশিকতায় হস্ত বিচারবুদ্ধি আমাদের অন্ধ, কিন্তু পশ্চাত্য দেশেও রবীন্দ্রনাথের যে সন্মান তাহাতে মনে হয়, গোটের পর রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভাশালী সাহিত্যিকের আবির্ভাব ইউরোপে আর হয় নাই। শরৎ চন্দ্র বলিভেন তিনি সাধারণের ঔপন্যাসিক আর রবীন্দ্রনাথ তাঁহার মত ঔপন্যাসিকদের ও লেখকদের ঔপন্যাসিক এবং লেখক। প্রতিভা যদি নব নবোন্মেষশালিনী বৃদ্ধি হয়, তাহা হইলে এই বিদ্যাবৎসলসিত নিন্ত্য নুতন প্রতিভা যাহা অর্জনশাকী বয়সী সহস্রবিধ চরিতার্থতায় আপনাকে ও জগৎকে সার্থক করিয়াছে তাহার তুলনা কোথায়? শরৎ চন্দ্রের উক্তি মিথ্যা বিনয়ত্যাগ নহে, রবীন্দ্রনাথ কবিগুরু, সাহিত্যগুরু। সাহিত্যের সকল বিভাগে আপনার সার্থক প্রতিভার ভাষার চিহ্ন তিনি বারে বারে আঁকিয়া গিয়াছেন। ভাবে, ভঙ্গীতে, ভাষায়, ঠাইলে তাঁহার প্রাণপ্রাচুর্যের ক্ষয় ছিল না। নিত্য নুতনরূপে তাহার প্রতিভা বৈচিত্র্য আমরা তাঁহার শেষ জীবনেও দেখিয়াছি। সমালোচক শিরোমণি ড্রাইডেন কবি চসারের সৃষ্টি-প্রাচুর্য দেখিয়া বলিয়াছিলেন—Here is God's plenty। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য।

আমেরিকার দার্শনিক উইল ডুরান্ট রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, শুধু রবীন্দ্রনাথের জন্মই ভারত স্বাধীন হইবার যোগ্য। জাতি স্বাধীন হইলে জাতির মনুষ্যত্ব ও স্বাধীনতা সার্থক ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পাবে। ইহাই স্বাধীনতা লাভের সর্বাপেক্ষা সারবান বৃত্তি। স্বাধীনতা মানুষের অমরতা লাভের উপায়স্বরূপ। পরাধীন ভারতে যখন স্বকীয় প্রতিভার পরাকাষ্ঠা রবীন্দ্রনাথে দেখিতে পাই, জেষ্ঠ মানবতা যখন গান্ধীজীর জীবনে প্রতিভাত হয় তখন ভারতের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহ মনে স্থান পায় না। পরাধীনতার মধ্যেও যে জাতির প্রাণের ধারা এমনই অটুট ও সার্থক সে জাতি কখনও মরিবে না। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় উদ্বাস-পতনের বজুর পহা দিয়া এক দিন তাহার আত্মা আপনাকে খুঁজিয়া পাইবেই।

রবীন্দ্রনাথ কবি, কিন্তু তাঁহার মস্তক রূপ পরিস্কৃত তাঁহার

ধর্ম্মে। নুতন সভ্যতার অগ্রদূত হিসাবে তিনি জগতের ইতিহাসের অলিখিত অধ্যায়ে একটা বিরট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন। তিনি প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার মর্ম্মবুলে গিয়া উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ও তাহাদের ভাল-মন্দের বিচার করিয়াছেন। বদেদী সমাজের যে চিত্র তিনি দিয়াছেন, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সভ্যতার যে বিশ্লেষণ তিনি করিয়াছেন তাহা তাঁহার মত কবি-মণ্ডীর দৃষ্টিতেই সম্ভব। সেই বস্তুকে ভিত্তি করিয়াই হয়ত একদিন মানুষের আত্মিক মিলনের প্রয়োজনে নুতন সভ্যতা ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিবে। এমনকি করিয়া গান্ধীজীর জীবনদর্শনও হয়ত একদিন জগতের রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারাকে প্রভাবিত করিবে।

কার্ল মার্কস সভ্যতার যে অভিনব ব্যাখ্যা করিয়াছেন ও যান্ত্রিক সভ্যতার পরিণতি কোন্ দিকে তাহার সার্থক ইঙ্গিত তাঁহার লেখার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন জগতের শ্রমিক আন্দোলনের মর্ম্মবুলে তাহা প্রেরণা জোগাইয়াছে। রাশিয়ার আদর্শ কম্যুনিজম; রাশিয়ার ইহা প্রবল ভাবে প্রচার করার ভার লইয়াছে ও সবে সবে কম্যুনিষ্টরা তাহা জগতের সমস্ত প্রচার করিতেছে। আমাদের দেশেও রুশীয় মতবাদ প্রচারকের অভাব নাই। প্রচারের কলে যাহা অর্জ সভ্য বা যেকি তাহাও সচল হইতেছে অথচ জগতের সভ্যতাকে নুতন করিয়া গড়িতে পারে যে মহান আদর্শ তাহাকে জগতে প্রচার করার দায়িত্ব কেহ মানিয়া লইতেছে না।

এইখানেই ভারতবাসী ও বঙ্গবাসী হিসাবে আমাদের একটা বিরট দায়িত্ব আছে। রবীন্দ্র-সাহিত্য অপূর্ণমন্দর। তাহা অজুরাগের সহিত পড়িতে ও বুঝিতে হইবে; দেশের জনসাধারণকে গড়াইতে ও বুঝাইতে হইবে। একজন রবীন্দ্র-পাঠকের প্রয়োজন। আত্মত্যাগ, অভিনেতা, গায়ক ও অধ্যাপকদের মিলন ও সহযোগিতার দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের মর্ম্মবানী দেশের জনসাধারণে বুঝিতে শিবিবে। আমাদের বহু সৌভাগ্য যে আমরা রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক, তাঁহাকে দেখিয়াছি, তাঁহার কথা শুনিয়াছি, কেহ বা তাঁহার সঙ্গে কথা কহিয়াছি। সহস্র বৎসর পরে কত বিদেশী ও বদেদী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য অতি অজুরাগের সহিত আলোচনা করিবে কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যের কণামাত্রও তাহার পাইবে না। এই কারণেই আমাদের দায়িত্বও প্রবল হওয়া চাই। ডাঃ সুনীতিভূমার চট্টোপাধ্যায় এক বক্তৃতা এসব বলিয়াছিলেন, —পারিতে যখন রবীন্দ্রনাথ বেড়াইতে গিয়াছেন এক করাসী

মোটরগাড়ী-চালক রবীন্দ্রনাথকে এক হোটেলের পৌছাইয়া দেয়। কবির সৌম্যবৃত্তি দেখিয়া তাঁহার পরিচয় জানিতে সে চায়। যখন সে জানিল হিন্দু কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পাড়ীতে চাপিয়াছিলেন সে তাড়া লইতে অস্বীকার করিল ও জানাইল—রবীন্দ্রনাথের কাব্য সে পড়িয়াছে। জাতি কতখানি সত্য হইলে তাহার গাভোয়ানেও বিদেশী মনোবীর লেখা অহুরাগের সহিত পড়িতে শেবে। সকলেরই মনে আছে যে দিন পারি নগরী জার্মানদের হাতে তুলিয়া দেওয়া হয় সে দিন পারি রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ অভিনয় চলিয়াছিল। করাসী জাতির কৃষ্টি যে এক দিক দিয়া অতুলনীয় ইহা তাহারই পরিচয়। এতখানি শ্রদ্ধা ও অহুসংকীর্ণতা, বাঙালী ও ভারতীয় পাঠকদের কবে হইবে? না হইলে আমাদের স্বাধীনতা পুরাপুরি সার্থক হইয়া উঠিবে না। রবীন্দ্রনাথের বিরাট সৌন্দর্য্যবোধ জাতির প্রাণে সঞ্চারিত করিতে পারিলে জাতির জীবন সার্থক হইবে। তাঁহার সাহিত্যে যে প্রাণময় মন্ত্র আছে জাতির জীবনীশক্তি ফুরণে তাহার একান্ত প্রয়োজন। সেই মন্ত্র কি জাতির প্রাণে আমরা সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছি?

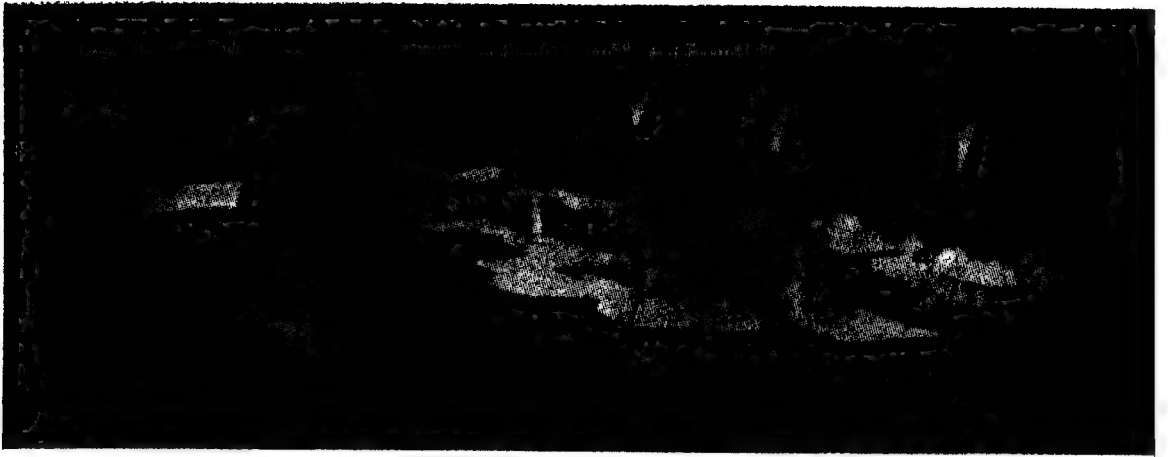
অনেকে অভিযোগ করেন রবীন্দ্রনাথ দুর্বোধ্য। এ অভিযোগ কিয়ৎ পরিমাণে সত্য। যে বিরাট প্রতিভা ও মনবিত্তা অপূর্ণ প্রাণশক্তি লইয়া কবির পঞ্চদশ বর্ষ হইতে অশ্রুতি বর্ষ পর্যন্ত অক্লান্তভাবে বিচিত্র ধারায় আপনাকে সার্থক করিয়াছে তাহার গভীরতা, তাহার বিস্তার, প্রকাশভঙ্গীর অপূর্ণ ব্যঞ্জনা আপনা হইতেই তাঁহার সাহিত্যস্বষ্টিকে অসাধারণ করিয়া তুলিয়াছে। এ সাহিত্য বুঝিতে, উপভোগ করিতে সাধনার আবশ্যক। মিস্টনের এক সমালোচক বলিয়াছিলেন গীকার সাহায্য ব্যতিরেকে মিস্টনের কাব্য-রস আবাদন করিবার অধিকার পাতিতের শেষ পুরস্কার—last reward of mature scholarship। এ কথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। বাহারা রবীন্দ্রভক্ত তাঁহাদিগকে খণ্ডোচিত সাধনা, ও পরিপ্রেক্ষ হারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস আবাদন করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরকার রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া পঠন-পাঠনের বন্দোবস্ত করা। সঙ্গীত বিদ্যালয়েও দরকার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষ চর্চা ও শিক্ষার বন্দোবস্ত করা। রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ধরিয়া যাহা লিখিয়াছেন সারা জীবনের সাধনা দিয়াই তাহা আমাদের বুঝিতে হইবে। এই একই মিলিতভাবে জাতীয় মহাকবির সৃষ্টি-প্রতিভার চর্চা ও উপভোগের বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

কবি ইয়েটস্ বলিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথের গান এক দিন হুসী মজুর চাষী মাঝি সকলেই গাহিবে। আজও সে দিন আসে নাই। দেশে কাগজপত্র, সভাসমিতি, রেডিও প্রভৃতি প্রচুর থাকিলেও প্রচারের পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত নয়। বাংলার কবিওয়ালার, বৈকব কবি, রামপ্রসাদ প্রভৃতির গান জাতি সম্বন্ধেই বাঙালীর নিভৃত আশ্রয় জীবনে গিয়াও স্থান করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু আজও জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ও সঙ্গীতজ্ঞের মূর জনসাধারণের সম্প্রতিতে পরিণত হইতে পারে নাই। জ্ঞান ও জার্মানীতে মজুর ও রবীন্দ্রনাথের অনুভূত কবিতার রস গ্রহণ করে অথচ তাঁহার দেশবাসীরা আজও সে রসে বঞ্চিত। শিক্ষার অভাবই দৈত্যের হেতু এ কথা বীকার্য। কিন্তু শিক্ষার বন্দোবস্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কর্তব্য হইবে রবীন্দ্র-সাহিত্য ব্যাপকভাবে প্রচারের বন্দোবস্ত করা। শান্তিনিকেতন হইতে যে প্রতিষ্ঠানের মারকং লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে সেই লোকশিক্ষা-পরিষৎ যদি রবীন্দ্র-সাহিত্যে আদ্য মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার বন্দোবস্ত করেন ও উপাধির পর বাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যে গবেষণা করিতে চান তাঁহাদের সুযোগ ও সুবিধা করিয়া দেন তাহা হইলে বাঙালী জাতি তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিবে। এই পরিষৎ ছাত্রদের মত রবীন্দ্র-সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগ করিয়া দিবেন; সঙ্গে সঙ্গে পাঠনের বন্দোবস্তও করিয়া দিবেন।

এই ধরনের কাজ হইলে জাতি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিবে। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে তাগিদ আসিবে নানা জাতিকে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও বাণী বুঝাইবার। দেশের বাহারা জানী ও গুণী তাঁহাদের উপর এই ভার অর্শিবে। অহুবাদ করিয়া, বক্তৃতা দিয়া, নৃতন আলোচনা পুস্তক লিখিয়া, গান গাহিয়া, আলোকচিত্রাদির সাহায্য লইয়া রবীন্দ্রনাথের বাণীকে নানা জাতির মনের দ্বারে পৌছাইয়া দিতে হইবে।

এই কার্য্য করিতে না পারিলে রবীন্দ্রনাথের যথাযোগ্য সম্মান দেওয়া হইবে না; জগতের সভ্যতার ভাণ্ডারে তাঁহার যে অবদান, জগতের কল্যাণকামনার তাঁহার যে সাধনা ও বিশ্বমৈত্রীর স্বপ্নে সকল শক্তি নিয়োগ তাহা নিতান্তই নিরর্থক হইবে। শক্তি ও হৃদয়ের হানাহানিতে জগৎ আজ ক্লান্ত। ‘হিংসার উন্নত পুণ্য’কে শান্তি দিতে পারে বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ গাভীকীর মত মহামানবগণ। ইউরোপ শ্রান্ত ক্লান্ত; তাহার হিংসা লোভ ও সংশয়ের মধ্যে মানবাত্মা হুঁহুত হইয়া পড়িয়াছে। তাই জগতের সুবীমঙলী তাকাইয়া আছেন ভারতের দিকে। রবীন্দ্রনাথ ভারতের সেই বাণীবৃত্তি।





কমন্ওয়েলথ এন্টস কমিশন টাসম্যানিয়ার আবেদন শুনিতেছেন। বাম হইতে—উড, রিচার্ডসন, কিট্‌জিরাণ্ড, কেনেলি, অসবোর্ণ, টাসম্যানিয়ার প্রধান মন্ত্রী কসগ্রোভ, বিন্স, লেথক।

বিমানে ভূ-প্রদক্ষিণ ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

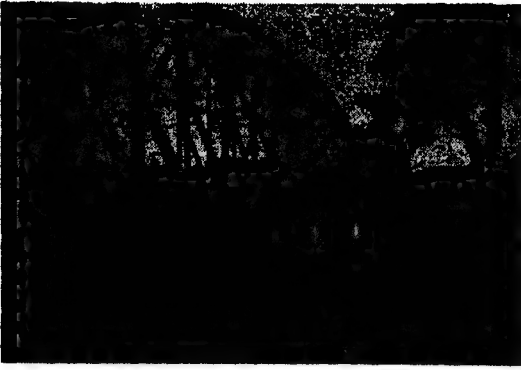
অষ্ট্রেলিয়া

১৯৪৭-এর ১২ই ফেব্রুয়ারী বুধবার সকাল সাড়ে হাটায় সিডনি বিমানঘাটতে নামিলাম।

ওয়াশিংটনস্থ ভারতীয় দূতাবাস হইতে আমার আগমন-সংবাদ জানাইয়া অষ্ট্রেলিয়াস্থ ভারতীয় হাই কমিশনারকে একটি তার করা হইয়াছিল। সেই তারের একটি নকল আমি ত্যানকুবারে পাইয়াছিলাম। তারে লেখা ছিল যে, আমি একদিন সিডনিতে বিশ্রাম করিয়া পরদিন ক্যানবেরা বাইব। দূতাবাসের কর্তৃপক্ষ মনে করিয়াছিলেন যে, এত বড় লম্বা ভ্রমণের পর আমি একদিন বিশ্রাম করিতে চাহিব। তারে হাই কমিশনারের ঠিকানা দেওয়া ছিল সিডনি। কিন্তু তিনি থাকেন ক্যানবেরায়। মনে সন্দেহ হইল, ঠিকানার যখন ভুল আছে তখন হাই কমিশনার মহাশয় সময়মত তারটি নাও পাইতে পারেন। বিমানঘাটতে নামিয়া বোঁক লইয়া জানিলাম, আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কেহ ঘাটতে আসে নাই অথবা আমার জন্ত কোন সংবাদও নাই। আমার অহুরোধে ঘাটের কর্মচারিগণ টেলিফোন যোগে তাঁহাদের নগরস্থিত কার্যালয়ে খবর দিলেন। খবর আসিল সেখানেও আমার জন্ত কোন সংবাদ বা কোন তত্ত্বলোক উপস্থিত নাই। ঘাটের কর্মচারিগণ বলিলেন, “শুধুই ক্যানবেরাগামী একটি বিমান সিডনি ত্যাগ করিবে। সে বিমানে আপনি স্থান পাইতে পারেন।” তৎক্ষণাৎ টিকিট-কিনিয়া হাই কমিশনারকে আমার

আগমনবার্তা জানাইয়া তার করিয়া দিলাম। এই সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া মালের বোঁক লইতে লাউকে গেলাম। ততক্ষণ মাল শুক বিতাপের হোঁকিতে আসিয়াছে। সেখানে করেকজন সাংবাদিকের পান্নার পড়িলাম। অত্যন্ত দেশ হইতে এখানকার সাংবাদিকগণ অবিকতর উৎসাহী। ‘আমার কিছু বলিবার নাই।’—একথা বলিলেই অত্যন্ত সাংবাদিকগণ চলিয়া গিয়াছেন। করাচীতে বাইবার পূর্বে এক জন সাংবাদিককে আমি কথা দিয়াছিলাম যে, আমি অত কোন সাংবাদিককেও কিছু বলিব না। কিন্তু এখানে সাংবাদিকগণ আমাকে স্ত্রীতিমত জেরা করিতে শুরু করিলেন এবং আমার হবি না তুলিয়া ছাড়িলেন না। পরদিন যথাসীতি ‘সিডনি সান’ পত্রিকার আমার ও আমার ছই জন সহযাত্রীর হবি দেখিলাম। অপর ছই জনের মধ্যে এক জনের নাম “টেডপুল” এবং দ্বিতীয়ের নাম “জন জেলিন”। টেডপুল মোটর-বোঁড়ে ব্যাতিমান। ‘জন জেলিন’ চৌক বংসরের বালক, ইউরোপে পর্বতভ্রমণ কালে নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া ডাক্তার আলেকজান্ডার মিন্‌কাউফির জীবন রক্ষা করিয়াছিল।

৮টার সিডনি বিমানঘাট হইতে বিমান উড়িল। দুই-বারে বৃষ্টি পড়িতেছে। মেঘ ও বৃষ্টি ভেদ করিয়া বিমান পরিষ্কার আকাশে উড়িল। ১২০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া নয়টার ক্যানবেরা বিমানঘাটতে নামিলাম। নামিবার সময়



হুসবেরি নদীর পোল—সিডনি

পাছাড়ে থেরা বিমানঘাটটির দৃষ্ট বেশ ভাল লাগিতেছিল। অদূরে মেমপাল স্বচ্ছন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বিমানঘাট হইতে সিংহাই কমিশনারের আপিসে গৌঁছিলাম। যে বাড়ীতে বিমানের নাগরিক কার্যালয় তাহারই দোতলার হাই কমিশনারের আপিস।

শহরের এই জায়গাটির নাম সিডিক সেন্টার বা নগরকেন্দ্র। এখানে ছুইট সমান্তরাল বাড়ীর লাইন। প্রত্যেক লাইনে ছুইট করিয়া মোট চারিটি বাড়ী। বাড়ীগুলি দোতলা। প্রায় সব ঘরেই দোকান। কোন কোন ঘরে নানা প্রকারের আপিস—কারগাট ছোট। দোকানগুলিও খুব ছোট ছোট। মাহুও কম। ইহাই ক্যানবেরা শহরের কেন্দ্রস্থল।

হাই কমিশনারের আপিসে যাইতে তাঁহার সেক্রেটারী ঐয়ুজ দাম্লেস সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি মিনিট দশেক পূর্বে আমার তার পাইয়া হোটেল ক্যানবেরার আমার ভ্রত স্থান সংগ্রহ করিয়াছেন। দাম্লেস মহাশয় বলিলেন যে, ওয়াশিংটনের তার পাইয়া তিনি আমার ভ্রত সিডনিতে এক দিনের মত হোটেল ঠিক করিবার ভ্রত তাঁহাদের সিডনিহু প্রতিমিষি ঐয়ুজ সাহায্যকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। বলিতে বলিতে টেলিকোন বাজিল। ঐয়ুজ সাহায্য সিডনি হইতে ডাকিতেছেন। তিনি সিডনিতে বিমানের নগরস্থিত কার্যালয়ে সিংহা আমাকে না পাইয়া কিরিয়া আসিয়াছেন। ঐয়ুজ দাম্লেসের নিকট আমার সরাসরি ক্যানবেরা আগমনের সংবাদ পাইয়া হুঃখ প্রকাশ করিলেন। ঐয়ুজ দাম্লেস ট্যান্ডি ডাকিয়া আমাকে হোটেল ক্যানবেরার পাঠাইয়া দিলেন।

ক্যানবেরা শহর। ইহাকে শহর না বলিয়া উত্তান বলিলেই ঠিক হয়। এখানে মাত্র চৌক হাজার লোকের বাস। শহরে মাহুস অপেক্ষা বৃক্কের সংখ্যা বেশী। বৃক্কশ্রেণী সুসজ্জিত। নানা প্রকারের নয়নমনোহারী বৃক্ক। তন্মধ্যে ‘উইপিং উইলো’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার শাখাশ্রেণী হইতে কোমল পত্রবহুল হীর্ষ প্রশাখাগুলি নীচে দুলিয়া

পড়িয়াছে। শহরের উত্তরে ‘সিডিক সেন্টার’। দক্ষিণে পার্লামেন্ট ভবন ও তৎপার্শ্ববর্তী সরকারী আপিসসমূহ। সিডিক সেন্টার ও পার্লামেন্ট ভবনের মধ্যে প্রায় দেড় মাইল ব্যবধান। একটি জনবিরল স্থানর রাস্তা সিডিক সেন্টার ও পার্লামেন্ট-ভবনকে সংযুক্ত করিয়াছে। প্রায় মধ্যপথে কীর্ণ-কায়া মলোংলো নদী। ইহাই শহরের প্রধান অংশ। ইহার আশে পাশে মাঝে মাঝে সাজান বাড়ীঘর। ‘হোটেল ক্যানবেরা’ পার্লামেন্ট ভবনের কাছে। হোটেলের সিংহা নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিলাম। একতলা বাড়ী। মধ্যস্থলে বড় চতুর্কোণ প্রাঙ্গণ। হোটেলটি প্রাঙ্গণকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। ঘরগুলির সামনে ঘুরানো প্রশস্ত বারান্দা। বারান্দার উপরে টালির ছাত। হোটেলের চারি দিকেও উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ। তাহাতে সুসজ্জিত ভল্লশ্রেণী। বহুদিন পরে এইরূপ একতলা বাড়ীতে থাকিলাম। এতদিন দেবিয়াছি সিংগতার সারির মত মাহুস আর নদীর স্রোতের মত মোটরশ্রেণী। বাড়ী একটির বাড়ে আর একটি; পাল্লা দিয়া আকাশ হুঁইতে উঠিয়াছে। এখানে কোন তাড়াহুড়া নাই। মাহুস, গাড়ী বা বাড়ী কেহই ভিত্ত করিয়া ছুটিতেছে না। অনেকক্ষণ পথ চলিলে একটি মাহুস বা একটি গাড়ী অথবা একটি বাড়ী দেখা যায়। বাড়ী মাটি হাড়িরা আকাশে উঠিতে চার না। মাটির কোলেই শান্তিতে বিশ্রাম করিতেছে। কৃশা মলোংলো নদীর গতিতে কোন তাড়াহুড়া নাই। নির্মল আকাশের নীচে এ যেন প্রকৃতির মাহাপুরী। প্রকৃতির কোলে বসিয়াও তাহার অগ্রমের রহতের কুলকিনারা না পাইয়া উইপিং উইলো আপুলায়িতকুললা বিরহিণীর মত কাঁদিতেছে।

হোটেলের আসিরা স্তানাদি সারিরা পুনরায় হাই কমিশনার আপিসে আসিলাম। বাংলার ভূতপূর্ব লাট ঐয়ুজ কেসি সাহেবের চিঠি আমার ভ্রত এখানে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি আমাকে তাঁহার মেলবোর্ণের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন এবং এখানকার ট্রেজারী ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী ঐয়ুজ ম্যাক্কার্লেণন মহাশয়ের নিকট আমাকে যথাসম্ভব সাহায্য করিবার ভ্রত অহরোধ করিয়া যে চিঠি দিয়াছেন তাহার একটি মকল পাঠাইয়াছেন। প্রায় পনের বৎসর পূর্বে যখন কন-জার্ভেটত পার্টির হাতে এ দেশের বহিঃস্থ ছিল তখন কেসি মহাশয় অর্থমন্ত্রী ছিলেন। দাম্লেস মহাশয় টেলিকোনে আমার আগমন-বার্তা প্রয়োজনীয় আপিসগুলিতে জানাইয়া দিলেন। ঘির হইল ট্যান্ডি বিভাগের সি. এস. ম্যাক্গনর্ভের সঙ্গে ঐ দিনই দেখা হইবে এবং পরদিন মারেরিটার কমিশনের সি. ডে. টেটোজ এবং ট্রেজারী সেক্রেটারী ম্যাক্-কার্লেণনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে।

পার্লামেন্ট ভবনের ছুইট হাতার ছুইট বাড়ীর মধ্যে সরকারী বাস দপ্তরগুলি অবস্থিত। বাড়ী ছুইট উত্তর দিক ও

দক্ষিণ রক নামে পরিচিত। পার্লামেন্ট ভবন একতলা। কিন্তু দপ্তর দুইটি বোতলা। পার্লামেন্ট ভবনের পিছনে একটি টিলা। এই টিলার উপর ভবিষ্যতে বড় করিমা নতুন পার্লামেন্ট ভবন নির্মিত হইবে। পি. এস. ম্যাকগডার ও এল. টমসন মহাশয়দ্বয়ের সহিত নানাবিধ আলোচনা করিয়া এবং পড়িবার জন্ত কয়েকখানি পুস্তক সংগ্রহ করিয়া হোটেলে কিরিলাম।

এখানে ৬টা হইতে ৭টা পর্যন্ত নৈশ ভোজনের সময়। ৭টার পর কর্মচারীগণের ছুটি। খাভের ও পরিবেশনের ব্যবস্থা ভালই। অভাবের কোন চিহ্ন নাই। একই টেবিলে পরস্পর অপরিচিত লোকেরা খাইতেছে।

এখানে দেখিতেছি সকলেই বেশ আলাপী। খাবার টেবিলে বা খাবার পর লাউঞ্জে অনেকেই আলাপ করিতে আসেন। হোটেলের কয়েকজন সাংবাদিক আছেন। তাঁহারা প্রায়ই নানা বিষয়ে আলাপ করেন। অনেকেই “বেত অস্ট্রেলিয়া” নীতি সম্বন্ধে আমার মতামত জানিতে চাহেন।

অস্ট্রেলিয়া বিরাট দেশ। ইহার আয়তন ২৯, ৭৪, ৫১৪ বর্গ মাইল অর্থাৎ ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ। ইহার জনসংখ্যা মাত্র ৭৫ লক্ষ অর্থাৎ বর্তমানে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাকলের জনসংখ্যা অপেক্ষা কিছু বেশী। জনবসতি সমুদ্রোপকূলে সীমাবদ্ধ। দেশের অভ্যন্তরে জনবসতি নাই বলিলেই হয়। মাত্র চার-পাঁচটি শহরে দেশের প্রায় অর্ধেক লোকের বাস। সিডনিতে ১১ লক্ষ, মেলবোর্নে ১০ লক্ষ, ব্রিসবেনে ৫ লক্ষ, এডিলেডে ৩ লক্ষ, এবং পার্থে ২ লক্ষ লোকের বাস। বাংলাদেশে চাষাপ্রতি ৩।৪ একর জমি, আমেরিকায় চাষাপ্রতি ৩।৪ শত একর জমি; আর এখানে চাষাপ্রতি ৩।৪ হাজার একর জমি। অস্ট্রেলিয়ার জলের বড় অভাব। জলাভাবে দেশের অভ্যন্তরে চাষের প্রসার সম্ভব হয় নাই। কোথাও জল এত অল্প যে পশুপালনও সম্ভব নয়। ‘মেরিনো’ জাতীয় মেঘ আবিষ্কারের কালে এদেশের বহু বরজল স্থানে মেঘপালন সম্ভব হইয়াছে। এই জাতীয় মেঘগুলি খায় কম; দেখিতে কৃষ্ণ। কিন্তু ইহাদের লোম ঘন ও লম্বা। গম, কল এবং পশুর অস্ট্রেলিয়ার প্রধান পণ্য।

১৩ই ফেব্রুয়ারী বুধশনিবার ৯টার মারে-রিতার কমিশনের আপিসে পেলাম। টেটাক মহাশয় আমাকে সাধরে স্বাগত করিলেন। তাঁহার নিকট ‘মারে’ নদীর বিশদ বিবরণ শুনিলাম। মারে এ দেশের বৃহত্তম নদী। ১৬০০ মাইল লম্বা। ডালিং, মরুমবিজ ও গুলবার্গ ইহার প্রধান উপনদী। ইহাদের দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ১৭৬০ মাইল, ১০৫০ মাইল এবং ২৮০ মাইল। ভিক্টোরিয়া রাজ্যের অন্তর্গত ‘গ্রেট ডিভাইড’ পর্বতমালা হইতে এই নদীগুলি উদ্ভূত। উৎপত্তিস্থল হইতে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার সীমানা পর্যন্ত মারে নদী নিউ সাউথ ওয়েলসের সীমানা



বার্টলান্স গর্জের নিকট নিউক্লার্ক বাঁধ গাঁথা হইতেছে নির্দেশ করিতেছে। তারপর সাউথ অস্ট্রেলিয়ার ভিত্তর দিয়া সমুদ্রে মিশিয়াছে। এই বরজল দেশে নদীর জল লইয়া রাষ্ট্রদ্বয়ের মধ্যে প্রথম হইতেই বিবাদ আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯০১ খ্রীঃাব্দের পূর্বে রাষ্ট্রগুলি স্বাধীন থাকার বিবাদের মীমাংসা হয় নাই ছিল। ১৯০১ সালে ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিবাদ-মীমাংসার পথ সুগম হইল। তিনটি রাষ্ট্রের মধ্যে জলের যথাযথ বন্টন করিবার জন্তই রিতার মারে কমিশনের সৃষ্টি। জলের প্রধান ব্যবহার সেচের জন্ত। নদীটিকে মোহানা হইতে এতদূর পর্যন্ত নাব্য রাখাও কমিশনের কর্তব্য। বাহাতে মূলতঃ জলের দ্বারা এই নাব্যতা সম্পাদনের কার্য নির্বাহ হয় তজ্জ্ব বাঁধ ও দরজা প্রকৃতি নির্মাণ করা হইয়াছে। নদী ঘেখানে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার প্রবেশ করিয়াছে সেখানে ভিক্টোরিয়া হ্রদ অবস্থিত। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার ব্যবহারের জন্ত বৎসরে অন্ততঃ একবার এই হ্রদটিকে জলে ভর্তি করিয়া দেওয়া কমিশনের কর্তব্য। ভিক্টোরিয়া রাষ্ট্রে অবস্থিত ‘হিউম’ বাঁধ মারে নদীর সর্বাধিক বড় বাঁধ। সেখানে সম্প্রতি জলশক্তিদ্বারা বিদ্যুৎ উৎপাদনের কথা চলিতেছে। কমিশন নিজে কোন নির্মাণ-কার্যাদি করেন না। কমিশনের অধুমোহন লইয়া রাষ্ট্রগুলি ব-ব এলাকার নির্মাণ-কার্য করিয়া থাকেন।

টেটাক মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা শেষ করিয়া ১১টার সেক্রেটারিয়েটে আসিয়া টেটাক সেক্রেটারী ম্যাককার্গেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম। ম্যাককার্গেন আমাকে সাধরে অভ্যর্থনা করিলেন। ঐদিন সমুদ্র রাষ্ট্রের টেটাক সেক্রেটারীগণ ক্যানবেরায় উপস্থিত ছিলেন। সাত্রে এগারটার তাঁহাদের সম্মেলন হইবার কথা। ম্যাককার্গেন আমাকে ঐ সম্মেলনে লইয়া সিরা সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। হুইন্সল্যাও নিউ সাউথ ওয়েলস, ভিক্টোরিয়া, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া ও টাসমানিয়ার টেটাক সেক্রেটারীগণ প্রত্যেকেই আমার অভিজ্ঞতার কথা, বিশেষতঃ আমেরিকার কথা শুনিবার

জন্ম ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন এবং প্রত্যেকেই আমাকে ব-বরাট্টে নিমন্ত্রণ করিলেন। অতি সংক্ষেপে আমার মার্কিন মূল্যের অভিজ্ঞতার কথা ইঁহাদের নিকট বিবৃত করিলাম। আমি যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান দেখিবার জন্ম এদেশে আসিয়াছি ‘কমন্ওয়েলথ এন্ট্রিস্ কমিশন’ তাহাদের মধ্যে প্রধান। তন্মিলায় ‘কমন্ওয়েলথ এন্ট্রিস্ কমিশন’ আগামী সপ্তাহে টাসম্যানিয়ার রাজধানী হোবার্টে টাসম্যানিয়ার সরকারের দরখাস্ত তুলিবেন। টাসম্যানিয়ার সরকারের তিন জন প্রতিনিধি ক্যানবেরার এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। ট্রেকারী সেক্রেটারী এইচ. ডি. রবিন্সন, ইকনমিষ্ট কে. কে. বিন্স এবং ব্যবহারজ্ঞ আর. জি. অস্বোর্থ। কমন্ওয়েলথ এন্ট্রিস্ কমিশনের কার্য দেখিবার আকর্ষণে ইঁহাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

ঐ দিন সন্ধ্যায় ডাম্বেলের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষার হোটেল হইতে বাহির হইলাম। এখানে রাস্তার বাহির হইলেই ট্যাক্সি মিলে না। এক জন ট্যাক্সিব্যবসায়ী আছে। তাহার দোকানে পূর্ব হইতে সংবাদ দিয়া রাবিলে সমরমত যথাস্থানে ট্যাক্সি পাওয়া যাইতে পারে। বাসের জন্ম অপেক্ষা করিতেছি। রাত্ৰা জনশূন্য। বাস আসিতে দেরী হইতেছে। জনৈক ভ্রমলোক নিজের মোটরে যাইতেছিলেন। আমার পাশ দিয়া যাইবার সময় সহসা গাড়ী থামাইয়া আমাকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনাকে কোথাও পৌছাইয়া দিতে পারি কি?” আমি গন্তব্যস্থানের ঠিকানা বলিলাম। তিনি আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। যাইতে যাইতে বলিলেন, “আমি আপনাকে দেখিয়াই বুঝিলাম যে, আপনি বাসের জন্ম অপেক্ষা করিতেছেন। সন্ধ্যা হইতে দশ মাইল দূরে আমার বাড়ী। সেখানে আমার চাষ-বাসের ব্যবস্থা আছে। আমি অনেক শূকর পুখি। একবার এক জন ভ্রমলোকের নিকট অনেক শূকরের মাংস বেচিয়াছিলাম। সে কারণে আমার বেশ লাভ হইয়াছিল।” আমি ভাবিতেছিলাম ভ্রমলোকের ভ্রমতার কথা। ভ্রমলোক আমাদিগকে ডাম্বেলের গৃহের অগ্নে নামাইয়া দিয়া শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া চলিয়া গেলেন। জনশূন্য রাস্তার বাড়ীর নম্বর দেখিতে দেখিতে গৃহটি খুঁজিয়া বাহির করিলাম। বহুদিন পর সূচি-ভরকারী ও ভাত খাইলাম। ডাম্বেল-গৃহিণী এদেশে গৃহস্থালীর সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। এখানে কি-চাকর পাওয়া যায় না। তিনি তারতবর্ষ হইতে একটি লোক সঙ্গে আনিয়াছেন। সে-ই রান্না করিয়াছে। খাজন্য সব সামনে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। নিকেরাই বাঁটরা খাইলাম। রেডিওতে দিল্লী কেন্দ্রের হিন্দী গান শুনিলাম। ডাম্বেল গৃহিণীর আতিথ্যেরতার আগ্যায়িত হইয়া হোটেল করিলাম।

১৪ই ফেব্রুয়ারী শুক্রবার আশিমে বসিয়া ডাম্বেল

সাহায্যে আমার অষ্ট্রেলিয়ার প্রোগ্রাম স্থির করিলাম। এখানে দেখিতেছি হোটেলের স্থান পাওয়া কঠিন ব্যাপার। সেমবার হোবার্টে বাইতে হইবে। সেমবার হোম-সেক্রেটারী আমার জন্ম হোটেলের স্থান সংগ্রহ করিতে না পারিয়া হুঃখ করিয়া তার করিয়াছেন। শেষে কি হোটেলের অভাবে আমার প্রোগ্রাম ব্যাহত হইবে? পরাজ্ঞপে মহাশয়ের মাজাজী সেক্রেটারী আরেকারের এক বন্ধুর বাড়ী হোবার্টে। তাহার পরিবার হোবার্টে থাকে। সেই ভ্রমলোক তাঁহার বাড়ীতে তার করিয়া আমার জন্ম হোটেল খুঁজিতে অসুযোগ জানাইলেন। স্থির হইল আমি হোবার্টে স্থান না পাইলে এডিলেড যাইব। এডিলেডে স্থানপ্রাপ্তির আশা পাওয়া গেল। সেখানে হইতে মেলবোর্ণ হইয়া পুনরায় ক্যানবেরার আসিব। তারপর সিডনি হইয়া কলিকাতা করিব। ডাম্বেল মহাশয় সাত দিনের ছুটি লইয়া সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে যাইতেছেন। সিডনির হোটলে ঐ দিনই সিট ঠিক করিয়া রাখা হইল। মেলবোর্ণে হোটেল মিলিল না। সেখানে হোটেলের জন্ম ক্যানবেরা ট্রেকারী সেক্রেটারীকে অসুযোগ করিতে হইল। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম যে, হোটলে থাকার ব্যবস্থা করিতে গিয়া টাকা বা অসুবিধার কথা তিনি যেন না ভাবেন।

আমাকে কাজ করিতেই হইবে। দামী হোটলে কিংবা অসুবিধাজনক হোটলে আমার আপত্তি নাই। যাহা পান তাহাই যেন বিনা দ্বিধায় তিনি আমার জন্ম স্থির করেন।

১৫ই ফেব্রুয়ারী শনিবার মনের দোকান বন্ধের সময় সম্বন্ধে সিডনিতে গণ্ডোটি গৃহীত হইবে। বর্তমানে সন্ধ্যা হ টার দোকান বন্ধ হয়। এক দল রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখিতে চান। কাগজে ইহা লইয়া খুব বাদবিভক্তা ও প্রচার চলিতেছে। বাঁহারা রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখিতে চান তাঁহারা বলিতেছেন যে এখন হ টার দোকানে অসম্ভব ভিড় হয়। পরে আর মদ পাওয়া যাইবে না বলিয়া ঐ সময় লোকে মাত্ৰাতিরিক্ত রূপে মদ পান করে। কাগজ পড়িয়া মনে হইতেছিল যেন প্রায় সকলের মতেই রাজি পর্য্যন্ত দোকান খোলা রাখা উচিত। কিন্তু গণ্ডোটির কল যখন প্রকাশিত হইল তখন দেখা গেল হ টার দোকান বন্ধ করার দল বহু ভোটে জিতিয়াছে। এদেশে মদপানের বহু যেন একটু বেশী দেখিতেছি।

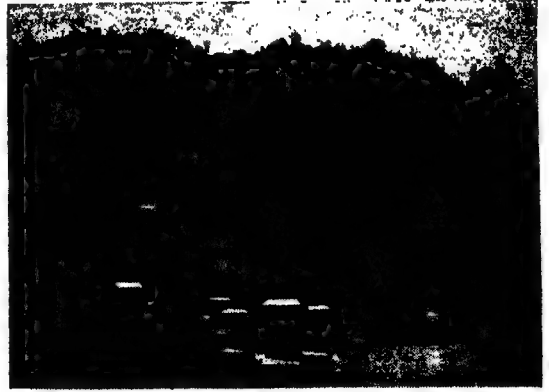
শনিবার হোটেলের লাউঞ্জে বসিয়া পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার ট্রেকারী সেক্রেটারীর সহিত নানা বিষয়ে আলোচনা হইল। পার্শ্বে বাইবার জন্ম ইনি বার বার আমাকে অসুযোগ করিলেন। হুঃখের সহিত আমাকে এ অসুযোগ প্রত্যাখ্যান করিতে হইল। পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার বহু বিষয়ে ইঁহার সহিত আলোচনা হইল। ইনি বলিলেন, “সিডনির চেয়ে তারতবর্ষ আমাদের বেশী কাছে। সুতরাং সন্ধ্যার পার্শ্ব হইতে কলখো পর্য্যন্ত একটি

বিমান চলিত। সিডনি পৌঁছিতে বস্তু সময় লাগে তার চেয়ে কম সময়ে তখন কলম্বো বাওয়া বাইত।" তত্ৰলোক আরও বলিলেন, "এদেশে অল্প লোকের বাস। বহু দূরে দূরে হুড়ান। সিডনি বা মেলবোর্নের বার্ষ পার্শ্বের বার্ষ হইতে ভিন্ন। সেই জন্ত হাঁহদের দৃষ্টিভঙ্গীও বিভিন্ন। কেভারেশন হইতে পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়াকে পৃথক করিয়া দিবার জন্ত সেখানকার বহু লোক যুদ্ধের পূর্বে বিলাতের হাউস অব লর্ডসের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন। হাউস অব লর্ডস্ এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন কিনা তাহা অবশ্য তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন নাই।" কেসি সাহেবের কথা উঠিল। এক জন অষ্ট্রেলিয়ান ভারতবর্ষে ক্রিয় লাইসেন্স করিয়াছেন সে কথা এদেশে আমাকে অনেকই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তাঁহার শাসনকালে বঙ্গদেশে হুড়কের ক্রিয় তীব্রতা ছিল এবং সেজন্য তিনি কতদূর দায়ী, অনেকই আমাকে এ প্রশ্ন করিয়াছেন, হাঁহদের মধ্যে 'কেসি' মহাশয়ের বিরোধী দলের লোকের সংখ্যাও কম নয়।

শনিবার আরেকারের বহুর বাড়ী হইতে তার আসিল যে, হোবার্টে কোন হোটেলই স্থান নাই। তবে আমার আপত্তি না থাকিলে 'হলিডিন' নামক 'গেট-হাউস' তিনি আমার জন্ত স্থান সংগ্রহ করিতে পারেন। আমার অবশ্য আপত্তির কারণ ছিল না। গেট-হাউস গুলিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে, কাহারও বাড়ীতে গেট হিসাবে থাকিতে হইবে। পরে দেখিয়া-ছিলাম 'হলিডিন' হোটেলই। তবে এখানে মদ পরিবেশন করা হয় না। মদ বিক্রয়ের লাইসেন্স বিহীন হোটেল এখানে 'গেট-হাউস'রূপে পরিচিত।

১৭ই ফেব্রুয়ারী সোমবার সকালে ট্রেকারীতে ম্যাকফারলন ও তরীর ডেপুটি 'ওয়াটার' সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিলাম। বেলা ২টা ১৫ মিনিটে হোটেল ত্যাগ করিলাম। আমার বড় থলিটি হোটেলের দারোয়ানের হেঁফাকতে রাখিয়া গেলাম। ওভার-কোটটিও রাখিয়া বাইব স্থির করিয়া-ছিলাম। দারোয়ান বলিল, "টাসম্যানিয়া পাহাড়ে যেন। সেখানে এ সময়েও বেশ ঠাণ্ডা পড়িতে পারে। ওভার-কোটটি সঙ্গে রাখাই ভাল।" তাহার উপদেশমত ওভার-কোটটি সঙ্গে লইয়া যে ভালই করিয়াছিলাম তাহা পরে বুঝিয়াছিলাম।

বেলা ৩টা ১০ মিনিটে বিমান উড়িল। বন্যহত পর্বত-শ্রেণীর উপর দিয়া উড়িতেছি। বহুরগাছ ভূমির রূপ কমন্টর, যেন সুকোমল ভেলভেটে মোড়া। ৫টা ২০ মিনিটে মেলবোর্ণ বিমানখাটতে বিমান নামিল। এখান হইতে দ্বিতীয় বিমানে হোবার্টে বাইতে হইবে। টাসম্যানিয়া অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণে অবস্থিত একটি দ্বীপ। দ্বীপের অভ্যন্তরভাগ পর্বতসমূহ। সেখানে জন-বসতি নাই বলিলেই হয়। উত্তর ও দক্ষিণ উপকূলে কিছু জন-বসতি আছে। হোবার্ট শহর দ্বীপের দক্ষিণ উপকূলে।



ওয়াডামান বৈজ্ঞানিক শক্তিগৃহের একটি দৃষ্ট। খাড়া পাহাড়ের উপর দিয়া বড় বড় জলের নল নামিয়া আসিয়াছে

মেলবোর্ণের বিমানখাটটি বেশ বড়। প্রায়ই বিমান-নামিতেছে ও উড়িতেছে। হোবার্ট-গামী বিমানে ৭টার বিমান-খাট ত্যাগ করিলাম। সুসজ্জিত শহরের উপর দিয়া উড়িয়া ৭টা ২৫ মিনিটে অন্তরীপ ছাড়িয়া সমুদ্রে পড়িলাম। প্রথমে দু-একটা ছোট ছোট বালির চর। তারপর দিগন্তব্যাপী নীল জল। সন্ধ্যার পূর্বে দেখা গেল আকাশে অপূর্ণ মেঘের সজ্জা। আকাশের রূপ কোথাও মেঘিনীপূরের পাহাড়-প্রান্তরসমূহ প্রান্তরের মত, কোথাও যেন অমৃত হস্তীর শোভাযাত্রা। দূরে ভারত মহাসাগরে সূর্যাস্তের অন্তিমগমন করিতেছেন। ভারত-মাতা তখনও জ্যোতির্ময়ী। তাঁহার শিরোভূষণের জ্যোতি যেন তখনও পশ্চিম-দিগন্ত ভেদ করিয়া ঈষৎ দেখা যাইতেছে। ভাবিতেছি কলিকাতায় এখন বেলা প্রায় ৩টা। গৃহীণপক্ষ নিজ নিজ গৃহে বিশ্রাম করিতেছেন। পুরুষেরা কর্মস্থলে। এখানে কিছু ক্রমশঃ "অন্ধকার নেমে আসে চোখে, চোখের পাতার মত।" অন্ধকারে সব একাকার হইয়া গিয়াছে। দৃষ্টি অন্তরুণী হইয়া পড়িয়াছে। চারদিক নিস্তব্ধ। কেবল বিমানের একটানা গর্জন শুনা যাইতেছে। সহসা অনন্ত-অন্ধকার মহা-সাগরে জ্যোতিষ্ক সমবায়ের মত হোবার্টের আলোকমালা নয়নপথে পতিত হইল। রাত্রি ৯টা ২৫ মিনিটে এরোড্রোমে নামিয়া ১০টার হোটেল পৌঁছিলাম। ভারতের নদীর সেতুর উপর দিয়া যগরে প্রবেশকালে পর্বত-বহুর শহরের আলোক-সজ্জা পরম রমণীয় দেখাইতেছিল।

১৮ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার রবিন্সন, অসবোর্ণ ও বিন্‌সের সহিত ট্রেকারীতে মিলিত হইলাম। তাঁহারা ভাবিয়া-ছিলেন যে 'হোটেলের আরগা পাহাড়া বাইবে না' বলিয়া যে তার গিয়াছে তাহা পাইয়া আমি আর আসিব না। আমার জন্ত হোটেল স্থান সংগ্রহ করিতে না পারায় তাঁহারা লজ্জিত ছিলেন। আমি আসিব না ভাবিয়া হুঃখিত হইয়াছিলেন।

সহসা আমাকে দেখিয়া বিমিত ও আনন্দিত হইলেন। আমি 'হলিভিনে' আছি শুনিয়া বিন্দু বলিলেন, "হলিভিন মঙ্গল কায়াগা নয়। তবে আমাদের আপিস হইতে আপনাদের জন্ত সর্বোৎকৃষ্ট হোটেলের স্থান খোঁজা হইয়াছিল, এখন এখানে জয়গারীদের বড় ভিড়। সে হোটেলের স্থান পাওয়া অসম্ভব।" ঐ দিনই কমন্সওয়েলথ প্রাক্টিস কমিশনের শুনানী আরম্ভ হইবে। প্রধান মন্ত্রী কমিশনের সভ্যগণকে মধ্যাহ্ন ভোজে আপ্যায়িত করিবেন। সেই ভোজে আমারও নিমন্ত্রণ হইল। পার্লামেন্ট ভবনের হল ঘরে এই ভোজের ব্যবস্থা। সেখানে প্রধান মন্ত্রী রবার্ট কসগ্রোভের সহিত আমার আলাপ হইল। তিনি যথার্থীতি কমিশনের সভ্যবৃন্দ ও উপস্থিত মন্ত্রী ও সরকারী কর্মচারীগণের সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। ভোজসভায় জন পনের তরলোক উপস্থিত ছিলেন। প্রধান মন্ত্রী আমাকে বলিলেন, "শুনানী শেষ করিয়া কমিশন আমাদের হাইড্রো-ইলেকট্রিক সংক্রান্ত কাজগুলি দেখিবার জন্ত টাসম্যানিয়ার অভ্যন্তরে সফর করিবেন। আমরা তাঁহাদের সফরের সমস্ত ব্যবস্থা করিয়াছি। আপনি যদি তাঁহাদের সহিত যোগ দেন তবে বিশেষ আনন্দিত হইব।" কমিশনের সহিত জয়গারের প্রভাবে আমি সানন্দে সম্মত হইলাম। ভোজ-সভায় শিক্ষামন্ত্রী আমার পাশে বসিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত নানা বিষয়ে আলাপ হইতেছিল। তিনি বলিলেন, "অষ্ট্রেলিয়ার মধ্য শিক্ষা বিষয়ে টাসম্যানিয়া সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। 'এরিয়া স্কুল'গুলি আমাদের বিশেষত্বপূর্ণ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। এই স্কুলগুলির শিক্ষাপদ্ধতির বিশিষ্টতা সুবীর্ণের প্রশংসা পাইয়াছে। আপনাদের একটি এরিয়া স্কুল দেখিবার সময় হইবে কি?"

আমি বলিলাম, আগামী কাল ও পরশু (বুধ ও বৃহস্পতিবার) কমিশনের শুনানী চলিবে। শনিবার কমিশনের সহিত সফরে বাহির হইতে হইবে। শুক্রবারে আমি মুক্ত। যদি ঐ দিনে দেখা সম্ভব হয় তবে অবশ্যই আমি সাগ্রহে আপনাদের এরিয়া স্কুল দেখিতে যাইব।

ভোজনান্তে কমিশনের শুনানী আরম্ভ হইল। সর্বপ্রথম প্রধান মন্ত্রী কমিশনের নিকট তাঁহার বক্তব্য নিবেদন করিলেন। তার পর বিভাগীয় অধিকর্তাগণ স্ব স্ব বিভাগ সম্বন্ধে বলিলেন। কমিশনারগণ তাঁহাদিগকে অনেক প্রশ্ন করিলেন। ১৯শে কেজরারী বুধবার স্থানীয় সংবাদপত্র 'মারকারী'তে এই শুনানীর বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হইল। বুধ বড় অক্ষরে এই বিবরণীর এইরূপ শিরোনামা ছাপা হইয়াছিল: "অষ্ট্রেলিয়ার অর্থ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ভূরতবর্ষের ৩৭তম"। বিবরণীর প্রথমেই বড় হরকে এই শুনানীতে বর্তমান লেখকের উপস্থিতির কথা বলা হইয়াছিল। শুনানীর শেষ দিনে কসগ্রোভ মহাশয় টাসম্যানিয়ার একখানি ছুটিয়াবলী কমি-

শনের সমক্ষে উপস্থাপিত করিলেন। এক একটি মানচিত্রে দেশের এক একটি সম্পদ বা বৈশিষ্ট্য প্রদর্শিত হইয়াছে। এই মানচিত্রসমূহ রাষ্ট্রীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার বিশেষ সহায়ক। কমিশন এগুলির খুব তারিক করিলেন, বলিলেন, "অষ্ট্রেলিয়ার কোন রাষ্ট্রে তাঁহারা এইরূপ মানচিত্র দেখেন নাই।" কসগ্রোভ মহাশয় আমাকে কয়েকখানি মানচিত্র উপহার দিলেন। আমি একখানি গ্রহণ করিয়া বলিলাম, "বেশী দিতে হইলে কলিকাতা পাঠাইবার ভার আপনাকেই লইতে হইবে।"

অষ্ট্রেলিয়ার ছয়টি রাষ্ট্র। তন্মধ্যে দুইনতুন্যাও, নিউ সাউথ ওয়েলস্ এবং ভিক্টোরিয়া সন্মিলিত। টাসম্যানিয়া, দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া ও পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া জনবিরল এবং শিল্পসম্পদে পঞ্চাংগদ। শেবাড রাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসাহায্য ব্যতীত অচল। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য-বিতরণ ব্যবস্থা ভার-প্রতিষ্ঠ করিবার জন্তই কমন্সওয়েলথ প্রাক্টিস কমিশনের সৃষ্টি।

কোন রাষ্ট্র কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইলে কেন্দ্রীয় সরকার দরখাস্তটি কমিশনের নিকট প্রেরণ করেন। কমিশন যথোচিত অহুসদান করিয়া তাঁহাদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইয়া দেন। কেন্দ্রীয় সরকার কমিশনের সুপারিশ অহুসারে প্রার্থী রাষ্ট্রকে সাহায্য প্রদান করেন। এ বিষয়ে কমিশন কতিপয় নির্দিষ্ট নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। কমিশনের মতে যদি কোন রাষ্ট্র অত্যন্ত রাষ্ট্রের তুল্য করতার বহন করিবার দায়িত্ব লয় তবে শিক্ষা, বাহ্য প্রভৃতি জনহিতকর কার্যেও অত্যন্ত রাষ্ট্রের ভারই তাহার সমানাবিকার। রাষ্ট্র কিরূপ করতার বহন করিবে বা কিরূপ জনহিতকর কার্য করিবে সে বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। সাহায্যের পরিমাণ নির্ধারণেই শুধু কমিশনের অহু প্ররোগ করা হয়। প্রার্থী রাষ্ট্রের করতার কম থাকিলে সাহায্য কম হয় এবং করতার বেশী থাকিলে সাহায্য বেশী হয়। সেইরূপ জনহিতকর কার্যের ব্যয় অত্যন্ত রাষ্ট্র অপেক্ষা বেশী থাকিলে সাহায্য তদনুপাতে কম হয় এবং কম থাকিলে সাহায্য তদনুপাতে বেশী হয়। রাষ্ট্রের কর্মকুশলতা অহুসারেও সাহায্য কম-বেশী করা হয়। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই কমিশন এদেশে কাজ করিতেছেন। এ পর্যন্ত ইহাদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রার্থী রাষ্ট্র নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে।

মঙ্গল, বুধ ও বৃহস্পতিবার কমিশনের শুনানী চলিল। দুই বেলা শুনানীতে উপস্থিত রহিতেছি আর বৈকালে শহরে বেড়াইতেছি।

হোবার্ট শহর ভারওয়েস্ট নদীর তীরে; সমুদ্র হইতে ১৪ মাইল দূরে। অহুয়ে ৪১৬৬ ফুট উচ্চ ওয়েলিংটন পর্বত।

পাহাড়ের পারে ও উপত্যকার সমতুল্যে সহরটি অবস্থিত। নদীর উত্তর পাশে এবং সমতুল্যটুকুর তিন দিকেই পাহাড়। সহরটি নদীর পশ্চিম পারে। নদী বাঁকিয়া মাঝে মাঝে শহরের ভিতরে চলিয়া আসিয়াছে—হলতাগ যেন চুই বাহ বাড়াইয়া নদীর মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। উপকূলভাগ করেক স্থলেই এইরূপ শুষ্ক। দ্বিতীয়র চাঁদের মত বক্র। হোবার্ট বন্দর একটি প্রেষ্ঠ পোতাশ্রয়। পৃথিবীর বৃহত্তম কাছাকাছ অনায়াসে এখানে আসিতে পারে। প্রকৃতির রমণীয় নিকতনে এই সহরটি অবস্থিত। গাছপালা ঘনসবুজ। রকমারি ফুল। গাডিয়োলা ফুল বড় সুন্দর। পাইন জাতীয় ছোট ছোট গাছ নানা রূপে ছাটিয়া কেহ বাতীর প্রাচীর তৈরি করিয়াছেন। কেহ নানারূপ তোরণ নির্মাণ করিয়াছেন। আকাশ পরিষ্কার, বাতাস বিশুদ্ধ। আবহাওয়া সুধর। পর্কত-ক্রোড়ে প্রশস্ত নদীতীরে প্রকৃতির লীলা-ভুলে ছবির মত সুন্দর শহর হোবার্ট, শহরের জনসংখ্যা ৭২০০০। বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর উপরকার পুলে যাইতাম। ইহা একটি ‘পল্টুন’ সেতু। সেতুটি বেশ সুন্দর। ইহার উপর হইতে শহরের দৃষ্ট পরম রমণীয়। শহরের অনেকে আমাকে বলিত, “এত বড় ‘পল্টুন’ সেতু পৃথিবীতে আর নাই। আমি কলিকাতার পুরাতন হাওড়ার পুলের কথা বলিয়া সবিস্ময়ে প্রতিবাদ জানাইয়াছি।

এখানে বড় রাস্তার উপর সরকারের ট্রিষ্ট ডিপার্টমেন্টের আপিস। অমণকারীদের সর্বপ্রকার সংবাদ সরবরাহ করা এবং তাহাদের জ্ঞান নানা দিকে যাতায়াতের বন্ধোবন্ধ করা এই আপিসের কার্য। ঐমকালে মনোরম টাসম্যানিয়ার অমণকারীদের বড় ভিড়।

বুধবার শিকা বিভাগের ডিরেক্টরের নিকট হইতে চিঠি পাইয়া তাঁহার আপিসে গেলাম। তাঁহার সহকারী হিউসের সঙ্গে আলাপ হইল। গ্রিক হইল হিউস শুক্রবার সকালে আমাকে একটি এরিয়া ফুলে লইয়া যাইবেন। সকাল ৮টার যওনা হইয়া সন্ধ্যার কিরিব। পরদিন এন্টস্ কমিশনের সহকারী সেক্রেটারী করেটার আমার সহযাত্রী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। করেটার পক্ষের হইলেও যৌবনোচিত সজীবতার সর্বদা প্রফুল্ল এবং সখ্যাপী।

২০শে ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার অসবোর্ণ আমাকে নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন, সন্ধ্যার পূর্বেই তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। অসবোর্ণ-গৃহিণী সাধরে আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন, তাঁহার রন্ধন তখনও শেষ হয় নাই। মাঝে মাঝে দ্বাদশঘরে যাইতেছিলেন। সজীক এটর্নী জেনারেল বা আইন মন্ত্রী এবং এন্টস্ কমিশনের সভ্যদেরও এই ভোজে নিমন্ত্রিত ছিলেন। তাঁহারা আমার পরেই আসিলেন। অসবোর্ণের ঘন-এগার বৎসরের এক পুত্র বাহিরে খেলিতেছিল। ছেলেটির

ম্যাজিকে বড় বৌক। আমি ভারতবর্ষের লোক তিনিয়াই সাংগ্ৰহে প্রের করিল, “আপনি দড়ির খেলা জানেন?” তাহার মাতা হাসিলেন। বুঝাইয়া দিলেন যে, দড়ির খেলাটি গল্প-মাছ। ছেলেটির কল্পনার ভারতবর্ষ ম্যাজিকের দেশ। তাহার জানা হই-একটি ম্যাজিক আমাকে দেখাইবার জন্ত সে খুব ব্যস্ত হইল। একটি ম্যাজিক বেশ ভালই দেখাইল। একটি রবারের নলের মধ্য দিয়া একটি সূতা ঢালাইয়া দিল। সূতার হই প্রান্ত নলের হই দিক দিয়া তুলিতে লাগিল। ছেলেটি তখন কাঁচি দিয়া নলটি কাটিয়া হই টুকরা করিয়া ফেলিল। কিন্তু সূতাটি অখণ্ডই রহিয়াছে। আমরা সকলেই তাহার প্রশংসা করিলাম। ছেলেটি উৎসাহী ও বুদ্ধিমান। যথাসময় ভোজন শুরু হইল। অসবোর্ণ-গৃহিণী পরিবেশনও করিতেছিলেন এবং আমাদের সঙ্গে আহার করিতেও বসিয়াছিলেন। তাঁহার কর্মপটুতা ও রন্ধন-কুশলতার প্রশংসা করিলাম।

রাত্রি প্রায় ১১টার অসবোর্ণদের নিকট বিদায় লইয়া আমরা সকলে একত্রে বাসে কিরিলাম। এটর্নী জেনারেল ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে হোটেল পৌছাইয়া দিবার ভার লইলেন। এটর্নী জেনারেল বৃক। এন্টস্ কমিশনের সভ্য অধ্যাপক উড্ তাঁহার পূর্বপরিচিত। তিনি অধ্যাপকের প্রেরের উত্তরে বলিলেন, “আইন ব্যবসা ছাড়িয়া নতুন রাজনীতিতে আসিয়াছি। আইন ব্যবসা ভালই চলিতেছিল। কিন্তু রাজনীতির বিচিত্র গতি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না।” বাস হইতে নামিয়া তল্লোক ও তাঁহার স্ত্রী আমার সঙ্গে হোটেলের দরজা পর্যন্ত আসিলেন। দেখিলাম দরজা বন্ধ। তল্লমহিলা হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই। যেরূপেই হোক আপনাকে ঘরে ঢুকাইয়া যাইব। না হয় জানালা বাহিরাই উঠিব।” অল্পসন্ধানে দেখা গেল একটা দরজা খোলা আছে। আমাকে ‘ভিতরে ঢুকাইয়া’ তাঁহারা বিদায় গ্রহণ করিলেন।

২১শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার এরিয়া ফুল দেখিতে যাইব। প্রাতঃরাশের পর পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে হিউস ও করেটারের সঙ্গে মিলিত হইলাম। হিউস-পত্নী আমাদের সঙ্গে যাইবেন। তাঁহাকে তাঁহার গৃহ হইতে গাড়ীতে তুলিয়া লওয়া হইল। হিউস-পত্নী ভারতবর্ষের কথা তুলিলেন। সোংসায়ে বলিলেন, “আমার ঠাকুর্দা ভারতবর্ষে রেল-কর্মচারী ছিলেন। পূর্ববঙ্গের কোন এক শহরে তাহার কর্মস্থল ছিল। আমার এক ভাই (সহোদর নহে) এখনও ভারতবর্ষে রেলের কাজে নিযুক্ত আছেন। (বাহীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই ব্যক্তির জন্মই আমার ভারতবর্ষে যাওয়া হয় নাই। পিতার সঙ্গে ভারতবর্ষে যাইবার জন্ত আমি প্রস্তুত এমন সময়ে ইনি আমাকে বিবাহ করিয়া ফেলিলেন।”

করেটার বলিলেন, “আমার এক ভগিনী গারো পাহাড়ে মিশনরী জীবন যাপন করিতেছেন।”

বিউস-পত্নী আমার স্ত্রী ও পুত্রকর্তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। তাহাদের কটো দেখিতে চাহিয়া আমার নিকট তাহাদের কটো নাই ভিন্না ভিন্না হইলেন।

আমরা এরিয়া ফুল দেখিতে জীবটোন গ্রামে বাইতেছি। জীবটোন হোবার্ট হইতে ৩৪ মাইল। ওয়েলিংটন পাছাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিতেছি। আঁকা-বাঁকা রাস্তা। দূরে ডারওয়ার্ট নদী দেখা বাইতেছে। আরও উপরে উঠিবার পর বহু দূরে সমুদ্র দেখা গেল। সমুদ্র পুনঃ পুনঃ চোখে পড়িতেছে ও আঁতালে বাইতেছে। চারদিকে পাছাড়। পাছাড়ের গায়ে অসুরত্ব ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জঙ্গল। পাইন, ক্রাফ এবং ওক গাছও যথেষ্ট। মাঝে মাঝে বিস্তীর্ণ ষোপ। তাহাতে ছোট ছোট লাল কল পাতিয়া আছে। কোথাও ঘেরেরা সেই কল পাতিয়া লইয়েছে। সেগুলি দ্বারা মাকি জেলি প্রস্তুত করিবে। হরনভিল নামক একটি গ্রাম পথে পড়িল। এই গ্রামে একটি ফুল আছে, ফুলের বাতীট ফুলের তখনও ফুল বসে নাই। বিউস সেখানে গাড়ী থামাইয়া চারিদিক ঘুরাইয়া দেখাইলেন। দূরে চারদিকেই পাছাড়। অদূরে হরন নদী—বহুতোয়া ক্ষুদ্র শ্রোভিনী। নদীর উপরকার ফুলের একটি সেতু অতিক্রম করিয়া ওপারে গেলাম। অনেক দূর পর্যন্ত নদীর ধারে ধারে চলিলাম। পথের পাশে মাঝে মাঝে আপেলের বাগান। বড় বড় আপেলের বাগিচাগুলি দেখিতে বড় মনোরম। আপেল পাতিবার সময় হইয়া আসিয়াছে। এক একটা গাছ যেন আপেলের ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে লাল টুকটুক কলগুলি দেখিতে বড়ই লোভনীয়। বেলা সাড়ে বারটার জীবটোনে পৌঁছিলাম।

প্রধান শিক্ষক ফুলের পাশেই সপরিবারে বাস করেন। তিনি ও তাঁহার পত্নী আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন হইয়াছে। ভোজনে বসিলাম। ফুলের ঘেরেরা রাস্তা করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে দুই জন পরিবেশন করিল। সস্ত্রীক প্রধান শিক্ষক এবং কয়েকজন শিক্ষক ও শিক্ষিকী আমাদের সঙ্গে আহার করিলেন। ভোজনাভ্যে প্রধান শিক্ষক আমাদের সঙ্গে ক্লাসে লইয়া গেলেন। পর পর তিনটি ক্লাস দেখিলাম। চৌদ্দ-পনের বছরের ছেলে-ঘেরেরা পড়া দিতেছিল। ছয়-সাত বছরের ছেলেমেয়েরা কাগজ কাটিয়া বাতী বানাইতেছিল। বাতীগুলি আমাদের দেখাইবার জন্ত তাহাদের বিশেষ উৎসাহ। আট-নয় বছরের ছেলেমেয়েরা ভূমণ্ডলের ম্যাপ আঁকিতেছিল। প্রধান শিক্ষক আমাদের প্রত্যেক বেকের কাছে লইয়া গেলেন। আমি নিকটে বাইতেই শিশুগণ “এই ভারতবর্ষ” বা “এই কলিকাতা” বলিয়া নিজদের অঙ্কিত মানচিত্রে সোৎসাহে আমাদের ভারতবর্ষ বা কলিকাতার অবস্থান দেখাইতেছিল। এতটুকু ছেলেমেয়েরা ভূমণ্ডলের মানচিত্র আঁকিয়াছে দেখিয়া চমকিত হইলাম। অল্প

খোঁটাবুট ভালই হইয়াছে। আমার প্রশ্নের জবাবে তাহার মানচিত্রের উপর অত্যন্ত জয়গাও দেখাইল। প্রধান শিক্ষক বলিলেন, “আমি কাল ইহাদের বলিয়াছিলাম যে কলিকাতা হইতে এক জন ভ্রমলোক তোমাদের দেখিতে আসিতেছেন। তোমরা যদি তাঁহাকে তাঁহার দেশের কথা বলিতে না পার তবে তিনি তোমাদের উপর অসন্তুষ্ট হইবেন। বাইরে কয়েকটি ছেলে কোর্দাল দিয়া খেলার মাঠ পরিষ্কার করিতেছিল। কোথাও ছেলেরা ছুতার মিজীর কাজ করিতেছে, কোথাও লোহারের কাজ চলিতেছে কোথাও বা চামড়ার কাজ চলিতেছে। ঘেরেরা সেলাই শিখিতেছে। তাহাদের রাস্তা ও পরিবেশন তো পূর্বেই দেখিয়াছি। কাঠের কাজের শিক্ষক সগর্বে বলিলেন তাঁহার একটি ছাত্র কয়েকদিন পূর্বেই হোবার্টে একটি বড় দোকানে বেশ ভাল মাহিনার কাঠের কাজে নিযুক্ত হইয়াছে। প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিলাম। ভ্রমলোকের নানা বিবরণ বেশ জানাশুনা আছে। বলিলেন, “আমরা দেখিয়াছি যে অধিকাংশ ছেলেই ফুল ছাড়িয়া চাষবাস বা অন্য ব্যবসারে চলিয়া যায়। কলেজে খুব কম ছেলেই যায়। কাজেই স্থানীয় জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখিয়াই এই এরিয়া ফুলের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। শহরের এরিয়া ফুলে অত্যন্ত বিষয় খোঁজা হয়। এখানে আমরা গৃহনির্মাণ শিখাই, কংক্রিটের কাজ শিখাই, কাঠের কাজ শিখাই। ঘেরেরা রাস্তা খেঁচে, সেলাই খেঁচে। ইহারা পরিণত বয়সে ঘেরগণ জীবন বাপন করিবে তাহার জন্ত সম্পূর্ণ রূপে প্রস্তুত করিয়া তোলাই এরিয়া ফুলের আদর্শ। স্থানীয় জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়াই ইহাদিগকে আমরা গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করি।”

বিউস প্রধান শিক্ষককে বলিলেন, “আপনাদের দেশে আসিয়া ইনি বহুতে একটি পাকা আপেল তুলিতে পারিলেন না—ইহাই আমার আপদোষ।”

প্রধান শিক্ষক—“এবার হুইংসর, কসল দেবীতে হইয়াছে। অত্যন্ত বার এতদিনে আপেল পাতিয়া যায়। কিন্তু এবার একটিও পাকে নাই।”

ফুল-প্রাঙ্গণে অনেকটা সমভল ছুঁি। দূরে চারদিকে পাছাড়, বড় বড় ইউক্যালিপটাস গাছ। নানারূপ ফুল গাছ। কতকগুলি বাবলা গাছের মত গাছ দেখিলাম। নাম ওয়াটাল। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যখন ভারতবর্ষের ‘বাগিচা-বুধ’ সুর হটয়াছিল তখন ভূনিয়াছিলাম যে চামড়া ট্যান করিতে ওয়াটাল গাছের কলের প্রয়োজন এবং দক্ষিণ আফ্রিকাই ভারতবর্ষকে এই কল সরবরাহ করিত। এদেশের খেলা-মুলা সম্বন্ধে আলোচনা হইল। এখানে মাকি এক পক্ষে ১৮ জন লইয়া কুঁচবল খেলা হয়।

বৈকালে সকলে মিলিয়া চা-পান করিয়া ৪টার জীবটোন ত্যাগ করিয়া ৬টার হোবার্টে পৌঁছিলাম।

পরদিন ২২শে ফেব্রুয়ারী শনিবার প্রাতরাশের পর হোটেলের পাওনা চুকাইয়া দিয়া বসিয়া আছি। সরকারী হাইড্রো-ইলেকট্রিক কারখানাগুলি পরিদর্শনার্থ রওনা হইতে হইবে। রবিনসন এন্টিস্ কমিশনের সভাপণকে লইয়া আমাকে হোটেল হইতে তুলিয়া লইবেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁহার উপস্থিত হইলেন। আমি গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। দুইটি মোটর গাড়ীতে আমরা আট জন। কমিশনের তিন জন সভ্য, সেক্রেটারী, সহকারী সেক্রেটারী, রবিনসন, হাইড্রো-ইলেকট্রিক কমিশনের চেয়ারম্যান এবং আমি। এ. ডব্লু. নাইট হাইড্রো-ইলেকট্রিকের সভাপতি। ইনি আমাদের অভিযানের নেতা ও পথপ্রদর্শক। ট্রেকারী সেক্রেটারী রবিনসন সরকারের পক্ষে দলের তত্ত্বাবধায়ক। এ. এ. ফিট্জিবাড্ এন্টিস্ কমিশনের সভাপতি। ইনি এদেশের একাউন্ট্যান্ট সভাপতি ও সভাপতি। অধ্যাপক জি. এল. উড দ্বিতীয় সভ্য। ইনি মেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের কেমাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। অপর সভ্যের নাম জে. জে. কেনেলি। ইনি পার্থের অধিবাসী। ইঁহারা সকলেই প্রৌঢ়-বয়স্ক। কমিশনের সেক্রেটারী এম্. রিচার্ডসন। ইনি পক্ষ-কেশ বৃদ্ধ। সহকারী সেক্রেটারী কয়েটার পূর্বদিন আমার সঙ্গে জীবটোন গিয়াছিলেন। এ দেশের অভ্যন্তর-ভাগ পার্শ্বতা ভালজুনি। ৩০ ০ ফুট উচ্চে একটি বড় হ্রদ আছে। হ্রদটি ২০ মাইল লম্বা ও ১৪ মাইল চওড়া। ইহার নাম গ্রেট লেক। এত উচ্চে এত বড় হ্রদ বিহীন-শক্তির একটি বিরূপ আশ্চর্য-বিশেষ। এখান হইতে জল নামাইয়া লইয়া পথে যোহানেই একটি পাহাড় পাওয়া যায় সেখানেই

পর্বতশীর্ষ হইতে সবেগে নিপতিত জলপ্রোভের সাহায্যে পর্বতস্থলে টারবাইন চালাইয়া বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভব হইয়া থাকে। টারবাইন দুইটি দিয়া জলরাশিকে ভাল দিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হয়। পরে ঐ জলের অবতরণ-পথে আবার যখন একটি পাহাড় পড়ে তখন সেখানে ঐ জলের দ্বারা আবার একটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন-কেন্দ্র চালান হয়। এইরূপে এই হ্রদের জলের দ্বারা ক্রমান্বয়ে ওড়াডামালা নামক দুইটি স্থানে দুইটি বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে।

গ্রেট লেক তিন লেক সেন্ট জেরার নামে আর একটি হ্রদও এই পাহাড়ের উপর অবস্থিত। তাহার জলের দ্বারা টেরেলিয়া কেন্দ্রে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইতেছে। বাটলার্স গর্জ নামক স্থানে অপর একটি কারখানা স্থাপিত হইতেছে। এই কেন্দ্রটিও সেন্ট জেরারের জলে চলিবে।

এই সমস্ত জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজ একটি কমিশনের হতে তত্ত্ব। নাইট এই কমিশনের সভাপতি। কমিশন প্রচুর বিদ্যুৎ উৎপাদন করিতেছেন। ইঁহাদের বিদ্যুৎ-উৎপাদন-প্রচেষ্টা অক্লান্ত সত্বাবলার পরিপূর্ণ। ভবিষ্যতে সমুদ্রের তলা দিয়া তার চালাইয়া এখান হইতে ভিক্টোরিয়া রাষ্ট্রে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিবার কথাও কেহ কেহ চিন্তা করিতেছেন। টাসম্যানিয়ার উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি টাসম্যানিয়ার তথা অষ্ট্রেলিয়ার একটি বড় সম্পদ।

আমরা শনিবার সেন্ট জেরারের কেন্দ্রগুলি এবং রবিবার গ্রেট লেকের কেন্দ্রগুলি দেখিব। সোমবার হোবার্ট কিরিব এবং কিরিয়াই আমি মেলবোর্ণ অভিযুগে রওনানা হইব।

কামনা

ঐশ্বর্যের সন্ধান মুখোপাধ্যায়

এক সন্ধ্যা গিরিহিম্ম দূর শৈলপুরী,
ধরা বেধা বগ্নময় মেঘে কুয়াশার,
হিমভোর রৌদ্র-ছায়া করে লুকোচুরি—
হাজির বীপালি বেধা নগরী সাঝার।
বর্ণে বর্ণে ছেয়ে গেছে নীরস পাষাণ,
ঢেঁকেছে ক্রকতা তার ক্রাম আবরণে
শতেক নিষ্ঠুর তারে করাইছে গ্রাম
মধু হাত আগাইছে তাহার আননে।

নিশ্চল পাষাণ আজি এ বক্ষ পঙ্কর,
আসিবে না ছুটি' বেধা গিরিনিষ্ঠ রিণী ?
জাগাবে না ক্রাম শোভা আবরি' কহর,
বাঝাবেনা মৌন ভাতি শিল্পন-কিচিণী ?
হৃদয় শুদ্ধতা ভাতি জীবন উজ্জ্বল
উঠিবে না হর্ব তরে করি' অট হাস ?

খোং ফু জু ও চীনের প্রাক-দার্শনিক যুগ

ঐ অজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

চীন দেশের সম্ভাতি অতিশয় প্রাচীন। তাঁহার দার্শনিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের মধ্যে, প্রথমতঃ ভারতীয় ও শেষেঃ দিকে খ্রীষ্টীয় ভাবধারার প্রভাব যদিও লক্ষিত হয় তথাপি তাঁহার মধ্যে যে নিজস্ব মৌলিকতা নিহিত আছে সেকথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চীন দেশের প্রথম উল্লেখযোগ্য মনষী খোং ফু জু। তাঁহার পূর্বেও অনেক মনষী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাদের সম্বন্ধে কোন ঐতিহাসিক নিদর্শন না থাকায় তাঁহারা বিশ্বস্তির অতলগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। খোং ফু জুর মতবাদে কতটুকু মৌলিকতা আছে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ বিস্তারিত; এবং ইহা প্রায় নিশ্চিত যে তাঁহার সবটুকু একেবারে নিজস্ব নয়; তিনি পূর্বে পূর্বে মনষিগণের নিকট অনেকাংশে ঋণী। খোং ফু জুর সমসাময়িক লাউজুও। লাউজুর মতবাদও পূর্বে পূর্বে মনষিগণের ভাবধারার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। অতঃপর দার্শনিক ম জু'র বেলারও এই কথাই প্রযোজ্য। অতীত অপ্রাধান্য দার্শনিকদের মতবাদ—যেমন কা ও মিং—ইহাদেরও সর্বাংশে মৌলিকতা নাই বলিয়াই মনে হয়।

চীন দেশের দার্শনিক মতবাদের স্রষ্টি হয় খোং ফু জুর সঙ্গে সঙ্গে। তাঁহার পূর্বে কোন প্রসিদ্ধ দার্শনিকের অথবা কোন সুবিভক্ত মতবাদের স্থান পাওয়া যায় না; প্রকৃতপক্ষে সুবিভক্ত ভাবে কোন মতবাদ তখন পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিলও না। এই প্রাক-দার্শনিক যুগ সম্বন্ধে কোনরূপ স্থান পাঁইতে হইলে কতকগুলি ইতিহাস ও সাহিত্য-গ্রন্থের উপরই দুঃখাতঃ নির্ভর করিতে হয়। কারণ তদানীন্তন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতে হইলে এই গ্রন্থসমূহই একমাত্র সাহায্য। তন্মধ্যে সি চিং নামক গ্রন্থখানিতে চাও বংশের রাজার রাজত্বকালের প্রথমার্শ্বে কি কি ঘটনাছিল তাহা লিপিবদ্ধ আছে। এই সি চিং গ্রন্থ ৩০৫ খানি গীতিকাব্যো পরিপূর্ণ। এই গীতিকাগুলি পাঠ করিলে তৎকালীন চাও বংশের রাজ্যে প্রচলিত আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে কিকিঞ্চ জ্ঞান লাভ করা যায়। সু চিং আর একখানি মূল্যবান গ্রন্থ; ইহা ঐতিহাসিক তথ্যে পরিপূর্ণ এবং প্রাচীন প্রাচীন রাজনৈতিক ও সামাজিক চিন্তা ও ভাবধারা অবলম্বনে লিপিত। সামাজিক রীতিনীতির সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত বর্ণবাহকগণের প্রাধান্যসমূহ ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। চুন চি উ নামক আর একখানি গ্রন্থ আছে। তাহাও ঐতিহাসিক তথ্যবহুল। ইহাতে প্রতি বংশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটনাবলী কালানুক্রমিকভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

হো চুয়ান নামক গ্রন্থখানি পুরোঁজ চুন চি উ নামক গ্রন্থেরই টিকা-বস্ত্র। এই গ্রন্থখানিই চীন দেশের প্রামাণিক ও তথ্যপূর্ণ মূল্যবান গ্রন্থ। প্রাক-দার্শনিক যুগের সর্বশেষ গ্রন্থ সম্ভবতঃ কো ইউ নামক গ্রন্থখানি। ইহাতে বিভিন্ন বিষয়ে কথোপকথনসমূহ সন্নিবেশিত আছে এবং হো চুয়ানে যে যে বংশের ঘটনাসমূহের উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই সেই বংশের ঘটনাবলী সংক্রান্ত কথোপকথনই ইহাতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। আমাদের মনে হয় এই গ্রন্থ অথবা চুন চি উ নামক গ্রন্থখানি অনেকটা জৈন যুগপ্রধানাচার্য্য গুর্জারবলী নামক গ্রন্থের মত। জৈন গুর্জারবলীতেও এইরূপ কোন গুরু কোন্ বংশের কি করিলেন তাহা লিপিবদ্ধ আছে।

মনষী খোং ফু জু কে এবং তিনি কি করিতেন সেই সম্বন্ধে চীন দেশের ঐতিহাসিক গ্রন্থ সি চিতে অল্পবিস্তর আলোচনা আছে। তিনি সাংচুং প্রদেশের চু ফু শংয়ের নিকট লু নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পূর্বে-পুরুষগণ শুং রাজার বংশধর। কিন্তু কালক্রমে তাঁহার পিতৃভূমি ত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং এই লু নামক স্থানে বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। এই নুতন স্থানে আসিয়া পারিপার্শ্বিক কারণবশতঃ অত্যন্ত আর্থিক দুরবস্থায় তাঁহার পতিত হন এবং খোং ফু জুকেও এই আর্থিক দুরবস্থার দরুন দুর্ভোগ ভুগিতে হয়; তিনি অবিস্মৃত ভাবে বহু ষাণ্ডপ্রতিষাণ্ড সহ করিয়া কোন প্রকারে রাজস্বরূপে প্রবেশ লাভ করেন। সেখানে খীর অধাবসায় নলে রাজার প্রধান অমাত্যের পদ লাভ করেন ও অতিশয় দক্ষতার সহিত শাসনকার্য্য পরিচালনা করেন। কিন্তু রাজ্যে আভ্যন্তরীণ গোল-বোগ উপস্থিত হওয়ায় তিনি সেই পদ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। তখন তিনি কয়েকজন অমুচরসহ ঐয়োদশ বংশের কাল নামা স্থানে ভ্রমণ করেন এবং বহু হুং-বৈজ্ঞের সমুদীন হন। পরিশেষে জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিন বংশের পর্য্যন্ত প্রাচীন মনষিগণের গ্রন্থসমূহ অতি মনোবোনের সহিত পাঠ করিতে থাকেন ও সঙ্গে সঙ্গে অমুচরবর্গকে তদ্বিষয়ে শিক্ষাদান করেন। এই অমুচরবর্গই শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার শিষ্যের স্থান অধিকার করে; যত্নের সময় পর্য্যন্ত তাঁহার শিষ্যসংখ্যা ছিল সহস্রাধিক। তিনি ৪৭৯ খ্রিঃ পূঃ অব্দে দেহত্যাগ করেন। চু ফু নামক স্থানে তাঁহাকে সমাধিস্থ করা হয়; এই স্থানে এখনও তাঁহার সমাধিস্থতির দেখিতে পাওয়া যায়।

খোং ফু জু চাও বংশের রাজাদিগকে খুব প্রভা করিতেন। কারণ এই চাও বংশের রাজত্ববর্গের সময় হইতেই চীন দেশের

সত্যতা একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে। চাও বংশীয় রাজবংশের পূর্বে আরও দুই রাজবংশের পতন হয়। এই পতনের কারণ হইতে চাওবংশীয় রাজগণ শেষে শিক্ষালাভ করেন^{১০} এবং পতনের কারণ সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হইয়া অতি সম্ভরণে রাজ্যাশাসন করিতে থাকেন। তৎকাল রাজ্য ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে ও শিক্ষা-নীকার উচ্চ স্থান অধিকার করে। খোং কু জু-ও এই চাও বংশের রাজবংশের ক্ষেপে মুক্ত ছিলেন এবং তাঁহাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া বলিয়াছিলেন, “চাও বংশীয় রাজবংশের কি সাংস্কৃতিক গরিম! এইজন্য আমি তাঁহাদিগকে সর্বদা অহুত্ব করি।”^{১০} এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, খোং কু জুই সর্বপ্রথম সাধারণ ভাবে শিক্ষাদান-ব্যবহার প্রবর্তন করেন। তিনি ক্রমাগত তিন বৎসর প্রাচীন গ্রন্থগুলি পাঠ করেন এবং তাহিয়ারে শিক্ষাদান করিবার জন্য একটি সম্ভার সৃষ্টি করেন।^{১১} এইজন্য চীন দেশের দার্শনিকগণের নিকট তিনি নম্র ; কারণ খোং কু জুই স্নিহিত ভাবে দার্শনিক আলোচনার প্রথম পথপ্রদর্শক ছিলেন এবং তাঁহার সময় হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে দার্শনিক আলোচনার সূত্রপাত হয়।

খোং কু জু নিজে কোন গ্রন্থ রচনা করেন নাই। প্রাচীন ছয়খণ্ডি বিনয়গ্রন্থ (লিউ, ই—six disciplines) তিনি অতি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন এবং তাহা হইতে সার সঙ্কলন করিয়া বাণী প্রচার করিতে থাকেন। তাঁহার বাণীসমূহ সম্ভার অহুত্ববর্ণ লিপিবদ্ধ করিতেন। এই লিপিবদ্ধ বাণীসমূহই পরবর্তীকালে গ্রন্থাকারে লিপিবদ্ধ হয়, এবং ইহা শেষ পর্যন্ত খোং কু জুর মর্শনের মূল ও প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হয়। চৈনিক বিনয় গ্রন্থসমূহের লেখক কাহার! সেই সম্বন্ধে কিছু জানা যায় নাই। অথচ এই বিষয়ে মতভেদ আছে, নব্যসম্প্রদায় মনে করেন যে, এই ছয়টি বিনয়গ্রন্থ খোং কু জু-র রচনা। কিন্তু ইহা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তাহা চিন্তা করিবার বিষয় বটে। পূর্বোক্ত কো ইউ ও হু চোরান নামক গ্রন্থে কয়েকজন বিশিষ্ট ও ব্যাতিসম্পন্ন লোকের কথোপকথন লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতে ‘সি চিং’, ‘হু চিং’, ‘লি চি’ ও ‘ই চিং’ শীর্ষক বিনয় গ্রন্থসমূহের নাম পুনঃ পুনঃ উল্লেখিত হইয়াছে। ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ যে, খোং কু জু এই বিনয় গ্রন্থসমূহের রচয়িতা নন।^{১২} অন্ততঃ যে আকারে এই গ্রন্থসমূহ আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাদের ত মনেই।

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, বিনয়গ্রন্থসমূহের অধ্যয়নে জনসাধারণের অধিকার ছিল না। এই গ্রন্থসমূহ বিশেষ শ্রেণীরই অধিগম্য ছিল।^{১৩} জনসাধারণ তাহা অধ্যয়নের অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিল। খোং কু জুও বিনয়গ্রন্থসমূহের দ্রুততায় দ্রবন তাহা হইতে সার সঙ্কলন

করিয়া সহজবোধ্য ভাষায় প্রকাশ করেন।^{১৪} পূর্বে এই শিক্ষালাভ শ্রেণীবিশেষে সীমাবদ্ধ ছিল। খোং কু জু সেই বাধা দূরীভূত করিয়া দেন এবং সর্বসাধারণকে শিক্ষাদান করিতে থাকেন।^{১৫} বিনয়গ্রন্থসমূহ প্রকৃতপক্ষে সহজবোধ্য ছিল না, এইজন্য সাধারণ বুদ্ধিমত্তার জনগণের পক্ষে সেগুলি অধিগম্য করা একেবারে অসম্ভব ছিল। জনসাধারণ বাহাতে এই গ্রন্থসমূহের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ না থাকেন তাহার জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেন। এইজন্য চীন দেশের জনসাধারণ আজ পর্যন্তও কৃতজ্ঞতাসহকারে “মহান শিক্ষাক্ষর” বলিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকে। তিনি যে এই সম্মানলাভের যথার্থই যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

চীনবংশীয় রাজাদের রাজত্বকালে তিরসুখী মতবাদের দরুন চীনদেশে যৌরতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়, তখন ‘লি হু’^{১৬} (খ্রিঃ পূঃ ২১০ অব্দ) প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত। এইরূপ অবস্থা অধিক দিন স্থায়ী হয়—তিনি ইহার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি অতি কৌশল সহকারে এক বিচিত্র আদেশ প্রদান করেন—তাহাতে দার্শনিকবর্গের লিপিবদ্ধ মতবাদসমূহ মূল্যবান গ্রন্থাদি অধিদ্রব করা হয়। এই আদেশের ফলে চীনদেশের সাংস্কৃতিক উন্নতির পথ বহুলাংশে ব্যাহত হয়। যদিও এই চীনবংশীয় রাজগণ বও, ছিও ও বিক্টিপ্ত মহান চীন জুগেজুগে সম্ভব ও একত্রিত করেন এবং চীনের অত্যাধিকার পথ প্রশস্ত করেন তথাপি উক্ত প্রধান অমাত্যের যৌরতর অনিষ্টকারী আদেশ প্রদানের পর হইতে সমগ্র চীনদেশের জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের প্রসারে বাধা উপস্থিত হয়। জনসাধারণের নিকট যে সমৃদ্ধ গ্রন্থ ছিল তাহা একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। এইজন্য চীন দেশে প্রাচীন শিক্ষাব্যায় বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হয়। রাজকীয় গ্রন্থাগারে যে কয়েকখণ্ডি পুস্তক রক্ষিত ছিল তাহাই কেবল আশ্রয়ের হাত হইতে রক্ষা পায় এবং তাহা হইতেই চীনের প্রাচীন সাংস্কৃতিক ব্যায়ের পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়। ইহার পরই চীনবংশীয় রাজত্ববর্গের অবনতির সূত্রপাত হয় ও অতি অল্পকাল মধ্যেই এই বংশের রাজত্বের অবসান ঘটে। ইহার পর হানবংশীয় রাজগণ সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের উদার মতবাদের দরুন পূর্ববর্তী দার্শনিক মতবাদসমূহের চর্চা পুনরায় আরম্ভ হইতে থাকে। হোইনান দেশের রাজকুমার বিশিষ্ট দার্শনিকগণকে আহ্বান করিয়া অর্থ-সাহায্য করিতে থাকেন।^{১৭} এই দার্শনিকগণ রাজকুমারের নামে বিভিন্ন মতসমূহ সঙ্কলিত করেন। এই রাজকুমার আমাদের দেশের ভোক্তরাজের মত বিদ্যোৎসাহী ছিলেন; ভোক্তরাজ পণ্ডিতবর্গকে অর্থসাহায্য করিতে রুপ্তিত হইতেন না।^{১৮} তাঁহারই অর্থসহায়্যে যোগস্বত্রের উপর

ভৌতবৃত্তি নামক বৃত্তি রচিত হয়। এই বৃত্তির অপর নাম রাজ-
মার্গও। ১১০ বোইনান দেশের রাজত্বাধারের অর্থদাতাঘোষ
ভেদনি একখানি গ্রন্থ রচিত হয়; এই গ্রন্থখানি এখনও
বোইনান ভূখণ্ডে পরিচিত।

এই হানবংশীয় রাজগণের সময় হইতেই বোং জু জু
দার্শনিক মতবাদের অভ্যুত্থানের সূচনা হয়, এবং চাওবংশীয়
রাজাদের সহায়তায় এই মতবাদ উৎকর্ষ লাভ করে। ইহার
মূলে একটি কারণ ছিল। তৎকালীন দার্শনিক মতবাদ-
সমূহের মধ্যে কোন যোগসূত্র ছিল না। এক দার্শনিক যাহা
বলিতেন অত দার্শনিক তাহা সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিতেন।
বহু দার্শনিক মতবাদ জাতীয় জ্ঞানভাণ্ডারের পরিবর্তক ও
পরিপোষক বটে, তবে তাহাদের মধ্যে যোগসূত্র থাক-
আবশ্যক, নতুবা তাহা নিরর্থক বাগবিতণ্ডারই পর্য্যবাস্ত হয়।
তাহাতে জ্ঞানের প্রসার বাধিত হইয়া থাকে। ভারতেও যে
জ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন এক মূগে অল্পরূপ অবস্থার সন্ধান পাওয়া
যায় তাহা মহাতারত ও অতীত গ্রন্থে কিছু কিছু লিপিবদ্ধ
আছে। ১১ চীনদেশে বর্ধন এইরূপ শোচনীয় অবস্থা তখন
হুং হুং নামক জনৈক মহাপুরুষ এই অবস্থিত অবস্থার
অবসান করিবার জন্ত চিন্তাচক্র ঘন এবং যাহাতে যাত্রা একটি
মতবাদ-সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে তাহার জন্ত চেষ্টা করিতে
থাকেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি রাজার নিকট একখানি সুকৃতিপূর্ণ
লিপি প্রেরণ করেন। তখন হানবংশীয় রাজা উ টির রাজত্বকাল।
তাহার ওয়ে বি ও উ আন নামে দুই জন বিচক্ষণ অমাত্য
ছিলেন। তাহার। হুং হুং নামে লিপির সারবত্তা উপলব্ধি করিয়া
বোং জু জু দর্শন ব্যতীত অত সব দর্শনের পঠন-পাঠন
একেবারে বন্ধ করিয়া দেন। তাহাতে বোং জু জু দর্শনে
পারদর্শী ও আত্মবাস জনগণই একমাত্র রাজপুরুষের পহলাত
করিবার অধিকারী হন। জনসাধারণও রাজসন্মান পাইবার
আশার অথবা অর্থাগমের লোভে “বোং জু জু” দার্শনিক
মতবাদ আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। বোং জু জু
দর্শনও এই রাজকীয় সাহায্যলাভ করিয়া বহুলভাবে প্রচারিত
হইবার সুযোগ পায়। ১২২

বোং জু জু পূর্বে চীনদেশের জনসাধারণ অলৌকিক ও
যাহুবিদ্যার বিশ্বাসী ছিলেন। ১২৩ এই বিশ্বাসপ্রবণতা যে
কেবল চীনদেশেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে, পৃথিবীর বহু
সভ্যজাতির পূর্বাবস্থা অল্পসন্ধান করিলে এইরূপ নিদর্শন
অনেক পাওয়া যায়। ১২৪ মনে হয়, ভারতবর্ষেও ইহার ব্যতি-
ক্রম হয় নাই। বৈদিক গ্রন্থে তাহার অল্পবিস্তর সন্ধান
মিলে। ১২৫ বৈদিক ঋষিদের ভার চীনদেশের মহাপুরুষগণও
বোধ হয় এক সময়ে প্রকৃতির পূজারী ছিলেন। ১২৬

বৈদিক দেবতাগণ যেমন মাহুদের সুখ-দুঃখের নিরতা ছিলেন
চীনদেশের দেবগণও অবেকাংশে সেইরূপই ছিলেন। ১২৭।

যাহারা সংগে চলিতেন তাহারা দেবতাদের কৃপালাভে সর্ব
হইতেন; যাহারা অসংগে চলিতেন বা হৃৎকরিয়া চেষ্টা
করিতেন তাহাদের উপর দুঃখ-বৈরাগ্য ও বিপৎপাত হইত। ১২৮
কিন্তু কালক্রমে এই মহুতবাদের সম্মত দেবতাদের উপর
মাহুদের বিশ্বাস শিথিল হইতে থাকে; এবং তাহার ফলে
এক অলৌকিক দৈবশক্তির কল্পনার সূচনা হয়; তিনিই বিশ্ব-
নিয়ন্তা, সুখ-দুঃখের বিধাতা—তিনিই ঈশ্বর (টি)। কিন্তু এই
ঈশ্বর নিরালস্য অবস্থার কোথাও থাকিতে পারেন না, তাই
তাহার সঙ্গে সর্বদা হানেরও কল্পনা করা হইতে থাকে এবং
এই কল্পনা হইতেই বর্ণের (বিয়েন) রূপ প্রতিভাত হইয়া
উঠে। ঈশ্বর যেমন অসীম শক্তিসম্পন্ন, বর্ণও তদনুরূপ অসীম
শক্তির ক্ষেত্র বলিয়া কল্পিত হইতে থাকে। ইহা অসম্ভব কিছু
নয়। চীনদেশের জনসাধারণ বিয়েন এবং “টি” উভয়ের
কাছেই কৃপাপ্রার্থী ছিলেন। এই উভয়েই তাহারা সমস্তই
প্রার্থা ও ভর করিতেন। কারণ এ দুইয়ের মধ্যে এক জনের
কোপে নিপতিত হইলে, “এমন কি রাজ্যভ্রষ্ট হইবারও সম্ভ-
সম্ভাবনা ছিল। একবার এই ঈশ্বরের ভয়ে সিরারাকোর
অধিপতিকে শাস্তি দিতে রাজপুরুষ টাং সাংস করেন নাই।
যদিও এই রাজা বহুবিধ অস্ত্র আচরণে লিপ্ত ছিলেন...
তথাপি ঈশ্বরের কোপবৃত্তি হইবার ভয়ে সেই রাজাকে শাস্তি
দিতে পারা যায় নাই।” ১২৯ মোট কথা, ঈশ্বরের কৃপাপ্রাপ্ত
হইলেই যাত্রা রাজগণ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন।
কখনও কখনও বর্ণের কৃপাতেও তাহা সম্ভব হইতে পারিত। ১৩০

কিন্তু হুং দার্শনিক চিন্তাধারার সূচনার একমাত্র এই জাতীয়
মূল ভাবনার পরিবেশেই দার্শনিকের মন আবদ্ধ থাকিতে
পারে না। দার্শনিক মন এই মূল ভাবনার সহজগতিকে
অতিক্রম করিয়া চিন্তার জটিল আবর্তে আপনা হইতেই
নিমজ্জিত হইয়া পড়ে। তখন সংসারমূল হইয়া মন বিভিন্ন-
মুখী চিন্তাধারার সমন্বয়সাধন করিবার জন্ত চেষ্টিত হয় এবং
সম্মাননের একটি মৌলিক সূত্র আবিষ্কার করে। চীনদেশের
ভাবধারার বর্ণ ও ঈশ্বরের কল্পনার দ্বারা মূলভাবে দার্শনিক
চিন্তার উদ্বেগ হইতে থাকে। কিন্তু তাহাতেই মনের গতিকে
সীমাবদ্ধ না করিয়া আরও সূক্ষ্ম কল্পনার সাহায্যে এই বিশ্বের
বৈচিত্র্যের মূল অঙ্গসন্ধান করিতে চৈনিক মনীষিগণ যত্নবান
হন। “এই ধর্মী সন্ত সন্ত প্রাণীর জীবনধান করিয়াছে
এবং তাহাদের জীবনধারণের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সূক্ষ্ম ও
অসূক্ষ্ম উভয়েই তাহার সাহায্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই।...”

এইরূপ প্রত্যেককে এই চিরন্তন নীতির বিষয়ে সচেতন
হইতে হইবে—“ইন” ও “ইয়াং” রূপ যে বৈতন্যীতি বিশ্বের
অন্তরালে নিহিত আছে তাহাদের সন্ধানে অবস্থিত হইতে
হইবে। সত্যজ্ঞান এই সন্ধানে সন্ধানপ্রাপ্ত। তাহার।
এই বৈতন্যীতিকে সত্যকভাবে উপলব্ধি করিয়া পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত
হয়। ১৩১

১। "During the period of Chin, Han, and Tang dynasties China came in contact with India and Chinese civilization and culture had been greatly influenced by Indian culture and civilization."

অধ্যাপক টান, *Sino India Journal* vol. I, part I, পৃ: ৪৫; পৃ: ৫২ দেখুন, *Mythology of all races* (Chinese & Japanese). প্রথম দিকের কয়েকটি পৃষ্ঠা দেখুন।

২। লাইন ভাবার রূপান্তরিত করিয়া বলা হয় Confucius,

৩। W. by কৃত *The Ways of Thought in China*, পৃ: ২৯।

৪। "As to practice, they accept the orderly sequence of nature from Yin and Yang School, gather the good points of Confucius and Mohists, and combine with these the important points of the Schools of Names and Law."—Porter, *Aids to the Study of Chinese Philosophy*, Peiping, ১৯৩৪, পৃ: ৫১।

৫। *Sacred Books of the East* খণ্ড ৩; *The Chinese Classics*, খণ্ড ৩ ও ৫ দেখুন।

৬। সিংঘী দ্বিরুক্ত সংকলিত গ্রন্থখানি দেখুন।

৭। এই গ্রন্থের ৪৭তম অধ্যায় দেখুন। ইহাই চীনের প্রথম ঐতিহাসিক গ্রন্থ। ইহা এক শত ত্রিশ অধ্যায়ে পরিপূর্ণ। হানবংশীয় রাজা উ-হি (১৪০-৮৭ খ্রী: পূ: অব্দ) রাজত্বকাল অবধি ঐতিহাসিক ঘটনাসমূহ ইহাতে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। হুমা টান নামক ঐতিহাসিক (১১০ খ্রী: পূ: অব্দ) এই গ্রন্থখানি লিখিতে আরম্ভ করেন ও তাঁহার সুযোগে পূত্র হুমা চিয়েন সেখনি সমাপ্ত করেন। চীনের ছয়টি দর্শন সম্বন্ধে এই গ্রন্থে (১৩০ অধ্যায়) বহু মূল্যবান তথ্য বিদ্যমান আছে। মনে হয় ইহা অনেকটা আমাদের আইন-ই-আকবরীর মত। আইন-ই-আকবরীতেও আমাদের দেশের বড়দর্শনের মূল তথ্য সম্বন্ধে আলোচনা আছে।

৮। "He read the *z* so assiduously that the thorgo which bound it wore out three times and said "give me a few more years like this and I will come to a perfect knowledge of the *z*."—*লুন ইউ*, ৭, ১৬; দেখুন *History of Chinese Philosophy* (ফু কৃত) পৃ: ৪৪।

৯। "Chow had the advantage of surveying the two preceding dynasties." *লুন ইউ*, ৩, ১৪।

১০। "How replete is its culture, I follow Chou" *লুন ইউ*, ৩, ১৪।

১১। "It was only when the times were out of joint that the teachers and scholars set up their teachings and it was in so doing that our master (Confucius) was superior to Yao and Shun."

১২। "Both Kuo Yu and Tso Chuan records numerous conversations between important personages in which the odes and History are frequently mentioned."—*History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪৪।

১৩। "This indicates that an education of this sort was acquired by a portion, at least, of the nobility of that time. Confucius was the first man, however, to use the six Disciplines for teaching the common people."—*History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪৬-৪৭।

১৪। *লুন ইউ* নামক গ্রন্থখানি দেখুন। এই গ্রন্থ খোং ফু জু

শিষ্ণুগণ কর্তৃক সংকলিত। ইহা খোং ফু জু দর্শনের অন্ততম আকর-গ্রন্থ। হুট হিল সাহেব ও লেঙ্গি সাহেব ইহার অনুবাদ করিয়াছেন। *The Chinese Classics* vol. I ও *The Analects of Confucius* (Yi kohamu সংস্করণ) দেখুন। উপরোক্ত Six Disciplines হইতে পরবর্তী অনেক দার্শনিক মতবাদ উদ্ভূত হইয়াছে Tse i Wen Chih Chapter of the Chien Han-shu says of the various Philosophic Schools that sprang from the heritage of the Six Disciplines. *History of Chinese Philosophy*, পৃ: ৪৮।

১৫। ফু কৃত গ্রন্থের পৃ: ৪৬-৪৭ দেখুন।

১৬। এই গ্রন্থের পৃ: ১৫ দেখুন।

১৭। "The book . . . was written . . . by the guests attached to the Court of Liu An, Prince of Huai-nan . . . This book like Lu-Shih Chun Ch'in is a 'miscellaneous compilation of all schools of thought.'" এই গ্রন্থের পৃ: ৩৯৫ দেখুন এবং ইয়েন গিয়েন লুন নামক গ্রন্থের ৮ অধ্যায় পৃ: ৫১ পৃষ্ঠা।

১৮। মেক্সমুন্ড কৃত প্রবন্ধ চিন্তামণিতে ভোক্তরাজ বিক্রমাদিত্য ও শিলাদিত্যের প্রশস্তি প্রদেয়া।

১৯। ভোক্তবৃত্তির পুস্পিকা।

২০। আমরা যেমন গ্রন্থের পরিবর্তে গ্রন্থকারের নাম উল্লেখ করি, যেমন বলিয়া থাকি শব্দ দেখুন, রামানুজ দেখুন, চীনদেশেও কোনো কোনো ক্ষেত্রে গ্রন্থের নামের পরিবর্তে গ্রন্থকারের নামই উল্লেখিত হইয়া থাকে। চীনের জু শন অনেকটা আমাদের জী শব্দের অনুরূপ। এই প্রসঙ্গে সু-উয়েন হি জু নামক চীনদেশের প্রাচীনতম অভিধান পণ্ড।

২১। ভারতীয় চিন্তাধারায় যথাত: চারিটি যুগ বিদ্যমান। প্রথম বৈদিক যুগ, দ্বিতীয়, ব্রাহ্মণ্যযুগ (বহিঃ ব্রাহ্মণ্যযুগ আসলে বৈদিক যুগের মধ্যেই পড়ে তথাপি মন্তব্যগুটিকেই এইখানে বৈদিক যুগ বলিয়া ধরা হইয়াছে, আর ব্রাহ্মণ ও উপনিষদের যুগকেই এইখানে ব্রাহ্মণ্য যুগ বলাই হইয়াছে) তৃতীয় বৌদ্ধ ও জৈন যুগ, চতুর্থ নবপরিবেশে ব্রাহ্মণ্যযুগ। পৃ: ২৩।

২২। "The teachers of today have diverse standards (tao), men have diverse doctrines and each of the philosophic schools has its own particular position and differs in the ideas which it teaches. Hence it is that the rulers possess nothing whereby they may effect general unification, the Government Statutes having often been charged, while the ruled know not what to cling to. I, your ignorant servitor, hold that all not within the field of Six Disciplines or the arts of Confucius, should be cut short; not allowed to progress further. Evil and licentious talk should be put a stop to. Only after this, can there be a general unification and can the laws be made distinct, so that people may know what they are to follow." ছিয়েন হান হু, অধ্যায় ৬০, পৃ: ২০-২১।

২৩। চু ইউ, ২, ১১।

২৪। "Magic and religion belonging to some department of human experience. Together they belong to the supernatural world, the X-region of experience, the region of mental twilight." Magic includes "all bad ways and religion all good ways of dealing with the supernatural—bad and good, of course, not as we

may happen to judge them, but as the society concerned judge them." Marett, *Anthropology, Home University Library*, পৃ: ২০২-১১।

২৫। অগ্নিবেদ পঞ্চ

২৬। Mythology of all races.

২৭। "In ancient times peoples and divine beings did not intermingle. Among the people there were those who were refined and without evils. They were moreover, capable of being equable, respectful, sincere and upright. Their knowledge both in upper and lower ranges was capable of conforming to righteousness. Their wisdom could illumine what was distant with its all pervading brilliance. Their perspicacity could illumine everything. When there were people of this sort the illustrious spirit would descend on them . . . It was through such persons that the regulation of the

dwelling places of the spirits, their positions (at the sacrifices) and their order of precedence were affected. It was through them that their sacrifices, sacrificial vessels and seasonal clothings were arranged." চু ইউ, ২১১

২৮। "The spirits regardless who is the man, accept only virtue . . . Thus without virtue people will not be harmonious and the spirits will not accept the offerings." চু হুয়ান, (নেগি সাহেবকৃত) *Chinese Classics* জট্টবা। "Heaven confers its decrees on the virtuous . . . Heaven punishes the guilty" হু চিং, পৃ: ৫৫-৫৬

২৯। হু চিং; টাং-এর অভিভাষণ, পৃ: ৮৫

৩০। সি, চিং; ৪-৩, গাথা ৩

৩১। ইউয়ে ইউ, ২, ১।

বিজয়সিংহের সমুদ্রযাত্রা।

শ্রীমুনীলরঞ্জন ঘোষ

১
যেথের গুরু পঙ্কজ,
চারিদিকে বজ্রের বজ্রার।
পদতলে কেনময় উদ্ভিন্ন
উজ্জল উৎসব শকার।
২
হুঁসিয়ায়, বাজীয়া হুঁসিয়ায়,
টলমল রণতরী টলমল,
নাবিকেরা কসে টেনে ধর হাল
ভগবান নেই, আছে বাহুবল।
৩
মৃহ্য সে কিছু নয়,—বিশ্রাম,
কে বলে সে জীবনের মহাভয় ?
তারি লাগি নবতর জল,
নব নব জগতের পরিচয়।
৪
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
বাজুক না হুঁয়োগ তুর্ধ্য।
পেশীময় বকের শক্তি
আনবেই প্রভাতের সূর্য।

৫
ঘোবন চিরকরী চিরকাল,
রক্তের স্মৃতিতে উদ্ভাব।
বিশেষ বকে সে বিষয়
অবসের পদে সে যে চির-শিব।

৬
হুঁসিয়ার বজ্রা, হুঁসিয়ার,
ভেঙে গেছে হাল, যাক ধর কেব,
মাহুখের বড় নয় ভগবান,
মৃহ্য সে বড় নয় জীবনের।
৭
পক্ষাতে শতশির উদ্ভি,
চারিদিকে বজ্রের শকা।
বিতাড়িত বজ্রা তোল যুধ,
সম্মুখে—সন্ধান—লকা।
৮
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
মুছে কেল কপালের বেঘবল,
ভয় নেই দেখা যার দূরে ঐ,
বজ্রের সিঁদুর শতদল।
৯
সেখা সব উৎসব অবসান,
অভিমান অবসর—অবিরল,
আগুয়ান বীরদল, আগুয়ান,
আগুয়ান রাজির সেনাদল।

* দেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া বিজয়সিংহ সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন।
হুগুর সমুদ্রের মধ্যে বড়ের রাজিতে তাঁহার বজ্রগুণ হতাশার ভাঙিয়া পড়িলে
তিনি তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। ইহা কবীনা করিয়া এই
কবিতাটি রচিত হইল।

আত্মব্রাতী

জীননীমাধব চৌধুরী

শেষরাত্রির দিকে পাড়ার কয়েকজন ছোকরা আসিয়া ডাকাডাকি করিয়া ঘুম ভাঙিয়া দিল। বয়কাইয়া উঠিলাম— কি ব্যাপার হে ভোমাদেয়? একটু বজছে ঘুমুতে দেবে না নাকি? এই তো অত রাত অববি বকাবকি করে তবে উঠলে, এখনও কাক ডাকে নি—

হীর আসিয়া বিছানার বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বসিল—কাল রাতে রাঙেন কাকা গলার দড়ি দিয়ে আত্মব্রতী করেছেন। তাহার কথা আটকাইয়া যাইতেছিল।

তুমিরা শুম হইয়া রহিলাম কিছুক্ষণ। এই রকমটা যে হইতে পারে, কাল সকালে একটু আশঙ্কা হইয়াছিল। উচিত ছিল ঠাহকে কয়েক দিন চোখে চোখে রাখা। কিন্তু তাহাতে কি শেষরক্ষা করা যাইত? রাঙেন কাকা যে সকলের বিরুদ্ধে বিচোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন।

বিছানা হঠতে উঠিয়া পড়িলাম। হেলেদেয় বসিলাম— চলো দেখি কোথায় যেতে হবে।

কোথায় গলার দড়ি দিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলাম না। দেখি আবার অহুমান ঠিক হয় কিনা।

প্রাণের শেষ। রাত্তার জল-কাঁচা শুকাইবার সময় পার না। যেবলা থাকিলে দিনে ভালপাকানো রোজ, দুপুরে অসহ শুয়োটা। তবু দেখি আশ শেষরাত্রির দিকে একটু ঠাণ্ডার আমেজ দিয়াছে। অন্ধকার খানিকটা পাতলা হইয়া আসিয়াছে। জুই-একটা পাখী গাছের ডালে বাসায় বসিয়া পাখা ঝাপটাইয়া আলত ভাঙিতেছে, অত্যান্ত গলার হঠাৎ এক-বার বার ডাকিয়া উঠিতেছে।

হেলেদেয় পিছনে পিছনে এামের সর ইটাঁপথ বরিয়া চলিতেছিলাম। পথের জুই পাশে আম-ঝাম-কাঁঠালের গাছ, আসশেওড়ার ঝোপ, বী দিকে গাছপালার উপর চোখ পড়িতে কিকে অন্ধকারে দেখিলাম একটা গাছের ডাল হইতে দড়ি বাঁধা রাঙেন কাকার দেহটা ঝুলিতেছে। আমাকে দেখিয়া দেহটা যেন ইচ্ছা করিয়াই বন্বন্ করিয়া পাক বাইতে লাগিল। মনে মনে হাসিলাম। কাকা মরিয়াও আমার সঙ্গে রসিকতা করিবার অত্যাশ ছাড়িতে পারেন নাই। চোখের জ্বল। কিন্তু এরকম চোখের জ্বলে বুঝা যায় কাকার আত্ম-ব্রতায় সংবাদ অজাতসারে আমার মনের মধ্যে এবল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে।

সকলে ইটাঁতে ইটাঁতে মবেশ-কর্তার বাড়ী ছাড়াইয়া কমল-পুহুরের ঘাটে পৌছিলাম। হীর পথ দেখাইয়া আনিতে-ছিল। কমল-পুহুরের ঘাট হইতে জ্বল-বাড়ীর মাঠ দেখা

যায়। এতক্ষণে অন্ধকার কাঁটয়া গিয়া আলো ফুটিয়াছে। ঠিক আলো নয়—আলোর আভাস। বদেশীতলার বহুল গাছ চারদিকে ছড়ানো ডালপালা লইয়া একটা অস্পষ্ট ছায়ায় মত দেখাইতেছে কমল-পুহুরের এপার হইতে। এ পর্যন্ত আসিয়া আর ঘুরিতে বাকী রহিল না রাঙেন কাকা আত্ম-ব্রতী করিবার উপযুক্ত বলিয়া কোন্ স্থানটি বাছিয়া লইয়া-ছেন। সংবাদ শুনিবার পর এই রকমটাই অহুমান করিয়া-ছিলাম।

বীরে বীরে কমল-পুহুরের দক্ষিণ পাড়ের রাস্তা বরিয়া বদেশীতলার দিকে চলিলাম। জ্বল-বাড়ীর দিক হইতে কুহুরের ডাকের শব্দ আসিতেছে। খেউ-উ-উ করিয়া একটানা বিলাপের মত ডাক। জোরবেলার কুহুরের কাহার শব্দ অকৃত লাগিল। জ্বল-বাড়ীর বোড়িঙের জন কয়েক ছেলে বহুলগাছের তলার বেদীটার নীচে বসিয়া আছে। একটা লঠন তখনও মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। ঘুরিলাম ইহার পাছারা দিতেছে।

বহুলতলার পৌছিলাম। একটা লম্বা উঁচু ডাল গাছের শুঁড়ির চারদিকের বাঁধানো বড় চাতাল ছাড়িয়া অনেকটা সমুখে প্রসারিত। সেই ডালের সঙ্গে বাঁধা দড়িতে রাঙেন কাকার দেহটা ঝুলিতেছে। চাতালের প্রায় তিন ফুট উপরে গা, মাথাটা সমুখের দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে।

দড়ি কাঁটয়া দেহটা নামাইবার ব্যবস্থা হয় নাই। বোহ হয় হেলেয়া সাহস পার নাই। নামাইবার বন্দোবস্ত করিতে কিছু সময় গেল। ইতিমধ্যে এামের আরও লোক আসিয়া জড় হইয়াছে দেখানে।

মবেশ-কর্তার ছোট ছেলে যোগেশ জ্যোঠা আসিয়াছেন। তিনি রাঙেন কাকার কয়েক বৎসরের বড়, কিন্তু জুই মনে এক সঙ্গে খেলাশুলা করিতেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি মায় বাহাদুর চক্রবর্তী আসিয়াছেন। টেকো দারোপা নিবারণ গাছুলী আসিয়াছে। ছেতমাঠীর হয়েন তৌরিক আসিয়াছেন। হুরে বাড়ী হলেও দেবেন ডাক্তার, নিতাই খটক প্রভৃতি এামের মাতঙ্গর ব্যক্তিরা আসিয়াছেন।

কি করিয়া ধর পাইয়া ককলুর দকাবার নহের চৌকীদারকে সঙ্গে লইয়া এরই মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। ককলুর ভিত হইতে একটু হুরে ঠাঁকাইয়া আছে—যেখানে পরত দিনের সজার সময়ে পতাকা উত্তোলনের জড় বাঁধ পোতা হইয়াছিল সেই বাঁধের কাছে। কর্তার দৃষ্টিতে পতীর ভাবে সে সমুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছিল, দেশের গবর্ণমেণ্টের

একজন এতিমিধির উপস্থিত কঠিন, অটুট গাভীরা তাহার সারা
অঙ্গ, মায় মেহেদী-রাভানো দাতী বেষ্টন করিয়া আছে।

হৃদি কাটিয়া দেহ মাঝাইরা চাতালের উপর শোয়ানো হইল।
গলার দড়ি কাটিয়া খাড়া সোজা করিয়া দেওয়া হইল। চক্রবর্তী
রায় বাহাদুর চাতালের উপর উঠিয়া আসিয়া গায়ের চাদরখানা
দিয়া বুধ ও দেহ ঢাকিয়া দিলেন। ছেলেরা একই বিন্মিত
দৃষ্টিতে তাঁহার পার্শ্ব চাহিয়া দেখিল। পরন্তু সত্য রাত্বেন
কাকা অসুপস্থিত থাকার চক্রবর্তী রায় বাহাদুর তাঁহার উচ্চৈঃ
বহ ভৎসনা ও বিজ্ঞপবাণ বর্ণন করিয়াছিলেন। বলিয়া
ছিলেন ইহা হইল পক্ষ্য বাহিনীর সৃষ্টি করে। ‘কিন্দাবাদ’
ধ্বনি দিয়া তিনি নুতন রাষ্ট্রের প্রতি আত্মপুণ্যের শপথবাক্য
উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

চাহিয়া দেখি যোগেশ ষোষ্ঠা চাতালের নীচে ঘাসের উপর
বসিয়া। তাঁহার দৃষ্টি চাতালের গায়ে লেবার উপর আবদ্ধ।
বন্দেমাভরম্, বন্দেমাভরম্, বন্দেমাভরম্—লাল সিমেন্টের উপর
বড় বড় অক্ষরগুলি কাটা। চাতালের চারপাশে একই লেখা—
বন্দেমাভরম্, বন্দেমাভরম্।

যোগেশ ষোষ্ঠার পিতাভীকর মহেশকর্তার কীর্তি।

মহেশকর্তা কবে ‘বর্ণিত হইয়া’ছেন। তাঁহার চেহারা
একটু একটু মনে পড়ে। নাতিদীর্ঘ একহারা মাছ, সাদা
বপবপে রং। হাতের তেলোর, গায়ের চেটোর গোলাপি
আভা, গালে, কপালে গোলাপি ছোপ, রক্ত যেন কাটিয়া
পড়িবে। পাকা চুলে বা দিকে পরিপাটি করিয়া টেরী কাটা।
সাদা, মোটা পৌকের হুই প্রাঙ্গ চুম্বানো। কৌচানো
সরু কালোপাড় কাঁচি হুতি, গিলে করা আঁড়ির পাঞ্জাবী,
পায়ের বকলস লাগানো পেটেন্ট লেদারের পাম্প-শু। চোখে
পাঁগনে চন্দা, চন্দার সঙ্গে বাঁধা কালো সিকের কিতা গলা
বেড়িয়া পাঞ্জাবীর উপর তুলিয়া পড়িয়াছে।

বাঘটি বছরের ফুল-বাধু মহেশকর্তা বদভঙ্গ আন্দোলনের
স্বাক্ষরভের মধ্য পড়িলেন। সে কি প্রচণ্ড স্বপ্ন। যুগ্ম দেশ সে
স্বপ্নের থাকার চমকিয়া আসিয়া উঠিল। মরা গাড়ে বান্দি ডাকিল।

বা হাতে কৌচার খুঁট বরিয়া খালি গারে গান
করিতে করিতে মহেশকর্তা ভারলী নদীতে চলিয়াছেন
স্বাধীনতার দিন সকালে—‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়
মাথার তুলে নে রে তাই, (ওরে) দীনহুঃবিনী মা যে
তোদের তার বেশী আর সাধ্য নাই।’ মহেশকর্তার পিছনে
চলিয়াছে আমার ছেলেছোকরা, প্রোট, বুক, এমন কি ছোট
মেরেরা পর্যন্ত হাততালি দিয়া সম্বরে গাহিতে গাহিতে—
‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই।’

বিলাতী কাপড় পোড়ানো হইল, বদেদী ডাকার নাম দিয়া
দেশী কাপড়ের বোকান খোলা হইল, হুতি, লাটবেলা
শিবিরার আঁধা তৈয়ারী হইল।

দুয়ের বীজ্যো, বিপিন পাল, অরবিন্দ ঘোষ, ভারতমুখর
চক্রবর্তী, লিলাকং হোসেন, অরবিন্দ দত্তের মাম আমার স্ত্রী-
পুরুষ সকলের হুধু হইয়া গেল। ফুলার সাহেবের নাম ও
লাল পাগড়ী লইয়া ছড়া বাঁধা হইল। নৌকার মাঝি, গরুর
মাঝাল, গরু-মহিষের গাড়ীর গাড়োয়ান, হুদীর বোকামের
ছোকরা, ফুল, পাঠশালায় ছেলেরা এই সব ছড়া গাহিয়া
বেড়াইতে লাগিল।

তার পর আসিল বন্দেমাভরম্, সন্ধ্যা, দুগাছরের দিন।
মহেশকর্তার দেওয়া কাটিবার সংবাদে দেশে বিদ্রোহ তরঙ্গ বহিয়া
গেল।

টেকো দারোগা নিবারণ গাঙ্গুলীর পিতা মহেন গাঙ্গুলী
ছিল পুলিশের ইন্সপেক্টর। গাঙ্গুলী এয়ে আসিয়া একবার
বুঝিয়া গেল। তার পর মহেশকর্তার বড় ছেলে হরিশ এবং
আরও কয়েকজন হুবককে কোমরে দড়ি বাঁধিয়া সদরে চালান
দেওয়া হইল। সকলে মিলিয়া বন্দেমাভরম্ ধ্বনি দিতে দিতে
কেলে চুকিল। মহেন গাঙ্গুলী ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া
গেল।

এবার আসিল মহেশকর্তার মেজ ছেলে সত্যেশের পাল।
কোথার কাহার মাথার তুলি ছুঁটা করিয়া দিয়া এয়ে আসিয়া
ছেলেপাড়ার লুকাইয়াছিল। গোপনে ধর পাইয়া মহেন
গাঙ্গুলী নিজে আসিল বহিতে। জাল কাঁবে বিনোদ মাঝিরগণ
সত্যেশের গাঙ্গুলীর হাতে ধরা পড়াটা পছন্দ হইল না। বৈঠার
ঘায়ে গাঙ্গুলীর মাথা কাটাইয়া দিয়া ভারলী নদীতে কঁপাইয়া
পড়িল। তার পর হইতে তাহার আর কোন বোঁক নাই।
কেহ বলে আসায়ে পলাইয়া গিয়া বন্দীর পাতি দিয়াছে,
আবার কেহ বলে কালাছরে মরিয়াছে। সকলেই শোনা
কথা।

এবার ছেলার সম্মানিত জমিদার, ছেয়টি বছরের ফুলবাধু
মহেশকর্তা বা হাতে কৌচার খুঁট বরিয়া ‘মায়ের দেওয়া মোটা
কাপড় মাথার তুলে নে রে তাই’, গাহিতে গাহিতে ছেলে
চুকিলেন। চারদিকে হলহুল পড়িয়া গেল।

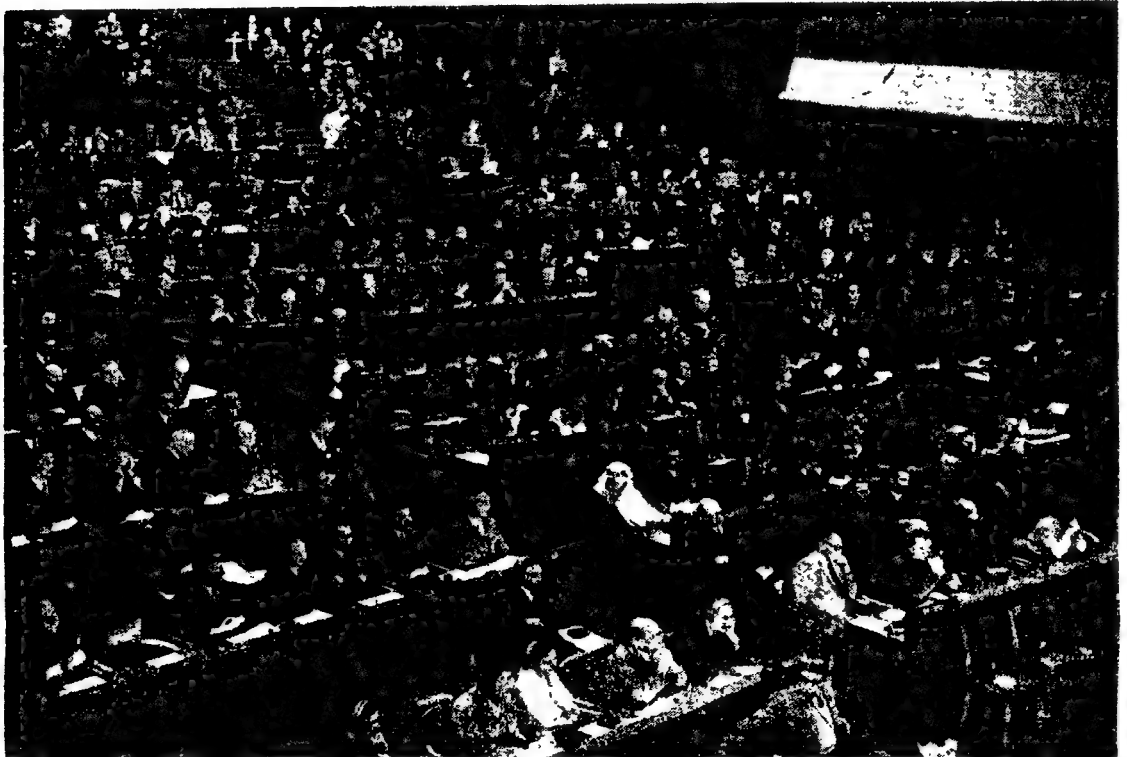
হুই মাস পরে মহেশকর্তা কিরিলেন। কিরিয়া এলো-
মেলো টেরী ও তুলিয়া-পড়া পৌকের প্রাচীন স্ত্রী কিরাইয়া
আনিতে মন ছিলেন। ছেলে বসিয়া কয়েকটা নুতন ছড়া
বাঁধিয়াছিলেন, সেগুলি প্রচার করিতে লাগিলেন।

১৯০৫ হইতে ১৯১২। ভাঙা বাংলা ছোড়া দিবার পণ
করিয়া-বাঙালী এই কয় বৎসরে নিষেধ ঘরে, সমস্ত দেশে
আগুন জ্বালাইয়া দিল। কত ঘর, কত জীবন যে সে আগুনে
পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল তাহার ইয়ত্তা নাই। ভাঙা বাংলা
ছোড়া দিবার লড়াইকে কেন্দ্র করিয়া আরম্ভ হইল স্বাধীনতার
সংগ্রাম। মহারাষ্ট্র ও পঞ্জাব বাংলার সঙ্গে কাঁধ মিলাইল।

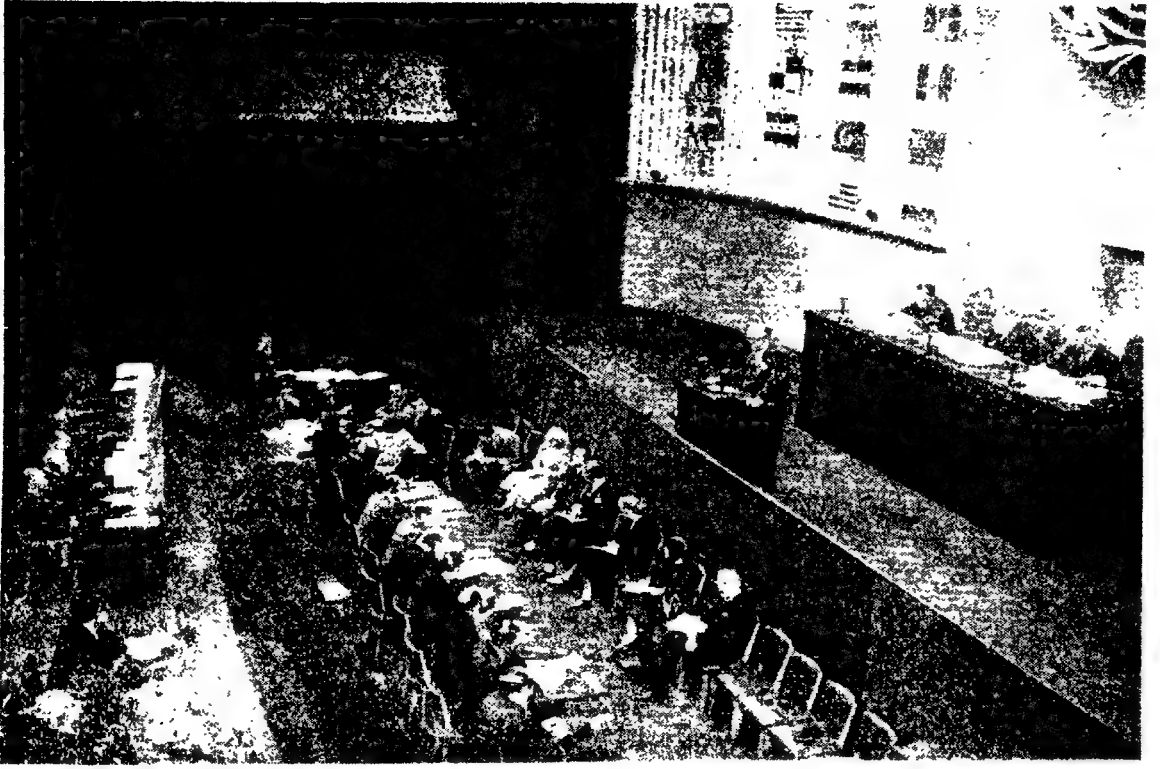
১৯১২ ঈষ্টারের শেষ মাস আসিল। নিষেধ গুণু মিলিয়া



জাতিপুঞ্জ পরিষদের সাধারণ সভার ১৪৬তম পূর্ণ অধিবেশনে বক্তৃতাকৃত ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী বি. নরসিংহ রাও



পারিসের প্যালে ডি লেজিসলেটেব মফা-ভাঙ্কর সাধারণ দৃশ্য



মুক্তবাংলার প্রতিনিধি মিঃ জহুর সি. মামুন জাতিপুঞ্জ পরিষদের সাধারণ সভায় বক্তৃতা করিতেছেন



মিঃ জহুর সি. মামুন (বামে) ও প্রিন্সিপাল বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

‘সেটেক কাটিকে আঙ্গুনেটেক’ করিয়া ইংরেজ আবার ভাঙা বাংলা ছোঁড়া দিল।

ব্রিটিশ সরকার হইতে বেদিন ভাঙা বাংলা ছোঁড়া লাগিবার কথা ঘোষণা করা হইল সেদিন মহেশকর্তা ফুলবাড়ীর মাঠে সভা করিলেন। সভার শেষে ঐ দিনটিকে ‘সরসীর করিবার জন্ত তিনি মাঠের এক পাশে উঁচু করিয়া বেড়ী রাখিয়া দিবার সঙ্কল্প ঘোষণা করিলেন। প্রথম চাতাল রাখা হইল। যোগেশ ছোঁড়া তখন ছোট। তিনি, রাজেন কাকা ও আরও অনেক মিলিয়া চাতাল রাখিবার ইচ্ছা করিয়া বহিরাহিলেন, চাতালের দ্বারদ্বাণে মহেশ-কর্তা ‘নিষ্কেষ হ’তে একটা বহুলের চামা পুঁতিলেন। চাতালের পাশে লেখা হইল বদেশী আন্দোলনের বীকম্বর বন্দেমাতরম, শুনিয়া ১০৮ বার।

এই চাতালের নাম দেওয়া হইল বদেশীতলা।

বদেশীতলার চাতালের উপরে শোরানো চারদে ঢাকা রাজেন কাকার স্বত্বদেহ, নীচে ঘাসের উপর বসিয়া মহেশ-কর্তার উত্তরাধিকারী যোগেশ ছোঁড়া এক মনে চাতালের গায়ের লেখা পড়িতেছিলেন।

১৯১২ হইতে ১৯২০। মহেশকর্তা বর্ষে গেলেন ১৯১৪ সনে—বড় ছেলে হরিশ হইলেন বাড়ীর কর্তা। তারলী মনীষীরের পুত্রান হইতে পিতার অধিবস সঙ্কল্প করিয়া বদেশীতলার বহুল গাছের গোড়ার ভাষার ঘটে পুঁতিলেন। প্রায় শেষ করিয়া ছোট ভাই যোগেশকে বলিলেন—তুই লক্ষ্মী-নারায়ণ বিব্রহের সেবা করতে লেগে যা। লক্ষা চুল রেখে কপ্তি ধারণ করে বোষ্টম হয়ে যা, আর কিছুতে মন দিস না। কপ্তিধারী পঙ্কজ চালের বোষ্টম দেখলে শঙ্কর চোখ বেবে না। সতে গেছে, আমারও থাকবার উপায় দেখছি না। বাবার জন্ত একটা বছর আবদ্ধ হয়েছিলাম। এত বড় পরিবারটী তুলিয়ে যাবে তুই বৈক্য না হলে।

বদেশীতলার একটা ঘর তুলিয়া হরিশকর্তা নাম দিলেন হরিশকর্তা। কীর্জন, কথকতা চলিতে লাগিল। বাড়ী ছাড়িয়া সেইখানে আসিয়া আড্ডা লাড়িলেন। যোগেশ ছোঁড়া কে হরিশকর্তার ভদ্রাবধানে বসাইয়া দিয়া হরিশকর্তা একদিন ডুব মারিলেন। ভাঙা বাংলা কবেই ছোঁড়া লাগিয়াছে, কিন্তু যে আঙন ভাঙা বাংলা আলাইরাহিল তাহা প্রজলিত হইতে থাকিল লক্ষ্য রাখিয়া। ১৯২০ সনে হরিশকর্তা পুঁতিলেন সেই আঙনে।

হরিশকর্তার স্বহস্ত পুরে সব দান-দানি লইয়া বদেশী-তলার উত্তরাধিকার বর্ডাইল রাজেন কাকার উপর। হরিশ-কর্তার শিশু তিনি। মহারাষ্ট্রের কোন অরণ্যসঙ্কুল পার্বত্য অঞ্চল হইতে গুরু স্বত্বসংবাদ ও চিত্তাকর্ষক বহন করিয়া এখানে ফিরিলেন। সেই চিত্তাকর্ষক বদেশীতলার মহেশ-কর্তার অধিবসের পাশে সমাহিত করা হইল।

আজ বদেশীতলার রাজেন কাকার চিত্তাকর্ষক সমাহিত করিবার দিন আসিয়াছে। কিন্তু সে সম্মান কি মহেশকর্তার উত্তরাধিকারী যোগেশ ছোঁড়া তাঁহাকে দিতে রাজী হইবেন? রাজেন কাকা পলার দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন। এ কি হরিশকর্তার শিশুর উপহাস হইয়া?

এবার লোক জানে সম্মতি রাজেন কাকার মাথা ধরাপ হইরাছিল। যে কষ্ট, যে উৎপীড়ন তিনি সারা জীবন সহ্য করিয়াছেন তাহার কলে অনেক আগেই তাঁহার মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটিলে কেহ আশ্চর্য হইত না। কিন্তু বধন সকল কষ্ট, সকল সাধনা সার্থক হইল, জাতির বন্ধন বধন বাতবে পরিণত হইল, দেশের আকাশে বহু দীপ্তিত স্বাধীনতার তরঙ্গ স্রব্য দেখা দিল সেই বহুদে তাঁহার মাথা পেল বিগড়াইয়া। আশ্চর্যের কথা।

মানসিক ও চারিত্রিক এই ক্লেশের পরিচয় দিবার পর এবার লোক তাঁহাকে সে উচ্চ সম্মান দিতে রাজী হইবে কেন?

হরিশকর্তার শিশু রাজেন কাকার দেহে ছিল অশ্রুয়ের শক্তি। দুঃসাহসের, কষ্টসহিষ্ণুতার সীমা ছিল না। প্রথম ললাট ও আবক্ষ দাড়ি র মধ্যে অবস্থিত নাকটী একটু ছোট মনে হইত। চোখের দৃষ্টি অদ্ভুত রকমের শান্ত ও নিরীহ, সুখের হাসিটুকু তারি অমায়িক। কে বলিবে এই স্বল্পশব্দ লইয়া সৌম্যবর্ণন, পরম অমায়িক লোকটি অভ্যন্ত পরিচালনগুণ, কে বুঝিবে এই শান্ত, নিরীহ খোলসটার ভিতরকার মাছুষটি উকাপিও গড়া? অনেকেই এই নিরীহ দৃষ্টি ও অমায়িক হাসিতে প্রভাবিত হইত।

একবার ঘরা পড়িয়া গেলেন ছেলে। ভোজগুণী মুলিতে কথা বলিয়া, রামচরিত মানস হইতে ধোঁহা আত্মি করিয়া, সময়ে অসময়ে সীতারাম তরঙ্গ করিয়া করিয়া রাজেন কাকা পড়িতলী ও সাধুবা বা দিয়া গেলেন। কয়েকী ও ওয়ার্ডার দলের মধ্যে তাঁহার বহু শিশু জুটিয়া গেল। পসার জমিয়া গেলে হঠাৎ একদিন তিনি শিশুমণ্ডলীকে অকূলে ভাসাইয়া পলাত ডাঙিয়া অন্তর্ধান করিলেন।

রাজেন কাকা একবার প্রেমে পড়িয়াছিলেন। সেও এক হাসির ব্যাপার। পুলিশের ডাঙার পলাইয়া বেড়াইবার সময়ে হজিগকে মান্দালা কেলার এক বাসেরিয়ার গৃহে আশ্রয় লইতে হইরাছিল। বুড়া বাসেরিয়ার ঘরে ছিল ছুইটী স্ত্রী। কাকার নিরীহ দৃষ্টি ও অমায়িক হাসিতে বাসেরিয়ার অল্পবয়সী দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারটি গলিয়া গেল। ছুইবাশি বেশী বাজহার কষ্ট, একটু বেশী করিয়া অত্বয়ের ডাল ও আমের চাইনী লোতে কাকাও একান্ত বিগলিত ভাব দেখাইতে লাগিলেন। ছুই চারদিনের মধ্যে বাসেরিয়া-পত্নীর আকর্ষণ এমন উগ্র হইয়া উঠিল যে কাকাকে পলায়নের চেষ্টা দেখিতে হইল। এটিকে বুড়া বাসেরিয়া প্রথম

পকের রিপোর্ট পাইয়া দ্বিতীয় পক্ষকে বমকাইতে সিরা ভাংবার হাতে হুই-এক বা বাইল, বুড়ী চুয়াইলের ভাকানিতে বিধান করিবার ভক্ত। বানীদেবতাকে এইভাবে সম্বোধন দিয়া দ্বিতীয় পক্ষ পা হুকাইয়া কীভাবে ও বুড়ী চুয়াইলের উভেতে অজ্ঞাত গালিগালাব বর্ষণ করিতে লাগিল। কি মনে হইতে হঠাৎ কান্না ধামাইয়া রাজেন কাকার কাছে সিরা তাঁহাকে বমকাইতে লাগিল। বলিল যে বুড়াবুড়ীর কোন কথাই বাবকাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিলে তাঁহারও বুড়ার হাল হইবে। কাকা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে ওরকম বেইমানী তিনি করিতেই পারেন না। সে মিনটা কাটিল। পরের দিন কাকা অত্যন্ত বিনীতভাবে দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইলেন যে তিনি আশীর লোক ছিলেন এককালে যদিও রাস্তার ইচ্ছা এখন বেওয়ারী হইয়াছেন। তবে বেওয়ারী করির হইলেও মাহুষের অত্যাগ বড় ধারণা কিসিস। দ্বতশুভ বাজনার রুটি খাইয়া খাইয়া তাঁহার আশীর পেটে দারুণ দর্দ হইয়াছে। ইহার পর লোটা লইয়া বার সাতেক মরদানে গেলেন, খাটীর উপর লেট হইয়া বসে হুই হুইকট করিলেন। শেষতক দবাধানার বাইবার অসুস্থতি আদার করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইলেন।

১৯২১ হইতে ১৯৪১। হঠাৎ এক দিন গ্রামে কিরিয়া রাজেন কাকা হৃদযন্ত্রতলার ভাঙা হরিমন্দির মেরামত করাইয়া সেখানে কিছুদিন জাঁকিয়া বলিলেন। বাড়ীতে জটাভূটে চেহারা ঘাঘা হইয়াছে হুনি আলিয়া বলিলে গ্রামেই হরত পসার হইয়া বাইত।

হরত বলিবার কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসরে নামিত হইত। গ্রামের ছেলেরা ইতুল কলেজ ছাড়িয়া অনেকে গ্রাম সাধুবা বাইরা উঠিয়াছিল। সে কি ধীন ভাব, যুহ বচন, সন্না উল্লভ-গ্রাম অজ্ঞার হারাণাতে মেহুর দৃষ্টি! চরকা-বজ, সুরবজ, ডাঙী অভিধানের মছা, গাঁজার বোকানে পিকেটং, ধানার ও গরুর নোটিশ পাঠাইয়া বে-আইনী বক্তৃতা, শোভাযাত্রা—নানা শাখার বিতক্ত হইয়া নুতন বাতে জাতীর আন্দোলনের স্রোত বহিতে লাগিল।

রাজেন কাকা কিছুদিন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া এই সব দেখিতে লাগিলেন। এই সব কার্যকলাপের নিগূঢ় মর্দ জ্বরকম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন বাহাতে কাকে লাগিয়া বাইবার একটা হুজ পান।

জাতীয় স্বত্বার পরে বোমেশ জোঠা বৈকব বর্ষের চর্কা করিতেছিলেন। নুতন আন্দোলনের কতকটা মিরাপদ রচনাধক কার্যপদ্ধতির ধারা লক্ষ্য করিয়া আসরে নামিয়া আসিলেন। কাকাকে বুকাইয়া হুকাইয়া বোমেশ জোঠা তাঁহার হাতে একটা কিছু কাক গহাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময় ঘরের বিবাহ দিবার ভক্ত মছেন গাঙ্গুলীর পুত্র

টেকে। দিবারণ দারোগা গ্রামে আসিল। দিবারণ গাঙ্গুলী, দেবিনীপুরে ববলী হইয়া মিরাছিল এবং ইতিমধ্যেই সেখানে লাঠি চার্কে ঘুরঘুর বলিয়া হুকাই হইয়া উঠিয়াছিল। গাঙ্গুলীর ঘরের বিবাহ আর বোমেশ জোঠা গ্রামের গ্রাম ও সমাজ-পতি। কাকেই হুই বিপরীতবুদী ধারাকে কার্পকের ভক্ত মিলিতে হইল।

উভয়ের সাক্ষাতের সময়ে কাকা সেখানে উপস্থিত ছিলেন। বখারীতি সেই সাক্ষাতের রিপোর্ট দিতে সিরা বলিলেন—সে একটা অনির্ভরচরিত্র বৃদ্ধ যে হোকরা।

একদিকে মহাস্বাক্ষীর আবেশ, অত দিকে পেটের ব্যাধ, এই খোটাটার কলে গাঙ্গুলী দারোগা হুতর সাগরে পড়িয়াছেন, নিবেদন করিলেন। সত্যগ্রহীদের উপর কত যে দুশংস অত্যাচার ইংরেজবেটারা করিতেছে দেখিয়া কতবার মনে হইয়াছে দিই ছাড়িয়া পোলানী, বেটারদের লাঠির তলার মাথা পাতিয়া দিই, বেশি কত মারিতে পারে। চোখে দেখা কর্তা, নিজের চোখে দেখা। ঘেরলোকের মাধার, সাক্ষাৎ জগজ্ঞাননী মারদের মাধার লাঠি মারিতে গো-বোর, শোর-বোর রোজ বেটারদের হাত কাঁপে না। সত্যগ্রহের ভেজ কত? শুইয়া বলিয়া লাঠি খাইতেছে, হাত পা মাথা ভাঙ্গিয়া রক্তের নদী, তবু উঠিয়া দাঁড়াইবে না, বোকাইয়া পলাইবার চেষ্টা করিবে না। বচকে এ সব দেখিয়া জীবনে বিচার জমিয়াছে আর মহাস্বাক্ষীর উভেতে শতকোটি গ্রাম জানাইয়াছি মনে মনে। গাঙ্গুলী দারোগার চোখ হইতে কলের ধারা বহিল।

কাকা দিবারণ গাঙ্গুলীর অসুস্থকরণ করিয়া সাক্ষাতের রিপোর্ট দিলেন, তারপর হাসিয়া আতুল। হাসি ধামাইয়া বলিলেন—এই সব ভক্ত বিটকেলের দলে সারা দেশটা ছেয়ে কেলবে দেখো।

আর কিছুদিন গুলে কাকা অসহযোগীদের কুপার পাজ হইয়া দাঁড়াইতেন, কিন্তু হঠাৎ একদিন গ্রাম হইতে অভ্যর্জন করিলেন। কোন ধবর মাই। বছরিন পরে ১৯৩১-এর যুখে তেমনি অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চেহারা বেশিরা অবাক হইলাম। সেই জোরান শরীর শুকাইয়া, কালি মারিয়া পোড়া কাঠের মত হইয়াছে। বলিলেন—বেশ পর্যটন করে এলাম যে। আগের দিনে গুহীরা হেঁটে তীর্থ করতেন, সাধু কেদারবদরী হতে কতাহুনারিকা, দারকা হতে কামাখ্যা, পরভরাম হুত পর্যট পহলকে বেড়াতে। মহাজনদের পরা ধরে আমিও দেশের সকে পরিচর করছি। অজ্ঞান বেসেসবার কাক যে।

তারপর বলিলেন—সিরেছিলেন আসানে বেড়াতে। ইচ্ছা ছিল পূর্বসীমারের পাভকোই 'পান' হয়ে উত্তর-বর্দা পর্যন্ত ঘুরে আসব। এই পুখে পান-বাই জাভকলো ও আসান-

বিজয়ী বর্নী সৈন্তেরা এসেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার হাওয়া হয়ে উঠল না। আহোম রাজাদের সাবেক রাজধানী চরবেড়, গড়গাঁও দুইতে দুইতে অর আর আমাশয়ে বরল। আর একটু বাতাবাকি হলে ওখানেই হয়ে বেত, মীরজুমলার মত দু'কতে দু'কতে কেরবার শক্তিও থাকত না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেন, মীরজুমলাকে দু'কতে হ'ল কেন?

কাকা বলিলেন—সে এক মজার কাহিনী। মহারাষ্ট্রের অরণ্য ও পর্বতে গর্জিত মোগল বাহিনীর এমন লাঞ্ছনা ঘটে নি। শাহজাহান অমুহু, হেলেনের মধ্যে সিংহাসন নিরে লড়াই বেবে পেল। সুযোগ বুকে কোচবিহারের রাজা প্রাণ-নারায়ণ কামরূপ ও হাজোর কোজদারকে তাতা লাগালেন। কোজদার পালালেন গৌহাটিতে। গৌহাটি এর আগে মোগলরা নিরেছিল। সেখানেও ঠাই হ'ল না। আহোম রাজা অরুণক গৌহাটির দিকে আসছেন শুনে কোজদার গৌহাটি ছেড়ে বাংলার গালিরে এলেন। আহোম সৈন্তল অক্ষপুঞ্জ পেরিয়ে ঢাকা পর্যন্ত এসে দু'শাট করে চলে গেল। তখন মীরজুমলা এতলেন পকাশ হাজার সৈন্ত আর চারশ' রণতরী নিরে। এক একখানা প্রাণ বা রণতরীতে সত্তর আশী জন নৌ-সৈন্ত, তের-চৌষটা করে কামান। তিন চার খানা কোশা নৌকা ঠাঁড় বেয়ে একখানা ভারী প্রাণকে টেনে নিরে হার। রণতরীগুলোর তার সব ইউরোপীয় অফিসারদের উপর—পর্দুসীজ আর ওলন্দাজ অফিসার। ইররেক তখনও বাঁটি পেড়ে বসতে পারে নাই।

আহোম সৈন্ত ও আহোম নৌ-বাহিনীর ব্যাতি ছিল। কিন্তু তারা পেয়ে উঠল না। সিয়লাগড় ও সাকাবার যুদ্ধে হেরে আহোম রাজা পালালেন নামরূপে; মীরজুমলা চুকলেন রাজধানী গড়গাঁওয়ে। চার মাইল প্রাশত, বন বাশবনের প্রাণারে বেরা আহোম রাজধানী গড়গাঁওয়ে কাঠ ও বড়ের তৈরারী রাজপ্রাসাদে গিয়ে তিনি উঠলেন। তারপর আরও হ'ল আসল ভাষাশ। অবিরাম বৃষ্টি—আহোমদের পোড়ামাটি নীতির কলে রসদের অভাব আর দিনরাত তাদের চোরা আক্রমণ। বাঁটি ছেড়ে এক পা বাইরে বেরবার উপার নেই চোরা গুলির দাপটে। একবার নৈশ আক্রমণে রাজধানীর অর্ধেক তারা বরল করে বসল। বাতাব, রক্ত আমাশয় আর চোরা আক্রমণের কলে মীরজুমলার সৈন্তদের মধ্যে পোর অসন্তোষ দেখা দিলে। আহোম রাজধানীতে প্রার বন্দী অবস্থা থেকে কোন রকমে পালাতে পারলে মীরজুমলা বাঁচেন, রাজ্যের তখন বাধার উঠেছে। মানরকা পোহের একটা সন্ধি করে অরে প্রার বেহ'স অবস্থার তিনি ঢাকা রওনা হলেন, কিন্তু ঢাকার আর পৌছতে পারলেন না, পথেই মারা গেলেন। সৈন্তলের অর্ধেকের উপর সাক হয়ে গিরেছিল বাতাবাবে আর ব্যাঘায়ে। এই শিকালান্তের পর দিল্লীর বাহশাহ আর কোব সেনাপতিকে আসাম আক্রমণ করতে পাঠান নাই।

বাতবিক কাকার শরীর তাকিরা পড়িরাছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, এত বেশ থাকতে ঐ জ্বলে কেন গিরেছিলেন মরতে?

কাকা হাসিলেন। বলিলেন, জ্বল বলে কি নিজেই দেখে যেতাব না? তা ছাড়া একটা কৌতূহল ছিল বরাবর। উত্তর-পূর্ব পথে মারা বাইরে থেকে এদেশে এসেছে তাদের আমরা জ্বম করে গিরেছি, আর উত্তর-পশ্চিমের পথে মারা এসেছে তারা কিন্তু উটে আমাদের জ্বম করতে চাইছে। তাই এক বার পূব দিকটা দেখতে গিরেছিলাম।

একটু হাসিরা বলিলেন, একটা গল্প বলি শোন। রক্ত সিং, মীর আহোম নাম সুব্রংকা, রাজা হলেন বাণ গদাধর সিংহের বৃত্তার পরে। বৃদ্ধ বয়সে নদীরা ছেলার শাণ্ডিপুয়ের কাছে মালিপোতার তান্ত্রিক পণ্ডিত কুকরাম ভট্টাচার্যের দিকটা দীক্ষা গিরেছিলেন। রাজার খেরাল হ'ল কাঠ আর বড়ের প্রাসাদ ভেদে পাকা রাজপ্রাসাদ গড়েন। বেশে ইটের কাছ জানা মিজী নেই; কোচবিহার থেকে বনভায় নামে বাতালী হুপতি এলেন। কয়েক বৎসর আসামে থেকে বনভায় অনেকগুলি পাকা মন্দির আর প্রাসাদ তৈরারী করে গিলেন। রাজার কাছে প্রচুর পুরকার পেয়ে বনভায় বেশে কেরবার জন্ত তৈরী হলেন, হঠাৎ তার কাছে পাওয়া গেল কতক-গুলো লেখা কাগজ। তাতে রয়েছে আসাম ও আসামের লোকেদের সম্বন্ধে মানা বিবরণ। আহোম রাজা অমুমান করে গিলেন, মোগলদের হাতে দেবার জন্ত এই বিবরণ সঙ্কলিত হয়েছে। বনভায়কে সরাসরি বৃত্তাবও দেওয়া হ'ল। পলাশীর যুদ্ধের চল্লিশ-বিরাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা। এ থেকে বোঝ আহোমরা কি করে আক্রমণ ও মোগলদের হাত থেকে নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা করেছিল।

আসাম অভিযানের সকল সামলাইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগিল। কেবল দুইরা দুইরা অর হর। তারপর শরীর একটু ভাল করিরা সারিতে না সারিতে আবার ছেলে প্রবাসের পালা আরম্ভ হইল। শেষ বার বধন জেল হইতে গিরিলেন শরীর আবার তাকিরা পড়িরাছে।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইরা গিয়াছে। অমুহ শরীরেও বাহিরে রাধা নিরাপদ মর মনে করিরা কর্তারা আবার তাঁহাকে বাঁচার পুরিলেন। প্রার বৃত্তাব্যায় উপস্থিত হইরা ভাতারী দুপারিশে ছাড়া পাইলেন। চিকিৎসা চলিল। দোশেণ কোঠা উপদেশ গিলেন এবার ভাল হইরা সংসারী হও, পুলিশ হরত আর বরিবে না। কাকা হাসিরা বলিলেন, বৌক ওঠবার আগে থেকে জ্বলে বাতাবাত দুগ করেছি। এখন বৌকে সবে পাক হয়েছে। এখনই কি হয়েছে দাধা?

টিক কথা। কাকার প্রাণ যেন কজ্ঞপের প্রাণ। শক্ত

খোলাটা হুড়ুলের দ্বারা আলাদা করিয়া দিলেও কখন কখন তাইবার অত গলা বাড়াইয়া দেয়। কাকার হাঁটুতে বল মাই, হাতে কোর মাই। ১৯৪২-এর জুলাই শেষ হইতেই আকাশ আবার মেঘে ছাইয়া কেলিল। কাকা বিছানা ছাড়িয়া টুক টুক করিয়া হাঁটুতে হুড়ু করিলেন, চোখে মুখে উৎসাহের আলো দেখা দিল। ১ই আগষ্টের পরে বড় উঠিল। কাকা আবার ডুব দিলেন। মেদিনীপুর, বাঙ্গুবাট, বিহার,—কোথায় কখন কোন্ কাজে হাত লাগাইলেন তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কাকা আমাদের কাছে সব খুলিয়া বলেন নাই। আন্দোলন চলিতে থাকে কালে আমরা খবর পাইলাম বিহারপ্রান্তে রেল-লাইন উপড়াইবার চেষ্টার মত এই অজুহাতে তাঁহাকে বরা বরা। বাস্তবিক তিনি নিরাশ্রিত পাহারাধারী সৈন্যদের অস্ত্র সরাইবার চেষ্টায়। বাংলার তো রাণাঘাটের কাছে রেল লাইনের কার্যে বাস্তব মজুরদের উপর হাওরাই জাৰ্জ হইতে যেসিনগানের গুলি চলিয়াছিল এট অজুহাতে যে তারা লাইন উপড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। বিচারের অপেক্ষায় জেল হাসপাতালে থাকিবার সময়ে কাকা কি করিয়া অস্ত্র হইয়া যান এ খবরটাও আমরা পাইয়াছিলাম।

আন্তে আন্তে সে বড় বাঁমিয়া আসিল। কয়েক বৎসর পরে হঠাৎ এক দিন বৌড়াইতে বৌড়াইতে কাকা গ্রামে দেখা দিলেন। এবার আগষ্ট বিপ্লবের একজন নেতা বলিয়া লোকে তাঁহাকে সমাদরে গ্রহণ করিল।

এত দিন কাবার ছিলেন, কি করিতেছিলেন ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তরে আমাদের 'ব'লেন' উত্তর পাওয়াতে ও জলে সাধু সাধিয়া আগ্রগোপন করিয়া ছিলেন। চক্রবর্ত্ত হইতে চাইবার মধ্য দিয়া কেওড়গড়, সেখান হইতে পাল লাহার। শবর, বৌদ, মালয়, বোরা, জুয়াংদের মধ্যে গুলি সাধিয়া হুঁরু বোড়াইতেন। বেন-কানালের পূর্বে কখনও অস্ত্রসর হন নাই। পশ্চিমে হস্তিশগড় পর্যন্ত বাইতেন। চিম্‌টে, কোলা, কপনী আর কটা সবল করিয়া বছর দুই বজ্র মনে পাড়াতে জলে ঘুরিয়া বোড়াইয়া-ছেন। সবলের মধ্যে একখানা কবল আর একখানা বাঁক-হাল। মধ্যে মধ্যে বহির্জগতের খবর লইবার জন্ত বাহরা পর্যন্ত বাইতেন।

হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—খ্যাটার ঠাংটা তেঁকে দেওয়াতে বড় অসুবিধে হইল। মধ্যে মধ্যে ভাবতাম, হুঁরু মাই, শবরী ভাবনটা ত পেল তেলে আর জলে, এবার গহনমত একটা শবর, বৌদ কি জুয়াং ঘেরে বেঁচে সংসার-বর্ষ করতে লেগে বাই। এর মধ্যে জুয়াং ঘেরেওলোকে ভাল বলতে হবে, কোলা, কটা, সাতী গহনার জন্ত আলাতন করত না তারা। কি করে জাদু নাম একটা তেঁবে অর্থাৎ হুঁরু

তোমরা। জানাটা সহজ। সাতী-টাতী প'রে অকসৌর্ব চাকবার তেরন রেওয়াক মাই কিনা ওদের মধ্যে। আর গহনার মধ্যে হুঁচরটে কড়ি, পুঁতি, বিহুক কোনমতে যোগাড় করে দিলেই হ'ল। আজকালের দিনে সহানুভূতি করতে হলে এর চেয়ে সুপাত্রী কোথায় পাবে বল ?

মনের এই সাধ বাস্তব করিয়া কাকা হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ গভীর হইয়া বলিলেন—একবার বামরা গিরে বাংলার হুজিরের খবর পেলাম। কোনও হুজি আসাম-প্রান্তে হুজির যে খবর পেলাম তাতে উত্তরার জল থেকে আসামের জলে পাড়ি দেবার জন্ত মন অস্থির হয়ে উঠল। কিন্তু পাড়ি দিতে পারলাম না। স্বাভাবিকভাবে ঠেঁপে পাড়ী চড়ে বসেছি কি করে পুলিশ সতান পেয়ে রাজা বারসোয়ান ঠেঁপে বসল। তারপর তরক, কটক, বালেশ্বর জেলে কাটল এত কাল।—

১৯৪৬ সনে দেশের উপর দারুণ হুঁরোপ খবর আসিল। কলিকাতা, নোয়াখালি, জিপুরা, বিহার, পঞ্জাব, সীমান্ত প্রদেশ। বঙ্গোপসাগর জাহাজ হরি-মন্দিরে শুক হইয়া বসিয়া রাজেন কাকা আকাশপাতাল ভাবেন। কোন্ চক্রীর চক্ষে এই উত্তরতা সাইয়ুম বাতায় মত দেশের উপরে নামিয়া আসিল ? এতদিনের সাধনা, জীবনভোর অকথ্য লাঞ্ছনা, উপাধি, হুঁরু কিসের আশায় হাসিমুখে সহিয়াছেন ?

১৯৪৭ আসিল দেশ বিভাগের আলাপ আলোচনা লইয়া। রাজেন কাকা বিরল হাসি হাসিয়া বলিলেন,—ও এই ভেতো বড়ি গেলাবার জন্ত এত কাণ্ড তোমাদের ? এই জন্ত জুপেতার ও আনসার মলের মিলিত অভিযান ?

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা উৎসব হইল হই মনে। ১৬ই আগষ্ট ভোর হইতে হইতে রাজেন কাকা আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। আমার ঘরে বসিয়া খুব হাসিতে আরম্ভ করিলেন। তারপর হুঁরু করিলেন—এট হোকরা, চা লাও, সন্দেশ লাও জল দী জল দীনে। হাসি বন্ধ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। একটু বাদে বলিলেন—এই হোকরা, ভোর বরেন্স কত হ'ল ? মহেশকর্তার ভোক খেয়েছিলি মনে আছে ? আরে তখন যে তুই জ্বালাস মি। তবে শোন। পাঁচটা বাসী কাটা হ'ল। এক মণ চালের গোলাও হ'ল। পাঁচ মণ সন্দেশ এল। বঙ্গোপসাগর মাঠে হেলেনুড়া মিলে রাখা করলে। গায়ের সব লোক খেল। তারলী নদীর ওপার থেকে হুসলমান চাবীরা মলে মলে এনে কলার পাত পেড়ে চিঁড়ে, দই, সন্দেশ পেটভরে খেল। তাড়া বাংলা ছোঁড়া লাগবার উৎসবে সেদিন এই বিরাট ভোক দিলেন মহেশকর্তা। কেউ কেউ হেসে বলল—কার্জন সাংঘবের জাতি।

আবার বলিলেন—মহেশকর্তার সে সম্পত্তি নেই।

বোম্বেশহর অবস্থা ভাল নয়। বর্ষকর্ষ্ম নিয়ে আছেন, বাইরে বেরতে চান না। আজ ছোকরা তুই খাওয়াবি আর খাব আমি একা। কর্তারা পোটা দেশটাকে ঝটতে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বড়, ডাকা, যুক্তো ঠাই ঠাই করেছেন, আরামনে যে বার ভাগ খাবেন বলে। আনন্দের আচ্ছন্ন আর সীমা নেই। বাবা, আজ খাওয়াবে না ত খাওয়াবে আর কবে? খাও খাও বললী কর, ম্যান।

আগের মত আবার তিনি হাসিতে লাগিলেন। তা বাইতে বাইতে বলিলেন,—তুমি কোন ভাগ নেবে ছোকরা? একটা কথা বলে রাখি শোন। ঝটতে কাটতে গিয়ে কর্তারা পিছটা গেলে কেলেনে, সব তেতো মেরে যাবে, কেউ ক্ষতি করে খেতে পারবেন না। কথাটা বলে রাখছি, মনে রেখো।

সামার পিঠে এক খাবড়া মারিয়া বলিলেন—আমার ভাগে কি পড়েছে জানিস? বাতীছুঁড়িলো। এই বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

হাসিতে হাসিতে বাইবার জন্ত উঠিলেন। হঠাৎ হাসি বন্ধ করিয়া স্বাভাবিক ভাবে, পুর নিয়মেরে বলিলেন—কাল সকালে একবার আমাদের ওদিকে যাস। কথা আছে।

তারপর চলিয়া গেলেন।

রাজেন কাকার অবস্থা দেখিয়া হুঙ্কিত হইল। মৃত্যু অবস্থার সঙ্গে তিনি কি ভাবে আগনাকে খাপ খওয়াইবেন চিন্তা করিয়া কোনমতে স্থির করিতে পারিলাম না। কে তখন জানিত আমার চিন্তা করা বাহুল্য, তাঁহার ব্যবস্থা তিনি স্থির করিয়া কেলিয়াছেন?

ককসুর দকাহার আগাইয়া আসিয়া বলিল—লাস সময়ে চালান যাবে। গাড়ী আনতি চৌকীদার বাতিছে।

বোম্বেশ জ্যোষ্ঠা বুধ ভুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। আমি রায় বাহাদুর চক্রবর্তীর দিকে চাহিলাম। রায় বাহাদুর দারোগা নিবারণ গাভুলীর দিকে চাহিলেন। নিবারণ গাভুলী ককসুর রহমানের দিকে চাহিল। ককসুর রহমান বর্ষকর্ষ্মে দেশের সরকারের প্রতিনিধি, পথোচিত গাড়ীখা লইয়া সে

কাহারও দিকে চোখ ফিরাইল না, বদেগীতলার বহুলগাছের মাথার উপর দিয়া অসীম ব্যোমের দিকে চাহিয়া রহিল।

ব্যাপার বুঝিয়া হেলেনের মধ্যে একটা উত্তেজনার ভাব দেখা দিল। সাধা চামরে ঢাকা রাজেন কাকার স্বতদেহ কাঁধে ভুলিয়া তারলী নদীর তীরে শ্মশানঘাটে বাইবার জন্ত তাহার প্রভুত হইল। দকাহার চোখ লাল করিয়া উত্তেজিত ভাবে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। এামের কমিয়ার বোম্বেশ জ্যোষ্ঠা, রায়বাহাদুর চক্রবর্তী, হেডমাষ্টার হরেন ভৌমিক, টেকো দারোগা নিবারণ গাভুলী সকলেই হতভম্ব। গাভুলী তাহাকে বুঝাইবার জন্ত কাছে বাইতে দকাহার ককসুর রহমান এক বাঁকা দিয়া তাহাকে সরাইয়া দিল। কর্ণক বরে বলিল—সরকারী কামে কতা কইলে পেরেপতার করনু মুখাই। নামাও লাস। কয়েকজন হলে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—চল তুই আমাদের সঙ্গে, তোর সামনে লাস পোড়াব। সময়ে চিঠি দিব তুই দাঁড়িয়ে লাস পুড়িয়েছিস। তাহার দকাহারকে টানিয়া লইয়া চলিল।

তারলী নদীর ধারে এামের শ্মশানে রাজেন কাকার সংকার শেষ করিয়া সকলে মিলিয়া জল ঢালিয়া চিতা নিবাইয়া দিলাম। এক টুকরা অহি ও কিছু তাম্র লইয়া বাতী করিলাম। মনের ইচ্ছা সকলে মত করিলে মহেশকর্তা ও ব্রহ্মকর্তার তমের মত রাজেন কাকার তমও বদেগীতলার সমাহিত করিব।

তাহার আর প্রয়োজন হইল না। পরের দিন সকালে ধবর পাইলাম বদেগীতলার বেদী নিশ্চিহ্ন হইয়াছে, একখানি ইটও সেখানে পড়িয়া নাই। এক রাতের মধ্যে এই কাণ্ড হইয়া গিয়াছে।

তাবিলাম এ ভালই হইল। মাটি, নদী, আকাশ সবই ভাগ হইয়াছে, শুধু স্থিতিটুকু আঁকড়াইয়া থাকিরা কি কল? সব নিশ্চিহ্ন, লুপ্ত হইয়া যাউক। তাবিলাম তারলী নদীতেও আর বিরোধী দেশকর্ষ্মের চিত্তাতম্ব বিসর্জন করিব না। কিন্তু কোথায় লইয়া যাই এই পবিত্র চিহ্নটুকু?



কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা

ঐনিরঞ্জন নিরোগী

১৭৫৭ খ্রিষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে ভারতে ইংরেজ অধিকারের দৃঢ়-
ভিত্তি স্থাপিত হইল। ইহার অর্ধ শতাব্দীর মধ্যেই আরম্ভ হইল
বাংলাদেশের তথ্য ভারতবর্ষের নব-জাগরণ। ‘আমেরিকার
স্বাধীনতার যুদ্ধ’ এবং ‘কন্নাসী বিপ্লব’ সমস্ত ইউরোপে
স্বাধীনতার যে নতুন আদর্শ উপস্থাপিত করিয়া জনমনে যে
নবীন আশা এবং আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া দিয়াছিল, তাহা ইংরেজ-
জাতির সম্পর্কের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষকেও সেই মতো দীক্ষিত
করিল। বাংলাদেশ সর্বপ্রথম সেই মন্ত্র গ্রহণ করে এবং
এই প্রদেশেই সমগ্র ভারতের জাতীয়তাবোধের প্রথম বিকাশ
আমরা দেখিতে পাই। মোটামুটি হিসাবে ইহাকেই জাতীয়তার
ক্রমবিকাশের প্রথম যুগ বলা যাইতে পারে—১৮১০ হইতে
১৮৩৫ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই পঁচিশ বৎসর। এই যুগকে রাজা রাম-
মোহনের যুগও বলা যায়। ১৮১৪ খ্রিষ্টাব্দে তিনি কলিকাতার
আসিরা দেশকে নবচেতনা দানের রত গ্রহণ করেন; ১৮৩৩
খ্রিষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাহার পর আসিল মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ এবং বিজ্ঞানগণের যুগ—১৮৩৫ হইতে ১৮৬০
খ্রিষ্টাব্দ অবধি পঁচিশ বৎসর। এই যুগের প্রথম ভাগে ১৮৩৯
সনে তত্ত্বাবোধিনী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে ক্রমে ক্রমে
সমগ্র ভারতবর্ষে নতুন জীবনের সাতা পাওয়া যাইতেছিল,
ইংরেজের শাসনব্যবস্থার এদেশবাসীর মধ্যে একতাবোধ
অন্নিতেছিল এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের মনে স্বাধীনতালাভের
আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতেছিল। ভারতের জাগরণের তৃতীয়
যুগ ১৮৬০ হইতে ১৮৮৫ খ্রিষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই যুগের ইতিহাসের
সহিত কেশবচন্দ্রের জীবন অবিচ্ছেদ্য ভাবে বিকশিত। এই
সময়েই আমরা দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরি-
কল্পনা এবং সেই অস্থায়ী বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টা। এই তৃতীয়
যুগেই বাংলাদেশের নেতৃত্বে ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের
এক নতুন পর্ব আরম্ভ হয়। এই পঁচিশ বৎসরে ভারতের
জাতীয়তাবোধ ও এক্যবোধ কতদূর দানা বাঁধিয়াছিল, ১৮৮৫
খ্রিষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির (Indian National
Congress) প্রথম অধিবেশনেই তাহা জ্বরদ্রব করা যায়।
বিভিন্ন দিক হইতে বিশেষ ভাবে বিচার করিলে দেখা যায়
যে, এই যুগের শেষ ভাগে ভারতের জাতীয়তাবোধ সুস্পষ্ট
আকার ধারণ করে এবং অত্যন্ত বহু সামাজিক ও রাজনৈতিক
বিষয়ে দেশবাসী সচেতন হইতে থাকে।

কেশবচন্দ্রের কর্মজীবনকে সাধারণ ভাবে দুই ভাগে
বিভক্ত করা যায়; ১৮৬০ হইতে ১৮৭০ খ্রিষ্টাব্দ অবধি বিলাত-
গমনের পূর্বে প্রথম পর্ব; ১৮৭০ হইতে ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দ অবধি

বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর দ্বিতীয় পর্ব। প্রকৃতপক্ষে
১৮৬০ সনের পূর্বেই তাঁহার কর্মজীবন আরম্ভ হইয়াছিল,
তবে ঐ বৎসর হইতে তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার একান্ত পরিচর
পাওয়া যায়। এই সনেই মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে তিনি
“Young Bengal, This is for you” নামে *Tracts*
for the Times সিরিজ বাহির করিতে আরম্ভ করেন। এই
সিরিকে প্রকাশিত তেরোখানি পুস্তিকা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান
হয় যে, তাঁহার মতে চারিত্রিক উৎকর্ষসাধন এবং জীবন
বর্ধে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই জাতিগঠনের প্রধান উপায়; কোনও
দেশ বা জাতি তথ্য সমগ্র মানবজাতি বর্ধ ও চরিত্রকে অবলম্বন
না করিলে উন্নত হইতে পারে না। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত
তিনি এই মূল বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন—
কোনও বিষয়ে কোনও সময়ে এই আদর্শ হইতে একতিলও
বিচ্যুত হন নাই। ১৮৬০ সনেই কেশবচন্দ্র তাঁহার অন্তরঙ্গ
সহযোগীদের সহিত “সকল সভা” নামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা
করেন এবং ইহার আলোচনাবির ভিতর দিয়া তাঁহার এই
কথাই ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পান যে, প্রত্যেক ব্যক্তিকে সত্য,
প্রেম এবং পবিত্রতার প্রতিষ্ঠিত হইতে হইবে, তাহা হইলেই
সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র জাতির মধ্যে এই সকল গুণ আঁধারে।

কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের প্রধান উপাদান বর্ধ ও চরিত্র।
জাতিগঠনের দ্বিতীয় সোপান জাতির এক্যবোধ। আমাদের
একতাবোধের প্রধান অন্তরায় জাতিভেদ। ইহার বিরুদ্ধে
একান্ত সংগ্রাম সর্বপ্রথমে কেশবচন্দ্র আরম্ভ করেন।
১৮৬২ সনে প্রথম এবং ১৮৬৪ সনে দ্বিতীয় অসম্পূর্ণ
বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে কেশবচন্দ্র এক-
যোগে বালবিবাদের প্রতি অবিচারের এবং জাতিভেদের
বিরুদ্ধে বিরোধ বোধ করিলেন। যদি ভারতবর্ষকে এক
করিতে হয় তবে প্রথমেই ব্রাহ্মণ-শূত্রের ভেদবৈষম্য দূর
করিতে হইবে। এই বিষয়েই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে
তাঁহার অনেক উপহিত হয়। মহর্ষিদের উপাসনালয়ে বসিতে
বসিবার অধিকার কেবলমাত্র উপনীতব্রাহ্ম ব্রাহ্মণকে দিলেন,
ব্রাহ্মণের বর্ধকে দিলেন না। কেশবচন্দ্র ইহার প্রতিবাদ
করিলেন এবং সকল বর্ণেরই উপাসনার বসিতে বসিবার
অধিকার আছে, এই দাবী গ্রাহ্য না হওয়াতে তাঁহাকে সন্নে
মহর্ষিদের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিতে হইল। উপাসনালয়ে
শূত্রের উপাসনা করিবার অধিকার সহিত ঐহিক সন্তান বৎসর
পূর্বে যে সংগ্রাম কেশবচন্দ্র দূর করিয়াছিলেন তাহাই
ব্যাপকভরূপে পরিগ্রহ করিয়াছে—বর্তমানে সমগ্র ভারতবাসী

অস্পৃশ্যদের মন্দিরপ্রবেশ ও পুঁজার অধিকার লাভ সম্পর্কিত আন্দোলনে।

ইহানীং অস্পৃশ্যতার উপর অতিরিক্ত জোর দিয়া হিন্দু-সমাজকে এক করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। যুক্তি এই যে, বর্ণাশ্রমে ঘোষ নাই, কেবল অস্পৃশ্যতা দূর হইলেই হইল। এইরূপ কোড়াতালি দিয়া সমাজকে এক করিবার চেষ্টা পও হইতে বাধ্য। উচ্চনীচ ভেদ রহিল, সকল মানুষকে সমান হইতে দেওয়া হইল না—ইহাতে সাম্য আসিতে পারে না। কেশবচন্দ্র কোড়াতালির পথে যান নাই, কারণ তিনি জানিতেন যে ইহাতে জাতিগঠনকার্য্য সূত্রেই সম্পন্ন হইতে পারে না। এই জাতিভেদরূপ পাণ সমাজ হইতে দূর করিবার জন্য তিনি অসবর্ণ বিবাহ তো সমর্থন করিয়াছিলেনই, উপরন্তু আন্তর্জাতিক (Inter-racial) বিবাহেও তাঁহার পূর্ণ সম্মতি ছিল। বাহ্যতে এই সকল বিবাহ আইনসম্মত হয়, তাহার জন্য তিনি সর্বশেষের দিয়া ১৮৭২ সনে দ্বিতীয় বিবাহবিধি প্রবর্তন করাইয়া গিয়াছেন। এই বিবাহবিধিতে জাতিভেদের নামগন্ধ নাই, সকল দেশের সকল বর্ণের স্ত্রী-পুরুষ এই বিবাহবিধির সাহায্যে পরিণয়রূপে আবদ্ধ হইতে পারে। সকল জাতি বর্ণকে এক করিয়া এক মহাজাতি-গঠনের যে বিরাট একটি পরিকল্পনা কেশবচন্দ্রের মনে ছিল তাহা ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যায়। বর্তমানে হিন্দুসমাজে যে সকল অসবর্ণ বিবাহ হইতেছে তাহার প্রায় সবগুলিই কেশবচন্দ্রের চেষ্টার প্রবর্তিত এই বিবাহবিধি অনুসারে সম্পন্ন হইতেছে।

অস্পৃশ্যদের স্পর্শদোষ দূর করিয়া হিন্দু সমাজে রাধিবাস একটি উপায় বাহির করা হইয়াছে—তাহাদের ‘হরিকন’ আখ্যা দেওয়া। ইহাতে কি লাভ হইয়াছে তাহা বুঝা কঠিন। কারণ জাতিভেদ-বর্জন মনোভাব পরিবর্তনের উপরেই মূলতঃ নির্ভর করে, যদি সে পরিবর্তন মনে না আসে তো কেবল নামে কিছু আসে যায় না। যত দিন জাতিভেদ সন্মূলে উৎপাটিত না হইবে তত দিন পর্যন্ত ভারতবাসী এক জাতি হইতে পারিবে না, তাহাদের সমাজে ‘কাটল’ সব সময়েই থাকিবে।

ভারতের মহাজাতি গঠনে সকল প্রদেশের যোগাযোগ, বন্দি সম্পর্ক এবং পরস্পরের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন করিয়া একতাবোধ আনিয়া দিবার হুচনা দেখিতে পাই কেশবচন্দ্রের বর্ণপ্রচারের উদ্দেশ্যে। ১৮৬৪ সনে, মাজ ছানিগ বৎসর বরসে, মাত্রাঙ্ক ও বোম্বাই প্রদেশে বিভিন্ন স্থানে গিয়া তিনি বর্ণ, নীতি, দেশের কল্যাণ, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি নামা বিবরে বক্তৃতা ও উপদেশাদি প্রদানপূর্বক ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের হৃদয়ে নব প্রেরণার সঞ্চার করেন। মাত্রাজবাসীরা তাঁহাকে ‘The Thunderbolt of Bengal’ নামে অভিহিত করিয়াছিল। জাতীয় জীবনকে, বর্ণ ও নীতির উপর

প্রতিষ্ঠিত এবং দ্বন্দ্ব আচরণের হুম্মে এখিত করিয়া জাতিগত ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি বার বার এই প্রকার ‘প্রচার-যাত্রা’ বাহির হইয়া পূর্ববঙ্গ, বিহার, মুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্য-প্রদেশ এবং বোম্বাই পরিভ্রমণ করেন। ইহাতে বাংলার সঙ্গে ঐ সকল প্রদেশের একটি বন্দি যোগ সংস্থাপিত হয় এবং আন্তঃপ্রাদেশিক সদ্ভাব ও ঐতির বন্ধন দৃঢ়ীভূত হয়; সমস্ত ভারতে একতাবোধ জাগ্রত হইতে থাকে।

এই সকল কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের বিভিন্ন বর্ণসমাজের মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠার আদর্শ কেশবচন্দ্রের মনে জাগরক থাকিয়া ভিতরে ভিতরে কাজ করিতেছিল। বর্ষে বর্ষে বিরোজ যে দেশকে গতিত এবং চুর্কল করে তাহা তিনি জানিতেন। তাই তাঁহার কর্মজীবনের আরম্ভ হইতেই বর্ণসমাজের আদর্শ তাঁহার চরিত্রে দেখিতে পাই। তির তির বর্ণশাস্ত্রের সারমর্ম ও বর্ণানুসৃত্তি গ্রহণ করিবার মনোবৃত্তি তখন হইতেই তাঁহার ছিল। ১৮৬৪ সনে মডেম্বর মাসে তিনি বেবেজনাথের আশ্রয় ত্যাগ করেন। ১৮৬৫ সনে “ব্রাহ্মবন্ধু সত্য” একটি বিশেষ অধিবেশনে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্প্রদায়ের বর্ণশাস্ত্র পাঠ করা হয় এবং উপস্থিত ইংরেজ পুরুষ ও মহিলাগণ গোপের ‘সার্বজনীন প্রার্থনা’ (Universal Prayer) গান করেন। ইহা একটি অভিনব অঙ্গীকৃত, কারণ সকল বর্ণকে সমান মর্যাদা দান করিয়া বর্ণসমাজের ক্ষেত্র এবং পূর্ব পশ্চিমের মিলনভূমি সর্বপ্রথমে কেশবচন্দ্রই এই ভাবে প্রস্তুত করেন। মাজ কিছুকাল আগে মহাত্মা গান্ধী প্রাণবাসতার হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান এই তিন সম্প্রদায়ের বর্ণশাস্ত্র হইতে নির্দীচিত অংশ পাঠ করিবার প্রণা প্রবর্তন করিয়াছিলেন—আচার্য্য কেশবচন্দ্র ইহা আরম্ভ করেন প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে। ১৮৬৬ সনে কেশবচন্দ্র বিভিন্ন বর্ণ-শাস্ত্র হইতে পাঠ সকলন করিয়া ‘স্লোকসংগ্রহ’ প্রকাশিত করেন; ক্ষেমে বৌদ্ধ, শিখ, ইহুদী, জরগুজীর এবং চৈনিক বর্ণ-শাস্ত্রের নির্দীচিত অংশসমূহ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়। ইহার ভিতরে ছিল ভারতীয় জাতিসংগঠনের এবং সমগ্র মানবজাতিকে আধ্যাত্মিক অঙ্গভূতির উচ্চতরে উন্নীত করিবার মহান আদর্শ। কেশবচন্দ্রের বর্ণসমাজের বাণী এই সময় হইতে চতুর্দিকে বোহিত হইতে থাকে এবং ক্রমশঃ অভিনব ও গভীরতর তাৎপর্য্যে মতিত হইয়া উঠে।

সকল প্রদেশের সঙ্গে আদর্শ এবং ভাবে যুক্ত হইয়া তিনি যতঃই দেশের নেতৃস্থানীয় হইয়া উঠিলেন এবং বিভিন্ন বর্ণ-মণ্ডলী ও শাস্ত্রকে গ্রহণ ও স্বীকার করার হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল বর্ণসম্প্রদায়ের পক্ষে কথা বলিবার দৈত্বিক অধিকার তাঁহার কবিল। এই অধিকারের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই তাঁহার ১৮৬৬ সনের “Jesus Christ : Europe & Asia” নামক বিখ্যাত বক্তৃতাতে। ২৮ বৎসরের যুবক কেশবচন্দ্র

এশিয়াবাসীর প্রতি ইউরোপের দৃষ্টি, অবিচার এবং অত্যাচারের কথা আলাদা ভাষায় ব্যক্ত করিলেন এবং বৃহৎক্ষেত্রে প্রাচ্যের পৌরব বোধনা করিলেন। কেশবচন্দ্রের পূর্বে আর কেহ এমন ভাবে এশিয়া এবং ভারতকে আধুনিক ভঙ্গিতে পৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পান নাই।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে, বিলাত গমনের পূর্বে কেশবচন্দ্রের জাতিগঠন-প্রচেষ্টার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে। তিনি ১৮৭০ সনের কেকরাহী মাসে বিলাতযাত্রা করেন এবং অক্টোবর মাসে প্রত্যাপ্রমণ করেন। সমগ্র ভারতের বাবতীর বর্ধনপ্রদায়কের তথা সমগ্র এশিয়ার আধ্যাত্মিকতার সারবার্তা বহন করিয়া তিনিই প্রথম পাশ্চাত্য দেশে গমন করেন এবং বিলাতে যে বাণী তিনি প্রচার করেন তাহা সমগ্র প্রাচ্যের সকল বর্ধনপ্রদায়কের মর্মবাণী।

দেশে প্রত্যাপ্রমণের পর কেশবচন্দ্রের জাতিগঠন-পরিকল্পনা আরও ব্যাপক আকার ধারণ করে। ১৮৭০ সনে, ২রা নভেম্বর, তাঁহার উদ্যোগে Indian Reform Association নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার উদ্দেশ্য ছিল, ‘দেশের সামাজিক এবং নৈতিক উন্নয়ন।’ এই কয়েকটি বিভাগে ইহার কার্য আরম্ভ হয় :

১। নারীদের উন্নতি, ২। সাধারণ এবং কারিগরী শিক্ষা (Technical Education), ৩। দরিদ্রদের জন্ম মূলত সাহিত্য-প্রচার, ৪। মাদকতা নিবারণ, ৫। বিপন্নদের সাহায্য।

এই বিভাগগুলি হইতে বৃষ্টিতে পাতা যার কেশবচন্দ্রের জাতিগঠনের পরিকল্পনা তখন কিরণ বহুবর্ণী হইয়া উঠিয়াছিল। ইহার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয় নিরক্ষরীর লোকদের ও দরিদ্রদের অবস্থার উন্নয়নের জন্ম কেশবচন্দ্রের আত্মিক ব্যাধুলতা। এই পরিকল্পনার অন্ততম প্রেত কল এক পত্র সাপ্তাহিক ‘মূলত-সমাচার’। ১৮৭০ সনে নভেম্বর মাসে ইহার প্রকাশ আরম্ভ হয়। লক্ষ্য ভাষায়, সাধারণ লোকের উপযোগী, জাতি-গঠনের পরিকল্পনা-মূলক মানা প্রবন্ধে পরিপূর্ণ ‘মূলত-সমাচার’ের প্রকাশ কেশবচন্দ্রের একটি সরলীকৃত কার্য। ‘কেশবচন্দ্রের রাষ্ট্রবাণী’ পুস্তিকার সকলিই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে ইহা স্পষ্টতই জ্ঞানরসম করা যায়। দরিদ্র এবং সমাজের অবনত ও লাঞ্ছিতদের উদ্ধার করিতে যে চেষ্টা ‘মূলত-সমাচার’ সে-রূপে করিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই বিশ্বের বিষয়। বর্ষে বর্ষে বিভেদ যেমন জাতিকে এক হইতে দেয় না, বর্ণী-দরিদ্রের তেমনিবৈষম্যও তেমনিই দেশবাসীকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে। সেই বিভেদ হ্রাস করিবার সুস্পষ্ট এবং কার্যকরী ইঙ্গিত আজ হইতে ৭৭ বৎসর পূর্বে ‘মূলত-সমাচার’ের, ১৮৭১

সনের ২৯শে আগস্টের সংখ্যায়, ‘বকলোক’ নামক প্রবন্ধে আমরা দেখিতে পাই। গণ-মানসকে উত্তর করিবার চেষ্টা বোধ হয় ইতিপূর্বে এমন ভাবে আর হয় নাই। আবার ‘ভারতবাসীদের মধ্যে একতালান্তের উপায় কি?’ প্রবন্ধে কেশবচন্দ্র বলিতেছেন, হিন্দী ভাষাকে ভারতের সর্বজনগ্রাহ্য ভাষা করিতে—উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষের একতালান্ত। তাঁহার পূর্বে আর কেহ হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার কথা বলেন নাই। রাজনারায়ণ বসু ও জুহেব ব্রহ্মোপাধ্যায় মহাপ্রবর ইহার পরে এই মত প্রকাশ করেন, কিন্তু কেশবচন্দ্রই জাতিগঠন পরিকল্পনার ইহাকে সর্বপ্রথমে স্থান দেন। বর্ধন বামী দয়ানন্দ সরস্বতী কলিকাতার আসেন তখন কেশবচন্দ্র তাঁহাকে এই পরামর্শ দেন, তিনি যেন ভারত-বর্ষের সকলের বোধগম্য করিবার জন্ম সংকল্পে বর্ণ-প্রচার না করিয়া হিন্দীতে করেন। বামী দয়ানন্দ এ পরামর্শ গ্রহণ করেন এবং তখন হইতে হিন্দীতে আধ্যাত্মিকতার আদর্শ ও বাণী প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। কেশবচন্দ্র নিকট বাংলার বাহিরে কখনও কখনও হিন্দীতে বক্তৃতা করিতেন।

এই গণচেতনার উদ্যোগের মধ্যেও দরিদ্রদের পক্ষে উন্নত হইবার আকাঙ্ক্ষার সংঘত প্রচেষ্টা এবং চরিত্রের বিশুদ্ধতা রাখা করা যে একান্ত প্রয়োজন কেশবচন্দ্র সে কথা বলিতে ভুলেন নাই। অসংখ্যত, হানিকর উচ্ছৃঙ্খলতার প্রোতে গা ভাসাইতে তিনি নিবেদন করিয়াছেন এবং বাহাতে সুরাপানে আসক্ত হইয়া দরিদ্র লোকেরা নিজেদের সর্বনাশকে না ডাকিয়া আনে তাহার জন্ম মাদকতা নিবারণ আন্দোলনে উৎসাহের সহিত যোগ দেন। পরে এই আন্দোলনের নেতা হইয়া সারাজীবন গবর্ণমেন্টের সহিত মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের আর লইয়া ভুলুল বাতাহুবার করেন। বিলাতে অবস্থান কালে এই বিষয়ে সেবাদকার কর্তৃপক্ষের আচরণের যে কঠোর সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ হইয়াছিল।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বর্ণ ও চরিত্র—এই দুইটিকে ভিত্তি করিয়া কেশবচন্দ্র জাতিগঠনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। সাধারণতঃ বর্ণ ও চরিত্রকে রাজনীতির বহির্ভূত এবং গঠনমূলক কর্মের সহিত সম্পর্কশূন্য বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি, কিন্তু দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে চরিত্রগঠনের মূল্য কতখানি তাহা আমাদের তাহিরা দেখা উচিত। এই যে আমাদের বর্তমান দুর্ভাগ্য—অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু অধিমূল্য—এ সকলের প্রধান কারণ ‘চোরা কারবার’, এবং ‘দুবোর কারবার’, কিন্তু এই চোরা কারবারী ও দুবোর কারবারী? বাহারা অসাবু প্রকৃতি এবং স্বার্থপর। চোরা-কারবারী এবং দুবোরকে শাসন বা দমন করিবে কে? ইহার প্রতিকার কোথায়? বতই দৃঢ়ত আইন করা যোক

না কেন, ইহারা আশ্রয়কা করিবার জন্ত নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন করিবে। নূতনায় দেশকে উন্নত করিবার প্রকৃত পন্থা দেশবাসীর চরিত্রগঠনে এবং লোককে সং ও নিঃস্বার্থ হইতে শিক্ষা দেওয়ার মধ্যে। এই উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হইয়াই কেশবচন্দ্র দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর যাবৎ জাতীয় চরিত্রের আবুল সংস্কারে প্রবৃত্ত ছিলেন।

বর্ধনমন্ডলের আদর্শ যে কেশবচন্দ্রকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ক্রমে ক্রমে পতীতর আধ্যাত্মিক অহুতি লাভ করিয়া তিনি দেখিলেন যে সকল ধর্মই সত্য। ৬৭ বৎসর পূর্বে, ১৮৮১ সালে ২০শে মতেমন্ডলের 'Sunday Mirror' পত্রিকায় তিনি লিখিলেন, "Not that there are truths in every religion but all religions are true," অর্থাৎ, "প্রত্যেক ধর্মই যে কিছু কিছু সত্য আছে, তাহা নহে; সকল ধর্মই সত্য।" ধর্মকে ভারতবাসীদের ও জনতের মানা জাতির প্রগতির মূল ভিত্তি করিবার সমস্ত কেশবচন্দ্রের মনে ছিল? তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক আদর্শে পৃথিবীর সমস্তাগুলির সমাধান করিতে না পারিলে কখনও হারী মীমাংসা হইবে না। কেবল ভারতবর্ষকে কেন, সমগ্র মানবজাতিকে একতাবদ্ধ করিবার ইহাই একমাত্র মন্ত্র—"One World" বা অণ্ডজন্য এই ধারণার ইহাই এক মাত্র ভিত্তি। বর্তমানের প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এখন এই কথাই স্বীকার করিতেছেন যে, বর্তমান

জনতের অশান্তি এবং হুঁসতির কারণ আধ্যাত্মিক বিকার। তাহারা দেখিতেছেন যে, আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক উৎকর্ষ তিন্ন আর্থিক ক্ষোভের দ্বারা হইতে যক্ষা পাইবার আর অস্ত কোনো উপায় নাই। দাক্ষীণ্য বলিয়া গিয়াছেন, "All religions are equally true," অর্থাৎ "সকল ধর্মই সমান তাহে সত্য।"

প্রায় ৭৫ বৎসর পূর্বে কেশবচন্দ্র জাতিগঠনের যে পদ্ধতি-কল্পনা করিয়া গিয়াছেন তাহা এখনও পরিপূর্ণভাবে কার্যকরী হয় নাই। তাঁহার পরিকল্পনা কিছু ভগ্ন ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। তেমনি সত্য। তাঁহার মধ্যে জাতি-বিষেব ছিল না। গতানুগতিক রাজনৈতিক আন্দোলনের পথে না গিয়া কেশবচন্দ্র একেবারে মূল ভিত্তি হইতে জাতিগঠনের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহার নির্ভীক পথে অগ্রসর হইয়া বহি আশ্রয় জাতীয় চরিত্র গঠনের দিকে মনোবোগ দিভাম, তাহা হইলে জীবনের সকল ক্ষেত্রে যে হুঁসতির প্রসার আশ্রয় দেখিতেছি; তাহা সম্ভব হইত না। অশিষ্ট কেশবচন্দ্রের বর্ধনমন্ডলের আদর্শ এখন করিয়া বহি হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের ধর্মের প্রতি প্রত্যাশন হইত, তাহা হইলে এই দুই সম্রাজ্যের আশ্রয় রাজনীতির ক্ষেত্রে হিংস্র, রক্তক্ষয়ী প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবতীর্ণ না হইয়া পরস্পরের সহযোগী হইত, ভারতবর্ষ এই তাহে বিধিত হইত না, সমস্ত সমস্ত হিন্দু ও মুসলমান নিহত হইত না, লক্ষ লক্ষ মরমারী লাভিত, অপমানিত এবং বাস্তব্যাগী সর্বস্বারা হইয়া আশ্রয় পথে আসিয়া পঁতা হইত না।

ভারত ও পাকিস্তান

ঐকালীচরণ ঘোষ

বাঁহারা মনে করিয়াছিলেন বস্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্তান ভারতের সাহায্য ব্যতিরেকে এক বৎসরও চলিতে পারে না, তাহাদের সহিত আবার মত মিলে নাই। পৃথিবীতে এমন অনেক স্বাধীন দেশ আছে যেগুলি পাকিস্তান অপেক্ষা আরও অনেক ক্ষুদ্র, জনসংখ্যার লঘিষ্ঠ এবং প্রাকৃতিক সম্পদে হীন। অন্যত্র কিরা সাহেব বলিতেন, আকারে এবং জনসংখ্যার পাকিস্তান পৃথিবীর রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে পঞ্চম এবং মুসলিম রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম স্থানের অধিকারী। প্রকৃতপক্ষে ২,৩০,১০০ বর্গমাইল আয়তন বিশিষ্ট এবং ৬ কোটি ৫৬ লক্ষ লোকের বাসস্থান যে একটি অচল রাষ্ট্রে পরিণত হইতে থাকিবে সে কথা অন্যত্র সাহেবের মত বিচক্ষণ লোক বুঝিতে পারেন নাই, তাহা সম্ভব নহে।

পাকিস্তানের মানাঙ্গণ সুবিধা রহিয়াছে, তাহা কথ্য ভাষিয়া দেখা যায়। স্বাধীন রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা, প্রাকৃতিক সম্পদ ছাড়া সমুদ্রের সহিত যোগাযোগ রাখিবার জন্ত উপযুক্ত বন্দরের প্রয়োজন। এই সমুদ্রের জাহাজাচি চলাচলের দিকে পথ পাইবার জন্ত দাক্ষীণ্য কি চেষ্টা, কি অর্থব্যয় করিয়াছে, কত অনর্থ ঘটাইয়াছে তাহা সুবিদিত। পাকিস্তানের প্রধান বন্দর করাচী। ইহাকে সমুদ্র করিয়াছিল সিদ্দী আবুলমামান ব্যবসায়ীর দল। ভারত বিভাগের পূর্বে বোম্বাই বন্দর থাকার সময়েও করাচী বন্দরে প্রায় চল্লিশ কোটি টাকার মাল ওঠা-নামা করিত। প্রাকৃতিক সুযোগ-সুবিধার করাচীকে জনতের একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর বলিয়া বলা হইতে পারে। পশ্চিম পাকিস্তানের সমস্ত রাজনীতিবোধ্য কাঁচা-

মাল—বিশেষতঃ তুলা, পশম, চামড়া, হরত বা কিছু বাতশত, লবণ প্রভৃতি বিভিন্ন পণ্যদ্রব্য রপ্তানীর বিশেষ সুযোগ এখানে রহিয়াছে। পূর্বপাকিস্থানের প্রধান সম্পদ পাট। তারতবর্ষে বহু পাট হইত তাহার শতকরা ৭০ ভাগ পড়িয়াছে পাকিস্থানে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে। পাকিস্থানের পক্ষে তুলা ও পাট পাওয়ার আয়ের একটি প্রধান পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে। পাট আবার তারতবর্ষের সারাভ অংশে হয়, সর্বত্র হয় না। পাকিস্থানে উৎপাদিত পাটের অধিকাংশ রেল, জীয়ার বা নৌকাযোগে কলিকাতার বিজ্ঞানের জন্ত পাঠাইতে হয়। ১৯৪৭-৪৮ সালে ৪৯,৯৫,০০০ গাইট পাট এই ভাবে আসিয়াছে। বাকী পাট লইয়া তাহাদের বিক্রয় হইবার কথা। কিন্তু পূর্বপাকিস্থানে চট্টগ্রাম বন্দর রহিয়া সিয়াছে। চট্টগ্রাম বন্দর এখনও খুব উন্নত নয়, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যখন মনে করা যায় যে ৭,৬৪,০০০ গাইট পাট রপ্তানীর পক্ষে তাহা এখনই উপযোগী তখন তাহাকে নিভাত উপেক্ষা করা চলে না। তাহার উপর চট্টগ্রামে একটি সুবহুৎ বন্দর স্থাপনের জন্ত এবং তাহার বিনিময়ে বিনা বাধার পাট পাইবার আশায় ইংরেজ-আমেরিকান বণিকেরা খুব উৎসাহ দেখাইতেছেন। কাঁচা পাট পাওয়ার সুবিধা ছাড়া ঠাণ্ডাদের নিয়োজিত মূলধনের উপর বন্দরের বাতে মোটা লভ্যাংশ পাইবার আশাও বর্তমান।

পাটের পরই তুলার কথা। এখানেও পাকিস্থানের সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষে তুলা রপ্তানী করিয়া তারতের মোটা আয় ছিল, এখন পাকিস্থান তাহার শত-করা ৪০ ভাগ পাইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ সালে আনুমানিক ৯,০০,০০০ গাইট তুলা উপর হইবে বলিয়া আশা করা যায়। পশমের ক্ষেত্রেও পাকিস্থানের সুবিধা, কারণ পশম ও তাহার উত্তর পশ্চিম অঞ্চল পাওয়ার তাহার বিশেষ সুবিধা হইয়া সিয়াছে। বাতশত বিষয়ে তারত অপেক্ষা পাকিস্থানের সুযোগ-সুবিধা বেশী, কারণ সিঙ্গু ও পশ্চিমের সেচব্যবস্থারূপ সমস্ত ক্রি পাকিস্থানে পড়িয়াছে। পশ্চ-চর্ম তারতের রপ্তানী-বাণিজ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছিল। যুদ্ধ-পূর্বে ১৯০২-৪০ সালে ইহার মূল্য ছিল ৬ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা। ইহার অধিকাংশই আজ পাকিস্থানের সম্পত্তি। তারতের সহিত পাকিস্থানের যে সেনেধন চুক্তি হইয়াছে তাহাতে পাকিস্থান হইতে অন্ততঃ ৪০ লক্ষ বৎ চামড়া না লইলে তারতের বিশেষ অভাব থাকিরা যায়। পাকিস্থান হইতে অন্ততঃ বিশ লক্ষ মণ লবণ না পাইলে তারতের অভাব মিটিতে পারে না।

পাকিস্থানের অভাব আছে অনেক এবং কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে তারতের পরনির্ভরতা বর্তমান। কাপড়, করলা, লোহা, সিমেন্ট, চিনি প্রভৃতি দ্রব্যাদি পাকিস্থানকে

হয় তারত, বা হয় অপর দেশের নিকট কিনিয়া লইতে হইবে। শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পাকিস্থান অত্যন্ত পিছাইয়া আছে।

তারতবর্ষের আজ যে অবস্থা তাহাতে মারাত্মক হইতেছে বাস্তবিক, তাহার পর পাট। অত্যন্ত বিষয়ে পাকিস্থান অপেক্ষা তারতের অবস্থা অনেক ভাল। পেট্রোল ও কেরোসিনের জন্ত তারত এবং পাকিস্থান উভয়েই পরস্পরাপেক্ষী। তারতবর্ষের এইখানে বিষয় অসুবিধা। বাহ্যিকের বাতশত কিনিতে বৎসরে ১২০ কোটি টাকা, পেট্রোল কিনিতে ৪০ কোটি টাকা অপরকে দিতে হয়, তাহার পক্ষে নিতের প্রয়োজনীয় অপরায় বহু দ্রব্য রপ্তানী করিতে না পারিলে চলে না। জাতির পক্ষে ইহা মহা অকল্যাণের অবস্থা।

নূতন শিল্প সংস্থানে তারত ও পাকিস্থানের একই অবস্থা; কলকাতা ও বঙ্গ লোক বা বিশেষ জ্ঞানের জন্ত সম্পূর্ণরূপে পরের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। তৃতীয় মহাসমরের যে আরোহণ আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আমেরিকা, ইংলও সমস্ত লোহা, তামা প্রভৃতি দিয়া যুদ্ধ-সরঞ্জাম প্রস্তুত করিতে তারত পাকিস্থানকে যে সাহায্য করিতেছে বা করিবার আশাস দিতেছে, তাহা বার্ষ বচন মাত্রে পর্য্যবসিত হইবে। তাহা হইলেও পাট এবং কতক পরিমাণে তুলা, পশম ও কাঁচা চামড়ার জন্ত পাকিস্থানের উপর নির্ভর করিতে হইলেও, তারত কাঁচা মালের ক্ষেত্রে পাকিস্থান অপেক্ষা অনেক বেশী সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিতেছে। পাট ও তুলার কলন বৃদ্ধি করা কতকাংশে সম্ভব, পাকিস্থানের যে অভাব তাহা পূরণ করা সহজসাধ্য নহে। সুতরাং যদি বাহির হইতে যন্ত্রপাতি পাওয়া যায় অথবা যথাসম্ভব এখানে তৈয়ারী করিয়া লইবার ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে পাকিস্থান অপেক্ষা তারতের সুযোগ অনেক বেশী হইবে।

এক ভৌগোলিক সীমার মধ্যে এককাল থাকিরা হঠাৎ তারত বিভাগ হওয়ার, মনের দিক দিয়া বাহাই হোক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে দুই পক্ষই বিশেষ বিব্রত ও চিড়িত। বাংলা বিভাগ অত্যন্ত অস্বাভাবিক ব্যাপার, কারণ দুই ভৌমনিরনে এক 'সংসারের' লোক বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং হরত রাষ্ট্রপতিদের আবেশে তাইয়ের বিপক্ষে তাইকে ঠাটাইতে হইতে পারে।

পশ্চিম-পশ্চিমের হিন্দু বা শিব এবং পূর্ব পশ্চিমের মুসলমান মাঁই বলিয়া শোনা হইতেছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হিন্দুভূত হইলেও, সিঙ্গুতে এখনও দুই লক্ষের উপর অমুসলমান রহিয়াছে। যে হিসাবে পূর্বপাকিস্থানের অবস্থা

সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে অল্পপরিমিত হাণ্ডের মধ্যে সোরা এক কোটি হিন্দু রহিয়াছে। আর সমগ্র ভারতে রহিয়াছে প্রায় সোরা চার কোটি মুসলমান।

বর্ষের ভিত্তিতে জনাব কিয় সাহেব ভারত বিভাগ করিয়া তাঁহার সম্বন্ধীদের বেশী উপকার করিলেন কিনা এখনও বুঝিতে পারা যায় না। লোক বিমিসরের কথা প্রথমে খুব কোর গলায় বলিবার পর শেষে স্ব-সম্মতদের লোকেদের হুঁশা দেখিয়া সেই মত শেষে তাঁহাকে পরি-বর্তন করিতে হইয়াছিল। বর্তমান অবস্থার আমরা যদি দেখে কোটি অমুসলমানকে স্থান দিতে রাজী হই, তাহা হইলে পাকিস্তানকে সোরা চার কোটি মুসলমানকে আশ্রয় দিতে হয়।

এ অবস্থা মুসলমানেরা মর্মে মর্মে বুঝিয়াছে, সুতরাং আর “লোক বিমিসর” বুলি আওড়ায় না। এখন চার কি ভাবে হিন্দু বিভাজন করিয়া তাহাদের বনসম্পত্তি, জমিজমাং মনের সুখে ভোগ-দখল করিতে পারে। তাই আজ প্রকৃত দা-কা-লাকার বছর অনেক কমিয়াছে, এখন হাতে না মারিয়া ভাতে মারিবার ব্যবস্থা হইতেছে। লোকেরা সদাসর্বদা অত্যাচারের ভয় দেখাইয়া রাখে, অত্যাচার করে না; জ্বীলোকদের অপ-হরণ করা অপেক্ষা বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইয়া আতঙ্কিত রাখে; পথে ঘাটে হিন্দু জ্বীলোক দেখিলে, গায়ে হাত দেয় না, মুণ্ডতঙ্গী, অলঙ্কারী করে, অন্নাল গান করে, নানাপ্রকার অভদ্র ইঙ্গিত করে। জমি-পুতুর দখল করে না, গরু চুরি করে না, কসল, মাহ ইত্যাদি প্রকৃত ভাবেই নয়; উঠান হইতে দূর দৌড়ন করিয়া লইয়া চলিয়া যায়। মাদী লোকেদের ইচ্ছা করিয়া অসন্মান করে, ঘরে দালালে বসিয়া আত্মীয়বন্ধনের সহিত আলাপ-আলোচনা করিবার সময় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্মতদের লোক হঠাৎ আগিয়া নিকটে বসিয়া আত্মীয়তা প্রকাশ করে, সম্ভ্রান্ত জ্বীলোক ভয়ে উঠিয়া পালায়, পুরুষেরা বিব্রত হইয়া স্থান ত্যাগ করে। ইহাতে কোনও দোষ নাই বলিয়া “কড়া”কে বুঝাইতে চেষ্টা করে। এরূপ উদাহরণের অভাব নাই।

কিয় সাহেবের হরত লক্ষ্য ছিল, খর সামলাইয়া উঠিতে পারিলে তিনি একবার মুসলমান সম্রাটদের রাজধানী দিল্লী-আগ্রার নিকে মুখ কিসাইবেন। প্রত্যক্ষভাবে তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সরাসরি পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করিয়া আকগানিহান, ইরান, ইরাক, আরব, সিরিয়া, তুর্কী, মিশর প্রভৃতি বাবতীর মুসলমান রাষ্ট্রকে একত্রে আবদ্ধ করিবার ইচ্ছা পোষণ করিতেন। পাকিস্তান পাইলে এই সুযোগ ঘটবে বলিয়া তিনি ভারত বিভাগে উত্তেজিত হন এবং শেষ পর্যন্ত ইংরেজের সহায়তার সকলকার হন।

ভারতবর্ষকে শান্তি দিবার কথা তাঁহার মনে হইলে তিনি

বিশেষ অশান্তি ভোগ করিতেন। ভারতবর্ষকে বিভ্রত রাখিতে পারিলে পাকিস্তানের কি সুবিধা হইবে, তাহা তিনিই জানিতেন। আর কিছু না হইলেও ভারত খর সামলাইতে ব্যস্ত থাকিলে তিনি বিভিন্ন জাতির সহিত সখ্য স্থাপনপূর্বক পাকিস্তানের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়া ভারতীয় রাজত্ববর্গের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও পাকিস্তানের হুকুমত করিতে পারিবেন, ইহাই হরত ছিল তাঁহার মনোগত আশা। তিনি এ বিষয়ে কথকিং চেষ্টা করিতেও ক্রটি করেন নাই। আজাদী, ওয়াশিরি, মাহুদ, মোহাম্মদ মুঠেরা ছাড়া দিয়া ভারতের সহিত হুকুমত কান্দীর রাজ্যকে আক্রমণ করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। প্রথমে গোপনে, পরে প্রকাশ্যে পাকিস্তানী সৈন্য ও রণসজ্জা দিয়া আক্রমণকারীদের সাহায্য করা হয়।

তাঁহার স্বত্বাকাল পর্যন্ত অবস্থা এইরূপ ছিল। পাকিস্তানী-দের মতিগতি ঘেরপই হউক, ভারতের পক্ষে এই বিভাগ অত্যন্ত বেদনাদায়ক হইলেও গৃহীত চুক্তি অনুযায়ী পাকিস্তানকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে গণ্য করিয়া বহু প্রতিবেশী হিসাবে তাহার সহিত সখ্যবন্ধন করিবার ইচ্ছা ভারতের ছিল এবং এখনও রহিয়াছে।

পণ্ডিত জবাহরলাল সভাই বলিয়াছেন, পাকিস্তান এখন মিলিতে চাহিলেও তিনি তাহাকে গ্রহণ করিতে সন্মত নন। ভারতবাসী সকলেরই এই এক মত। যত দিন না পাকিস্তান নিজ উগ্র স্বাভাব্য ত্যাগ করিয়া একজীভূত হইতে চায়, তত দিন তাহাকে গ্রহণ করিয়া লাভ নাই। কিন্তু বহুভাবে থাকিবার প্রস্তাব যে অত্যন্ত সমীচীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিয় সাহেবের স্বত্বার পর এই কথা একবার তাহা দেখিবার সময় আসিয়াছে।

প্রয়োজনীয় জন্ম বিষয়ে ভারত ও পাকিস্তান পরস্পরের নির্ভরতার কথা প্রবন্ধের পূর্বাংশে উল্লেখ করা হইয়াছে। এক বংশের অধিক যখন চলিয়াছে, তখন ভবিষ্যতে খুব অসুবিধা হইলেও হরত কোনও রকমে চলিয়া যাইবে। কিন্তু যেখানে একই পরিবারের লোক ভিন্ন ভিন্ন অংশে পড়িয়াছে, যেখানে দৈনন্দিন ব্যাপারে পরস্পরের ঘোঁরাঘোঁপ, যেখানে একই ভাষা, একই ভাব, জীবন ধারণের রীতিনীতি, পোষাক-পরিচ্ছদ এক, সেখানে ব্যবধান সৃষ্টি করিলে অনেক অসুবিধাই জনসাধারণকে ভোগ করিতে হয়। সেইজন্যই দুই রাষ্ট্রে সম্মতি থাকা উচিত। তাহা হইলে রাষ্ট্র পরিচালনা ব্যাপারে স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া ভারত বিভাগের পূর্বে যেমন ছিল সেইরূপ উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে স্বাভাব্য ব্যবস্থা, মানবানন্দ ও মাল চলাচল, সুখায় মান এক রাখিয়া চলিলে সকল দিক দখল থাকে।

এখন সকলের চেয়ে বড় প্রশ্ন হইতেছে, পাকিস্তান কালে ভারত দখল করিবার বাসনা মনে মনে পোষণ করে কি না। এই প্রশ্নের উত্তর কি হইতে পারে তাহা বিবেচনা করা যাক।

যদি ভারত আক্রমণের বাসনা থাকে, তাহা হইলে পাকিস্তানের অধিবাসীদের মধ্যে ভারতের বিরুদ্ধে বিবেচনাই করা রাখিতেই হইবে। সেই বিবেচনাকে জীয়াইয়া রাখিতে হইলে মুসলমান ধর্মের উপর অত্যাচার হয়, মুসলমান ধর্মের হানি করা হয়, ভারতের মুসলমানদের প্রতি অবিচার, অত্যাচার হয়, ভারত পাকিস্তান দখল করিতে চায়, এই সকল তাব পাকিস্তানের মুসলমানদের মনে কাগরক রাখিতে হইবে। ইহারই অমূল্য কণা জগতের অপর মুসলমান জাতিদের মধ্যেও প্রচার করা প্রয়োজন। পাকিস্তানের আন-পতিকি দেখিয়া মনে হয় তাহারা ভারতের সহিত সংগ্রাম চায়। তাহা না হইলে এতদিন ভারত যে সংস্থার পাকিস্তানের প্রতি করিতেছে, তাহাতে উহার প্রতি-পত্তির পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয় নাই।

এখনও বোধ হয় সময় আছে, বস্তুতঃ বর্তমান রাষ্ট্র হিসাবে পাকিস্তান কাক চালাইবার উপায় এখনও আবিষ্কার করার সম্ভাবনা রহিয়াছে। যে সকল ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্তান সমান বার্ষিক ভিত্তি—যেমন আয়রকা, বিদেশে ভারতীয়ের ব্যবসায়, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতি প্রভৃতি ব্যাপারে একযোগে কাজ করিয়া পাকিস্তানের লাঠি, পাকিস্তানের মোট, পাকিস্তানের বেতার ও বিদ্যুতি প্রভৃতির বিশেষকর বজার রাখা চলিতে পারে। মনে সরিষা থাকিলে এ সকল বিষয়ের মীমাংসাও অতি সহজ হইতে পারে। অপর দিক দেখিতে গেলে যোড়তর চিত্তার উদ্বোধন হয়। ভারতের দুর্বলতা আছে সত্য, কিন্তু পাকিস্তানও খুব দুর্বল আছে বলিয়া মনে করা যায় না। প্রথমে জুলাও রাজ্য লইয়া পাকিস্তান বেলা দূর করিল। ভারতীয় কূটনীতির নিকট পাকিস্তানকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। কান্দীর সংগ্রামের কালে পাকিস্তান বিব্রত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ওয়াশিংটন, মাদ্রাস প্রভৃতি এবং পাকিস্তানের পাকিস্তান সৈন্য-বাহিনী বিভাজিত করিতে ভারতকে বেগ পাইতে হইতেছে। কিন্তু শতকরা ৮০ জন মুসলমানের দেশ বলিয়া যে কান্দীর পাকিস্তানে যোগ দিবে অথবা পাকিস্তান লড়াই দূর করিলেই কান্দীরী মুসলমান কান্দীরকে কলসাত্তে পরিণত করিয়া, পাকিস্তানে যোগদান করিবে তাহার লেশমাত্র সম্ভাবনা দেখা যায় নাই। সত্য কিয়োক বা মনে যে চেতনা বা নাহির শাহের মত ভারতে বতায় মত কীশাইরা পড়িবার ভয় দেখাইয়াছিলেন, তাহা এ পর্যন্ত সত্য হয় নাই।

ভারত বিভাগের সময় জিয়া সাইব তাবিরাহিলেন ভারতের ভিত্তি কোণে তিনটি খুঁটি পুঁতিয়া রাখিলেন, তন্মধ্যে দক্ষিণে যে হারদরাবাহ রহিল তাহা একদিন সমস্ত দক্ষিণ ভারত জয় করিয়া উত্তর-পশ্চিম এবং উত্তর-পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত সৈন্যবাহিনীর সহিত মধ্যভারত, মধ্যপ্রদেশ ও

উড়িষ্যার সীমানার মিলিত হইবে। তাহারা তাবিরাহিলেন কান্দীরের শতকরা ৮০ জন অধিবাসী মুসলমান বলিয়া কান্দীর পাকিস্তানে যোগ দিবে তাহারা একবার। তাবেন মাই যে, হারদরাবাহে শতকরা ৮৭ জন হিন্দু অধিবাসী ভারতীয় ভোমিরিরনে যোগ দিতে পারে। তাহা হউক, হারদরাবাহ সমস্তার সমাধান হইয়াছে বলিয়া মনে হয়, অন্ততঃ পাকিস্তানের সুযোগ-সুবিধা যে বাড়ি নাই, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

জনাব জিয়া সাইবেরও এই সময় এতকাল হইয়াছে, পাকিস্তান এখন ভারতের সহিত শত্রু বা মিত্র ভাবে ব্যবহার করিবার চরমকণে উপস্থিত হইয়াছে।

পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে আজও কেন শত্রুতা পোষণ করিতেছে, তাহা তাবিরা পাওয়া যায় না। মোটা পাকিস্তান হইতে অমূল্যমান অপসারণের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহার দরুন এবং কান্দীর হইতে পাকিস্তানী সৈন্যের এখনও প্রত্যা-বর্ধনের কোনও লক্ষণ না দেখা যাওয়াতে পাকিস্তান যে দিল্লী আশ্রয় চায়, উত্তর-ভারতে প্রচুর স্থাপন করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানের সহিত যুক্ত হইয়া বিহার উড়িষ্যা দখল করিতে চায়, সে কথা আর অবিচার করা যায় না।

এই দুঃসংসার পরিচাল্য করিয়া পাকিস্তান যদি আপনায় অধিকারে সন্তুষ্ট থাকিয়া রাজ্যশাসন, প্রচার সুখ, শান্তি ও সহৃদয় লাভের চেষ্টায় মন দেয়, তাহা হইলে ভারতের সাধারণ্য পাইয়া জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারে।

ভারতের সহিত যুদ্ধে পাকিস্তানের কতদূর সুবিধা হইবে তাহা সময়-বিশেষজ্ঞদের বিচার্য্য বস্তু। কিন্তু একথা বোধ হয় মনে করা দুল নয়, প্রতিদিনই প্রতিপক্ষের সহিত যুদ্ধের ব্যাপারে ভারতের শক্তিসঙ্কর হইতেছে। আজ যুদ্ধ ইটী দুইও বাদ দিলে আসন্ন হিমালয় ভারত একটি বিবর্ত রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। দেশীয় রাজতন্ত্র ইংরেজের সহায়তার এতদিন কতর কারণ ছিল, বর্তমানে তাহারা ভারতের বন্ধু, সহায়। হারদরাবাহ-যুদ্ধে বরোদার পদাতিক, জিলাহুরের অধ্যায়োহী ভারতের সৈনিকের পাশে পাশে ছিল। প্রকৃত পক্ষে এ বিষয় লইয়া দ্বাণ করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান।

ভারতের লোকসংখ্যা এবং আরম্ভ পাকিস্তানের অন্ততঃ হয় ৩৭। তাহার প্রাকৃতিক ও শিল্প-সম্পদ পাকিস্তান অপেক্ষা বিশগুণ বেশী। তাহার উপর পাকিস্তান অমূল্যমানদের বিভাজিত করিয়া ভারতের জনসংখ্যা হ্রাস করিতেছে। স্বাভা-ব্যাপীরা যে ভিত্তিতে লইয়া বাচী হয়, সহায় সম্পদ হ্রাসিতা আসিতেছে, যদি যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে তাহারা সেই অজুপাতে তীব্রতা লইয়া পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করিবে। তাহার উপর পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধে অমূল্যমান অধিবাসীদের কথা তাবিরা ভারতীয় ইউনিয়নের যে পথ অরলয়ন করিতে হইত, আজ সমস্ত অমূল্যমান পাকিস্তান ত্যাগ করিলে, সে চিত্তার কারণ থাকে না।

অপর পক্ষে ভারতের সীমার মধ্যে সোরা চার কোটি মুসলমানের বাস। দ্বিরা সাহেবের উপরুজ্জ ঢেলা সার জাকরুনা ধী ভারতেরে বলিলেন, মুসলমান-বার্ণের কোনও কতি হইলে হারদরাবার দখল ত তুচ্ছ কথা, ভারতের সোরা চার কোটি মুসলমান একবোণে, (like one man) ভারতকে হিরুভির, লওভও করিয়া দিবে। হারদরাবানে অরিপরীকা হইয়া গিয়াছে। সার জাকরুনা দেবিরা-ছেন যে, মুসলিম লীগের উদ্ভেজনায় কিপ্রকার এবং ইংরেজের কুটুভুজিতে যোহগ্রন্ত মুসলমান, আর ভারতে সর্কবার্ণ-সংরক্ষিত নির্ভরে বাসকারী মুসলমান একই শ্রেণীর মানুষ নয়। হারদরাবাব দখল হওয়া পর্য্যন্ত সারা ভারতে সোরা চার কোটি মুসলমানের একজনও বিরোধ করে নাই। ইহাতেও কি পাকিস্থানের জানচকু উন্নীলিত হইবে না?

শেষ কথা, পাকিস্থান কি একবার পূর্ববঙ্গের কথা ভাবে না? যদি উত্তরের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে তাহা হইলে

ভারতের সহিত পূর্ববঙ্গের বোণ অতিরিকাল মধ্যেই স্থাপিত হইতে পারে। তখন সারা ভারত কেবল উত্তর-পশ্চিমে মুখ ক্রিয়াইয়া দাঁড়াইলে তাহার মুখ করা চলিতে পারে। পাকিস্থান যে মহাপ্রাচ্যের মুসলমান রাষ্ট্রসমূহের সহায়তা পাইবে তাহাও ত মনে হয় না।

ভারত-পাকিস্থানে সংঘর্ষ বাধিলে জয়-পরাজয় বাহারই হটক, উত্তর রাষ্ট্রেরই নবলভ স্বাধীনতা বিপর হটবে, বাহারই মুখ চাহে না সেই নিরীহ লোকদের কষ্টের সীমা থাকিবে না। যখন সম্রাটে থাকিবার উপায় বর্তমান, তখন পাকিস্থানের পক্ষে সর্কনা রণভঙ্গা বাজাইয়া চলা যে কেবল ভারত ও পাকিস্থানের অমঙ্গলস্বচক নয়, সারা বিশ্বের পক্ষেই অকল্যাণকর তাহা মনে রাখা উচিত। পাকিস্থান জাতপথ পরিত্যাগ করিয়া সখ্যের পথ, মৈত্রীর পথ অবলম্বন করিতে পারে। এখন পাকিস্থান স্বাধীন, ইহার মধ্যে যে-কোনটি এখন করিবার স্বাধীনতা তাহার আছে।

সাম্প্রতিক কবিতা

জীবেনু গঙ্গোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যকে সর্কবিষয়ে নিরন্তরিত করিয়াছেন। আমাদের ভাব, চিন্তা, আদর্শ সব কিছুই মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বর্তমান। তিনি আমাদেরকে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখিতে ও নূতনভাবে চিন্তা করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার লোকোত্তর প্রতিভার অহুঙ্করণ করিয়া শক্তিমান কবিরাও তাঁহারই প্রবর্তিত ধারার অহুঙ্করণ করিয়াছেন, স্বকীয়তার পরিচয় দিতে পারেন নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অহুঙ্করণ ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই অহুঙ্করণ বেশ কিছু দিন চলিয়াছিল। কিন্তু তাহার পর প্রতিজ্ঞিয়া দেখা দিল—এক দল তরুণ সাহিত্যিক এই গজলিকাপ্রবাহে গা ভাসাইয়া দিতে কাঙ্ক্ষ হইলেন। নূতন পথ খুঁজিবার জন্ম পথ-সন্ধানীরা ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার দেখিলেন, লীলা-সন্নিহিত কল্প-কল্পিত তাঁহাদের মনে ভেদন আবেগ-সংসার করিতে পারে না। আকাশ হটতে বরষা পর্য্যন্ত যে সৌন্দর্যের ধারা প্রবাহিত তাহারও উৎসস্রব কে যেন আগলাইয়া বসিয়া আছে। মাহুকের আর্দ্রাধ এবং ইলিরটের মূরে ক্ষণিত হইয়া উঠিতেছে—Give us light—light—light। আঁজ জ্বল নাই, প্রাণ নাই, মুক্ত বায়ু নাই, আছে অনলগর্ভ অহঙ্কার। তাই প্রকৃতি-সর্কর্ষ বিবর্তেমনা অথবা স্পর্শাতীত সৌন্দর্যলক্ষী, এ দুয়ের কাব্যের উপনীতি

হইতে পারে না। এখন সাহিত্যের শিলা-চষয়ে কুটিলে চার বিহুহ, বকিত জনগণের অন্তর্বেদনা। সাম্প্রতিক কবি সবেবে বলেন,

‘হৃত্য কেবল, হৃত্যই প্রথম সখা
বেদনা শুই, বেদনা মুচির সাধী।’

কালের দিক হইতে প্রথম মহানুভবের পরবর্তী এবং তাবের দিক হইতে রবীন্দ্র-প্রভাব-বুজি-প্ররাসী কাব্যসমূহকেই অভি-আধুনিক কাব্য বলিয়া গণ্য করা হইয়া থাকে। আধুনিক বাংলা কবিতা যে আধুনিক ইংরেজী কবিতা দ্বারা বিশেষ প্রভাবান্বিত তাহা কাব্য-মসিকেরা জানেন। অবশ্য মধুসূদনও বিদেশী ভাবেই অহুপ্রাণিত হইয়া কাব্য রচনার প্রয়ত হইয়াছিলেন এবং সাগরপার হইতে প্রচুর উপকরণও সংগ্রহ করিয়া ছিলেন। তবুও তাঁহার চতুর্ভঙ্গপন্থী কবিতাবলীতে এবং বিশেষ ভাবে ব্রজবন্দ্য কাব্যে বাঙালী জীবনের মর্মকথা ও বাংলার ঐতিহ্যবাহ্যের মূর ক্ষণিত হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যও পান্ডিত্য প্রভাববৃত্ত মর্মে কিন্তু সেবামেও ঔপনিষদ আধ্যাত্মিকতা এবং বৈকল্য কবিতার প্রেমভক্তি ও তাবাত্রতার পটভূমিকার বহুশ-আত্মার বাণীমূর্তিই প্রকাশমান।

পান্ডিত্য সাহিত্যের অহু অহুঙ্করণ রবীন্দ্র-সাহিত্যে নাই,

পাকাত্যের ভাবধারাকে আত্মসাৎ করিয়াই তিনি তাঁহার সাহিত্য-স্রষ্টাকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন।

কিন্তু সাম্প্রতিক কবিদের দৃষ্টিভঙ্গী ভিন্নরূপ। ইউরোপীয় কাব্যের উৎকর্ষ ভাবধারা আমাদের সাম্প্রতিক কবিতার অনেকখানি ছুঁড়িয়া বসিয়া আছে। সাম্প্রতিক কবিরা ইলিরট, এলরা পাউণ্ড, ট্রিকেন স্পেন্সার প্রভৃতির নিকট অকূঠ ভাবে ঐশ্বর্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং করিতেছেন। ইহার ফলে রহিয়াছে তাঁহাদের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী ও নূতন রচনা-শৈলীর প্রতি অস্বাদ। প্রচলিত ভাব, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী, হৃদ্যাবহ পদ, বিষয়বস্তু, চন্দ্র-জ্যোৎস্না-মলয়-মারুভ—এক কথার বাহা কিছু পুরাতন তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহারা অভিনব ভাব ও ভাষার কাব্য স্রষ্টা করিতে চান। এই নূতনত্বের মোহে তাঁহারা নিজেদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য এবং অঙ্গদত্ত ও সামাজিক পরিবেশের প্রতি উপেক্ষাপরায়ণ হইয়া অপরিচিত অথবা বহুপরিচিত সমাজ-জীবন হইতে উপলব্ধি গ্রহণ করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। কলে, তাঁহাদের রচনা অনেক স্থলেই স্পষ্ট বা বস্তুঃস্পষ্ট হয় নাই। সেগুলিতে অনাড়ম্বরত্বের তঞ্চ আছে, কিন্তু আন্তরিকতা নাই, হৃদয় শব্দপ্রয়োগে বহু স্থলেই তাঁহাদের রচনা হুকোঁধা হইয়া উঠিয়াছে।

যুগে যুগে রুচির পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। গোপের যুগের এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের যুগের রুচি এক নয়। ভারতচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের যুগের রুচি বিভিন্ন। কিন্তু সূচিতা, সংযম, শালীনতা প্রভৃতি পরিহার করিয়া সাহিত্য-রচনার উদ্বারগামী হওয়া যে-কোন যুগের কবিদের পক্ষে অপবর্গ-ব্রহ্মপ। সাম্প্রতিক কবিরা অনেকে রিয়ালিজমের নামে কামাঙ্কির বাস্তব রূপ ফুটিয়া রসোন্মাদ স্রষ্টা করিবার যে প্রয়াস পাইয়া থাকেন, তাহা প্রশংসনীয় নহে। যৌন আকর্ষণ অস্বাভাবিক নহে; ইহা সাহিত্যের বিষয়বস্তু হইতে পারে। তবে ইহার একটা সীমারেখা থাকা প্রয়োজন। মাহুৎ সময় সময় পণ্ড হয়। তাই বলিয়া তাহার ঐ পণ্ডত্বের জয়চাক বাজানোতেই সাহিত্যিকের শক্তির অপব্যবহার হওয়াটা কোন কালের কথা নয়। পরিপূর্ণ মনস্তত্ত্বের আদর্শই সাহিত্যের পটভূমিকার পরিপূর্ণ গৌরবে ফুটিয়া উঠা উচিত। মাহুৎ একটী বিশেষ

রক্তির বিষয়ঃসূত্রই কাব্যের একমাত্র উপলব্ধি নয়। সত্য শিব ও স্নহের লীলাক্ষেত্র মানবজীবনের অর্থও মহিমাই রসপ্রসার নিপুণ তুলিকার রূপায়িত হওয়া সমীচীন।

সাম্প্রতিক কাব্য হইতে রোমান্টিক ভাবধারা ক্রমেই লোপ পাইবার পথে চলিয়াছে। সুখের বিষয়, বুদ্ধদেব বহু মাঝে মাঝে প্রেমের কবিতা রচনা দ্বারা উনবিংশ শতকের রোমান্টিক ভাবধারাকে কিরণপরিমাণে রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। কিছু দে এবং তাঁহার অনুগামী কোনো কোনো কবি কিছু পতন হাটা প্রেমে আর কিছু দৈবিতাই পান না। প্রেমের মিল্ল ফুটে-মজুরের কবি। সুবীজনাথের মধ্যে ভাবুকতা আছে যথেষ্ট, কিন্তু তাঁহার কল্পনা আত্মকেন্দ্রিক এবং নেতিবাচক। 'লম্বাঠমী' কবিতা তাঁহার প্রতিভার উজ্জ্বল নিদর্শন। কিন্তু এ ধরণের কবিতা তাঁহার কাব্যে বড় বেশী নাই। সময় সেন ও সুভাষ সুখোপাধ্যায়ের প্রকাশভঙ্গী কেমন যেন উদ্ভট ও বাগছাড়া ধরণের। কলে তাঁহাদের অবিকার্য কবিতাই হুকোঁধা, এবং ঐগুলি হঠাৎ রস আধরণের চেষ্টা করিতে গিয়া পাঠককে নিরাশ হইতে হয়। সাম্প্রতিক কবিতা সম্বন্ধে চরম কথা বলিবার দিন এখনও সুদূরবর্তী। মানব-সত্যতা আদ্য অপ্রকৃতিহ। হয়ত এই অপ্রকৃতিহ সত্যতার ধূলি-ধূসরিত পটভূমিকাতেই ভাবীকালে ফুটিয়া উঠিবে নূতন সমাজের অরূপ-রেখা। সে সমাজের সাহিত্য তখন কোন অভিনব রূপপরিগ্রহ করিবে, সাম্প্রতিক কবি তখন কোন্ প্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া কাব্যরচনা করিবেন তাহা বলিবার সময় এখনও আসে নাই।

সাম্প্রতিক কবিদের মধ্যে অনেককেই বিশেষ শক্তিমানে। অল্প পরিসরের মধ্যে তাঁহাদের বাচনভঙ্গীর সুদৃষ্ট প্রকাশ বিস্ময়-কর সন্দেহ নাই। ভাব-ধন, পাঁচ-সংবদ্ধ, অনাড়ম্বর, ইন্দ্রিয়ময় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে মননশীল তাঁহাদের রচনা। তাঁহাদের কেহ কেহ দেশ-বিদেশের কাব্য-সাহিত্যের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত। উদ্বারগামী না হইলে এবং উপযুক্ত সাধনা থাকিলে ইঁহারা বাংলা কাব্যের মরা পাণ্ডে বান ডাকাইতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রতিভার যুগেও যে সাম্প্রতিক কবিশ্রেষ্ঠী রসিক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, ইহা তাঁহাদের পক্ষে কম গৌরবের কথা নহে।



বৌদ্ধ যুগে গান্ধার

ঐশ্বরেশচন্দ্র নন্দী

গান্ধার অতি প্রাচীন জনপদ। ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার
রূপ হইতে এই দেশটি ভারতবর্ষের অৰণ্ড অংশরূপে বিরাজিত।
ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যে এই জনপদ ও তাহার অধিবাসী-
গণের বিবরণ লিখিত আছে। বৈদিক ও পৌরাণিক
সাহিত্যের মত বৌদ্ধ সাহিত্যেও বৌদ্ধ-ভারতের ভৌগোলিক
বিবরণ, অবস্থান, নদ-নদী, জনপদ ও তাহার অধিবাসীগণের
বিবরণও উক্ত লিখিত আছে। আৰ্য্য আমরা এই এক্ষে
পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃত-সাহিত্যে গান্ধার জনপদের উল্লেখের
কথা লিপিবদ্ধ করিলাম।

পালি সাহিত্য : অজুত্তর নিকায়

বৌদ্ধ শাস্ত্র বিনয়, সূত্র ও অভিধৰ্ম্ম এই তিন পিঠকে
বিতক্ত। সম্বায়ে ইহাদের নাম ত্রিপিঠক। ত্রিপিঠকের
অন্তর্গত সূত্রপিঠক পাঁচ ভাগে বিভক্ত। যথাক্রমে ইহাদের
নাম—(১) দীর্ঘ নিকায় (২) মধ্যম নিকায় (৩) সংস্কৃত
নিকায় (৪) অজুত্তর নিকায় (৫) ক্ষুদ্র নিকায়। বৌদ্ধ
বর্ণসাহিত্যের মধ্যে নিকায় গ্রন্থমালা সুপ্রাচীন এবং প্রামাণ্য।
নিকায় গ্রন্থমালার চতুর্থ গ্রন্থ অজুত্তরে বোলটি মহা-জনপদের
নাম ও উহাদের ভৌগোলিক অবস্থানের উল্লেখ আছে।

বৌদ্ধ যুগে ভারতবর্ষ মধ্য ও উত্তর দুই অংশে বিভক্ত ছিল।
মধ্য চৌদ্দটি এবং উত্তর অংশ দুইটি জনপদে ভাগ করা ছিল।

অজুত্তরে উল্লিখিত বোলটি মহা-জনপদের নাম ও সেগুলির
ভৌগোলিক সংস্থান এইরূপ—(১) কান্ধী (২) কোশল (৩) অজ
(৪) মগধ (৫) তর্জি (৬) মল্ল (৭) চেদী (৮) বৎস (৯) কুরু
(১০) পাকাল (১১) মৎস (১২) শূরসেন (১৩) অশ্বক (১৪)
অবন্তি (১৫) গান্ধার (১৬) কবোজ।^১ এই বোলটি মহা-
জনপদের মধ্যে চৌদ্দটি মধ্যদেশে এবং অবশিষ্ট দুইটি গান্ধার
ও কবোজ উত্তর-দেশে অবস্থিত।

মহাবস্তু

মহাবস্তু গ্রন্থেও বোলটি মহা-জনপদের উল্লেখ আছে বটে,
কিন্তু উহাদের নাম উল্লিখিত নাই।^২ বুদ্ধদেব যে যে
দেশে পর্দাটন করিয়াছিলেন, এই গ্রন্থে সেই সেই দেশের
নামের উল্লেখ আছে। এই সকল দেশের সহিত অজুত্তরে
উল্লিখিত মহা-জনপদসমূহের সম্পূর্ণ না হইলেও কিঞ্চিৎ সাযুজ্য
আছে। অর্থাৎ মহাবস্তু গ্রন্থে গান্ধার ও কবোজ জনপদের
পরিবর্তে শিরি ও মশরপ জনপদের উল্লেখ আছে।^৩

দীপবংশ ও মহাবংশ

সিংহলদেশের প্রাচীন ইতিহাস দীপবংশ এবং মহাবংশ।

উত্তর গ্রন্থই বুদ্ধদেবের সময় প্রামাণ্য গ্রন্থরূপে প্রসিদ্ধিলাভ
করিয়াছিল।^৪ মহাবংশ খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতকে রচিত হয়।
মহাকাশ্যন এই প্রাচীন ঐতিহাসিক গ্রন্থখানি প্রাচীন সিংহলী
পণ্ডে এবং পণ্ডে রচনা করেন।^৫ এই উত্তর গ্রন্থে বৌদ্ধ
ভারতের উত্তর, উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম, মধ্য এবং পূর্ব, দক্ষিণ
অংশ, দক্ষিণাত্য ও সিংহলের বহু জনপদের উল্লেখ আছে।
দীপবংশে লিখিত আছে যে, থেরা মহাত্তিক বৌদ্ধবর্ণ
প্রচারের ^৬ গান্ধার ও কান্ধীরে প্রেরিত হইয়াছিলেন।^৭
বৌদ্ধযুগে গান্ধার ও কান্ধীর সংস্কৃতরাজ্য ছিল। এই যুগে
গান্ধার বলিলে গান্ধার ও কান্ধীর যুক্তরাজ্য এবং তৎকালী
রাজ্যকেও বুঝাইত।^৮ আতক গ্রন্থেও ইহার সমর্থনযোগ্য
বিবরণ আছে। উদাহরণ-রূপ আমরা গান্ধার জাতকের
নামোল্লেখ করিতে পারি। সে যাহা হউক, উত্তর গ্রন্থ—দীপ-
বংশ ও মহাবংশে গান্ধার জনপদের উল্লেখ আছে এবং উহা
উত্তর-পশ্চিম ভারতে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত।

শামন বংশ

শামন বংশ গ্রন্থেও মহা-জনপদ গান্ধারের উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায়। দীপবংশ এবং মহাবংশের মত শামন-
বংশেও লিখিত আছে—থেরা মহাত্তিক বৌদ্ধবর্ণ প্রচারের জন্ম
গান্ধার গমন করিয়াছিলেন।^৯

দীপাবধান

দীপাবধান গ্রন্থে লিখিত আছে, যুগকান্ধী মহাপন্ন কর্তৃক
গদাগর্তে নিমজ্জিত হইলে চারিজন যুগতি কর্তৃক উহা হৃত ও
রক্ষিত হয়। গান্ধাররাজ ইলপজ চারিজন যুগতির অন্ততম।^{১০}

মিলিন পণ্ডহো

মিলিন পণ্ডহো—প্রাচীন প্রামাণ্য বৌদ্ধ গ্রন্থ। ইহা তিব্বু-
ত্স নামেও পরিচিত। এই গ্রন্থখানি কোন অজাতনামা গ্রন্থ-
কার কর্তৃক ১০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত।^{১১} গ্রন্থখানির রচনা-

৪। History of Pali Literature, p. 517, B. C. Law.

৫। History of Pali Literature, p. 522, B. C. Law.

৬। Dipvamsa, Oldenberg p. 53.

৭। Political History of Ancient India p. 93
H. C. Roy Chaudhury.

৮। P. T. S. edition p. 12.

৯। Cowee and Nail p. 60-61.

১০। History of Medieval School of Indian Logic.
p. 61. M. M. S. C. Vidyabhusan.

১। অজুত্তর নিকায় গ্রন্থম ৮৩ ২১৩ পৃ; চতুর্থ ৮৩ ২৫২ পৃ;

২। A Study of Mahavastu, p. 9. B. C. Law.

৩। Geographical Essays, p. 26, B. C. Law.

কাল সবচেয়ে মতভেদের অভাব নাই। রিস ডেভিস এই গ্রন্থের উপক্রমণিকার বিশদভাবে ইহার আলোচনা করিয়াছেন।^{১১} এই গ্রন্থখানি উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃত কিংবা উত্তর-ভারতীয় প্রাকৃত ভাষার রচিত হয়। মূল গ্রন্থের অতিথি লোপ পাইয়াছে। এখনে ইহা সিংহলদেশে (পালী ভাষার অস্থিতি হইয়া ব্রহ্ম ও স্ত্রামদেশে) প্রচারিত হয়।^{১২} চীনা ভাষাতেও অস্থিতি হইয়া “বানাপসেন তিহুত্স” নামে পরিচিত হয়।^{১৩}

এছোক্ত মিলিন্দ ব্যাকট্টরার গ্রীক রাজা নামে উল্লিখিত। তাঁহার রাজ্যের সীমা পঞ্চাব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তিনি অলসল্লা (আলেকজেন্দ্রিয়া) নগরে কলনগ নামক গ্রন্থাগারে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি তিহু নাগসেন কর্তৃক বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হন। এই গ্রন্থের অজ্ঞাতনামা গ্রন্থকার যে উত্তর পশ্চিম ভারতের অধিবাসী ছিলেন, ইহা তাঁহার গ্রন্থ হইতে অনুমিত হয়। কারণ এই গ্রন্থে পঞ্চাবের বহু নদনদী ও স্থানের নাম উপর্যুপরি উল্লিখিত আছে। শুধু তাহাই নহে, উহার নিকটবর্তী বহু দেশ, বন্দর, সুরাট, তিরুচ্চল প্রভৃতি দেশের নামেরও উল্লেখ আছে।^{১৪}

মিলিন্দ পঞ্চো গ্রন্থে সাতাশটি দেশ ও রাজ্যের নামের উল্লেখ আছে। যথা—(১) ববন (২) তিরুচ্চল (৩) চীন (৪) গাছার (৫) কলিঙ্গ (৬) কলসা (৭) কুম্ভনগোলা (৮) কান্নীর (৯) কোশল (১০) কাল্য পত্তন (১১) মগধ (১২) মগুরা (১৩) নিরুধর (১৪) সগল (১৫) শক্য (১৬) শক দেশ (১৭) সৌভির (১৮) সুরোহ (১৯) বারানসী (২০) সুবর দ্বীপ (২১) পাটলীপুত্র (২২) উবিহ (২৩) বদ (২৪) তিলাত (২৫) একোলা (২৬) উজ্জয়িনী (২৭) গ্রীস। এই গ্রন্থেও গাছার প্রাচীন জনপদরূপে বর্ণিত।

জাতক সাহিত্য

জাতক গ্রন্থখানি অতি প্রাচীন। বৌদ্ধ সাহিত্যে ইহা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। জাতক সাহিত্য ভারতীয় ইতিহাসের এক অচ্ছেদ্য অংশ। ইহা হইতে প্রাচীন বৌদ্ধ ভারতের সমাজ-জীবন, আচার-ব্যবহার প্রভৃতি জ্ঞাত হওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, ইহা হইতে ঐতিহাসিক ভৌগোলিক তথ্যেরও বহু সন্ধান পাওয়া যায়। এই কারণে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে জাতক গ্রন্থখানি মহাব্যাস্ত্য। জাতকের গল্পগুলি মহাভাগবত, কুরুভাগবত, মহাভাগবত, মহাভাগবত

মৃত ও অবস্থান-গ্রন্থে গল্পাকারে স্থান লাভ করিয়া পালি বৌদ্ধ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

অবস্থান রচিত সুরাঙ্গলকার এবং সেবেজ রচিত অবস্থান-কল্পলতা গ্রন্থেও জাতকের গল্পগুলি স্থান লাভ করিয়াছে। জাতক-সাহিত্য মহাব্যাস্ত্য ও হীমব্যান এই উত্তর সম্রাজ্যের মধ্যে যেমন অনেক প্রভাব বিস্তার করিয়া জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে, উত্তর সম্রাজ্যের সাধারণ সম্পত্তি রূপেও উত্তর প্রভাব আসন অধিকার করিয়াছে। জাতক কথাসমূহের জনপ্রিয়তা বৌদ্ধভাবার্থ্য এবং চরিত্রকার মধ্যেও আরপ্রকাশ করিয়াছে।

জাতক-সাহিত্যের বহু গল্পে গাছার জনপদের উল্লেখ আছে। বাহুল্য বোধে সেগুলি বর্ণনা না করিয়া কেবলমাত্র উদাহরণ-রূপে আমরা কয়েকটির নামোল্লেখ করিলাম। যথা—গাছার জাতক, কুরুকার জাতক, বসন্তর জাতক, দ্বীপগালি জাতক, বিবেক জাতক প্রভৃতি। এই জাতক গল্পগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধ ভারতে গাছার অতি প্রসিদ্ধ জনপদ ছিল।

পালি ভাষার রচিত উপরি-লিখিত গ্রন্থসমূহে এবং তিহুত্স গ্রন্থে গাছার জনপদ ও তাঁহার অবস্থানের কথা যেরূপ লিপিবদ্ধ আছে তাহা বলা হইল। কোন কোন গ্রন্থের মতে গাছার জনপদ বৌদ্ধ ভারতবর্ষের উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিমাংশে অবস্থিত বলিয়া উল্লিখিত।

সংস্কৃত বৌদ্ধ সাহিত্য

এইবার আমরা সংস্কৃত ভাষার রচিত বৌদ্ধধর্ম গ্রন্থ হইতে গাছার রাজ্যের কথা বলিতেছি। বৌদ্ধ ধর্ম-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায়, প্রাচীন যুগে বুদ্ধদেবের সময় বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থগুলি পালি ভাষার রচিত এবং প্রচারিত হয়। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর তিনটি ধর্মসভার অধিবেশন হয়। এই ধর্মসভার অনুমোদনক্রমে বুদ্ধদেবের উপদেশাবলী এবং বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থসমূহ তৎকাল প্রচলিত, পালি ভাষার রচিত হয়।^{১৫}

গাছাররাজ্য কনিষ্কের রাজত্ব-সময়ে অলঙ্কারে এক ধর্ম সভার অধিবেশন হয়। এই সভা গাছারই পৃষ্ঠপোষকতার পার্শ্ব এবং বহুমিষ্টের তত্ত্বাবধানে অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার পার্শ্ব সভাপতি হন এবং বহুমিষ্ট ও অবস্থান সহসভাপতি করেন।^{১৬} পাঁচশত তিহু পালি ত্রিপিটকের দ্বিতীয় সংস্কৃত ভাষার রচনা করিয়া এই সভার পাঠ করেন। এই সময় হইতে পালি ভাষার পরিবর্তে সংস্কৃত ভাষার বৌদ্ধ ধর্ম-

১১। Milindapanho S. B. E. series, Vol. XXXV.

১২। History of Pali Literature p. 353 B.C. Law.

১৩। Catalogue of Chinese Tripitak, No. 1358 Bunyen Nanjio.

১৪। Sylvain Levy. I. H. Q. 1936. Vol. XII, p. 121, 126, 133.

১৫। History of Medieval Indian Logic, p. 57-59 S. C. Vidyabhusan.

১৬। Encyclo Religion and Ethics, Vol. VII p. 652.

এইসমূহ প্রণালীবদ্ধ ভাবে রচনার সুপ্রাণত হয়। ১৭ কনিক-
যুগের পূর্বে কোন বৌদ্ধ বর্ণ্যই যে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়
নাই তাহা নহে। কনিক যুগের বর্ণ্য-সভার অধিবেশনের
পূর্বে কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়া
প্রচারিত হইয়াছিল। সংস্কৃত ভাষা বৌদ্ধগণের শিক্ষা
ও মনোভাব প্রকাশের অসুস্থল হইবে মনে করিয়া মহারাজ
কনিক এই কার্য্য অসম্বোধন করেন।

ইহার একমাত্র কারণ, সংস্কৃত ভাষা দেবভাষারূপে তৎ-
কালীন জনসাধারণের মধ্যে প্রজ্ঞা অর্জন করিয়াছিল এবং
এই যুগে গান্ধার ও উদয়নে সংস্কৃত ভাষাই শিক্ষার প্রধান
বাহন হয়। ১৮ আরও দেখা যায় যে, মহাবান বর্ণ্যগ্রন্থগুলিও
সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং প্রচারিত হইয়া মধ্যাশিয়া,
গান্ধার, উদয়ন, কাশ্মীর এবং বাহ্লিক দেশে যথেষ্ট প্রভাব
বিস্তার করিয়াছিল। ১৯

- ১৭। History of Medieval Indian Logic, p. 63.
S. C. Vidyabhusan.
১৮। Indian Pandits in the Land of Snow p. 18.
S. C. Das.
১৯। Ibid p. 28.

অভিবর্ষ বিভাষনা

এই গ্রন্থে গান্ধার-রাজ্যের উল্লেখ আছে। ২০ এই গ্রন্থ-
খানি কনিক যুগে কলংগের অনুষ্ঠিত বর্ণ্যসভার পণ্ডিত হয়। ২১
এই সময় হইতে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা বিশেষ যত্নের সহিত অভিবর্ষ
গ্রন্থ অধ্যয়ন ও আলোচনা আরম্ভ করেন। এই সময়
হইতেই এই গ্রন্থের টীকারচনার সুপ্রাণত হয়। ২২

সুপ্রসংগ্রহ

এই গ্রন্থে গান্ধার-রাজ্যের উল্লেখ আছে। ইহাতে লিখিত
আছে, তিসু সংঘরক্ষক বৌদ্ধগণের সহদেশ ভ্রমণ ও বৌদ্ধ
বর্ণ্য প্রচার করিতে করিতে অবশেষে গান্ধার-রাজ্যে উপনীত
হন এবং গান্ধার রাজগুরুর পদে অধিষ্ঠিত হন। ২৩

উপরেক্ত গ্রন্থ ৪টি আলোচনা করিলে দেখা যায়, বৌদ্ধ
যুগেও গান্ধারের প্রাচীনত্ব সুস্পষ্ট।

- ২০ Nanjio, Chinese catalogue p. 277, No. 12'3.
২১ Chinese bundle of Tripitaka, Vol. 7, p. 16.
২২ Encyclo Religion and Ethics. Vol. 7.
২৩ Chinese Bundle p. 94, Nanjio p. 302, No. 1252.

মহাতীর্থঙ্কর মহাবীর

শ্রীসূর্য্যপ্রসন্ন বাজপেয়ী চৌধুরী

ভারতবর্ষে বহু বর্ণ্যসম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে। বৌদ্ধ-গ্রন্থাদিতে
দেখা যায় যে গৌতম বুদ্ধের সময় প্রায় ৬৩টি সম্প্রদায় ব্রাহ্মণ্য-
বর্ণ্যের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য্য করেছিলেন এবং জৈন বর্ণ্য-
গ্রন্থাদিতেও দেখা যায় যে, তখন তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক
বর্ণ্য-সংস্থা বিস্তারিত ছিল। কয়েকটি বর্ণ্যসম্প্রদায় বৌদ্ধ-সম্প্রদায়
থেকেও প্রাচীন ও বিশাল ছিল।

জৈনসম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থঙ্কর মহাবীর, বেদ যজ্ঞ ও
ব্রাহ্মণ্য-বর্ণ্যের শ্রেষ্ঠতা স্বপ্ন করে নিজের প্রচারিত বর্ণ্য ও
সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে গৌতম বুদ্ধের ভায় তিনিও ভিক্ষুদের
কীবদার্শ ব্রাহ্মণ্য-বর্ণ্য থেকেই গ্রহণ করেছিলেন এবং স্থিতি
ও বর্ণ্য-শাস্ত্রোক্ত চারি আগ্রম—যথা, ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ
ও প্রজ্ঞাপ্য। তিনি তাঁর সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত করেছিলেন,
অবশ্য কিছু অদলবদল করে।

আগে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তির ধারণা ছিল যে, জৈন বর্ণ্য,
বৌদ্ধ বর্ণ্যের একটি শাখা মাত্র। লেশন, ওয়েবার ও উইলসন
প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই মত প্রতিষ্ঠিত করতে খুবই

যত্নবান হয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তার বুরর ও ডাক্তার যোকাবী
নামক দুই জন প্রখ্যাত জাৰ্মান পণ্ডিত, তাঁদের অপূর্ণ যুক্তি-
ধারা এই মত স্বপ্ন করতে সক্ষম হন।

বৌদ্ধ ও জৈন বর্ণ্য প্রায় সমসময়ে প্রবর্তিত হয়েছিল এবং
কয়েক শতাব্দী ধরে উভয় বর্ণ্য ভারতবর্ষে প্রসার লাভ করতে
থাকে। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধ বর্ণ্য ভারতবর্ষ থেকে প্রায় বিলুপ্ত
হয়ে যায়, কিন্তু জৈন বর্ণ্যের প্রভাব এখনও লোপ পাচ্চনি।
তার প্রমাণ ভারতে এখনও জৈন বর্ণ্যাবলম্বীর সংখ্যা নগণ্য নয়।

মহাবীরকেই জৈন বর্ণ্যের প্রবর্তক বলা হয়, কিন্তু
জৈনগণ তাঁদের বর্ণ্যের প্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করার জন্তে
আরও ২৩ জন তীর্থঙ্করের উল্লেখ করে থাকেন, যারা নির্ঝাঁপ
লাতের সহপদে প্রচার করে দেশবাসীর অসীম কল্যাণ সাধনে
সক্ষম হয়েছিলেন। এই সব জৈনদের মতে প্রথম তীর্থঙ্করের
নাম রুম্বভদেব, কিন্তু তাঁর আবির্ভাবকাল এখনও অজ্ঞাত।

স্বাধিংশ তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ এক শত বৎসর বেঁচেছিলেন
এবং মহাবীরের অনুদায়ের আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিনি
নাকি পরলোকে প্রাণ করেছিলেন।

মহাবীরের বিচিত্র জীবন-কথা একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থে ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। জৈন-কল্পতরু গ্রন্থে তাঁর জীবনকাহিনী বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু তাতে বহুস্থানে অতিরিক্ত আবেগ এবং এমন সব অলৌকিক ঘটনা সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে যে নির্বিশ্বাসের স্ফূর্তি বিধান করা কঠিন। এই গ্রন্থ রচনা করেছেন ভট্টবাহু এবং তাতে অল্প জাতব্য বিষয় আছে। ঐতিহাসিক তথ্যও এই গ্রন্থে অতি সন্নিবিষ্ট। এ ছাড়া অল্প অনেক জৈন ধর্মগ্রন্থ থেকে মহাবীরের জীবনের উপাদান সংগ্রহ করা যেতে পারে।

অনেক বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থেও মহাবীরের জীবন-কথার আংশিক উল্লেখ রয়েছে, সেগুলিও খুব মূল্যবান।

প্রাচীন বিদেহ রাজ্যের রাজধানী ছিল বৈশালী নগরী। ষ্ট্রিটের জন্মের পাঁচ শত বৎসর পূর্বে বৈশালী অতিবিশ্রাস্ত মহাসমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল। এই বৈশালী নগরীতে তখন এক প্রজাতান্ত্রিক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই প্রজাতান্ত্রিক রাজ্যের কর্ণধার ছিল লিচ্ছবী বংশীয়েরা। এই রাজ্যের প্রধানকে রাজা নামেই অভিহিত করা হ'ত।

বৈশালীর নিকটবর্তী অঞ্চলে কুম্ভগ্রাম নামে ছিল একটি গ্রাম, যার বস্তুমান নাম বনুহুও। মল্লকরপুর জেলার অন্তর্গত বহাগ ও বধীরা নামক গ্রামদ্বয় এখনও বৈশালীর স্মৃতিচিহ্ন বহন করছে।

এই বনুহুও গ্রামে সিদ্ধার্থ নামে এক অতিজাতবংশীয় পরম ধনাঢ্য কদ্রিয় বাস করতেন। তিনি জাতিক বংশীয় কদ্রিয়দের প্রধান ছিলেন। তাঁর সহবাসিনীর নাম ছিল রাণী ত্রিশলা। রাণী ত্রিশলা বৈশালীর রাজা চৈতকের সহোদরী ভগ্নী ছিলেন। চৈতকের কন্যার বিবাহ মগধের সম্রাট বিম্বিসারের সহিত সম্পন্ন হয়েছিল। এতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সিদ্ধার্থ বহু মানান্দ্র ব্যক্তি ছিলেন।

সিদ্ধার্থের এক কন্যা ও দুই পুত্রসন্তান জন্মলাভ করে তদ্ব্যবহিত কনিষ্ঠ পুত্রের নাম বর্জমান। এই বর্জমানই যথাকালে কঠোর সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে সাধারণে মহাবীর নামে পরিচিত এবং শেষে ধ্যানের অধিকারী হন।

জৈন-কল্প-বৃত্তে উল্লিখিত আছে, মহাবীর বর্জমান পুত্রোত্তর নামক স্থান থেকে মর্ডমায়ে জন্মগ্রহণ করতে মনস্থ করে শ্বশুরভক্ত নামক এক ব্রাহ্মণের স্ত্রী দেবানন্দার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী উক্ত বনুহুও গ্রামেরই বাসিন্দা ছিলেন। কিন্তু দেবতার দেবলেন যে, ইতিপূর্বে কোন ব্রাহ্মণবংশে কোন মহাপুরুষ ধর্মসংস্থাপনার্থ জন্মগ্রহণ করেন নি। তখন দেবরাজ ইন্দ্র তাঁকে দেবানন্দার গর্ভ থেকে অপসারিত করে রাণী ত্রিশলার গর্ভে রেখে দেন। ত্রিশলার কনিষ্ঠ পুত্র বর্জমান কালক্রমে মহাবীর নামে সুপরিচিত হন।

জৈনদের মধ্যে আবার শ্রেণী-বিভাগ রয়েছে। তার মধ্যে দুই সম্প্রদায়ই প্রধান—যেতাঘর ও দিগম্বর। মহাবীরের উপরোক্ত জন্ম-বৃত্তান্ত যেতাঘর জৈনগণ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেন, কিন্তু দিগম্বর সম্প্রদায়ের জৈনগণ তা পুরোপুরি অলীক কল্পনা বলে মনে করেন।

বলা বাহুল্য, দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সব বিষয় নিয়ে মতভেদ রয়েছে, এটি তার মধ্যে প্রধানতম।

আবার পূর্বের কথার ক্রমে আসা যাক—রাজা সিদ্ধার্থ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র বর্জমানের জাতকশ্লোকপলঙ্কো বিশেষ উৎসবের আয়োজন করেন। শৈশবেই রাজা তাঁর বিভা-শিকার মনোচিত আয়োজন করেন। অসাধারণ মেধা ও বীণজ্ঞতা বলে কৈশোরেই তিনি নানা শাস্ত্রে ও কলাবিদ্যার পারদর্শী হয়ে উঠেন।

বিভাশিক্ষা সমাপন করবার পর বর্জমানকে যশোদা মাত্রী এক রাজকুমারীর সহিত পরিণয়মুখে আবদ্ধ করা হয়। ক্রমে তাঁদের এক কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করে। সেই মেয়েটি বয়ঃ-প্রাপ্ত হলে রাজা তাকে কামালি নামক এক বিদ্বান ও সুন্দর পাণ্ডের হাতে সমর্পণ করলেন।

মহাবীর যখন সাধন-পথে অগ্রসর হয়ে 'জিন্' বা 'জর্হ' অভিধা লাভ করেন, তখন কামালী তাঁর স্বস্তরের প্রধানতম শিষ্য বলে পরিগণিত হন। কিন্তু কামালীর এই শিষ্যত্বগ্রহণ মহাবীরের অনেক জৈন ভক্তের মনঃপুত হয় নি এবং তা নিয়ে বিশেষ মতান্তর ও মনঃস্তরের সূচনা হয়।

ত্রিশ বৎসর বয়সে পিতৃ-মাতৃবিয়োগের পরে বর্জমান কোষ্ঠ জাতা নন্দীবর্জনের অনুমতি গ্রহণ করে গৃহত্যাগ করেন এবং ভিক্ষুর জীবন যাপন করতে থাকেন।

তিনি এমন কঠোর সাধনায় ত্রুতী হলেন যে প্রায় এক বৎসর তিনি গাভ্রবাস পরিবর্তন করেন নি। তাঁর দেহাবরণের তাঁকে তাঁকে বহু পোকা-মাকড় আশ্রয় নিয়ে স্থায়ীভাবে বাসা বেঁধেছিল। এর কিছুকাল পরে তিনি পরনের যাবতীয় জীর্ণ বস্ত্র ভাগ্য করে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে সাধনায় ত্রুতী হলেন। ক্রমে ক্রমে আহারেও তাঁর আগ্রহ লোপ পেল। এইরূপ কষ্ট-সাধন করে তিনি সমুদ্র ইন্দ্রিয়গ্রামকে সম্পূর্ণ বশে আনয়ন করেন। এমনি ভাবে জিতেজির হবার পর তিনি নিবিড় বনে বিচরণ করতে থাকেন। এই সময় তিনি উদ্বুদ্ধ আকাশ-তলে শরন করতেন। দিগম্বর অবস্থায় এই প্রব্রাজ্যকালে তাঁকে বহু অত্যাচার সহ করতে হয়। তাতে কিন্তু এই সর্বভাগী জিতেজির মহাপুরুষ ত্রুতী হন নি।

তিনি কাউকেও ঘৃণা বা ঘেঁষ করতেন না, ভোগ, তৃষ্ণা, আকাঙ্ক্ষা ও বাসনা বর্জনপূর্বক সাধনপথে অগ্রসর হয়ে অবশেষে তিনি এমন এক উচ্চস্তরে উন্নীত হন যে পার্থিব বস্তুতে তাঁর আর কোন প্রয়োজন রইল না।

কথিত আছে যে, রাজগৃহের নিকটবর্তী নালন্দার তিনি কিছুকাল অভিযাহিত করেন। সেখানে গোশাল মংসলিপুত্র নামক এক ভিক্ষু তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। এই বন্ধুত্ব প্রায় সাত বৎসর স্থায়ী হয়েছিল এবং এই সময় উভয়ে কঠোর সাধনায় ব্রতী ছিলেন।

হঠাৎ কি কারণে গোশাল মংসলি-পুত্রের সহিত মহাবীরের মতান্তর ঘটে এবং পরে তা মনান্তরে পরিণত হয়। 'পরিণামে এই দুই সাধক-বন্ধুর মধ্যে চিরবিচ্ছেদ সৃষ্টি হয়। কলে গোশালি মংসলিপুত্র নিজেই একটি সম্প্রদায় গঠন করেন এবং প্রচার করেন যে, তিনিই 'অর্হৎ' বা 'তীর্থকর'। মহাবীরের 'অর্হৎ' বা 'তীর্থকর' হওয়ার দুই বৎসর পূর্বেই গোশাল মংসলিপুত্র নিজেকে তীর্থকর বলে ঘোষণা করেন এবং নূতন সম্প্রদায় গড়ে তোলেন। 'এই সম্প্রদায়ের নাম 'আজীবিক' সম্প্রদায়।

গোশালের মতবাদের উল্লেখ জৈন ও বৌদ্ধ গ্রন্থসমূহে বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। কিন্তু গোশাল মংসলিপুত্র অথবা তাঁর শিষ্যগণ এই নূতন মতবাদ ও 'আজীবিক' সম্প্রদায়ের তথ্য-সম্বলিত কোন গ্রন্থ রচনা করে নি।

জৈন গ্রন্থাদিতে দেখা যায়, গোশাল মংসলিপুত্রকে দান্তিক, দূর্ষ, প্রবন্ধক, শঠ, ভণ্ড ইত্যাদি বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এতে প্রতীয়মান হয় যে, জৈনদের ও আজীবিকদের মধ্যে গভীর বিদ্বেষ-ভাব ও কলহ বিদ্যমান ছিল। বলা বাহুল্য, এই দুই সম্প্রদায়ের কলহ ও বিসম্বাদ মহাবীরের প্রথম বর্ষপ্রচার-প্রচেষ্টাকে যথেষ্ট ব্যাহত করিতেছিল এবং এই বিপত্তি কাটিয়ে উঠতে তাঁকে অত্যন্ত বেগ পেতে হয়েছিল।

গোশালের প্রচার-কেন্দ্র ছিল শ্রাবস্তী নগরীর এক কুন্ত-কারের দোকানগৃহে। এই দোকানটির মালিক ছিল হালহলা নামে এক কুন্তকার-পত্নী। ক্রমে গোশাল শ্রাবস্তীতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

মহাবীর দ্বাদশ বৎসর কঠোর সাধনা করে সিদ্ধি লাভ করেন এবং কৈবল্য অবস্থা প্রাপ্ত হন। এমনভাবে সুখ-দুঃখের অতীত হয়ে তিনি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের অবিকারী হন। এই সময় থেকেই তিনি 'জিন্দ' বা 'অর্হৎ' নামে জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই সময় মহাবীরের বয়ঃক্রম ৪২ বৎসর।

সিদ্ধিলাভ করার পর তিনি প্রথম 'নিগ্রহ' সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন। নিগ্রহ কথার মানে হ'ল বন্ধন-রহিত। নিগ্রহ সম্প্রদায়ের হলে এখন জৈন সম্প্রদায় বলে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। জিনের শিষ্য জৈন হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মহাবীর নিজে 'নিগ্রহ' ভিক্ষু এবং 'জাত'বংশ সজুত ছিলেন তাঁর বিরোধী বৌদ্ধগণ তাঁকে নিগ্রহ জাতপুত্র বলে উপহাস করতেন।

মহাবীর জিন বংসরের অবিক কাল বীর বর্ষ-মত, ভারত-বর্ষের প্রতি প্রদেশে ও জনপদে গিয়ে প্রচার করেন ও বহু ভিরহব্রাবলবীকে নিজ বর্ষে দীক্ষিত করেন। মগধ ও অন্ধ দেশে, অর্থাৎ বর্তমান বিহার প্রদেশের উত্তর ও দক্ষিণ অংশে তিনি বীর মতবাদ প্রচারে বিপুল সাফল্য লাভ করেন। তিনি সবচেয়ে বেশী সর্বাধিত হয়েছিলেন ও সন্মান লাভ করেছিলেন চম্পা, মিথিলা, শ্রাবস্তী বৈলাকী ও রাজ-স্থানে। এই সব স্থানে প্রায় সমুদয় গণ্যমান্য ব্যক্তি তাঁর শিষ্যত্ব স্বীকার করে।

কথিত আছে যে, সম্রাট বিম্বিসার এবং অজাতশত্রুও তাঁর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন এবং যথাযোগ্য ভাবে তাঁর সর্বাঙ্গীণ করেছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধগ্রন্থাদিতে দেখা যায় যে, উক্ত সুশ্রুতিময় বৌদ্ধ ছিলেন। সম্ভবতঃ এই উভয় সম্রাটই জৈন ও বৌদ্ধ এই উভয় বর্ষকে সমান শ্রদ্ধা করতেন।

মাত্র ৭২ বৎসর বয়সে মহাবীর দেহত্যাগ করে পরমাত্মার বিলীন হন। তাঁর জীবনাবসান হয়েছিল পাটনা জেলার অন্তর্গত পাওরা নামক জনপদে, রাজা হস্তিপালের অনৈক কর্মচারীর গৃহে। পাওরা গ্রাম এখনও জৈনদের মহাতীর্থরূপে পরিগণিত।

জৈন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত আছে যে ইশার জন্মের ৪২৭ বৎসর পূর্বে মহাবীর নির্ধারণদ প্রাপ্ত হন। মহাবীরের তিরোভাবের তিথি ও তারিখ নিয়ে অনেক মতভেদ দেখা যায়। এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত।

বৌদ্ধদের মত জৈনদের মধ্যেও এক ভিক্ষুসম্প্রদায় আছে— বৌদ্ধদের মত জৈনরাও জীবহিংসা করে না। অহিংসার দিক দিয়ে তারা বৌদ্ধদের চেয়েও এক ধাপ উঁচুতে। জৈনরা শুধু যে মাংস গন্ধ ও বুদ্ধে এক বিরাট প্রাণ-সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করে তা নয়, তারা বলে যে অগ্নি, জল, বায়ু এবং সূত্র সূত্র পরমাণুতেও প্রাণস্পন্দন বিদ্যমান এবং এ সবের পক্ষে হানিকর কার্য করা মহাপাতক।

বৌদ্ধদের মত জৈনগণও বেদকে প্রামাণ্য গ্রহণ বলে স্বীকার করে না। বৈদিক কর্মকাণ্ডও তাদের আস্থা নাই। তারা শুধু বেদোক্ত কর্মবাদ ও নির্ধারণের সিদ্ধান্তগুলিকে মান্য করেন এবং কথামত্রে বিশ্বাস করেন।

জৈনগণ চকিণ জন তীর্থকরের অস্তিত্ব স্বীকার করে। জৈনদের শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ 'আগম' সাত ভাগে বিভক্ত। এই সাত ভাগের মধ্যে 'সক' ষষ্ঠ সর্গপ্রধান ও বিরাট গ্রন্থ। আবার এই 'সক' ষষ্ঠ একাদশ ভাগে বিভক্ত। তার মধ্যে 'আচারন হত্র' ও 'উপাসক দশা হত্র' হ'ল সর্গপ্রধান।

আচারন হত্র জৈন ভিক্ষুদের আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়েছে এবং উপাসক দশাহত্র উপাসক মণ্ডলীর কার্যক্রম নির্দেশ করা হয়েছে।

জৈন বর্ষগ্রন্থে পাওরা বার যে মহাবীরের মহাপ্রয়াণের দুই

শত বৎসর পরে মগধে ভীষণ দ্বিতিক ও মহামারী দেখা দেয়। সে সময় চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য মগধের সম্রাট ছিলেন।

জৈন-কল্প সূত্রের মতে তখন মগধে কোন এক বিরাট সম্প্রদায়ের সুখপাত্র ছিলেন। তিনি এই সময় তাঁর বদলভূক্ত বৎ জৈনকে সঙ্গে নিয়ে দাক্ষিণাত্যের কর্ণাটকে চলে যান। তখন মগধে আরও একটি বিরাট জৈনসম্প্রদায় ছিল। এই দলের নেতা ছিলেন স্থলভদ্র।

মগধের মহামারীর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। কিছু দিন পরে এই মহামারী ও দ্বিতিক প্রশমিত হ'ল এবং যে সব জৈন কর্ণাটকে চলে গিয়েছিল, তারাও মগধে ফিরে এল। তখন মেঘা গেল যে, যারা কর্ণাটকে গিয়েছিল তাদের চাল-চলনে ও বেশ-ভূষায় এক বিষম পরিবর্তন ঘটেছে, ফলে তারা আর মগধের জৈনদের সঙ্গে কিছুতেই মিশতে পারলে না। মগধের জৈনগণ স্বেতবস্ত্র পরিধান করত, কিন্তু দেখা গেল কর্ণাটক ফেরত জৈনগণ নগ্ন অবস্থায় থাকায় অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। এমনি তাবে দুটি সম্প্রদায় সৃষ্টি হ'ল—স্বেতাশ্রম ও দিগম্বর।

আরও এক ব্যাপারে উভয় সম্প্রদায়ের ব্যবধান দ্রুতীক্রম্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কর্ণাটকগামী জৈনদের অনুপস্থিতিতে মগধের

জৈনগণ এমন কতকগুলি ধর্মগ্রন্থ রচনা করে যার সার-তত্ত্ব ও ব্যাখ্যানাদি কর্ণাটকফেরত জৈনগণ কিছুতেই সমর্থন করলে না। তাদের সিদ্ধান্তসমূহ কর্ণাটক-ফেরত জৈনদের অস্বীকার লাভ করলে না। এই মতবিবোধ ক্রমেই বেড়ে চলল। পরে ৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে গুজরাতের বল্লভী সম্প্রদায়ের লোকেরা বর্তমান জৈন ধর্ম-সিদ্ধান্তসমূহ প্রণয়ন করে এবং সেগুলি সর্বিদম্মতক্রমে গৃহীত হওয়ায় এই বিধোঘের সুমীমাংসা হয়। মণ্ডার শিলালেখসমূহে এই স্বীকৃতি দৃষ্ট হয়। এই সব শিলালেখ সম্রাট কনিঙ্কের সময় নিশ্চিত হয়েছিল।

এর পর জৈন ধর্মের স্রোত মূহ গতিতে বয়ে চলেছিল। উল্লিখিত শিলালিপিসমূহে অনেক জৈন ভিক্ষু ও ভিক্ষুীর নাম উৎকীর্ণ রয়েছে যাদের অবদানে এই ধর্মের শাস্ত্র-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়ে আছে।

অনেকের ধারণা জৈনগণ রক্ষণশীল বলেই তাদের ধর্ম আজও তারতবর্ষে বর্তমান আছে এবং বৌদ্ধধর্মের জায় তার বিলুপ্ত ঘটে নি।

● এই প্রবন্ধ লেখতে *Cambridge History of India* ও *Ancient India* থেকে সাহায্য নেওয়া হয়েছে।—লেখক

নেতাজীর অনুসরণে

বাংলার বিখ্যাত স্নাত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্নাতের নূতন পরিচয় বাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্নাতের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্নাতের যেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্নাত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্নাত ব্যবসায়ী মাঝেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

জানপদ সেনা

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার, এম-এ

বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা অবশেষে লব্ধ হইয়াছে ; এখন প্রশ্ন হইতেছে, উহা কি করিয়া রক্ষা করিতে পারা যায়। আমাদের নবজাত গণতন্ত্রের শত্রু অনেক, ভিতরে ও বাহিরে। প্রত্যেক গণতন্ত্রের রক্ষকই হইল তাহার তরুণের দল। এরিষ্টটলীয় গণতন্ত্রে তরুণেরাই রাষ্ট্রের সীমানা পাহারা দিত। গণতন্ত্র প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জানপদসেনা সংগঠনেরও প্রয়োজন। কারণ গণতন্ত্র, বাস্তবায়নক প্রাথমিক শিক্ষা ও জানপদ সেনা ট্রেনিং এই তিনটিই একসঙ্গে চলে। এই দুইটি আনুষ্ঠানিকের অভাবে গণতন্ত্র কার্যতঃ অচল হইয়া পড়ে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, কিশোর ও যুগকদের সামরিক শিক্ষালয়ের একান্ত প্রয়োজন। উচ্চ ইংরেজি বিভাগ ও কলেজগুলিকে কেন্দ্র করিয়া এই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। যেখানে ছাত্রের সংখ্যা কম, সেখানে দুই বা ততোধিক স্কুলকেও এক-একটি কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। মফস্বলে একাধিক গ্রামকে একই হাই স্কুলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা চলে। এ প্রসঙ্গে অনেক হয়তো বলিবেন, বিভিন্ন স্থানের কংগ্রেস কমিটিগুলিও তো সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিবার ভার লইতে পারেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় সামরিক শিক্ষার পরিচালনা রাজ-নৈতিক দলগত না হওয়াই উচিত। পল্লী-ইউনিয়নগুলিকেও আমরা যে এক একটি কেন্দ্র করিব তাহারও সুবিধা নাই। কারণ প্রত্যেক ইউনিয়নে উচ্চ ইংরেজি বিভাগ নাও থাকিতে পারে। অতঃপক্ষে এক ত্রিগুণ্ড বেঙ্গালৈসনিক লইয়া একটি কেন্দ্র স্থাপিত হইতে পারে। ইহাতে মনে হয় পাঁচটি হইতে আটটি পর্যন্ত ইউনিয়ন লইয়া একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে। এখানে বলা ভাল যে, বেঙ্গালৈসনিক হইবার পক্ষে সবচেয়ে সুবিধাজনক বয়স হইতেছে চৌক বৎসর। আর ট্রেনিংয়ের সময় হইল চারি বৎসর, অর্থাৎ চৌক হইতে আঠার বৎসর পর্যন্ত। এইরূপ ৪১ জন ছেলে লইয়া এক দল বা কোম্পানী বেঙ্গালৈসনিক গঠিত হইতে পারে, তিন কোম্পানীতে হয় এক ব্যাটালিয়ন, আর তিন ব্যাটালিয়নে (৩৬৯ জনে) এক ত্রিগুণ্ড এবং তিন ত্রিগুণ্ডে এক ডিষ্ট্রিক্ট। তিন ডিষ্ট্রিক্টে এক এরিয়া, তিন এরিয়াতে এক কমান্ড, আর তিন কমান্ডে এক আর্মি। এই ভাবে বিভিন্ন কেন্দ্রগুলি এক আর্মি কমান্ডের অধীন হইবে।

শহরের মধ্যে প্রতি স্কুলে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া ট্রেনিংয়ের প্রথম দুই বৎসরের কাজ চালান যাইতে পারে ; আর শেষের দুই বৎসর বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে মনোনীত ছাত্র লইয়া একটি সাধারণ কেন্দ্রে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে পারে। ১৫ ও ১৬ বৎসর বয়সে নকল বন্দুকদ্বারা শিক্ষা দেওয়া চলিবে, তবে এ সময়ে আসল বন্দুকের অংশগুলির সঙ্গেও পরিচয় করান চলে। এই সময়েই শিক্ষার পক্ষে প্রশস্ত ; ১৭ ও ১৮ বৎসর বয়সে শিক্ষার্থীকে প্রকৃত বন্দুক চালানো শিক্ষা দেওয়া যায়। গ্রীষ্ম ও বর্ষার প্রত্যেক সপ্ত করাইবার উদ্দেশ্যে জুন-জুলাইকে মাঝে করিয়া প্রায় তিন মাস কাল শিক্ষা-শিবিরের জন্ত রাখা যাইতে পারে। তবে পরীক্ষা-শিবির শীতকালে চলিবার ব্যবস্থা করা উচিত। ১৪ হইতে ১৮ এই চারি বৎসরের প্রতি বৎসরে তিন মাস করিয়া ক্যাম্পিং করিলে মোটের উপর এক বৎসর কাল ট্রেনিংয়ের জন্ত ব্যয়িত হয়। এই ট্রেনিংয়ের বিশেষ উদ্দেশ্যের মধ্যে রহিবে কষ্টপন্থিতা, পথ-ঘাট চেনা, সেজা-পথ বাহির করা, মৃতন পথ বা বাঁধ তৈয়ারী করা, জল-কাটা, গড়খাই খনন ও লক্ষ্যভেদ শিক্ষা ইত্যাদি। রুট-মার্চ, প্যারেড, মোটর-বাইক অভিযান প্রভৃতিও শিবিরের কার্য-তালিকার মধ্যে থাকিবে ; খাল-বিল বা নদীতে সাঁতার ও নৌ-চালনার অভ্যাসও করান হইবে। দিক-নির্ণয় শিখাইবার জন্ত সূর্য্য তারা, ও রূপরে খড়ির কাঁটার ছায়াপাত প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ সমীচীন। ক্যাম্পিংয়ের সময় তাত খাওয়ার পরিমাণ কমাইতে হইবে ; রুটি, ডিম, মাছ, চা, পাউরুটি প্রভৃতিই বেশী চলিবে। জল-বাবার পরিমাণ-মত হইবে। ক্যাম্পিংয়ের খরচ অবশ্য রাষ্ট্রই বহন করিবে, তবে দেশের বর্তমান অবস্থার সাধারণেরও দায়িত্ব বড় কম নহে ; কারণ দেশরক্ষার সমগ্রাই আপাততঃ প্রবল হইয়া উঠি-রাছে। আমাদের রাষ্ট্রের দুর্বলতম অংশ কোন কোন দেশীয় স্বাক্ষর ও অরক্ষিত সীমান্ত—গ্রাম্যকলের উপর দৃষ্টি মিলেই এ বিষয় যথার্থ হৃদয়লব্ধ হইবে।

দেশব্যাপী জানপদ সেনা গঠন রাষ্ট্রদেহে অভূতপূর্ব বল-সঞ্চয় করিবে এবং রাষ্ট্র তাহার অদম্য অক্লান্ত শক্তি-উৎসের কতকটা সন্ধান এই পথেই পাইয়া বিষম বিপৎপাতকেও কাটাইয়া উঠিবে ; কোন রাষ্ট্রই স্বাক্ষর বলশালী হইলেও শুধু বৈতনিক সৈন্যবাহিনীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না।

পৃথিবীর খাদ্যসমস্যা ও ভারতবর্ষ

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস, এম-এসসি

বিগত মহাসময়ের পর সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এক দারুণ খাদ্যভাব দেখা দিয়াছে। সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন যাবতীয় খাদ্যশস্য যদি সামোর ভিত্তিতে সর্বজাতির নরনারীর মধ্যে বিতরণ করা সম্ভব হইত তাহা হইলে হয়ত এই মারাত্মক অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি হইতে পারিত। অবশ্য আধুনিক খাদ্য-বিজ্ঞান অঙ্গুসারে যদি খাদ্যের পরিমাণ হিসাব করা যায় ত তাহাতেও প্রয়োজনীয় পুষ্টি সম্পাদন করা সম্ভব হইত না। উত্তর-আমেরিকা, আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ প্রয়োজনাতিরিক্ত হওয়ার উক্ত দেশ-সমূহের উদ্ভূত খাদ্য অনেক সময় দুর্ভিক্ষবলিত অঞ্চলসমূহে রপ্তানি করা সম্ভব হয়। পাকিস্তানে এশিয়া, আফ্রিকা, মহা-আমেরিকা এবং দক্ষিণ-আমেরিকার কিয়দংশের লোকেরা আধপেটা খাইয়া আছে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ হওয়া সত্ত্বেও প্রয়োজনীয় সার, কৃষিকার্যোপযোগী যন্ত্রপাতি প্রভৃতির অভাবে নিজস্ব খাদ্যসমস্যা মিটাইতে সক্ষম হয় নাই। বহির্জগৎ হইতে খাদ্যশস্য ক্রয় করিবার উপায়ুক্ত কমতা না থাকায় ভারতবর্ষ, চীন, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ পৃথিবীর উদ্ভূত খাদ্যশস্য আশাহুস্তরপ সংগ্রহ করিতে অক্ষম। হিসাবে পাওয়া যায় যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন বাদে সমগ্র ইউরোপের লোক-সংখ্যা এশিয়া মহাদেশের লোকসংখ্যার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ। অথচ ইউরোপবাসীরা এশিয়াবাসীদের তুলনায় অধিক পরিমাণ চাউল, গম এবং ছয় গুণ অধিক মাংস খাইতে পার।

ভারতবর্ষের বর্তমান খাদ্যপরিহিত অভ্যন্ত শোচনীয়। আজ সমগ্র দেশের প্রয়োজনের তুলনায় উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ নিতান্ত সামান্য। বিদেশ হইতে খাদ্যবস্তু আমদানী করিয়া মাঝে মাঝে খাদ্যাভাবের কিঞ্চিৎ উপশম করা হয় মাত্র—কিন্তু অমাহারের বিতীষিকা এদেশের কোটি কোটি নর-নারীর মন হইতে আদৌ দূরীভূত হয় না। বিগত ১৯৪৩ সালে বাংলাদেশের দুর্ভিক্ষে প্রায় ত্রিশ লক্ষ নরনারীর প্রাণ-বিরোগ হয়।

১৯৪৬ সালে আবার বাংলাদেশে দুর্ভিক্ষের লক্ষণ দেখা গেল। তখন দক্ষিণ-ভারতেও নিদারুণ খাদ্যসঙ্কট ও অন্তর্ভাব পরিলক্ষিত হইল। কেন্দ্রীয় সরকারের একাধি চেষ্টার ফলে বিদেশ হইতে চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্যশস্য আমদানী করা সম্ভব হওয়াতে অতি কষ্টে দেশবাসীর প্রাণ রক্ষা হইল। বাংলাদেশের অদৃষ্ট নিতান্তই শোচনীয় এবং এখানে প্রায় প্রতি বৎসরই চাউলের অভাব বৃদ্ধি হয়। সুকলা সুকলা বাংলাদেশের এই দুর্ভাগ্য যে কোন্ দিন কাটিবে তাহা বলা যায় না। তদুপরি

বাংলা বিভাগ যে ধান্য বিষয়ে আরও নুতন নুতন সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে আজ লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম বঙ্গের দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহারা যথাসর্ব্বত্র ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে, ভিক্ষার অন্ন কিংবা কষ্টার্জিত বস্ত্রাহার তাহাদিগকে নিশ্চীর্ণ করিয়া কেলিতেছে। সরকারও নিত্য নুতন সমস্যার সন্মুখীন হইতেছেন। পূর্ববঙ্গের উর্ব্বর ভূমি কসলভূমি কেলিয়া সেখানকার অধিবাসীদের বৈশ-ভাগ করিতে হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের উৎপন্ন কসলের পরি-মাণ নিতান্তই সীমাবদ্ধ। বাহির হইতে আমদানী ছাড়া স্বাভাবিক পুষ্টিমানের ভিত্তিতে খাদ্য-রেশন সরবরাহ করা সরকারের পক্ষে অসম্ভব। আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিলে এই সমস্যা আরও জটিল হইয়া উঠিবে সন্দেহ নাই। অবশ্য পশ্চিম বাংলার পতিত জমি-সংস্কার ও অস্থগণ পরিকল্পনাসমূহ কার্যকরী করিতে পারিলে সমস্যার কিয়ৎ পরিমাণ মীমাংসা হইবে সন্দেহ নাই। উন্নত ধরণের জল-সেচন পদ্ধতি অবলম্বন ও সারপ্রয়োগদ্বারা কৃষির উন্নতি হইতে পারে, কিন্তু তাহা সময়সাপেক্ষ এবং অনশন ও অর্জাশনপীড়িত গ্রামবাসী আশাহুস্তরপ পরিশ্রমও ত করিতে পারিবে না। সুতরাং কৃষিকাত খাদ্যশস্যের উন্নতিসাধন সম্বন্ধ সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। বাকী রহিল বিদেশ হইতে খাদ্য-শস্য আমদানী করিয়া সমস্যার সমাধান করা। সমগ্র ভারত-বর্ষে বিদেশ হইতে আমদানী চাউল, গম প্রভৃতি খাদ্যশস্যের বার্ষিক মূল্য প্রায় ১২৫ কোটি টাকা। এই বিপুল অর্থ বিদেশে না গিয়া কৃষিকার্যের উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইলে দেশের কত কল্যাণ হইত? কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে বাংলা ও পঞ্জাবের অল্প খাদ্যবস্তু ক্রয়ের ব্যয়ভার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হয়। আবার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ফলে যদি কোন দিন বৃহৎ বাধিয়া উঠে ত ভারতবর্ষ বিদেশের খাদ্য-সরবরাহ হইতে হঠাৎ বঞ্চিত হইতে পারে। তখনকার অবস্থাও চিন্তা করা দরকার।

খাদ্য-সমস্যার আন্ত সমাধানের কোনো সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সমগ্র পৃথিবী আজ এইকত রেশনিং পরি-কল্পনা লইয়া ব্যস্ত। রেশনিংয়ের উদ্বেগ সঞ্চিত খাদ্যের হুই বস্তুন এবং তাহাও হওয়া উচিত খাদ্য-বিজ্ঞানের ভিত্তিতে। যেখানে গমের পরিমাণ যথেষ্ট নয় সেখানে গমের তুল্য অভ্যন্ত পত্রাধি বস্ত্র পরিমাণে মিশানো যায়। বোঝাইয়ে বাধান হইতে তেল মিশ্রণন করিয়া পরে ঐ বীজ চূর্ণ করিয়া ময়লা বা আটার সহিত মিশাইয়া

স্নান করে

আনন্দ পাবেন!



বাস্পাই

বনস্পতির
সেবা!



হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন কর্পোরেশন লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্ : চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা।
ড্রেনেজিং এজেন্ট : এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লিঃ

২ পাউন্ড, ৫ পাউন্ড, ১০ পাউন্ড
এবং ৩৭ পাউন্ড টিনে পাওয়া যায়

সমাজ-সংস্কারে বিধবা-বিবাহ

জিন্নগঞ্জ সান্তাল

হিন্দুসমাজের অগ্রগতি অব্যাহত রাখার প্রচেষ্টার মধ্যেই কোনও সামাজিক আন্দোলন বা আইন প্রবর্তন বা সংস্কারের চেষ্টা হয়েছে, তখনই দেশের স্বকণ্ঠস্ব সন্তোষ পেয়েছে। স্বাধীনতার পরে বিপ্লবচক্রের ফলে প্রচলিত আইন পরিবর্তন। স্বাধীনতার পরে—‘এবং অষ্টম শতাব্দী বাংলাদেশের অগ্রগতির লক্ষ্যে’। সমাজ-সংস্কারে এই ইচ্ছাচক্র বিকাশের প্রধানের বিধবা-বিবাহ আন্দোলন এর অন্যতম সাক্ষ্য দেয়।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে সতীদাহ বেআইনী হ'ল বটে, কিন্তু তখনও সমাজের হিতশীলতার কোনও পরিবর্তন দেখা দেয় না। সে সময় সমাজ দেশের বা সমাজের স্বার্থকে বিবেচনা করিয়া উন্নতির উপরে চিন্তা করার চেষ্টা হয় নি। এই আদর্শ দেখালে বিকাশের প্রধান। এক নিষ্ঠুর সামাজিক প্রচার বিক্রমে স্বাধীনতার প্রচেষ্টা সেকালের সামাজিক ক্রীড়ার মধ্যে যে প্রাণসঞ্চার করেছিল আজকের দিনে তা বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। হিন্দুসমাজ তখন নির্বাহিতার চরম সীমার পৌঁছেছিল বললে অত্যুক্তি করা হয় না। বিকাশের প্রধান স্বাধীনতা ও পরাধীনতার সংহিতার বাধ্যতায় সাহায্যেই পণ্ডিতের মত হুঁড়িয়ে দিতে সমর্থ হয়েছিলেন। উত্তরকালে তাঁর প্রচেষ্টা ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে রইল বিধবা বিবাহ আইন (Hindu Widows' Re-marriage Act, 1856) বিধিবদ্ধ করে। সে সময় এই অগ্রগতিমূলক আন্দোলনের বিরুদ্ধে শিক্ত জনসাধারণ কি পরিমাণ বিপক্ষতা করেছিল তা এই আইনের প্রণেতা অনারবন্স সার জে. পি. গ্রাউন্টের বিবৃতি থেকে জানা যায়। তিনি বলেন, এই আইনের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করে পক্ষাঘাতের উপর দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশিত হওয়ায় চরিত্রশীলতার লক্ষণকে পাঠানো হয়েছিল।

এই আইনে যে কয়েকটি ধারা আছে তার মধ্যে প্রথম ধারা হ'ল বিধবার বিবাহ এবং বিধবা-বিবাহের ফলে জাত সন্তান-সন্ততিদের বৈধতার (legality) আইনের সমর্থন দেওয়া। ধারাটির কিরকণে উল্লেখ করা যেতে পারে—

"No marriage contracted between Hindus shall be invalid and the issue of no such marriage shall be illegitimate by reason of the woman having been previously married or betrothed to another person who was dead at the time of such marriage, any custom and any interpretation of Hindu Law to the contrary notwithstanding."

এই ধারা থেকে অস্বাভাবিক হয়, ইতিপূর্বে যে কয়েকটি বিধবা-বিবাহ দেখানো চেষ্টা হয়েছিল তাতে এই জাতীয় বিবাহের ফলে জাত সন্তানদের বৈধতার প্রশ্ন বিধবা-বিবাহকে আইনের দিক দিয়ে পছন্দ করে দেখেছিল। এই আইনের আর একটি

উল্লেখযোগ্য ধারা হল যেখানে যে, পুনর্বিবাহের ফলে বিধবাদের পূর্বকার বিবাহে উত্তরাধিকারের পাওনা সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করা চলবে না। বিধবা-বিবাহ আইনবিরূদ্ধ হয়ে থাকে। সমাজে বহুকাল ধরে সমাজে অগ্রাহ্য হয়ে আসত, একথা বলাই বাহুল্য। এখনও বহু ক্ষেত্রে বিশেষতঃ শিক্ত সমাজে দেখা যায় যে, বিধবাদের সামাজিক পক্ষপাত পরিবেশের বাইরে এক আলাদা প্রেমের মাধ্যমে হিসাবে ধরা করা হয়। শিক্ত সমাজের পরিবারে বিধবাদের সংসারের বোকা বলে মনে করা হয়, এমন দৃষ্টিতে বাংলাদেশে বিদ্যমান। আমাদের এই মনোভাবটি কয়েক হাজার সমাজ-সংস্কারের প্রচেষ্টা তেমন সফল হচ্ছে না।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের লোকগণনা অনুসারে কেবলমাত্র কুড়ি থেকে পঁচিশ বৎসর বয়সের বিধবাদের সংখ্যা ছিল ৮,৪৬,৮৪২ এবং বিধবাদের মোট সংখ্যা ছিল ১৬,৮১,৬৭২। এই ভাষ্য ভারতের সমাজ-সংস্কারের ইতিহাসে আমাদের কলঙ্কারের চূড়ান্ত নিদর্শন হয়ে থাকবে। মহাত্মা গান্ধী একাধিক বিবৃতি ও প্রবন্ধে বালবৈধব্যকে সমাজের দুর্গমের কলঙ্ক বলে বীকার করেছেন, যদিও তাঁর মতে নৈতিক আদর্শে অনুপ্রাণিত বিধবারা হিন্দু সমাজের সম্প্রদায়। কিন্তু বহু ক্ষেত্রে ঘোর করে চাপিয়ে দেওয়া বৈধব্য দ্বন্দ্বিতিক মানা ভাবে প্রচার দিয়েছে। গান্ধীজীর মতে—"Widowhood imposed by religion or custom is an unbearable yoke and defiles the home by secret vice and degrades religion (Conquest of Self, পৃ. ২৩)। অনুসন্ধান দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে, আমাদের দেশে আর্থিক অভাব বা প্রকৃতির প্রেরণার পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে এমন কোরেবের মধ্যে বাল-বিধবার সংখ্যা নিত্যকাল অল্প নয়।

এখানে অসহায় বিধবাদের সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা খুব কম। তন্মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠানের কথা এখানে উল্লেখ করব। সেটি হচ্ছে লাহোরের সার গলারাম ট্রাস্ট পরিচালিত বিধবা-বিবাহ সহায়ক সভা। উক্ত প্রতিষ্ঠানের একটি শাখা কার্ণাটকের ১৯২ বছরব্যাপী ট্রাস্ট ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বিধবা-বিবাহের প্রসারের জন্য উল্লেখযোগ্য কাজ করে আসছে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হচ্ছে বিনা পারিশ্রমিকে বিধবা-বিবাহের ব্যবস্থা ও উক্ত প্রচেষ্টার সহযোগিতা করা, এবং জনসাধারণের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচারের জন্য দাবতীর বৈধ উপায় অবলম্বন করা। দাবতীর ভারতে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠানগুলির উপস্থিতি পরিচালনার ব্যবস্থা করার বিশেষ দায়িত্ব জাতীয় দায়িত্বের মধ্যে আছে।

বিধবা-বিবাহকে সামাজিক ভাবে গ্রহণ ও সমর্থন করতে হলে প্রচার ও আন্দোলন ছাড়াও যে বিধবাদের অতিভাবকদের নৈতিক ও নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে একথা বীকার বা করে উপায় নেই।

নভেম্বরের নূতন রেকর্ড — হৈমন্তী সুরের প্রস্রবন

সত্যগোপাল দেব

GE 7391 { তোমায় গান শোনাতে প্রিয়
আমারে লবে গো চিনে

—অধুনিক

‘চিত্র-গীতি’

নামক পুস্তকটি বাঁচাই
করা বাণী চিত্রের গান
গুলি প্রকাশিত হয়েছে।
ডীলারের কাছে কিন'-
গুলো পাবেন।

অমল দেব বর্নগ

GE 7392 { দূরে সরে থাকি
মন নিয়ে একি খেলা

—অধুনিক

কুমারী সবিতা সিংহ

GE 7393

তোমার আঁপির পায়ে
মালাব বদলে নিরৈচ্ছিক বাণী
—অধুনিক

পবন দেব ও

পূরবী দেবী

GE 7394

মোর স্বপনের নীলপরা
শ্রোমের নদীতে আছে

—ঐতিহ্যবাহী

বরদা গুহ

GE 7395

আর পাবিনে ধর্মা দিতে
মামা হোলো দেশের নেতা

—কৌতুক নব্বা

নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের
নূতন চিত্র

“অঞ্জনগড়”

কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

VE 2555 { মোর গান গুন গুন
(কেন পরাগ হল বাঁধন হারা)
“ভাগ্যচক্র”—

সন্ধ্যা, হৈমন্ত, ভারতী, পূরবী

VE 2556 { ‘রামধন’
(২ ভাগ)

হৈমন্ত মুখোপাধ্যায়

VE 2557 { নাই নাই ভয় —(রবীন্দ্র-সঙ্গীত)
হৈমন্ত মুখোপাধ্যায় ও
উৎপলা সেন
সর্ব খর্বতারে দহে —(রবীন্দ্র-সঙ্গীত)



কল চিত্র মন্দিরের
‘ওরে স্বামী’

সাইন প্রোডিউসার্স

‘মাস্কের ডাক’

নিউ থিয়েটার্সের

‘অঞ্জনগড়’

বাণী চিত্রের গান

কলস্বিয়া গুন।



কলস্বিয়া

গ্রাহোফোন কোম্পানী লিমিটেড

কলিকতা • মোহাই • দিল্লী • লাহোর • করাচী

શ્રુતિ - અર્થ

দেবী-যুদ্ধ—৮শক্ষেত্র চৌধুরী, বি, এ, প্রাণ্ডিস্থান—শ্রীকৃষ্ণ
লাইব্রেরী, মিউনিসিপাল সার্কিট, শ্রীহট্ট। ২৬৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ৫/- টাকা।
বাঙ্গালী আত্মবিস্মৃত কীর্তি বলিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় স্বেচ্ছা
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই দোষ সমগ্র হিন্দু সমাজের। তাহা না হইলে বেদ,
উপনিষদ, রামায়ণ-মহাভারত, অষ্টাদশ পুরাণ প্রভৃতিতে বর্ণিত উপাখ্যানাদি
মহন করিয়া বর্তমান যুগে ইতিহাস বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা বুজিয়া
পাড়েয় দ্রুত হইত না। অনেক সময়ই দেখা যায়, হিন্দুর এই সব প্রাচীন
কথার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়া নৌকিক জীবনের সুখ-দুঃখ মান-
অপমানকে অনিত্য বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে ইংরেজ শাসনের কলাপে আমাদের আধ্যাত্মিকতার মোহ একটু টুঁগাছিল বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য দেখিতে পাই, আমাদের রমায়ণ-মহাভারত ও পুরাণের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া হিন্দুর সহস্র সহস্র বৎসরের ইতিহাসের লৌকিক ব্যাখ্যার চেষ্টা করা হইয়াছে। মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র বর্তমান জীবনের হীনতার আলোকে স্বর ও অহুরের বিবাদে বর্ণনা করিয়া, অতীতকে আমাদের সামনে জীবন্ত করিয়া ধরিয়াছেন।

শরচ্চন্দ্রের “বেধী-যুদ্ধ” নামক কাব্য সেই পর্যায়ভুক্ত। এই সাধক ব্রাহ্মণ শ্রীহট্ট জেলায় জন্মগ্রহণ করেন; পুষ্টিয়ার রাণী ৩৭৮৭-মুসলমানী আব্দুলকোলা শিক্ষালাভ করেন, এবং বারেন্দ্রচূমে, উৎসবঙ্গে, শিক্ষারতীকপে স্রীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করেন। এই কাব্যে তিনি লোকের শ্রদ্ধা অর্জন করেন। উত্তরবঙ্গের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের নেতৃহীনায় অনেককেই

তাঁর হার ছিলেন। যুগধর্মের অমুপ্রেরণার তীহার সাহিত্যিক জীবনের সর্বক্রেষ্ঠ প্রকাশ এই ‘দেবী-যুদ্ধ’ কাব্যে পাওয়া যায়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম বৎসরে এই কাব্য প্রকাশিত হয়। সেই যুগের চিন্তানায়কগণ সেই কাব্যকে কি ভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, তাহা প্রখ্যাত ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সমালোচনার পরিষ্কৃত দেখা যায়। ‘প্রদীপ’ পত্রিকার ১৩০৮ বঙ্গাব্দের মাঘ কানুন সংখ্যার এই সমালোচনা প্রকাশিত হয়। “দেবী-যুদ্ধের” কবি সেই পৌরাণিক কাহিনীকে (মার্কণ্ডেয় পুরাণের চণ্ডী উপাখ্যানকে) লৌকিক পরিচ্ছদে সমাবৃত করিয়া কাব্য রচনা করার মনে হইতেন—এ বৃষ্টি মানব-সমাজের কথা, এ বৃষ্টি প্রতিদিনের প্রত্যক্ষীকৃত ঘটনাবলীর অক্ষুণ্ণ চিত্রপট। এই ভূণে ‘দেবী-যুদ্ধ’ পাঠকচিহ্নকে বিমূর্ত করে।—মনে হয় বৃষ্টি ইহার দেবাহুর সেকালের দেবাহুর নহে।”

দশদশুগে এই কাব্য ইংরেজ-শাসকের চক্ষে রাজস্রোতসুচক বলিয়া বিবেচিত হয়। প্রায় চ'ল্লিশ বৎসর ইহা নিষিদ্ধ পুস্তকের তালিকায় স্থান লাভ করে। ১৯৪৭ সালের ১৬ই আগস্টের পরে যে বন্যুগের আরাভ হইতাত্তে সেই সময়ে ইহা প্রকাশ করিহা ত্রীগিরিতাশঙ্কর শুভাচাৰ্য্য বনেশী যুগের স্তুতি উদ্দীপ্ত করিতে সাহায্য করিয়াছেন। কাব্যখানি দ্বুস্তাপ্য ছিল বলিতা তাঁহার চেষ্টা আরও প্রশংসার যোগ্য। বর্তমান যুগের পাঠকবর্গ এই দেশের নানা জাতির ও নানা সংস্কৃতির মধ্যে সংঘর্ষের একটা পরিচয় এই কাব্যের মধ্যে পাইবেন, এই কাব্যের সাহায্যে নিজের দেশের ইতিহাস বুঝিতে পারিবেন। প্রকাশকের ভ্রম ও অর্থব্যয় তখন সার্থক হইবে।

শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব

आदेश चउथा

শিশুশালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বীকার। ভিটামিন ডি, বি_১, বি_২ সহিত ম্লানবান উত্তীক্ষ ও বাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টিনকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দন্তোদগ্ধের সময়, সেবন করান উচিত।

বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারীঃ—শিশুদের বকুতের পীড়া, অঙ্গীপতা, হৃৎ তোল। পেট কাশা, কোটকাঠি, রক্তশূন্যতা, ক্লান্তা, ব্রুকাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।

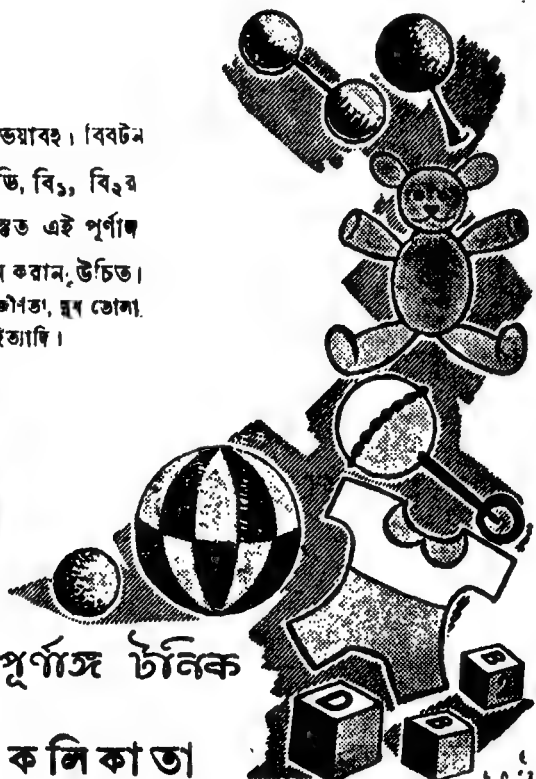


ମିଶ୍ର ବାହାର ଜନ୍ମ

বিবর্তন

একটি পূর্ণাঙ্গ চিন্তক

নিষ্ঠার এটি সেপটিকস • কলিকাতা



স তার বনবাস—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। ঈশ্বরচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রিন্সতনীকান্ত দাস সম্পাদিত। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, ১৯৩১ অব্দ, সারস্বতীর রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

“সীতার বনবাস” বিদ্যাসাগরের একখানি স্মৃতি গ্রন্থ। ইহার প্রথম দুইটি পরিচ্ছেদ ভবভূতি প্রণীত উক্তরচিত নাটকের প্রথম অঙ্ক হইতে পরিস্ফুট, অবশিষ্টঃ রামায়ণের উক্তরচিত অবলম্বনে সঙ্কলিত। বাংলা গল্প-সাহিত্যে বিদ্যাসাগরের দান কতখানি তানিতে হইলে “শব্দভাণ্ডার” ও “সীতার বনবাস” পাঠ করিতে হয়। সম্পাদকবর ভূমিকায় লিখিতেছেন, “ঈশ্বরচন্দ্র ঐহার শ্রেণ্যবাসীর গল্প এই দুইটি সহ্য কাব্যের গল্পাংশকে স্থলিত বাংলা গল্প রূপান্তরিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এবং বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ‘শব্দভাণ্ডার’ ও ‘সীতার বনবাস’ সমগ্র বাঙালী জাতিকে সাহিত্যরসে উদ্ভূত ও সজীবিত করিয়াছে।—সীতার বনবাস আজ আর সহজলভ্য নয়।” “সীতার বনবাস”র প্রথম প্রকাশ-কাল ১৮৩০ খ্রিষ্টাব্দ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বৃহত্তর টিক এক বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে পঞ্চবিংশত সংস্করণ প্রকাশিত হয়। তিনি রচনাকে সহজ ও স্থলিত করিবার জন্য এতোক সংস্কারগ্রহণ তাহার কিছু না কিছু পার্যবর্তন সাধন করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে সম্পাদকেরা ঐহার ভীষণহার প্রকাশিত শেষ সংস্করণের পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন। বিদ্যাসাগরের স্থপ্নর এক সাবলীল বাংলা আধুনিক পঠককে আনন্দ দান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

টাকাবাড়ি—ঈশ্বরচন্দ্র মুর। বিহারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৭৩ মূল্য ১.০।

বিদ্যাসাগরগ্রন্থ গ্রন্থমালার এই পুস্তকে দশটি অধ্যায়ে টাকার বাজারের

বরণ ও সংশ্লিষ্ট, রিচার্ট ব্যাক অব ইন্ডিয়া, বিনিময়ের বাজার, দেশী মিলের বাজার, ‘ডলবী’ ও খজেন্দানী কপের বাজার, বসন্তী বাজার, ব্যাক স্ক্রিমিং, পেয়ার বাজার, মূলধনের বাজার ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হইয়াছে। নিম্নক টাকার বাজার সম্বন্ধ বাংলা ভাষায় পুস্তক কেহ লেখেন নাই, সুতরাং বর্তমান গ্রন্থের লেখককে অভিনন্দিত করিতেছি। বিষয়টি জটিল হইলেও লেখক ইচ্ছার সত্ত্ব সহজ সরল ভাষায় বাঙালী পাঠকের নিকট উপর্যাপ্ত করিয়াছেন। সাধারণ লোকের নিকট, এমন কি বাহারী ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সম্পর্কিত তাহারেরও অনেকের নিকট ক্লাইভ ট্রাউটের কাজ-করিবার রহস্যময়। লেখক এই রহস্যের কতকটা উন্মোচিত করিয়া সাধারণের নিকট ধরিয়াছেন। স্বাধীনতালভের পর ব্যবসা সম্পর্কে এদেশবাসীর দারিদ্ৰ্য অনেক বাড়িয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে আমাদের নিম্নব হীন, আজ গ্রহণ করিতে হইবে। আধুনিক জগতের আর্থিক কাঠামোর সম্বন্ধে পরিষ্কার জ্ঞান না থাকিলে একালের ব্যবসায়কে আর মত হাতড়াইতে হয়। এই ধরণের পুস্তক বই দেশে প্রচুরিত হইবে তাহাই প্রতিবোধিতামূলক ব্যবসায়িকের আসল চিত্র বাঙালীর নিকট পরিচুত হইবে ও তাহাকে এমিকে আকর্ষণ করিয়া আনিবে। বিশ্বভারতের বাণিজ্য বিস্তারের ছাত্রগণও এই পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকৃত হইবেন। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

অর্থনীতি সমাজ-রাষ্ট্র—ঈশ্বরচন্দ্রনাথ বাগচী এবং ঈশ্বরচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। মজার বুক এজেন্সী, ১০নং বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৫৫, মূল ৭।

এবং বই। ইগাতে মোট সাঁইত্রিশটি প্রবন্ধ আছে। পাঁচটি প্রবন্ধ রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কীয়, অষ্টাশত প্রবন্ধে অর্থনীতি, সমাজনীতি, বাহ্য, ব্যক্তি, যুগ্মনীতি, বানবাহন, বাহ্যসমতা, পণ্ডপালন, শিল্প, দায়োষ

রূপ ও রূপসী-

জগের প্রবর্তা বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেই প্রসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অনুশীলনে। সামাত্র রূপের অধিকারিনীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে সুলভে পারেন প্রকৃষ্ট প্রসাধনীর নিরমিত সম্ভাবনায়। এ বিষয়ে কালকৈমিকার নির্বাচিত প্রসাধনী সত্যর রূপচর্চা-কারিগণের যত্নে সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাণ্ডেল • লাবণি-শ্রো ও ক্রয়

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



পত্রিকার প্রভৃতি বিবিধ প্রয়োজনীয় ও জাতীয় বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। কনাস' ক্লাসের ছাত্র বাস্তব সাধারণ পাঠকরণও এরূপ পুস্তক পাঠ করিয়া দেশের আধুনিক সংস্থা সম্বন্ধে তত্ক্ষণাত্ করিতে পারিবেন। এতদ্ব্যতীত এংল ভারতীয় পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এবং জাতীয়তার দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া লেখা বলিয়া মনে হয় হইয়াছে। ছাত্র-দের মধ্যে এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রী অনাথ-কু দত্ত

বু স্টাড—শ্রীমদভক্ত মিত্র। প্রকাশক—পণ্ডিত প্রকাশনা ভবন, ১০৬, অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা। দাম—২।০

উপজ্ঞাসের নামকরণ হইতে মনে হয় এখানি কোন বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদ। মৌলিক বাংলা রচনার এরূপ নামকরণ আদৌ হুঁ, নহে।

বর্তমান সমাজের কয়েকটি সমস্যা 'লেখক যে দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহা সমালোচনার অতীত নহে। উপজ্ঞাসের নামক একদা সম্মানসম্ভব ছিল, কিন্তু সে আশ্রম-প্রবেশের কোন ব্যতীতই বৃত্তিভার ছিল না, যেমন আশ্রম-ত্যাগের পর তার বাস্তবস্থান চিন্তের দৃঢ়তা লক্ষ্য করা যায়। অন্তর্মুখী যে রস-পিপাসা মানুষকে সংসারবিমুখ করিয়া অন্ততলোকে পথ লইয়া যায়, সে সম্পূর্ণ সঙ্কল্পের উপজ্ঞা তার ছিল না। তাই সম্মানসম্ভব গ্রন্থও বর্তমান অনায়াসেই ঘটয়াছে। যখন যে কতগুলি আচার-অনুষ্ঠানের সমষ্টিমাত্র নহে—এ সমস্ত প্রায় সর্বজন-স্বীকৃত। যখন বাখা যে ভাবেই দেওয়া থাকে—বাস্তবস্থামিতে ঝড় করা হয় লেখক নীতিবিমুখ ও প্রত্যেকের একটি চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার নামক-চিত্রাঙ্কন, অধ্যয়নশীল, প্রচলিত সংস্কারের বিরোধী—তবুও মনে হয় রক্তমাংসে গড়া সমাজ পদার্থ নহে। উপজ্ঞাসিক নন বলিয়াই লেখক গল্প-রচনার বহু মাল-মশলা স্বপ্নপরিমলের মধ্যে অবহেলার ছড়াইয়া দিয়াছেন। বহু নরনারাকে টানিয়া আনিয়াছেন, তাহাদের পরিচয়ও কিছু কিছু দিয়াছেন, কিন্তু জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, ঘন-বেদনকে রূপ দিবার প্রয়াস মাত্র করেন নাই। কতগুলি সমস্যা ও প্রচলিত মতবাদ গুলনের উদ্দেশ্য লইয়া কতগুলি চরিত্র-পরিচিতির সার্থকতা উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে নাই। সমস্যা রসকে কাহিনীকে অস্বাভি-ভাবে গাঁথিয়া রসহীন করিতে না পারিলে এ-ই সঙ্গে দর্শন ও অনুভূতির রাজ্যে সাড়া জাগানো কঠিন।

কবির ত্রুটি ছাড়াও বানানে অনবধানতা আছে। 'র' ও 'ড়' কায়ের অপপ্রয়োগ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্ধন তাহার মধ্যে প্রধানতম।

অগ্নিমহন—শ্রীমদভক্ত চৌধুরী। কারবারী হিন্দু লিমেটেড। ১১, পৌরমোহন মুখার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—তিন টাকা।

উপজ্ঞাস সিংহাবার প্রয়াস আজকাল বাড়িয়াই চলিয়াছে, কিন্তু ভাষা-দগীর প্রতি প্রভাও নিষ্ঠার পরিচয় বহুক্ষেত্রে পাওয়া যায় না। গল্প-জগিতে কে না ভালবাসে, এবং সেই কারণেই গল্প শোনাইবার আগ্রহ মানুষের স্বাভাবিক। কিন্তু বাহন খোঁড়া হইলে গল্পটি গতিহীন ও ভারপ্রাপ্ত হইতে বাধ্য। 'অগ্নিমহন' উপজ্ঞাসিক এই কারণেই সার্থক হইতে পারেন নাই।

শ্রী রামপদ মুখোপাধ্যায়

বাহিনীতার অঞ্জলি—সজনমিত্রা ও প্রকাশক : আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। পৃঃ ১৩০, মূল্য—দুই টাকা।

বাংলা সাহিত্যে কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী কথিত লেখা দেশের যুঁজি সংগ্রামের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের বিশেষ অভাব রহিয়াছে। শ্রীমুখোপাধ্যায় বাঙ্গালী জাতীয় যুঁজি আন্দোলনের বিশেষ করিয়া কংগ্রেসের বাঙ্গালী কামিনী 'যুঁজি সঙ্ঘ'ের ভিতর এই অভাব বহুলাংশে পূর্ণ

করিয়াছে। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের বিভিন্ন পাত্র, ধারা ও কাহিনী কিশোরদের উপযোগী করিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বাহিনীতে লেখা 'শিঙা-সাবীতে' ইহার অনেকগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই পুস্তক পড়িয়া কিশোর পাঠক-পাঠিকা জাতীয় আন্দোলনের গোড়ার কথা, বিপ্লবী বাংলার তরুণদের আত্মদানের কাহিনী, মেতাজী ও অত্যাচার হিন্দু কংগ্রেসের বিবরণ প্রভৃতি অবগত হইয়া অনুপ্রাণিত হইবে সন্দেহ নাই।

বহু মূল্য দিয়া বাহিনী অর্জন করিতে হয়, ইহা রক্ষার জন্যও বীজ্য দেশ-প্রেম, জাতবীরাগ ও আত্মত্যাগের প্রয়োজন। দেশের কিংবদন্তিদের কাহিনী সংগ্রামের কাহিনী নিষ্ঠার সঙ্গে পাঠ করিতে হইবে। ইহার ফলে দেশের কল্প উৎসাহিতপ্রাণ বীরবৃন্দের প্রতি তাহারা যেমন প্রভাবান্বিত হইয়া উঠিবে, তেমনি নিজেদের জীবন গঠনের উপাদানও সংগ্রহ করিতে পারিবে।

'জাতীয় পতাকা' দীর্ঘকাল ধর্ম্মের মাতঙ্গিনী হাজরা সম্বন্ধে একই ভুল ধারণা আছে, যেদিন পুরে খান দখল করিতে গিয়া তিনি প্রাণ দেন নাই। ঘটনাটি ষটে তমস্কক, ১৯৪২ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর স্থানীয় আদালত-প্রাপ্ত অভিযুক্ত দলের পুরোভাগে থাকিয়া পুলিশের ভলীতে তিনি নিহত হন।

কয়েকটি বিদেশী গান ও কয়েক জন দেশ-নেতার ছবি পুস্তকের সৌভাগ্য বৃদ্ধি করিয়াছে। বাখাই ও প্রচ্ছদপট উত্তম।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

ভাস্কর আলো—শ্রীমদভক্ত সত্যকার। প্রবর্তক পাব-লিশাস', ৩১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। দাম চার টাকা।

ভাস্কর উপাঙ্গনা সমগ্র ভাগেও সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও বহুলপ্রচারিত। অবশ্য ইহার নামমাত্র প্রবেশ অনেক নামিক কৃতিত্ব করেন—ইহার কোন কোন অনুষ্ঠান শিল্প সমাজে আপাতদৃষ্টিতে গর্হিত বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে, অথচ ইহার তাৎপৰ্য অনুসন্ধান অনেকেই করেন না—ইহার পুঁজু সর্ব বৃত্তিবার আগ্রহ ও চেষ্টারও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। ফলে তত্ত্বাবধান ও তত্ত্বসাহিত্যের ক্ষেত্রে রহস্ত অতি অসংখ্যক লোকের নিকটই হ্রাস পাইয়া গিয়াছে। অপেক্ষাকৃত সুবোধা পুস্তাপ্রতিষ্ঠা ও বিবিধ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থানিবেশও যে অনেকেই জানেন এমন কথাও বলা যায় না। এরূপ অবস্থায় তত্ত্বের দার্শনিক তত্ত্ববিশ্লেষণের যে প্রয়াস আলোচ্য গ্রন্থে দেখা যায় তাহা বিশেষ প্রশংসার বিষয় সন্দেহ নাই। সুপ্তিত গ্রন্থকার নগণ্য তত্ত্বোক্ত শিবতত্ত্ব, নীতিতত্ত্ব, সত্যবিদ্যা, সত্যতত্ত্ব, জীব ও ঐশ্বর প্রভৃতি বিষয় আলোচনা করিয়াছেন—স্থানে স্থানে বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করিবার জন্য আকর-গ্রন্থের উল্লেখ বা তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হই-

মফঃস্বলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

যে কোনও প্রকারের এবং বিভিন্ন প্রকারের নটক, নাটক, ধর্ম্মগ্রন্থ, অর্থনীতি, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি মূল-কলেক্টর ও উপ-হারের জন্য যে কোনও ভাষার দেশী ও বিলাতী ভাল ভাল পুস্তক আবার সমস্ত কলিকাতার দরে সস্তা সস্তা করি। ১৫ ডাকটিকিট পাঠাইলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাধিক নতুন নতুন পুস্তকের তালিকা পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত মূল্যের অর্ডারে লিখেই সব পুস্তক ভি-লিঃ ড পাঠান হয়। প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ও বিক্রয়কর বতর। নিশ্চিত ও নিরাপদ আয়ের জন্য আমাদের দ্বারা আমানত টাকা কখনা ধরাই না। অর্ডার ৫০ টাকার জন্য রাখা হয়। প্রতি ৩ বাস অবধি হ্রাস দেওয়া হয়।

কুণ্ডু পাব্লিশিটি সোসাইটি অব ইন্ডিয়া

(পাব্লিকেশন এন্ড বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১০০নং আমহার স্ট্রিট, কলিকাতা—৩

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

ক্রিড়াহিঁ—প্রিন্সিপাল বহু। নব্যবাক্য সাহিত্য মন্ডল,
আলমবাজার। মূল্য এক টাকা।

হালকা ধরণে লেখা বিজ্ঞাপনক নকশা—আমাদের অস্থির চিত্তের, নিষ্ঠারহীন মনের ছবি। চারি ধর্মের সমন্বয়—সংক্ষেপে 'জিরাহিম'। আমরা সবই মানি অথচ কিছুই মানি না, ইহাই লেখক দেখাইতে চাহিয়াছেন।

মায়াপুরী—শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য চৌধুরী। নয়মন্দির প্রিন্টার্স
লিমিটেড। দ্বা ১০।

ভরত, বংশুশিয়ো, কালিদাস, টুম্যান, প্রগতি গাজুলী, কাকুনমালা, রাজসী এই কয়টি চরিত্র অবলম্বনে রচিত ভাবমূলক নাটক।। কথায় ও গানে আধুনিক নরনারীর হাজচাল বর্ণিত হইয়াছে।

সাহিত্য—১ম খণ্ড। শ্রীমদভগবত বন্দ্যোপাধ্যায়। পাটুলি,
কলাগড় (হুগলী)। মূল্য ১।০।

করেকটি গান। প্রাচীন ও নূতন হিন্দু ও ভারতবর্ষীয় উপর লেখকের
অন্যায়স অধিকার আছে।

শিল্পকথা:—খ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত । দ্বি কালচার পাবলিশার্স ।
৩৩, কলেজ ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

লেখক পাণ্ডিত্য এবং সমালোচন-নৈপুণ্যের জন্য বিখ্যাত। তাঁহার লেখার একটি স্বাধীন চিন্তাশীল রসপিপাসু মনের সাক্ষ্য পাই। কেবল বাংলা নহে, সংস্কৃত, ইংরেজী এবং ফরাসী ভাষা ও সাহিত্যেও তাঁহার চিন্তা জনানুগ্ন অবশ্যধিকার। বিভিন্ন দেশের বনীবিগণের ভাবরসে তাঁহার চিন্তা পরিপুষ্ট। বর্তমান গ্রন্থে 'শিঃকথা', 'শিল্প ও জীবন', 'কবি ও যৌগি', 'জানিরাজ্য কাব্যস্ত', 'মাল্যমে', 'উপনিষদের মূল্য', 'কবিদের স্বপ্ন', 'আধুনিক কবিতা', 'কাব্যের মহত্ব', 'কাব্য ও ছন্দ', 'ছন্দের জ-জ্ঞা'।

জ্যোতির্বেদ সংরক্ষণোপায়

সমাজ-রত্ন-বিধি নির্দেশ গ্রহণ করিয়া নিষ্করিত ভোগনপথের পূর্ব-স্বীকৃত
বাধ্য অগ্রহ কল্পন : উক্তি— উৎ-ভাণ্ডাঙ্কাদি মেবক; বক্তাদের প্রসিদ্ধ
"নীলকণ্ঠ সার্বভৌম চতুষ্পাণ্ডী" পরিচালক, "বিশ্ব-স্বাধীন"
পত্রিকা-পূর্ব-ক-সংবাদ-সং, জ্যোতিষ-কৈবদ্যাশাস্ত্রী জীসতীশ
সাহিত্য-সম্বন্ধী। "জিগোবিন্দ কুটীর" চন্দ্রমনগর।
(হয়সী)। জন্ম তাং সময় ও স্থান ভ্রমের সহ এই ও উপস্থিত পারিভ্রমিক
সেই। জগদীশ পত্র বিবেচন।

জ্যোতিষানুর্বেদ মতে সহজে ব্যাধিমুক্ত হউন।
 চকুরোপে—সাত্যিক বর্ষ বিখ্যাত বাহ্যিক গ্রন্থে 'সত্যকেশব
 নেপথী'—কৌটি, তাক বরসহ এক টাকার মাত্র।

‘কবিত্বের একটি হুত্র’, লোকোত্তর চেতনার কবিতা’, ‘ক’ষা ও মন্ত্র’, ‘নব্য কাব্য’, ‘ইংগাজী ও কয়লাসী’, ‘বাংলা লিপি-সংস্কার’—এই সত্তরটি প্রবন্ধ আছে। সবগুলিই সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রাচীন ও নবীন উভয় সাহিত্যেই লেখক জীবন-রহস্য-রসের সন্ধান করিয়াছেন। নব্য সাহিত্যের দুর্বলতাও সম্বন্ধে তিনি সচেতন। ‘লিপি-সংস্কার’ বিষয়ে তিনি উৎসাহী নহেন, কারণ তিনি অমুস্তব করেন “লিপি ভাষার স্বভূ কাঠামো বা সংকেত মাত্র নয়। লিপিরও আছে একটা গ্রাণ, প্রকাশ ক্ষমতা, সৌন্দর্য। ...আশঙ্কা হয়, দারুলের দোহাই দিয়ে আমরা শ্রীহীনতার মধ্যে গিয়ে না পড়ি।”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

উদ্দাম য়েবনে—উপক্ৰাস । শ্ৰীক্ৰীতীশচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
 প্রাপ্তিভান—পাঃ গড়িয়া, ২৪ পরগণা, লেখকের নিকট । মূল্য ৩ ।

আলোচ্য পুস্তকখানি কৃষকটক কিত্তীশবাবুর প্রথম উপস্থান। কিন্তু প্রথম উদ্যম হিসাবেও উৎসাহ দিতে পারিলাম না। কোন চরিত্রই কুটিগা উঠে নাই, অগতঃ অবাস্তব এবং অস্বাভাবিক ঘটনার ভিড়ে উপস্থান-খানি ভার্যাক্রান্ত। লেখক ভূমিকার ওঁর পুস্তক-সমালোচনা নিজেই করিয়া নূতনত্ব দেখাইয়াছেন।

সেরা মানুষ গান্ধীজী—শ্রীবিজয়রতন বসাক ও শ্রীগিরি-
ধারী রায় চৌধুরী। সি. সি. বসাক এণ্ড নল। ১২৭, বসজিৎবাড়ী স্ট্রীট,
কলিকাতা। মলা—উপহার সংস্করণ ৬/০, স্বল্প সংস্করণ ৮/০।

মহাত্মা গান্ধীর কর্তৃত্ব জীবনের কাহিনী হলি ছোটদের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে। গান্ধীজীর সত্যনিষ্ঠার এবং মহৎ আদর্শের জীবন্ত দৃষ্টান্তগুলি ছোটদের জীবন গঠনে যথেষ্ট সহায়ক হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

বাংলার দামাল ছেলে—ঈশ্বরপ্রভাকুমার গোস্বামী।
অভিধান গ্রন্থমালার বিহার বই। পরিবেশক : সেতুগুপ্ত এণ্ড কোং,
২১ নবীন বঙ্গ লেন ও এ. কে. পালিত এণ্ড কোং, ৮নং ভায়াচরণ মে
স্ট্রিট, কলিকাতা। বঙ্গা ১১০।

বিগত মহাব্যুৎসর্গের সময় বাংলার তথা ভারতের পৌরব মৃত্যাব্যবস্থার
অন্তর্দ্বারের চমকপ্রদ কাহিনী হোটেলের বুথবার মত সহজ করিয়া লিখিত
হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে মৃত্যাব্যবস্থার মনের মধ্যে বিশ্বের উদ্ভেদনা এবং
বেগনার সঙ্গি হয়। ইতিপূর্বেই প্রভাতবাবু “বাব সিংহের লড়াই” লিখিয়া
বিষয়-নির্বাকচেনের রক্ত ধ্বংসাব্যবস্থার হইয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানিরও
আমরা প্রশংসা করিতেছি।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

অনুষ্ঠান—ক্রীড়ানৈক্য যোব। উবা পাবলিশিং হাউস।
৩৪নং ব্রহ্ম চান্দাঃ ষ্ট্রিট, কলিকাতা, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

আমাদের সভা সমাজে লোকচক্ষুর অন্তরালে কত যে পাশ বাড়িয়ার ও
 ক্রমহতা চলিতেছে, যুদ্ধে যে ভুল বুঝা হোঁচা বাধিতে আস্তান্ত ইহা কত
 দ্রুত-পূৰ্ব্বে যে মিডের ভীষনে চরম চূর্ণীসাক ডাকিয়া আনিতেছে তাহার
 আর অশুভ নই। লোকক বর্ষণ উপগমে সমাজের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন
 দিকেরই হবি ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু কমতার
 অভাবে তাহার পশুত্বাখি রসদই হিসাবে বর্ষ-ইহা আছে। ইহাতে না
 আছে-মোটর বাধুনি, না-আছে ভাবার গাঁধুনি কিংবা সার্বক চিত্তব্রতী।
 'কিমেল দিক্তি দেশালিগী' ডাকার চৌধুরী 'চোবো' গভীর রাতে একে
 পর এক ব্যাভিচারী এবং-বাধিত্রস্ত নরনারীরা আনিয়া নিজেদের অতীত
 দুর্ন্যকর কথা বীকার করিতেছে। সেই দীর্ঘ ও ক্রান্তজনক বর্ণনা এতই
 বিরক্তিকর যে যৈযা খরিয়া শেষ পর্বাণ্ড পড়িয়া উঠা সম্ভবপর হয় না।
 লোকের অশূর্য ভাষাজানের কতকগুলি উৎকট দৃষ্টান্ত নিয়ে নিভেছিঃ

পঞ্চ

গেহেন্না গিহের
মহানগর (২য় সং) ২৬
মুদ্রাণ ঘোষের
পরশুরামের কুঠার (২য় সং) ২
সুক্রাভাসার ২১০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
কসল (২য় সং) ১১০
অণ ১১/১০
অতুল দিমের কাহিনী ২১
নরেন্দ্রনাথ দিহের
পতাকা ২১
কোটিহারজ নন্দীর
বেলনা ১১০
সৈরত ওংলীহরার
অন্নচারা ১১০

কবিতা

কীবনানন্দ দাসের
মহাপৃথিবী ১১০
অঙ্গর ভট্টাচার্যের
মৈনিক ও অন্যান্য কবিতা ১১
অভিষেক
পূনর্বর্ষ ১১০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
সঙ্কলিতা (২য় সং) ২৬
যৌবনোত্তর ১১০
অতুল দিম ১১০
প্রাচীন প্রাচী ১১০
বিশেষ দাসের
কবিতা (১৩৪৩-৪৮) ১১০
মোপাল ভৌমিকের
আক্ষর ১৬
রাজনীতি ও অর্থনীতি
অবোধেন্দ্র সেনের
ধর্মবিজয়ী অশোক ৩৬
হম্মান কবিরের
মোসলেম রাজনীতি ১০
টাটা বিড়না প্রকৃতির
বোধে পরিকল্পনা (১৯৭৩)
প্রতি ৭৩ ১৬

মিস্ট্র হামানির
নৃতনদৃষ্টিতে সমাজতত্ত্ববাদ ১০
খাদ্য ১০
ডাঃ লোকনাথন সম্পাদিত
নৃতনদৃষ্টিতে অর্থনীতি ১০

পূর্বাংশা সিরিজ

ভারতীয় নারী ও সমাজ ১০
ধর্ম ও নীতি ১০
সমাজ ও সাহিত্য ১০
সমাজ ও সংস্কৃতি ১০
সমাজ ও বিজ্ঞান ১০
সমাজ ও সমাজ ১০
অন্নরত দেশ ও সামাজিক ১০

এ হা জি জা সা
লুই ফিশারের বিখ্যাত গ্রন্থ
'The Great Challenge'
-এর বাংলা অনুবাদ। আন্ত-
জাতিক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক
তথ্য সামাজিক বিবর্তন যে
গত মহামুহুর সময় থেকে
এখনও পর্যন্ত নানা প্রকার
জাকারীকা পথে এগিয়ে চলেছে
তার ইতিহাস জানা প্রয়োজন
আজ সকলেরই। কিন্তু বাংলা
ভাষায় এই ধরনের গ্রন্থ এখনও
প্রচুরভাবে প্রচারিত হয়নি।
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করে
লুই ফিশার অত্যন্ত স্পষ্ট
ও নির্ভরযোগ্য ভাবে তা-ই
আলোচনা করেছেন বলে
আজকের দিনে এ-বই-এর
প্রয়োজন অপরিসীম।
প্রথম পর্ব—দাম চার টাকা

মহাজিগোসা

লুই ফিশার

পূর্বাংশা লিমিটেড

পি ১৩ গণেশ চন্দ্র এডাল্ট
কলিকাতা

গান্ধী-সাহিত্য

জয়গান্ধী অগ্রবালের
গান্ধী পরিকল্পনা ২৬
গান্ধীজির রাষ্ট্র পরিকল্পনা ২৬
হাতীদের গঠনমূলক কার্যক্রম ১০
শিক্ষার বাহন ১১০

জীবনী ও মতবাদ

নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
কল্যাণ ১০০
সঙ্গর ভট্টাচার্যের
কালমাত্র ১০০
অনিষ্টহার বন্দোপাধ্যায়ের
ভালুইন ১০০
মুখোব ঘোষের
সিগনুত কয়েত ১০০

উপন্যাস

সঙ্গর ভট্টাচার্যের
হুত ১১১০
মরামাটি (২য় সং) ২১০
দিমাস্ত (২য় সং) ৩১০
কটম দেবায় (২য় সং) ৩৬
স্বাজি ৫৬
কলোজ ৫৬
মোচাক (বহর)
শৈলেন ঘোষের
ভিন্নরত ২৬
ধর্ম
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর
বৌদ্ধধর্ম ৩৬

উচ্চশিক্ষিত, মহোদয়ের মোহরে, মোকজ্জার মোহরে, ব্যবের মোহরে — (এই মোহরের নামে কি সোহন করিয়া, কেউরাগত হু, ঘূর্ণাকরে। করণীর কর্তব্য (অকর্তব্য কর্তব্য কি? আছে কি?)। উপচায়ে হেসে উঠেছিল। পিতার পৌরুষ (বীর্য) আছে। ইংরেজী জানের একটু মূল্য : মিট ই ডেব : সিভিলিটিক পরম (চার-পাঁচবার আছে) এটা কি রকম 'পরম' ?

আর দুটো বেলগা সিন্দরোজন।

ছবি ছড়ায় জরুরসাল—ঐতিহাসী-রায়চৌধুরী রত্নাকর পাবলিশিং হাউস। ১০০-এ, রাসবিহারী এডিসন, কলিকাতা-২০। মূল ৮০।

এই পুস্তকে ছবি ও ছড়ার পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর জীবন-কথা বর্ণিত হইয়াছে। ইহার এক পৃষ্ঠার চবি এবং অন্য পৃষ্ঠার দুইট করিয়া ছড়া আছে। লেখক লেখার জবাহরলালের জীবনের যে ঘটনাগুলি বর্ণনা করিয়াছেন, সেখান তাহা যেন চোখের সামনে স্পষ্টমন্ত হইয়া উঠিয়া উঠিয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

১। কলিকাতা ২। পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ

৩। পুরী ৪। বারাণসী ৫। দার্জিলিং

৬। দিল্লী—সি এ পাথি প্রীত ইংরেজী পুস্তক হইতে প্রিন্টিত যৌব কবু'ক অনুদিত। ম্যাক্সিমিলান এও কোং লিমিটেড, ২২৪, জবাহরল ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য বাকসে ৮০, ১০, ৮০, ৮০, ৮০, ৮০।

পুস্তিকাগুলি রত্নাকর মোহরে-এর প্রত্ন নিষিদ্ধ হইয়াছে। মহান ও বহু ভাষার সংগঠন ভারতবর্ষের বিখ্যাত নগরীগুলির প্রবাস এইকালীনসমূহের সংকিত পরিচয় দিয়া লেখক চেলেলেদের নদে ভারতবর্ষের মাগায়া সম্বন্ধে কোডুসল উল্লেখ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। উক্ত কামের ছাপা, আর অত্যন্ত পৃষ্ঠার মরমরজন হু-অভিত চিত্র-শোভিত বইগুলি ছেলেদের মনোরঞ্জন করিবে।

১। গীতাবোধি ২। ধারা—ঐতিহাসী-রায়চৌধুরী, প্রাণ্ডিহাস,

—উদ্বোধন কাব্যালয়, ভারবাজার, কলিকাতা। প্রত্যেকের মূল্য ২০।

এখন পুস্তকখানি রামকৃষ্ণ-প্রিয়কানন্দের উদ্দেশে রচিত গীতাবোধী সরল। গানগুলি ভাষা ও ছন্দ এমন সুসিদ্ধ এবং মনোমণী যে, পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

দ্বিতীয় পুস্তকের ভাষায়া মূলতঃ এই যে, মানবের অনন্ত শিপালা অনন্ত প্রেমময় ভগবানে আত্মসমর্পণেই চরিতার্থতা লাভ করে। মহাসিদ্ধ হইতে ভগ্নলাভ করিয়া বারিবিন্দুসমূহ যেন পাহাড়ের অগ্গকার ওহাতলে সঞ্চিত হইয়া পুনরায় সাগরের ডাকে পাবাপকাতা ভেগ করিয়া কত বন-উপবন, প্রান্তর-লোকানর, মরু-কান্তার পার হইয়া অবশেষে মহাসিদ্ধের সহিত মিলিত হইয়া শান্তিলাভ করে, মানবের জীবনধারাও তেমনি অনন্ত প্রেমময়ের ষাণীর ডাকে অধীর হইয়া শৈশব ও যৌবনের হাসি-কাগ ও হৃৎকুণ্ডের স্তুতিবিস্তৃতি দিনের শেষে জীবনসারাকে ভরবানের ঘানে জানে তদগ হইয়া আত্মহ হয়। দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ সরকার ভূমিকার ইহার একটি চমৎকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সাহিত্যে মনোভাব কবির ভাবের গভীরতা ও ভাষার লামিত্য প্রমংসনীয়।

ঐবিজয়েশ্বরকৃষ্ণ শীল

দেশ-বিদেশের কথা

বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কৃতিত্ব

আমেরিকা, কানাডা এবং ইংলণ্ড হইতে উচ্চশিক্ষালাভ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সমাপ্ত করিয়া শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রকুমার আচার্য্য, পি-এইচডি (লণ্ডন) ডি-এসসি (কলিকাতা) লক্ষ্যভিত্তি দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ডক্টর আচার্য্য ১৯৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-এসসি উপাধি লাভ করেন। ১৯৪৪ সালে তিনি সার ভারতনাথ পালিত বৈদেশিক কেলোশিপ হস্তি লাভ করিয়া আমেরিকা যাত্রা করেন। টানকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডে. ডব্লু ম্যাকবেথ, এক-আর এন, কানাডার টরন্টো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পরলোকগত ই. এক. বাটন এবং লণ্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজের অধ্যাপক বি. আই. কিনচ, এক-আর-এস প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের সহিত তিনি গবেষণা-কার্যে রত ছিলেন।

প্রাকৃতিক রসায়ন (Physical Chemistry) বাঙালী ডাঃ আচার্য্য ইলেকট্রন অপটিক্স নামে এক অ'ধুনিকতম বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। ইলেকট্রন হাইড্রোকোপ ও ইলেকট্রন ডাইক্রাকশন এই বিষয়ের অধ্যয়ন। ডাঃ আচার্য্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসবিহারী বোম হস্তি এবং বাসার্কুণ্ড পুরস্কারও লাভ করিয়াছেন। ডাঃ আচার্য্য সংস্কৃত সাহিত্যেও বিশেষ পারদর্শী।

হাস্যকীর্ষে সুসিয়ার ইংল্যান্ড-স্ট্রাংগালার টোলে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়া তিনি বিজ্ঞানসম্মান ও ব্যাকরণভীর উপাধি

অর্থাৎকুল্যে তিনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে কলিত ও পণ্ডিত জ্যোতিষ এবং সাংখ্য-বেদান্ত প্রকৃতি বর্ণনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন।

ডক্টর আচার্য্য ত্রিপুরা জেলার বাম্বারা গ্রামের অধিবাসী। তাঁহার পিতা পরলোকগত কৃষ্ণকুমার আচার্য্য একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ছিলেন।



মহেন্দ্রনাথ শেঠ

জন্ম : ২৫শে আশ্বিন, ১২৮৫। মৃত্যু : ১৯শে আশ্বিন, ১৩৫৫।

(বিবিধ প্রসঙ্গে কৃতিত্ব)



বলানেশ্বের তান
ত্রিপুরা প্রদেশ

প্রবালী কেম, কলিকাতা



সাংসাইয়ের ইয়াংসি নদীতীরস্থ 'বুসেডার' বা প্রশস্ত রাজপথের দৃশ্য



চীনের বৃহৎ প্রাচীরের একাংশের দৃশ্য

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামসাম্ভা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ }
২য় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৫৫

{ ৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

যুবশক্তি ও গণ-আন্দোলন

বিগত মাসে আমরা ছই জন অগণজন্য পুরুষকে মরণ করিয়াছি। প্রথমে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অক্সোংসব অহুষ্ঠিত হয়, পরে দেশের ও জাতির শিতা মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণের আশ্রয় কৃত্যাদি হয়। বলা বাহুল্য, ছইটি ব্যাপারেই বাহ্যিক আয়োজন সমারোহ কোন কিছুই দ্রষ্টব্য হয় নাই। কিন্তু কল্পনামের অন্তরে এই ছই জনের পুরুষকারের প্রকৃত চিত্র সমাক্ষ ও হারীভাবে ব্রুজিত হইয়াছে ?

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বাংলার যুগযুগব্যাপী স্বাধীনতা-যজ্ঞের শেষ হোতা। তিনি জীবিত না হুত সে সবক্ষে প্রর আহে, কিন্তু তাঁহার অভাবে আজ বাংলা ‘গত পৌরব জন্ত আসন নত মন্তক লাভে’, সকলের দ্বারে ভিখারীর অবজা ও অবহেলার পাত্র এ বিষয়ে কাহার সম্বন্ধ আছে? কে আছে আজ, তাঁহার মত জীবন-মরণ পণ করিয়া, বাংলার ভবা সমগ্র ভারতের জন্ত শোণিত-তর্পণে এই পুণ্যভূমিকে সিক্ত করিয়া দেশের অতীত পৌরবকে জাগ্রত করিতে প্রস্তুত? কাহার আছে সেই ভর-বিবাহীন হুচ সিদ্ধান্তযুক্ত চিত্ত, কোথায় আছে সেই স্থির সংকল্প, অদম্য উৎসাহপূর্ণ হৃদয়, কে আছে পুরুষসিংহ, বাহার কঠিনঃসত্য বাণী বজ্রনির্ঘোষের ভার সমস্ত দেশের লোকের মন আলোড়িত করিতে পারে? দেশের আজ চরম হুর্দিন; অভাব অভিযোগ চতুর্দিকে, এবং বাংলার আজ সর্বাঙ্গপেক্ষা নিদারুণ অভাব নেতৃত্বের। কংগ্রেসের দল আজ দলগত ও ব্যক্তিগত দ্বাৰ্ধের চিত্তার বিভ্রান্ত ও আদর্শহীন এবং সেই অবকাশে দেশে বিকোত স্রষ্টা করিতেছে রাষ্ট্র-স্বংসকারী বিদেশীয় চরয়ন।

নেতাজীর অক্সোংসব “জয় হিন্দ” শুনা বার চতুর্দিকে, শতকর্তে লোকে গাছে “কদম কদম বচায়ে বাও”। কিন্তু তাঁহার কঠোর সংঘর, সম্পূর্ণ আক্সোংসপের উদাহরণকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিবার লোক তো কোথায়ও দেখা যায় না। নেতাজী সুভাষ ছিলেন বাংলার যুবশক্তির জাগ্রত প্রতীক। কিন্তু সে তাঁহার মধ্যে স্বাধীনতার অলঙ্কার পাবক হুর্দ হইয়া “আজাদ হিন্দ কৌজ”কে অহুর্জাগিত করে সেকথা

কোটি লোকে শুনিয়াছে। কিন্তু কি সাধনা, কত ভগতীর কলে তাহা সম্ভব হইয়াছিল সেকথা কেহই একবারও চিন্তা করে না। যে যুবশক্তি বাংলার ভবিষ্যতের আশাতরঙ্গ তাহা আজ তুল পথে চালিত ও ব্যর্থ চেষ্টার লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া নিরুদ্দেশ ঘাড়া করিবার আয়োজন করিতেছে। আজ বাংলাদেশে কেহ নাই তাহাদের বুঝাইতে যে, বিনা সংঘম-শৃংখলার উদ্ধাম গতিতে চলিলে তাহাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ছইই অন্ধকার। সম্প্রতি কলিকাতায় নেতাজী-দিবসের অব্যবহিত পূর্বে, ছাত্রবিকোতের কলে যে নিদারুণ বিপর্যয় দেখা গেল তাহা বিষম নৈরাশ্তজনক। ঐ ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া সমস্ত বাহবা লাভের সহজ উপায়—মস্ত্রীমণ্ডলী ও অধিকারীবর্গকে গালি দেওয়া ও অভিযোগ-অহুযোগের গগনভেদী চীৎকারে চতুর্দিক কল্পিত করা। কিন্তু দেশের মঙ্গল ও জাতির প্রগতি-কামী ব্যক্তিমাত্রেই উহাতে আশ্রয় বা সঙ্কট হইতে পারেন না। চিন্তাশীল লোকমাত্রেই ইহাতে দেবিবেদন শক্তির অপচয় ও জাতির অযোগ্যতা। কেননা এতগুলি জীবন নষ্ট হইল, এতটা শক্তি ও সম্পত্তির নাল হইল অথবা ও বিকলে। সত্যসত্যই ঐ যুবশক্তির উদ্ধাম ও বিশৃংখল অপপ্রয়াণে যদি বিশেষ লাভ কাহারও হইয়া থাকে তবে তাহা হইয়াছে দেশের ও জাতির নষ্টপন্থের। আমরা উহাকে অপপ্রয়াণ বলিতে বাধ্য, কেননা ঐ শক্তি যথায় যথ্য তাবে, সংঘম ও শৃংখলার সহিত, প্রযুক্ত হইলে উহা সহস্র গুণ কার্যকারী হইতে পারিত।

সর্বোদায় দিবস

গান্ধীজীর মহাপ্রয়াণের প্রথম বার্ষিকী উপলক্ষে কংগ্রেসের সর্ব-ভারতীয় কার্যনির্বাহক সমিতি নিয়মিত লক্ষ্য-বাক্য ও কর্তব্যনির্দেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার নিদারুণ হত্যাকাণ্ড ঘটে এক শুক্রবারে, মাঘ মাসের ১৬ তারিখে; এ বৎসর তার বার্ষিকী পড়ে রবিবারে, ১৭ই মাঘে। দেশের লোক অনেকটা গভীরগতিকভাবে এই দিবস গান্ধী-প্রশান্তিতে কাটাঁইয়াছেন; চিন্তাশীল লোকে হুতন করিয়া গান্ধীজীর ভাব ও কর্তব্যের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বিগত তিন শত

পরবর্তী দিনে জীবনেও আচার-অনুষ্ঠানে কর্তব্য তাহা কার্যে অনুষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার হিসাব ব্যক্তিগত ব্যাপার। কারণ গান্ধীজী মূলতঃ ব্যক্তির সত্তার ও দক্ষতার উপর নিজের সংস্কার-প্রচেষ্টার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। সেইজন্য কংগ্রেস কমিটির সংকল্প-বাক্য জাতির উদ্দেশে ঘোষিত হইলেও তাহার সাফল্য নির্ভর করে একান্তভাবে ব্যক্তির উপর। এই কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিবার প্রয়োজনে, তাহা ব্যক্তির ও জাতির সম্মুখে তুলিয়া বলিলাম :

“ভারতের মুখ্যতঃ মুক্তিসংগ্রাম, যে সংগ্রাম পুরুষ পরম্পরায় পূর্ববর্তীদিগের জীবন হইতে পরবর্তীদিগের জীবনে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহার ইতিহাসে ভারত হুঃখ ও সাফল্য উভয়েরই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে। যেমন বহুক্ষেত্রে পরাক্রম তেমনই বহুক্ষেত্রে অসুখ লাভও করিয়াছে। কিন্তু জাতির পিতার সর্বতোঙ্গের নেতৃত্বের গুণে হুঃখ জনসাধারণের জীবনকে সং ও শুভ করিয়াছে, প্রত্যেক পরাক্রম জনসাধারণের প্রয়াসকে দৃঢ়তা ও উৎসাহে উৎসাহিত করিয়াছে এবং অসুখভারতের ভূমিকা রচনা করিয়াছে।

“সাম্প্রতিক কালের কয়েকটি বৎসর পরীক্ষা ও বিপত্তির কালরূপে দেখা দিয়াছিল। কিন্তু এই সময়েরও গান্ধীজীর বাণী পুনরায় জাতিকে প্রেরণা দান করে। এই কয়েকটি বৎসরের প্রয়াস কিছু পরিমাণে সাফল্যও লাভ করে এবং যে স্বাধীনতার জন্য পুরুষ পরম্পরায় আমাদের জাতি সংগ্রাম করিতেছে ও হুঃখ সহ্য করিয়াছে, সেই স্বাধীনতাও আমরা লাভ করিয়াছি।

“কিন্তু একটি বড় কতি স্বীকার করিয়া আমাদেরকে এই স্বাধীনতা লাভ করিতে হইয়াছে, কারণ মাহাত্মি বিধিভিত্তি হইয়াছে। দেশ ধ্বংসের এই শোচনীয় ঘটনার পরে জনসাধারণের মধ্যে যে উদ্ভাসের মত জ্বলিয়া উঠিল তাহা দেখা দেয়, তাহাতে মনে হইয়াছিল যে, সেই প্রত্যেকটি মহৎ আদর্শ যাহার জন্য গান্ধীজী সাধনা করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা সকলই যেন সেই সময়ের মত অর্জিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু অসুখের অবস্থাও পুনরায় গান্ধীজীর আশাশ্রয় বাণীর আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং বেদনাপীড়িত অসংখ্য হৃদয় সেই বাণী হইতে সান্ত্বনা ও শক্তি লাভ করে।

“তাহার পর আসে সবচেয়ে দারুণ আঘাত। যিনি ভারতের অপরাধের আনন্দিক শক্তি এবং প্রেম ও করুণার বৃদ্ধ প্রকাশ, তাঁহাকেই হত্যা করা হইল। এই কারণে যে প্রাণ্ডির জন্য ভারত প্রয়াস পাইয়া আসিতেছিল এবং মুখ্যতঃ সংগ্রামের পরিণতিরূপে বাহা লাভ করা হইল, সেই স্বাধীনতার সহিত স্বাধীনতার উদ্বীপনা আসিল না— আসিল হুঃখ ও ভয়বিহীনতা।

“গান্ধীজীর স্মৃতির প্রতি সম্রদ্ব মনোভাব রক্ষা করিয়া এবং তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষার প্রতি নিষ্ঠা রাখিয়া দেশ এই সকল ভয়ঙ্কর সঙ্কটের প্রতিবিধান করিতে প্রস্তুত হইল। সকল সঙ্কটের মধ্যে সবচেয়ে ভীষণ হইয়াছিল আত্মার সঙ্কট, যাহার কলে ভারতের চিত্ত মলিনতার আচ্ছন্ন হইয়াছিল এবং সেই লোকগুরু যে মহৎ শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহা দেশ কিছুকালের মত বিস্মৃত হইয়াছিল।

“যিনি জাতিকে স্বাধীনতা ও নবজীবন দান করিয়া গিয়াছেন তাঁহার তিরোভাবের পর পূর্ণ একটি বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। তাঁহার তিরোভাবের প্রথম বার্ষিক দিবসে আমরা তাঁহার মহান্ আত্মার ও মহৎ বাণীর প্রতি আমাদের প্রাণ নিবেদন করিতেছি। জীবনসঞ্চারিণী সেই বাণী হইতে শিক্ষার আলোক গ্রহণ করিয়া আমরা ভারতের জনসাধারণ ও নিখিল মানবের সেবা করিতে থাকিব, আজ এই সমস্ত আমরা গ্রহণ করিতেছি।

“গান্ধীজীর নেতৃত্বে অহিংসার পথে সমগ্র জাতির জন্য রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে, এক্ষণে আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। আমাদেরকে অবশ্যই স্মরণে রাখিতে হইবে যে, জনসাধারণের সেবা করিবার কাজকেই সবচেয়ে বড় সুযোগ ও ব্রতরূপে আমরা গ্রহণ করিয়াছিলাম, ভবিষ্যতে এই জনসেবার কাজকেই ব্রতরূপে আমাদের পালন করা উচিত এবং পালন করিতে হইবে। যাহারা এই দারিদ্র্য তুলিয়া গিয়া সরকারী পদ ও ক্ষমতার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন তাঁহারা দেশেরই কতি করিতেছেন।

“গান্ধীজীর নিকট হইতে বিশেষভাবে আমরা এই শিক্ষা লাভ করিয়াছি যে, শান্তিপূর্ণ পন্থায় শ্রেণীবৈষম্যহীন সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্য, গোষ্ঠী ও বর্ণ অনুসারে মাহাত্ম্যের মর্যাদা বিচারের প্রভেদমূলক প্রথা ঘুচাইয়া দিতে হইবে, ভারতের সর্বসমাজের মধ্যে পারস্পরিক প্রীতি ও ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং সেই লক্ষ্যের দিকেই সকল সেবামূলক প্রচেষ্টা বৈধী করিয়া নিয়োজিত করিতে হইবে। সবার উপর তিনি এই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে, সর্ব অবস্থায় সকল প্রকার ত্যাগ স্বীকার করিয়াও নৈতিক সত্তার প্রতি নিষ্ঠা রাখিতে হইবে, কারণ জীবনের তাৎপর্যই এই নৈতিক সত্তার দ্বারা নিরূপিত হইয়া থাকে।

“স্বাধীনতার সহিত ভারতের নৈতিক মর্যাদা যেন উত্তরোত্তর প্রসারিত হইতে পারে এবং গান্ধীজী যে সকল মহৎ লক্ষ্যের প্রতি তাঁহার সাধনা নিয়োজিত করিয়াছিলেন তাহা অর্জন করা সম্ভব হইতে পারে, তাহারই বাণীর নির্দেশ অনুসরণ করিয়া জাতীর ও সর্ব-জাতীর

সবট এবং বিপত্তির প্রতিবিধান করিবার জন্ত আশ্রয়
সকল আশ্রয় লইয়া প্রয়াস করিব।”

সর্বোদয় কর্তব্য-নির্দেশ

গান্ধীজীর “সর্বোদয়ের” আদর্শ কোন বিশেষ জাতি, বর্ণ ও দেশের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। প্রাচীন ভারতের “বহুধৈব কুটুম্বকম্” এই আদর্শ গান্ধীজীর জীবনে ও কর্তব্য রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। জগতের কোটি কোটি লোক তাঁহার জীবনের আলোকে এই আদর্শের মর্ম্ম কথা আত্মপূজন করিয়া উপলব্ধি করিতেছে। তিনি কেবল আদর্শ প্রচার করিয়া সন্তুষ্ট ছিলেন না; আত্মপূজন তাহার নির্দেশ নিজের জীবনে আচরণ করিয়া, এই আদর্শকে আমাদের পক্ষে সহজ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এই সাধনার উত্তম-সাধক তিনি রাখিয়া গিয়াছেন। আচার্য্য বিনোবা ভাবে তাঁহাদের মধ্যে একজন। তিনি এই “সর্বোদয়” দিবস উপলক্ষে, এই সহজ কর্তব্যগুলি আমাদের শ্রবণ করাষ্টয়া দিয়াছেন :

১। প্রত্যেক কর্ম্ম নিয়মিত হুতা কাটিবেন।

২। তিনি যদি পরিধান করিবেন—এই যদি নিজ হাতের হুতায় তৈয়ারি হইবে অথবা সন্মের তৈরী প্রমাণিত হইবে।

৩। তিনি যথাসম্ভব গ্রামে প্রস্তুত জিনিষপত্র ব্যবহার করিবেন।

৪। নিজের ঘরে থাকিলে বাহ্যতে গরুর দুধ পান সেই চেষ্টা করিবেন।

৫। মাসে অন্ততঃ একদিন তিনি নিজে পায়েশালা সাক্ষাৎ গ্রামের স্বাস্থ্যবিধান সম্পর্কীয় কোন কাজ করিবেন।

৬। যে স্থানে বুনিয়াদী শিক্ষালয় আছে সেখানে থাকিলে নিজের ছেলেদের ঐ শিক্ষালয়ে পাঠাইবেন।

৭। তিনি দেবনাগরী, উর্দু এবং দক্ষিণ ভারতের যে কোন একটি লিপি শিখিবেন।

গান্ধী পাঠের ইহাই “অ, আ, ক, খ”। এই পাঠ অতিক্রম করিয়া “গভীরে” গেলেই সর্বোদয় বিভাগ পণ্ডিত হওয়া যায় এবং গান্ধীজীর আদর্শকে রূপদান করিবার শক্তি অর্জন করা যায়।

কলিকাতায় জনতার বিক্ষোভ

গত মাস মাসের ৩-৪-৫ তারিখে কলিকাতার বুক্‌স্‌ উপর দিয়া বেড়ানো বহিয়া গেল, তৎপলক্ষে শিক্ত জনতার কার্যকলাপের যে পরিচয় আমরা লাভ করিয়াছি তাহাতে বাঙালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের চিন্তাচরিত করিয়া ছলিয়াছে। এই উদ্‌যাদনার সমস্ত সম্বন্ধে কোন আলোচনা করা সময় সাপেক্ষ। কিন্তু এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী-মণ্ডলী ও অধিকারীবর্গ যে বিবেচনার অভাবের ও কংগ্রেস

না করিলে কর্তব্য-চ্যুতি হইবে। দেশের মধ্যে সমাজ-বিরোধী লোকের ভৎসনতা বাড়িয়াছে, এই তথ্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেও, কোন সাহসনা লাভ করা যায় না; বর্তমান অসন্তোষে ইহন যোগাইবার লোকের অভাব নাই বলিয়া পুলিশের গুলি চালাইয়া সে সমস্যার সমাধান হইবে না। কোনও দেশে কোনও কালে তাহা হয় নাই। ইংরেজ আমলের আতঙ্কতার পর এইরূপ চেষ্টার ব্যর্থতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাঙালীদিগের অভাব-অভিযোগ লইয়া দরবার করিবার জন্ত শিয়ালদহ ষ্টেশনে এক বিরাট জনতা জমায়েত হয়। এই উদ্‌বেগসাধনের জন্ত আরোহণ-উত্তোপ হইয়াছিল নিশ্চয়ই। বিনা চেষ্টার সহস্র সহস্র স্ত্রী-পুরুষ এক স্থানে মিলিত হইতে পারে না। এই চেষ্টার সংবাদ কর্তৃপক্ষের, নিকট কি পৌছে নাই? পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিবরণীতে এই সম্বন্ধে কোন উল্লেখ দেখিলাম না। আশ্রয়প্রার্থী শিবিরগুলির সঙ্গে গবর্নেন্ট বা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অন্তরের যোগ থাকিলে এইরূপ অসাবধানতার পরিচয় পাইতাম না।

তারপর শুনিতে পাই, শিয়ালদহ ষ্টেশনে সমবেত জন-মণ্ডলীর নিকট পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনার উপস্থিত হইয়া প্রস্তাব করেন যে, তাহাদের মধ্যে চার-পাঁচ জন প্রতিনিধিত্বান্বিত ব্যক্তি পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর সহিত দেখা করিতে পারেন; সেইরূপ ব্যবস্থা করা হইবে। এই কথায় আমাদের সন্দেহ প্রমাণিত হয় যে, কর্তৃপক্ষ সমরমত জন-বিক্ষোভের সংবাদ পান নাই বা তাহার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে যখন জনতা সমবেত হইয়া গিয়াছে, তখন হাতের পাশা কসকাইয়া দূরে চলিয়া গিয়াছে বলিলে অজ্ঞান হইবে না। তাহার পর “টায়ার গ্যাস” ও “লাঠি চার্জ”; অতঃপর অস্ত্র তুলিবার খানা নাই।

শিয়ালদহের ব্যাপারের প্রতিবাদে কলিকাতার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ বিক্ষুব্ধ ও চকল হইয়া উঠিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের আদিনায় সভা করিল এবং লালদীঘির পারের শাসক-সম্প্রদায়কে প্রতিবাদ জানাইবার জন্ত রওয়ানা হইল। ইন্দো-নেশিয়ার উপর ডাচ সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণের বিরুদ্ধে বিক্ষোভও নাকি এই সঙ্গে জড়াইয়া পড়িয়াছিল। পুলিশ হাড়া আর কাছাকেও পাওয়া গেল না বাহারা এই শিক্ত জনতাকে সংবত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন। সেইরূপ চেষ্টা করিয়াও নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বিফল যনোদন হইয়াছিলেন। কংগ্রেসের নামে বাহারা দেশের লোকের প্রতিনিধি সাক্ষিয়া চরিত্রা করেন তাহাদের দেখাও পাওয়া গেল না সুতরাং পুলিশ ও ছাত্রেরা সঙ্ঘবীন হইয়া এমন এক

গাড়ী পুড়িল, কয়েকজন বাঙালী সন্তান পুলিশের গুলিতে প্রাণ হারাইল।

এই ঘটনার কলে গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে একটা বিতৃষ্ণার সৃষ্টি হইয়াছে। দেশের লোকের মন যদি এমন করিয়া দেশের শাসনব্যবস্থা হইতে মুখ ফিরাইয়া লয় তবে ভবিষ্যতের ভরসা কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর আমাদের সকলকে বুঝিতে হইবে। ইংরেজের আমলে অনেক দোষাদোষীয় কারবার করা হইয়াছে। আজ সেই পথ ও পছা অচল। তাহাদের হাতে ভারতব্রাহ্মের ও তাহার অন্তর্ভুক্ত প্রদেশসমূহের শাসনভার আসিয়া পড়িয়াছে নূতন মন লইয়া বর্তমানের সমস্তাসমূহের সম্মুখীন হইতে যদি তাঁহারা না পারেন, তবে কোন সমস্তার সমাধান হইবে না। এই নূতন মন পাইতে হইলে ফাইলের উপর মুখ ফুটিয়া থাকিলে চলিবে না, জনতার সঙ্গে মিশিতে হইবে, জনতার নাজী টপিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে, জনতার অভাব-অভিযোগের মধ্যে নিজেকে সংশ্লিষ্ট করিতে হইবে, নিজের তথাকথিত শিক্ষিত মনের নানা সংস্কার ত্যাগ করিতে হইবে, এবং যে সংবেদন-শীলতার দোলাতে গাধাকী ভারতীয় জনতার মনে স্থান পাইয়া ছিলেন, তাহার অহীলন করিতে হইবে। নূতন যুগের এই নূতন সাধনা মনেপাশে গ্রহণ না করিতে পারিলে, আমাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা বহু জলাশয়ে পরিণত হইবে।

জনসভায় অধিক পরিকল্পনার কথা শুনিতে পাওয়া যায়, সেই পরিকল্পনা জীবনে ও কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা আরম্ভও হয় নাই। লোকেরা অবৈধ্য হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। অসন্তোষ ও লোভ দেশের বনিক শ্রেণীর একাংশের মনে যেক্ষণভাবে দানা বাঁধিয়াছে, তাহা ভাঙিতে না পারিলে, গণমনের অবৈধ্য রক্তক্ষয়ী অন্তর্বিদ্বেষে পরিণত হইবে। কলিকাতার গত ম'সের শিক্ষা এই আশঙ্কাই আশুনের অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে।

নূতন বিক্রয়-কর

বকীয়া ব্যবস্থা-পরিষদে এক দিনের মধ্যে বিক্রয়-কর সংশোধন বিলটি পাশ করাষ্টয়া লওয়া হইয়াছে; উহার ভাংপর্ষা কি জনসাধারণ তাহা বুঝিবার একটুও সুযোগ পায় নাই। নূতন আইনানুসারে দিলাললাই, কয়লা, সরিষার তৈল, জ্বালানি কাঠ, ফুল, সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র প্রভৃতির উপর টাকার তিন পয়সা হারে বিক্রয় কর বসিবে; অর্থাৎ উহুন ধরানো হইতে শুরু করিয়া, দ্রামে, আহারের প্রতিগ্রাসে, এমন কি স্বচ্ছন্দ পর চিতারোহণে পর্যন্ত সকল বাঙালীকে বিক্রয় কর দিয়া যাইতে হইবে। নিউ ইয়র্কের ভায় বনমুবেরের দেশেও সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রকে বিক্রয়-কর হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে; পাকিস্থানের ভায় শিউ রাষ্ট্রও বিক্রয়-কর হইতে পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়াছে। গণতান্ত্রিক

স্বাধীন দেশের পক্ষে গণ-শিক্ষার উপর কোনরূপ কর ধাৰ্য্য করাই অজ্ঞান; শিক্ষা যত ব্যাপক হয় তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখাই কর্তব্য। ব্যবস্থা-পরিষদের সভাপণ সভ্যভার এই মূলনীতির প্রতিও লক্ষ্য রাখেন নাই এমনই তাঁহাদের বুদ্ধি বিবেচনা।

আধিন মাসে আমরা বিক্রয়-কর লইয়া কিছু মজবুদ করিয়াছিলাম। আমরা লিখিয়াছিলাম যে, এমন কয়েকটি বাছাই করা জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসানো যায় তাহাতে জনসাধারণের কোন অসুবিধা হয় না, অথচ সরকারের প্রচুর আয় হয়। এই সম্পর্কে আমরা চট ও বলিয়া, শেরার মার্কেট এবং ডিসপোজালের মালের উপর বিক্রয়-কর বসাইবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। গত বৎসর কলিকাতা হইতে ১২৭ কোটি টাকার চট ও বলিয়া বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে; ইহার উপর বিক্রয়-কর থাকিলে তিন পয়সা হারে প্রায় হয় কোটি টাকা আদায় হইত। বাংলার চট-কলের লাভের প্রায় তিন-চতুর্থাংশই যায় ব্রিটেনে; পাট বেচাকেনার লাভ যার জয়পুর, মারোয়াড় ও বোম্বাইয়ে; কাঁচা পাটের দামের তিন-চতুর্থাংশ যার পাকিস্থানে এবং প্রমিকের মজুরী যার বিহারে। চটকলে যে পরিমাণ লাভ হয় তাহাতে টাকার তিন পয়সা ট্যাক্স দেওয়া তাহাদের পক্ষে কিছুই নয়। গবর্নেন্ট বলিয়া থাকেন যে, রপ্তানী জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসাইলে বাজার ধাওয়া হইবে। কথাটা সত্য নহে। রাজ্যের প্রধান রপ্তানী জব্য চামড়া; তাহার উপর দীর্ঘকাল ধাবং বিক্রয়-কর আছে, তাহাতে রাজ্যের এই রপ্তানী ব্যবসার ক্ষতি হইয়াছে বা বাজার ধাওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।

কালেও বাংলার ভায় প্রথমটা এলোপাধারি সকল জব্যের উপর বিক্রয়-কর বসান হইয়াছিল। কার্যকালে দেখা গেল বহুসংখ্যক গরীবের উপর এই কর চাপাইতে গেলে আদায় কম হয়, লোকের ট্যাক্স কাঁকি দেওয়ার প্রবৃত্তি দৃঢ়তর হয় এবং অসন্তোষ বাড়ে। অতঃপর করাসী গবর্নেন্ট অল্পসংখ্যক বাছাই করা দ্রাবী জিনিষের উপর বিক্রয়-কর বসাইয়া নিত্য ব্যবহার্য জব্যগুলি বাদ দিয়া দেন, তাহাতে লোকেও সন্তুষ্ট হয়, সকলের আয়ও বাড়ে। শেরার মার্কেটকে তাঁহার বিক্রয়-করের আওতার আমেন। কলিকাতার শেরার মার্কেটকেও বিক্রয় করের আশ্রয় না আনিবার কোন কারণ নাই; ইহারও লাভের অধিকাংশই জয়পুর, মারোয়াড় প্রভৃতি প্রদেশে যায়, ধানিকটী না হয় বাংলার ধানুক।

কলিকাতার প্রতি বৎসর বহু কোটি টাকার ডিসপোজালের মাল বিক্রয় হইতেছে, ইহার উপরও বিক্রয়-কর নাই। থাকিলে বার্ষিক কোটি টাকার উপর সরকারের আয় বাড়িবার কথা। ইহার বিরুদ্ধে সরকারী বুদ্ধি এই যে, গবর্নেন্টকে ট্যাক্স করা যায় না। কথাটা ঠিক নয়। বাংলা-সরকার তাঁহাদের পুত্ৰকাদি বাহা কিছু বিক্রয় করেন তাহার উপর বিক্রয়-কর আদায় হয়,

নৃত্যরং ভারত-সরকারের দ্বারা বিক্রীত দ্রব্যে বিক্রয়-কর আদায় করা যাইবে না কেন? তাহা হাতা করটী দিবে কেহো।

বিক্রয়-করের পরিমাণও বাংলাদেশে অত্যধিক। নিউ ইয়র্ক প্রভৃতি আমেরিকার অধিকাংশ ঠেটেই বিক্রয়-করের পরিমাণ শতকরা দুই টাকা মাত্র, কালিকোনিয়ার আড়াই টাকা। ভারতবর্ষেও মাত্রাজে টাকার এক পরস, বোম্বাই বিহার যুক্তপ্রদেশ প্রভৃতিতে টাকার দুই পরস, একমাত্র বাংলাতেই বিক্রয় কর টাকার তিন পরস অর্থাৎ শতকরা ৪১/১০ আনা। পঞ্চাশের মধ্যবর্তের এবং ভারত-বিভাগে বিধস্ত বর্তমান বাংলায় এত উচ্চহারে কর বস্তুতঃই পীড়াদায়ক, তাহার উপর মাত্র ৫০ লক্ষ টাকা আর বাড়াইবার জন্ত আনয়নকার সকল দ্রব্যের উপর ঐ কর সম্ভারণ ত রীতিমত অত্যাচার।

আমি মনে আমরা আর একটি কথা লিখিয়াছিলাম যে, বিক্রয়-কর আদায়-ব্যবস্থা ভাল না হইলে জনসাধারণ ট্যাক্স দিয়া মরে কিন্তু উহার অধিকাংশই সরকারী কোষাগারে পৌছায় না, যায় অসামান্য ব্যবসায়ী ও দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের কবলে। বিক্রয়-করের পরিসর বৃদ্ধির আগে গবর্নেন্ট এ বিষয়েও কিছু অসুস্থদান করিয়াছেন বলিয়া আমরা শুনি নাই, বরং কার্যতঃ উহার বিপরীতই দেখা যাইতেছে। বর্তমান বিক্রয়-কর কমিশনার এই বিভাগ পরিচালনায় দক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই। শোনা যায় একজন এসিসটেন্ট কমিশনারের বিরুদ্ধে কয়েক মাস আগে দুর্নীতি দমন বিভাগের অসুস্থদান আরম্ভ হইলে তিনি ছুটি লইয়া বিলাত চলিয়া গিয়াছিলেন; সম্ভ্রতি তিনি কিরিয় আসিয়া কাছে যোগ দিয়াছেন ইহা কি সত্য? তাঁহার সম্বন্ধে এ তদন্ত শেষ হইয়াছে কি? ইনি কি পূর্বে আরকর বিভাগে কাজ করিতেন, সেখান হইতে তিনি ছাড়িয়া আসিলেন কেন—সে বিষয়েও কোন সন্ধান লওয়া হইয়াছে কি? সেক্ট্রাল সেক্সনে ভারপ্রাপ্ত এসিসটেন্ট কমিশনারের এলাকা সমগ্র বঙ্গদেশে কিন্তু তাঁহার হাতে ছোটখাট বাঙালী ব্যবসায়ী ভিন্ন বড় বড় ব্যবসায়ীর উপর ট্যাক্স বার্ষিক হয় না কেন? একজন এসিসটেন্ট কমিশনার বহুসংখ্যক কাইল জমাইয়া পদত্যাগ করিয়াছেন এবং এখন ঐ আশিসেই ওকালতি করিতেছেন। এ কথা কি ঠিক এবং সত্য হইলে ইহার প্রস্তর কে দিল? কোন কোন ট্যাক্স অফিসার বড় বড় ব্যবসায়ীদের উপর কর বার্ষিক করিলে উহা কমাইবার বা ছাড়িয়া দেওয়ার জন্ত উপর হইতে চাপ আসে, এমন কথা প্রায়ই শোনা যায়। গবর্নেন্ট ইহা জানেন কি? গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালীতে শাসিত দেশে শোনা কথা—*hearsay allegations*—যখন প্রবল হইয়া উঠে তখন তাহাকেও উপেক্ষা করিতে বাই—বিলাতের লিন্‌কী ট্রিবিউনালের এই শিখা আমাদেরও গ্রহণ করা উচিত। আমাদের দুই বিশ্বাস

হাইকোর্টের জজ লইয়া বিক্রয়-কর আগিসের কার্যকলাপ ও আদায় প্রভৃতি সম্বন্ধে একটি অসুস্থদান করিষ্ট অবিলম্বে গঠন করা একান্ত আবশ্যক। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত বাঙালীকে সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি দিয়াও বিক্রয়-কর হইতে বাংলা-সরকারের বহু কোটি টাকা আর হইতে পারে এবং বিক্রয়-কর বিভাগ সং ও দক্ষ কর্মচারীদের দ্বারা পরিচালিত হইলে অসামান্য ব্যবসায়ীদের উপদ্রব অনেক কমিতে পারে ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

পাবলিক প্রসিকিউটরের যোগ্যতা

আলিপুরের পাবলিক প্রসিকিউটরের আচরণ সম্পর্কে একটি তদন্তের বিষয় আমরা কিছুদিন পূর্বে উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং বলিয়াছিলাম যে, তদন্তটি মাত্রপথে থামাইয়া না রাখিয়া উহা শেষ করা উচিত ছিল। একটি মামলা সম্পর্কে তদন্তটির উদ্ভব। মামলার বাহাদুর প্রধান আসামী হওয়ার কথা, সেই সব ব্যক্তি রাজসাক্ষী হয় অথবা অজান্তে উপায় উপরূক্ত শাস্তি এড়াইয়া যায় এবং মামলা পরিচালকদের দোষে ইহা হইয়াছিল কিনা—ইহাই ছিল তদন্তের বিষয়বস্তু। অর্ন্তেক তদন্তে নানা-প্রকার তথ্য প্রকাশ পায়, তাহার পরই পাবলিক প্রসিকিউটার কার্যকাল শেষ হওয়ার তিন সপ্তাহ আগে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আমাদের মন্তব্য প্রকাশিত হওয়ার পর ইহা ঘটে। এই সম্বন্ধে আর একটি বিষয়ের প্রতি গবর্নেন্ট মনোযোগ দেন নাই বলিয়া বোধ হইতেছে। মামলা যখন আরম্ভ হয় তখন আলিপুরে একজন পাবলিক প্রসিকিউটার, একজন এডিশনাল পাবলিক প্রসিকিউটার এবং একজন এসিসটেন্ট প্রসিকিউটার ছিলেন। তদন্তকারী পুলিশ অফিসার মামলার অভিমত লওয়ার জন্ত নিয়মানুসারে প্রথমে তৎকালীন পাবলিক প্রসিকিউটারের কাছে যান কিন্তু তাঁহার কার্যকাল তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বলিয়া তিনি এডিশনাল প্রসিকিউটারের কাছে অফিসারটিকে যাইতে বলেন। তিনি তৎপরিবর্তে প্রথমে যান এসিসটেন্টের কাছে। ইনি যে অভিমত দেন তাহার কলে একজন আসামীর বিশেষ সুবিধা হয়, সে মূল আসামী না হইয়া রাজসাক্ষী হইতে পারে এবং তাহার বাড়ী তলাসীতে প্রাপ্ত খাতিয়া ও মূল সার্কেলিট আদালতে উপস্থিত হয় না। অতঃপর পুলিশ ভারের পরিবর্তন ইত্যাদি লইয়া পোলযোগ হয়। প্রথম পাবলিক প্রসিকিউটারের এবং এসিসটেন্ট প্রসিকিউটারের অভিমত প্রভৃতি প্রথমে হারাইয়া যায়, পরে তদন্তকারী পুলিশ অফিসারের নিকট হইতে উদ্ধার হয়। ইতিমধ্যে তৎকালীন এডিশনাল প্রসিকিউটার পাবলিক প্রসিকিউটার নিযুক্ত হন। ইহাই মামলার প্রধান বিবরণ এবং উপরোক্ত এসিসটেন্ট পাবলিক প্রসিকিউটারের আচরণও তদন্তের বিষয়ের মধ্যে। কিন্তু উপরোক্ত নূতন প্রসিকিউটার পদত্যাগ করার ইনিই সম্ভ্রতি পাবলিক প্রসিকিউটার নিযুক্ত হইয়াছেন।

একই রাস্তায় তিন জনের আচরণ তদন্তের বিষয় ছিল; তদন্তে একজন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, একজনের পদোন্নতি হইল এবং তৃতীয় জন স্বপক্ষে বহাল রহিলেন। তদন্ত সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই এরূপ অল্পত ব্যাপার ঘটয়াছে, তদন্ত সম্পূর্ণ হইবার পরে হইলে কিছু বলিবাব ছিল না।

পাবলিক এসিকিউটার বাহারা হইবেন, তাঁহাদের আচরণ সম্পর্কে জনসাধারণের মনে কোনরূপ প্রশ্ন বাহাতে জাগিতে না পারে তৎপ্রতি সরকারের বিশেষ মনোযোগ থাকা উচিত। দুর্নীতির বিপক্ষে জনসাধারণের পক্ষ হইয়া লড়িবার জন্ত বাহারা নিযুক্ত হইবেন, তাঁহারা কোন কারণে আসামী পক্ষকে আইনের হাত এড়াইবার জন্ত গোপন পরামর্শ বা সাহায্য করিতে পারেন, লোকের মনে এরূপ ধারণা জন্মিতে দেওয়া রাষ্ট্রের পক্ষে সমুদ্র অনিষ্টকর। পাবলিক এসিকিউটারদের সততা Caesar's wife-এর দ্বারা সকল সন্দেহের অতীত হওয়া প্রয়োজন।

চান্দিনা প্রজাস্বত্ব বিল

কলিকাতা ও শহরতলী এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যাল এলাকার বহির্ভূত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অজ্ঞাত স্থানের চান্দিনা প্রজাদের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষার জন্ত ১১ ধারা সম্বলিত চান্দিনা প্রজাস্বত্ব বিলটি ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। বিলে চান্দিনা প্রজাগণকে প্রজা ও অধীন প্রজা এই দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। এই সকল প্রজা বাসস্থানের বা ব্যবসায় জন্ত অথবা জন্ত কোন উদ্দেশ্যে জমি বন্দোবস্ত লইতে পারেন। স্বত্বাধিকারের কাল অনুযায়ী এই সকল প্রজাকে প্রধানতঃ তিনটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। যদি কোন চান্দিনা প্রজা সম্পত্তি হস্তান্তর আইন বলবৎ হইবার পূর্বে হইতে প্রজাস্বত্বের অধিকারী হইয়া থাকেন অথবা তাঁহার স্বত্ব গ্রহণের সময় যদি অজ্ঞাত থাকে অথবা তাঁহার স্বত্বাধিকার কাল যদি ১২ বৎসরের কম না হয়, তবে সেই চান্দিনা প্রজা যদ্যে তিনি দ্বারী, হস্তান্তরযোগ্য এবং উত্তরাধিকারস্বত্বে ভোগদলের অধিকার পাইবেন এবং ঐ জমিতে তিনি পাকা বা অজ্ঞাত কোন গৃহনির্মাণ, পুকুরিগী খনন, বৃক্ষাদি রোপণ ও কল ভোগ করিবার অধিকারী হইবেন। যে সব চান্দিনা প্রজা ১২ বৎসরের কম সময়ের স্বত্বাধিকারী, তাঁহারা উপরোক্ত শ্রেণীর প্রজাগণ অপেক্ষা কিছু কম অধিকার পাইবেন।

এই বিলের বিধান অনুযায়ী চান্দিনা প্রজার ষাটনা শতকরা ১২১০ টাকার অধিক বৃত্তি করা যাইবে না এবং একবার বৃত্তি করিবার পর ষাটনা আর ১৫ বৎসরের মধ্যে বাড়ানো যাইবে না। আদালত ইচ্ছা করিলে ষাটনা হ্রাস করিতে পারিবেন। যে সব অধীন প্রজা চান্দিনা প্রজাদের অধীনে জমি রখল করিয়া থাকিবেন, তাঁহাদিগকেও চান্দিনা প্রজাদের অধিকারের অন্তর্গত অধিকার দেওয়া হইয়াছে। অধীন প্রজাদের ষাটনা শতকরা ৪০ টাকার

বৃত্তি বাড়ানো যাইবে না। চান্দিনা স্বত্বের জমি হস্তান্তর, ষাটনা-বিরোধের নিষ্পত্তি, ষাটনা দাখিলের পদ্ধতি, বে-আইনী অর্থ আদায়ের জন্ত দণ্ডনান এবং জমি জমির স্বত্ব চান্দিনা স্বত্ব পরিণত করিবার বিধানও বিলের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

মকঃবলের চান্দিনা প্রজা ও শহরের ঠিকা প্রজা লইয়া দীর্ঘকাল যাবৎ আন্দোলন চলিতেছে। চান্দিনা প্রজাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত একটি বিল বঙ্গ বিভাগের পূর্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থা-পরিষদের শেষ অধিবেশনে গৃহীত হয়, কিন্তু বঙ্গবিভাগের কলে উহা আর ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করা যায় নাই বলিয়া বিলটি আইনে পরিণত হয় নাই। বর্তমান বিলটি গৃহীত হওয়ার এই অনুবিধা দূর হইল।

ঠিকা প্রজা বিল

কলিকাতা ঠিকা প্রজা বিলে কলিকাতার শহরতলী ও হাওড়ার ঠিকা প্রজা ও মালিকদের অধিকার ও কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই বিলে শহরের, শহরতলীর ও হাওড়ার চান্দিনা প্রজাদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলটি উত্থাপন করিয়া রাজস্ব বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব বলেন যে, যত শীঘ্র সম্ভব কলিকাতা ও হাওড়ার বস্তিগুলি তুলিয়া দিয়া ঐগুলির পরিবর্তে উপযুক্ত স্বাস্থ্যকর বাসগৃহ নির্মাণ করা যায় ততই মঙ্গল এবং গবর্নেন্ট ইহার জন্ত বিশেষ আগ্রহান্বিত ও বটে। ঐসব নূতন বাসগৃহ এখন পরিকল্পনায় নির্মাণ করা উচিত বাহাতে বিভিন্ন বাড়ী বিভিন্ন আয়ের লোকের বাসের উপযুক্ত হয়। কিন্তু এরূপ স্বল্প পরিকল্পনা যত দিন না কার্যকরী হইতেছে এবং যত দিন বস্তি থাকিতেছে তত দিন মালিকের ইচ্ছানুসারে বস্তি প্রকার অথবা উৎখাত বন্ধ থাকা উচিত। রাজস্ব সচিব আরও বলেন যে, বস্তিবাসীদের প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্ত সম্ভ্রান্তি গবর্নেন্ট তাহাদের জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে একটি তদন্ত করেন। কলিকাতার শতকরা ১০টি বস্তিতে এরূপ তদন্ত করা হয় এবং তাহার অর্জেকের কল জানা গিয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের দ্বিধা অনুসারে শহরে এখন ৪৩৭১টি বস্তি আছে। এই সব বস্তিতে সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর লোক বাস করে। এক শ্রেণী হইতেছে ঠিকা প্রজা; অপর শ্রেণী তাহাদের ভাড়াটিয়া। এরূপ একটি ভাড়াটিয়া তাহার ঠিকা প্রজাকে যে ভাড়া দেয় তাহা মাসে গড়পড়তা ৭ টাকারও উপর। ভাড়াটিয়াদের মধ্যে শতকরা ৪২ জনের অধিক লোকের আর মাসে ৫০ টাকা বা তাহারও কম। শতকরা বড় ভোর ৩৯টি বস্তির কাষরাতে আলো-বাতাস চলাচল ভাল বলা যায়। বস্তিগুলিতে জল সরবরাহ ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এই তদন্তে স্পষ্ট জানা গিয়াছে, বস্তি-প্রজারা যে অবস্থার বাস করে তাহার উন্নতি অবিলম্বে হওয়া সরকার, বিশেষতঃ জলের উন্নতি এখনই হওয়া উচিত। বস্তির অবস্থা ভাল হইলে শহরের রোগ কমিয়া সাধারণতঃ স্বাস্থ্যের প্রভুত উন্নতি হইবে।

পতিত জমির উদ্ধার

পতিত জমির উদ্ধার করিয়া ভারতবর্ষের খাদ্যশস্য বৃদ্ধির উপায় নির্ধারণকল্পে গত এই মাঘ দিল্লী নগরীতে এক সম্মেলন আহুত হয়। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীকয়রামদাস দৌলতরাম এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। এই সম্মেলনে কেন্দ্রীয় রাজ্যমন্ত্রী ডাঃ জন মাথাইও উপস্থিত ছিলেন, আর ছিলেন বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ, পূর্ব পঞ্জাব, উড়িষ্যা, মধ্যভারত, বিজয় প্রকৃতি প্রদেশের, পাতিয়ালা, অমরপুর ও ছুপাল রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রী বা ঐ বিভাগের উচ্চ কর্মচারীবর্গ। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে কেহ উপস্থিত ছিলেন, এই সংবাদ কার্যবিবরণীতে পাইলাম না। পশ্চিমবঙ্গে এরূপ চেষ্টার প্রয়োজন নাই, বোধ হয়।

এই সম্মেলনে একটি বিরাট পরিকল্পনাকে রূপদান করিবার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। তাহার ব্যয় নির্ধারিত হইয়াছে ২৭১ কোটি টাকা। এই ব্যয়ের মধ্যে ১৪৬ কোটি টাকা ভারতবর্ষের মুদ্রার ও বাকী ১২৫ কোটি টাকা ডলার ও পাউণ্ডে ব্যয় হইবে। অর্থাৎ, ১২৫ কোটি টাকা মূল্যের ঋণাদি যুক্তরাষ্ট্র ও বিলাত হইতে আনাইতে হইবে, এবং তজ্জন্ম আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের নিকট এই পরিমাণ অর্থের অর্থ গণদানের আবেদন করিতে হইবে।

এই পরিকল্পনার একটি কার্যসূচীর হিসাব দেওয়াছি। ৬০ লক্ষ একর, প্রায় ২ কোটি বিঘা চাষের উপযোগী জমি ৭ বৎসরের মধ্যে কৃষির উপযোগী করিতে হইবে। ৪,৫০০টি গভীর কুয়া কাটাইতে হইবে প্রায় ৩০ লক্ষ একর অর্থাৎ প্রায় ১ কোটি বিঘা জমিতে জলদান করিবার জন্ত। কৃত্রিম সার উৎপাদন করিতে হইবে। এই কার্যসূচীর মধ্যে মাছের চাষেরও একটু বিশিষ্ট স্থান আছে দেখিলাম। দেশের প্রায় ৫,০০০ বর্গমাইল সমুদ্রতীরে পাঁচটি সামুদ্রিক মৎস্যকেন্দ্র স্থাপন করিয়া গভীর সমুদ্রে মৎস্য ধরার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যে ৬০ লক্ষ একর অর্থাৎ প্রায় ১৮০ লক্ষ বিঘা জমির উদ্ধার সাধন করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা নিম্নলিখিত প্রদেশ ও রাজ্যের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে— পূর্বপঞ্জাবে ১৫ লক্ষ বিঘা, পূর্বপঞ্জাবের দেশীয় রাজ্যে ১২ লক্ষ বিঘা, উড়িষ্যায় ১৫ লক্ষ বিঘা, মধ্যপ্রদেশে ও বেরারে ৯ লক্ষ বিঘা, যুক্তপ্রদেশে ৯ লক্ষ বিঘা। বিহারের প্রয়োজন এখনও জানা যায় নাই। এই ১৮০ লক্ষ বিঘার মধ্যে প্রায় ৬৬ লক্ষ বিঘা জমি হইবে নুতন, প্রায় ১২০ লক্ষ বিঘা হইবে কাশ প্রকৃতি দ্বারা আবৃত জমি।

এই আয়োজন ও অর্থব্যয় সার্বক হইলে প্রায় ৫ কোটি ৪০ লক্ষ মণ খাদ্যশস্য উৎপাদিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বর্তমানে প্রায় ১১০ কোটি মণ খাদ্যশস্য বিদেশ হইতে আমদানী করা হইতেছে, তাহার অর্থ প্রায় ১৩০ কোটি টাকা

মগদ অনিয়া দিতে হইতেছে। যে ৭ বৎসরে পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা হইবে, সেই সময়ের মধ্যে আমাদের দেশে প্রায় ২ কোটি লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়া অনেকে বলিতেছেন যে, ভারতবর্ষে জন্মের হার কমাইতে বা নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে খাদ্য-কসলের ঘুড়িতে তার খাড়সমস্তা মিটিবে না। ৭ বৎসর পরে হয়ত দেখিব যে, আরও ১৮০ লক্ষ বিঘা জমিতে কসল উৎপাদন করিয়া আমাদের অবস্থা মধ্যপূর্বম্ আছে। শুনিতেছি, সমস্ত পৃথিবীব্যাপী খাদ্যাভাব আরও ৫৬ বৎসর থাকিবে। জন্মসংখ্যাও এই সময়ে বাড়িবে। এই সমস্তার বিজ্ঞানের উত্তর কি? জন্মনিরোধ না করির উর্বরতা বৃদ্ধি?

পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগ

শ্রীযাদবেন্দ্র পাণ্ডা পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রী। তাঁহার পশ্চিম উপর পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যশস্য উৎপাদনের উন্নতি নির্ভর করে। এই কার্যে তিনি প্রায় বার মাসের মধ্যে কিরূপ সার্থকতা লাভ করিয়াছেন তাহা আমাদের জানিতে হইবে। কৃষির সঙ্গে গো-জাতির উন্নতি অঙ্গাদি ভাবে জড়িত। পাঁচা মহাশয় এই বিভাগের জন্তও দায়ী। ইংরেজ আমলে এই বিভাগের কৃতিত্ব সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিয়াছি; অনেক অপদার্থতার পরিচয় পাইয়াছি। পাঁচা মহাশয়ের আমলেও সেইরূপ কথা শুনিতে হইতেছে বলিয়া আমরা হুঃখিত। বাংলাদেশের কৃষি বিভাগের পূর্বতন কর্মচারী শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সম্পাদিত “খাদ্য উৎপাদন” পত্রিকার নিম্নলিখিত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের আইন-পরিষদের কোন সভা প্রেরণ করিয়া এই বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ণয়ে সাহায্য করিলে কৃতজ্ঞ থাকিব :

গোজাতির উন্নতি বিধানের সরকারী প্রচেষ্টা

গত বৎসর ২৪ পরগণা জেলার উন্নত শ্রেণীর কতকগুলি ষাঁড় বিতরণ করা হইয়াছিল। পঞ্জাব প্রদেশ হইতে এই সকল ষাঁড় আনা হইয়াছিল। ২৪ পরগণায় ষাঁড় বিতরণ করিবার পর লোকে দেখিতে পাইল যে, কতকগুলি ষাঁড় “নিম আক্তা” অর্থাৎ বলহীন এবং কতকগুলি এত অল্পবয়স্ক যে, যে উদ্দেশ্যে তাহাদের আনা হইয়াছিল এবং বিতরণ করা হইয়াছিল সে উদ্দেশ্য সাধনে তাহারা একেবারে অক্ষম। আমরা অতি বিবক্ষণপূর্ণে শুনিয়াছি যে, লাঠল বা গাড়ী টানার জন্ত “নিম আক্তা” ষাঁড়গুলিকে চুঁচু কৃষিক্ষেত্রে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং অল্পবয়স্ক ষাঁড়গুলিকে খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া বড় করা হইতেছে। যে সকল কর্মচারী পঞ্জাবে গিয়া এই সকল ষাঁড় নির্বাচন করিয়া জয় করিয়াছিলেন এবং পঞ্জাব হইতে ২৪ পরগণা জেলার পাঠাইয়াছিলেন তাহারা এখন কোথাকার কৃষিক্ষেত্রে কি কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন, তা

আমরা জানিতে পারি নাই। পিকরাপোলে ইহাদের সংবাদ লওয়া উচিত নয় কি ?

বিহারে বাংলা ভাষা

পুর্নলিয়ার “সংগঠন” পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত মন্তব্য হইতে বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদের প্রদেশের শাসকবর্গের মতিগতির একটা পরিচয় পাওয়া যায় :

...হঠাৎ এই ফুলটিতে (পুর্নলিয়া জিলা ফুল) বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া বর্তমান ইংরেজী সাল হইতে কর্তৃপক্ষ কেবল মাত্র হিন্দী মাধ্যমে শিক্ষাদানের নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। এই ফুলটির ছাত্র-দের মধ্যে শতকরা ৬০ জনেরও বেশী ছাত্র বাংলা-ভাষা-ভাষী। ১৯৪৮ সালের শেষভাগ পর্যন্ত প্রবেশিকা বর্ষের পূর্ববর্তী শ্রেণীতে যে সব ছাত্র বিভিন্ন বিষয় তাহাদের মাতৃভাষা বাংলাতে শিক্ষা করিয়াছে, তাহারা বর্তমান প্রবেশিকা বর্ষে (Matric Class) উত্তীর্ণ হইয়া হঠাৎ সব বিষয় হিন্দীতে কিরূপে বুঝিতে পারিবে তাহা যে কোন সাধারণ মানুষের বুদ্ধির অগোচর।

গত ৫ই ও ১২ই মাঘের মুক্ত-সংবাদ্য এই মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। তার পর সংবাদপত্রে দেখিতে পাই যে, এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে পুর্নলিয়ার উকীল-সভা একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, এবং এই ঘোষণাও কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, বিহার গবর্নেন্ট কর্তৃক এই ব্যবস্থা ২৮শে জাম্বুজারীর মধ্যে বাতিল না হইলে তাহাদের পোষা ছাত্র-ছাত্রীসকলকে বিভালয় হইতে ছাড়াইয়া লইবেন। তাহার পর সংবাদ আসিয়াছে, পুর্নলিয়া জিলার সমস্ত ফুলের বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীসকল বর্ষখট করিয়াছে, এবং এই অত্যন্ত অবিচারের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের নিকট তাহাদের অভিভাবকেরা প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু যখন-তখন প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠেন; সরদার প্যাটেলও এই তানে বেয়াল মত যোগদান করেন। বিহারে যাহা ঘটতেছে, তৎসম্বন্ধে তাহাদের মতামত জানিলে ভাল হয়। এবং এই উপলক্ষে বিহার প্রদেশের পূর্ব-দক্ষিণ অঞ্চলে বাঙালীর সমস্যার কথা তাহাদের আবার জানাইয়া রাখিতে চাই। প্রায় ছয়-সাত শত বৎসর হইতে এই অঞ্চলে বাঙালীরা বাস করিতেছেন, ১৯১২ খ্রি: পর্যন্ত তাহা বাংলাদেশের শাসন-ব্যবহার অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই ইতিহাস মনে রাখিলে বাঙালী ছাত্রসমূহের শিক্ষার জন্য হিন্দী চাপাইয়া দেওয়ার কোন সুজসম্মত কারণ নাই। বিহারের কংগ্রেস গবর্নেন্ট সেই কাজ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কলে বাঙালী মাঝের মনে এবল বিকোন্ডের সৃষ্টি হইয়াছে।

এইরূপ অত্যাচারের ফুল উৎপাটন করিবার উদ্দেশ্যেই আজ পঁচিশ বৎসর হইতে বাঙালী সমাজ দাবী করিতেছেন

যে, বিহারের বহুভাষাতারী অঞ্চল বিহার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হউক। পূর্বকালে বিহারী নেতৃবৃন্দ এই প্রস্তাবে আগ্রহী করেন নাই। বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদও প্রকৃত্তে এই বিভাগের সমর্থন করিয়াছিলেন। আজ তাহার মনে হিন্দী ভাষা প্রসারের লোভ জন্মিয়াছে। এই মনোভাব বিহারের অত্যন্ত নেতৃবৃন্দের মনে সংক্রামিত হইয়াছে। পুর্নলিয়ার জিলা-ফুলের সূতন ব্যবস্থার তাহার প্রমাণ পাইতেছি। বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদকে বলিতেছি, “আপনি মজিলি, তাই। লক্ষা মকাইলি”—এই হুঃ করিবার সময় হয়ত একদিন আসিবে।

আসামে বাঙালী বিদ্যালয়ে অসমীয়া প্রবর্তন

আসামের তেজপুর বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়ে অসমীয়া ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করিবার জন্য যে চেষ্টা হইতেছে তাহার পূর্ণ বৃত্তান্ত এবং অভিভাবকদের প্রতিবাদের বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হইল। সংবাদটি ২৬শে মাঘের আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে :

(নিম্নর সংবাদদাতার তার)

তেজপুর, ৬ই ফেব্রুয়ারী :—এই বৎসর হইতে অসমীয়া ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা করার তেজপুর বাঙালী বালিকা উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রীদের যে অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার আলোচনার জন্য অভিভাবকগণ অন্ত সন্ধ্যার সমবেত হন। ডা: হেমচন্দ্র দাস সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীমুরেশ্বরকুমার বসু, শ্রীজ্যোতিষকান্ত ভট্টাচার্য্য, শ্রীহৃৎপ্ৰসাদ দে প্রমুখ ব্যক্তিগণ সভার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে এই বিদ্যালয়ের ইতিহাসের উল্লেখ করেন। বিদ্যালয়টি প্রধানত: বাঙালীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যালয়ের পরিচালক কমিটির এই অঙ্গুত সিদ্ধান্তের সকলেই প্রতিবাদ করেন।

সভার কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, গবর্নেন্টের বিনা নির্দেশে ও অভিভাবকগণের অনুমতি না লইয়া বিদ্যালয়ের পরিচালন কমিটি অসমীয়া ভাষাকে একমাত্র শিক্ষার মাধ্যম করিয়াছেন বলিয়া এই কার্য বিব-বহির্ভূত। আর একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, পাঠ্য পুস্তকের তালিকা অসমীয়া ভাষার দেওয়া হইয়াছে; সুতরাং ইহাতে প্রতীক্ৰম হইবে যে, পরিচালন কমিটি কোর করিয়া বাঙালীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে বহুপনিকর। ইহা-বেয় সিদ্ধান্তই সুপারিশ বলিয়া গণ্য হইবে। সুতরাং এই প্রস্তাব করা যাইতেছে যে, এইরূপ বেচ্ছাচারমূলক কার্য কখনই বরদাস্ত করা যাইবে না। পরিচালন কমিটিকে এই সিদ্ধান্ত নাকচ করিতে হইবে, তাহা না হইলে এই সভা সভ্যগণের ও সম্পাদকের পদত্যাগ-দাবী জানাইবে; কারণ এই কার্যের জন্য ইহারাই দায়ী।

দশ দিনের মধ্যে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে তাহাদের প্রস্তাব

প্রত্যাখ্যার করিতে বলিয়া একটি চরমপত্র দেওয়া হইয়াছে। সত্যার আরও বলা হইয়াছে যে, বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যার নতুকা ৪০ জন বাঙালী এবং বিদ্যালয়ে বাঙালীর দানই বেশী, সুতরাং পরিচালন কমিটিকে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত বাতিল করিতে হইবে; সিদ্ধান্ত বাতিল না হইলে অভিযোগ দূর করার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। একটি প্রতিনিধিদল আসামের শিক্ষামন্ত্রী এবং গোহাটিতে বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত অবস্থা জানাইবেন। পরিচালন কমিটির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদকল্পে অভিভাবকগণ এই অভিমত জানান যে, এই দশ দিন তাঁহাদের কতারা বিদ্যালয়ে বাইবে না। প্রস্তাবের প্রতিলিপি ভারত গবর্নমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী, আসাম গবর্নমেন্টের শিক্ষাধিকারী, আসাম গবর্নমেন্টের বিদ্যালয়-সমূহের পরিদর্শক নিকট পাঠানো হইয়াছে।

ভারতের গৃহসমস্যা

বিশ্বের বিভিন্ন দেশের গৃহসমস্যা সম্পর্কে ইউনাইটেড নেশন্স কর্তৃক সংগৃহীত তথ্য-সংক্রান্ত বিবরণীতে ভারতবর্ষের গুরুত্বপূর্ণ গৃহসমস্যা এবং দীর্ঘ মেয়াদী গৃহ-নির্মাণ পরিকল্পনার উপর ষোল দেওয়া হইয়াছে। ইউনাইটেড নেশন্সের সমাজ-কল্যাণ বিভাগ এ বিষয়ে একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করিয়াছেন। এই রিপোর্টে জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং আর্থিক চরমবাহার কলে ভারতবর্ষ এখন যে শোচনীয় গৃহসমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। এই সমস্যা সমাধানের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

আমাদের মতে এইরূপ প্রতিষ্ঠান গঠন বা রিপোর্ট প্রণয়ন ভারতীয় গৃহসমস্যা সমাধানের উপায় নহে। এই সমস্যা সমাধানের সহজ উপায় আমাদের হাতে আছে। গৃহসমস্যা সম্বন্ধে ভাবিতে গেলেই আমরা আগে চিন্তা করি সিমেন্টের কথা—অর্থাৎ পাকা ইमार বাড়ীই যেন আমাদের একমাত্র বাসস্থান বা কর্তৃস্থান। সোভিয়েট রাশিয়ার গৃহসমস্যা আমাদের চেয়ে শত গুণ বেশী, কারণ যুদ্ধে তাহার গৃহাদির যে কতি হইয়াছে সেজন্য কম দেশেই হইয়াছে। অথচ রাশিয়া বাড়ী বলিতে আগে বুকের কাঠ এবং কাঠের বাড়ী তৈরি করিয়া তাহার গৃহসমস্যা প্রায় সমাধান করিয়া আনিয়াছে। আমরা যদি সিমেন্টের পরিবর্তে বাড়ী তৈরীর সরঞ্জাম বলিতে যাহা সহজে পাওয়া যায় তাহা দিয়াই কাজ চালাইবার চেষ্টা করিতাম, তবে আজ বাসগৃহের এ দুর্দশা হইত না।

বাঙালী ব্যাঙ্ক পতনের ফল

পতন ভিন-চারি বৎসরের মধ্যে প্রায় ১৫১৬টি বাঙালী ব্যাঙ্কের পতন হইয়াছে; তাহার কলে বাঙালী সমাজ প্রায় ৫০ কোটি টাকা কতিব্রত হইয়াছে। এই পতনের দ্বারা কারণ

সহজে আজ কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। পরিচালক-বর্গের অসাবুজ তাহার মধ্যে প্রধান ও প্রধান। এই সম্বন্ধে দেশের মন কিরণ বিজোহী হইয়াছে, তাহা “বরিশাল হিঠেবী” নিম্নলিখিত মন্তব্যে স্পষ্ট বুঝা যায়। এই পত্রিকার সম্পাদক শ্রীর্গামোহন সেন অধিবীক্ষারের মন্তব্য-শিষ্ট; তিনি আত্মবিশ্বাসের পথে চলিয়াছেন; ব্যার ও সভতার পক্ষ লইয়া সংগ্রাম করিয়াছেন; অনর্থক কাহারও উপর বিদ্বেষ পোষণ করেন নাই। এতদেব ব্যক্তির মনে যখন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা জাগিয়া উঠে, তখন বুঝিতে হইবে অসাবুজ ব্যাঙ্ক-পরিচালকবৃন্দ কি করিয়া অগণিত লোকের আশা-পের ভাঙ্গি হইতেছে। “বরিশাল-হিঠেবী” পূর্ববক্তের গবর্নমেন্টের নিকট যে অগ্ররোধ করিয়াছেন, তাহা যুক্তিসঙ্গত। ভারতবর্ষের এই বিষয়ে কোন কর্তব্য নাই কি? “বরিশাল-হিঠেবী” বলিতেছেন যে পূর্ববক্ত হইতে এই ভাবে টাকার রপ্তানি বন্ধ হইলে “গৃহ-ত্যাগ”ও বন্ধ হইবে।

“বরিশাল সহরে এখনও কয়েকটি ব্যাঙ্কের অবশেষ দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মধ্যে এখনও টাকা আদায় করে ও তাহাদের হেড অফিসে কলিকাতায় পাঠায়। অথচ এই টাকাগুলি ভিন্ন ডোমিনিয়নে চালান বন্ধ হইলে পাকিস্তানের অধিবাসিনীদের পাওনা টাকাগুলি অনায়াসে আদায় হইয়া পাকিস্তানের আর্থিক অবস্থা ভাল করিতে পারিত। দৃষ্টান্তস্বরে বলা যায়, নোরাখানী ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কথা। যত দূর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে এই ব্যাঙ্কের প্রায় ২০১২৫ লক্ষ টাকা বরিশালেই আছে—লোকের পাওনার পরিমাণ ইহা অপেক্ষা কম। অথচ এই ব্যাঙ্কের পাওনাদার হিন্দু-মুসলমান সম্ভ্রমায়ের গরীব লোক। ইহার পাকিস্তান গবর্নমেন্টের প্রজা। পাকিস্তান গবর্নমেন্ট কি দেখিবেন না—তাহারা নিরপরাধ নিরক্ষর গরীব (যনী হইলেই বা কি) প্রজার টাকাগুলি তাহাদের সম্মুখ হইতে অত্যাচার লইয়া কলিকাতায় বসিয়া মতোংসব না করে? তেমনি কথা ব্যাঙ্ক অব ক্যালিফোর্নিয়া। তাহার যখন ধণদান সমিতি মের তখন এক সর্ব ছিল স্থানীয় পাওনাদারদের প্রাপ্য শোধ না করিয়া তাহার প্রধানকার টাকা অত্যাচার লইয়া যাইতে পারিবে না। তবু কেন কলিকাতায় কর্তৃপক্ষ এখনও নগদ টাকা এখন হইতে চাহিবে?”

“ইউনিয়ন ফ্রেডিট ব্যাঙ্ক—বেশ লক্ষ লক্ষ টাকা যারিয়া কলিকাতা পগার পার হইয়াছে। অথচ তাহাদের সব ব্যবসারে লাভ জমকালভাবে চলিতেছে। তাহাদেরও যাহা asset (সম্পত্তি) আছে তাহা দ্বারা পাওনাদারদের দেনা শোধ হইতে পারে—যদি কলিকাতা হইতে টাকা শোধন না করে, ইত্যাদি ইত্যাদি—People's Bank,

Speci Bank প্রতিষ্ঠার প্রতিও কঠোর ব্যবস্থাবলম্বন করা উচিত।”

শিক্ষার সংস্কার

মাতৃগর্ভ হইতে মানব-শিশু বহির্গত হইয়া আলো-বাতাসের এক নূতন পরিবেশের মধ্যে পড়ে ; তাহার শরীর মনের একটা শিক্ষাদীক্ষা আরম্ভ হয়। সহজাত শক্তি ও সংস্কার এই নূতন পরিবেশের মধ্যে কি ভাবে রূপান্তরিত হয়, তাহার কার্য-কারণ এখনও পরিষ্কার ভাবে বুঝা যায় নাই। উত্তরাধিকার হ্রদ্রে প্রাপ্ত গুণ ও অগুণ নূতন পরিবেশের চাপে পড়িয়া রূপান্তরিত হয় কিনা, এই সূল সমস্যা লইয়া নৃতত্ত্ব-বৈজ্ঞানিক-দের মধ্যে এখনও তর্ক চর্চা চলিতেছে এবং সে রূপান্তর উত্তর-পুরুষে সংক্রামিত হয় কিনা, তৎসম্বন্ধে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক ও অ-সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক একটা বিরাট বিতর্কায় ব্যাপ্ত আছেন।

আমাদের দেশের প্রাচীন সমাজ-সংগঠকগণ এই বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের সিদ্ধান্ত সখন্ডে নানা ভাবে বিকল্প নানা ইঙ্গিত আমরা পাই ; এই সিদ্ধান্তের পিছনে যে অহুসন্ধান ও পরীক্ষা চলিয়াছিল, তাহার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না বলিলেই চলে। স্মৃতরাং আমাদের দেশে নূতন করিয়া এই বিষয়ে অহুসন্ধান ও পরীক্ষা করিতে হইবে। আমাদের সমাজ-সংগঠকগণ মানব জীবনকে—ব্রহ্মচর্যা, পার্শ্বা, যতি ও সন্ন্যাস এই চারি আশ্রমে ভাগ করিয়া মানবশিক্ষার যে ধারা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রথম আশ্রমটি বর্তমান সূল কলেজের শিক্ষার পর্যায়ে পড়ে, এবং যদিও প্রাচীন আদর্শ ও উপায় আমরা এখন বা অহুসরণ করি না, তবুও দেশবাসী আলোচনার মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে “বদৈশী” যুগে আমাদের দেশের চিন্তা-মায়কগণ এই বিষয়ে একবার মনোযোগ দিয়াছিলেন। ব্রিটিশ আমলের শিক্ষা-দীক্ষা আমাদের মাহু্য করিতে পারে নাই, ঐ বিশ্বাসের প্রেরণায় তৎকালীন আলোচনা চলিয়াছিল ; স্বাধীন দেশের উপযোগী সে শিক্ষা ছিল না ; এবং রাজনীতিক স্বাধীনতা অর্জন করিবার গুণাবলীও সেই শিক্ষার কল্যাণে অর্জিত হয় না। এই অভাব বোধের ভাঙনাই তখন আমাদের পূর্বেগণ “জাতীয় শিক্ষার” কথা বলিতেন এবং “জাতীয়” সূল কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই যুগের চিন্তা রাজনৈতিক প্রয়োজনে উদ্ভূত হইয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষিত সমাজের প্রধানগণই সেই আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছিলেন।

প্রায় সেই সময়েই মিসেস অ্যানি বেনাড প্রাচীন হিন্দু সংস্কারের ভিত্তির উপর নূতন যুগের উপযোগী শিক্ষার পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন। কান্দী নগরীতে কেন্দ্রীয় হিন্দু কলেজ (Central Hindu College) স্থাপিত

হয়। তাঁহার কল্পনার পরিপূর্ণ বৃষ্টি দেবীতে পাওয়া যায় কান্দী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে। তাঁহার প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে, বোলপুরের কান্তারে প্রাচীন ব্রহ্মচর্যা পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রবীন্দ্রনাথ “শান্তিনিকেতন” স্থাপন করেন। রাজশক্তির সাহায্য ব্যতিরেকে সেই চেষ্টা সর্বজনপ্রাপ্ত হয় নাই। প্রায় ৮০ বৎসরের ইংরেজী শিক্ষার দেশের মতিগতি এমন ভাবে বদলাইয়া গিয়াছিল যে, শিক্ষিত সমাজ ঐ পুরাতন আদর্শ ও রীতি অবলম্বন করিতে সাহস পাইতেছিলেন না। এই বিষয়ে মহর্ষি দয়ানন্দ সরস্বতী প্রবর্তিত আর্ধ্য সমাজের একটি “শাখা” মাত্র অধিকতর সাহসের পরিচয় দিয়াছে।

এই ইতিহাসের পাশাপাশি রাজশক্তি সমর্থিত শিক্ষাদীক্ষা অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। সেই শিক্ষার মধ্যে সংস্কারের চেষ্টা যে হয় নাই, তাহা নয়। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পরে বড়লাট রিপণের আমলে একটি শিক্ষা কমিশন বসে ; বড়লাট কার্জনের আমলে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার উন্নতিকল্পে আর একটি কমিশন বসে ; প্রায় ১২ বৎসর পরে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতির উন্নতিকল্পে অপর একটি কমিশন বসে। এ তিনটি কমিশনের সিদ্ধান্তাবলী ও সংস্কারোদ্দেশ্যে প্রস্তাবাবলী আমাদের দেশে শিক্ষা-সমস্যার সমাধান করিতে পারে নাই। তাই নূতন করিয়া অহুসন্ধানের প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে, এবং ভারতরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ একটি শিক্ষা কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন। আচার্য্য সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন তাহার সভাপতি।

প্রায় সত্তর বৎসরের মধ্যে চারিটি শিক্ষা-কমিশনের নিয়োগ হইয়াছে। দেশের চিন্তা-নায়কগণ শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহাদের সূচি-ভিত্ত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। সেই সব মতামত অহুযায়ী সংস্কার-চেষ্টা হয় নাই, একথাও বলা যায় না। তবুও তাহা ব্যর্থ হইল কেন বা তাহা আশাহুত্বপ কলদান করে নাই কেন, তাহার একটি বা ততোধিক কারণ আছে। সেই কারণ বাহির করিতে না পারিলে, বর্তমান অহুসন্ধানের পর পুরাতন ব্যর্থতা আবার আমাদের বিরত ও নিরুৎসাহ করিতে পারে। এই কথা বলিলে যথেষ্ট হইবে না যে, এই তিনটি কমিশন বিদেশী সরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিল ; আর রাধাকৃষ্ণন-কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন স্বাধীন “ভারতরাষ্ট্র”। ইংরেজ কবনও বলে নাই যে, তাহার আমলের শিক্ষা ভারতবর্ষের লোককে “অমাহু্য” করিয়া রাখুক ; ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক মেকলে সাহেবের আশা ছিল—ভারতবাসী ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া বর্তমান জগতের আদর্শাভ্যাসী জ্ঞান-বিজ্ঞানে পারদর্শী হইয়া উঠিবে।

যেকলের আদর্শ ও সেই আদর্শের সাক্ষ্যের মধ্যে একটি বিরাট ব্যবধান রহিয়াছে, এই কথা অস্বীকার না করিয়াও কি

বলা যায় যে, ইংরেজী শিক্ষা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে? বর্তমান ভারতবর্ষের একজন চিঠিানায়ক আচার্য যখনাথ সরকার কেক্সারী মাসের (১৯৪৯ খ্রি:) “মডার্ন রিভিউ” মাসিক পত্রিকার যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় না যে ভারতরাত্রে শিক্ষা-সংস্কারে বিগত এক শত পঁচিশ বৎসরের ইতিহাসের শিক্ষা ও পদ্ধতি অব্যাহত করিয়া কেলিতে হইবে, এইরূপ যনোত্তর প্রবন্ধ ও মূলপ্রবন্ধ। সুতরাং রামমোহন রায়ের যুগে প্রাচীন ভারতের আদর্শের ও বর্তমান যুগের আদর্শের উপযোগিতা সহজে যে বিতর্ক ও আলোচনা চলিয়াছিল, আজও তাহার অবশর আছে। আমাদের নিজের লোকের হাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আসিয়াছে বলিয়া দেশের জনমত এই বিষয়ে, এই আলোচনা সহজে, অনেকটা নিশ্চেষ্ট। ইংরেজের আমলে বিতর্ক ও আলোচনা প্রবল হইয়াছিল; কারণ, তখন রাষ্ট্রের ক্ষমতা শিক্ষার সাহায্যে আমাদের “অমার্জিত” করিতেছে এইরূপ একটা বিশ্বাস আমাদের মনে বহুশূল ছিল।

গান্ধীজীর আমলে এ বিশ্বাস উগ্র হইয়া উঠে। সেই জন্ত তিনি ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে অসহযোগের বিধান দিয়াছিলেন। তার পর বর্তমান শিক্ষার পোড়ায় গলদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি শিক্ষা সংস্কারের আবুল পরিবর্তনের নির্দেশ রাখিয়া গিয়াছেন; তারই নাম “বুনিয়াদী শিক্ষা।” ইংরেজী শিক্ষা ছিল শহর-ঘেঁষা; তাহা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে জাতীয় জীবনের শক্তি-মুগ্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল। সেই ব্যবধান দূর করিতে হইলে নতুন শিক্ষার প্রয়োজন; হুই তিন কোটি শিক্ষিত সম্প্রদায় নয়, গ্রাম-পর্যায় কোটি লোক-সমষ্টির শিক্ষার ব্যবস্থা না করিতে পারিলে দেশে “মার্জিত” সৃষ্টি হইতে পারে না। এই বিশ্বাস বা যনোত্তাবের নির্দেশে ভারত-রাষ্ট্রের শিক্ষা-সংস্কারের চেষ্টা নিয়ন্ত্রিত হইবে কিনা এই তর্কের মীমাংসা যত দিন হইবে না, তত দিন শিক্ষার ব্যাপারে আমাদের “মন-মুগ্ধ” এক হওয়া সম্ভব নয়; চিন্তা ও কর্মের মধ্যে ব্যবধান থাকিয়া যাইবে। একাধ মন লইয়া শিক্ষা-সংস্কারে হাত দিতে পারিব না।

ভারতরাত্রে নৈরাশ্র ও তিক্ততা

যে নিরাশ্রা ও তিক্ততা ভারতরাত্রে গণ-মনে ধুমায়িত হইতেছে, তাহার কার্যকারণ সহজে তর্কের আর কোন অবকাশ নাই। ভারতরাত্রে নেতৃবর্গ তাহা জানিয়া শুনিয়াও এই যেন দূর করিতে পারিতেছেন না এবং তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় যে তাঁহারাও গতানুগতিকতার গা ভাসাইয়া দিয়াছেন। বিদেশী পর্যবেক্ষকগণও ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন। এই অবস্থার অনেকেই যে ভুট্ট হইয়াছেন, এই বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। হুই-এক জন বজুভাবে আমাদের সাধনা দিতে চেষ্টা করিতেছেন, বৈধ না হারাইবার কথা বলিতেছেন।

World-Over Press (ওয়ার্ল্ড অভার প্রেস) নামক মার্কিনী সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা উইলিয়ম এলেন তাঁহাদের মধ্যে একজন। সম্প্রতি তিনি World in Brief News Service—এই নামের আর একটি সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা হইয়াছেন। ভারতরাত্রে “বাবীনতা দিবসে”—১৯৪৮ খ্রি: ১৫ই আগষ্ট তারিখে তিনি আমাদের দেশের নানা ব্যর্থতার ও নিরাশ্রার প্রতিবেদক রূপে যুক্তরাষ্ট্রের বাবীনতা লাভের প্রথম দশ বার বৎসরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন। উদ্ভেদ, এই অভিজ্ঞতার আলোকে ভারতরাত্রে কার্যকলাপের বিচার। আদিকার পরাক্রমশালী (fantastically mighty U. S. A.) মার্কিনী যুক্তরাষ্ট্রকে অমূল্য নিরাশ্রা ও ব্যর্থতার সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল এবং এই যেরোয়া সংগ্রামে জয়লাভ করিবার বৈধ ছিল বলিয়াই আজ যুক্তরাষ্ট্র জানে বিজ্ঞানে, অর্থে সামর্থ্যে পৃথিবীর চোখে বাঁধা লাগাইয়া দিয়াছে।

বর্তমান নিরাশ্রা ও ব্যর্থতা সহজে আমরা এতটা স্পর্শকাতর হইয়া উঠিয়াছি বলিয়াই উইলিয়ম এলেন আমাদের নতুন করিয়া শুনাইয়াছেন যে, মানবশিশুর জীবনে যেমন সেইরূপ জাতির জীবনেও প্রথম কয়েক বৎসর নানা রোগ-শোকের, নানা দুর্কলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া যাইতে হয়। নেতৃত্বের ঐক্যবিচ্ছিন্নতা কঠোর সমালোচনা করিতে হইবে; কিন্তু নিরাশ্র হইলে চলিবে না, নিরাশ্রার প্রসার দিলে চলিবে না। করাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সহজে নৈরাশ্র প্রকাশ (despair) দৃশ্যের বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। আমাদেরও আজ সেই কথা স্মরণে আনিতে হইবে। সেই জন্ত উইলিয়ম এলেনের এই প্রবন্ধ প্রণিধানযোগ্য। এলেন তাঁহার প্রবন্ধের তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন ম্যাসাচুসেটস শিল্প-বিজ্ঞান পরিষদের (Massachusetts Institute of Technology) অধ্যাপক ডক্টর ওয়াকারের *The Making of a Nation* (একটি রাষ্ট্রের ও জাতির সংগঠন) নামক পুস্তক হইতে। উক্ত আমেরিকার আটলান্টিক মহাসাগরের উপ-কূলস্থিত ১৩টি উপনিবেশ কর্তৃক ওয়াশিংটনের নেতৃত্বে ইংরেজের শাসনপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিল। ১৭৭৬ খ্রি: বিজোহ ঘোষণা করা হয়; ১৭৮১ খ্রি: এই বিজোহ সার্থক হয়। ১৭৮৭ খ্রি: রাষ্ট্রতন্ত্র সঙ্কলিত হইয়া দেশের লোকের সম্মতিলাভের জন্ত ভোটে দেওয়া হয়। নয়টি প্রদেশের (State) সম্মতি লাভ করিলে এই রাষ্ট্রতন্ত্র সর্বজনগ্রাহ্য বলিয়া স্বীকৃত হইবে হির হয়। করটি প্রদেশ যোগদান করিবে, তৎসম্বন্ধে নেতৃবর্গের মনে নানা আশঙ্কা ছিল। দুর্কলতার ও আকারে ক্ষুদ্র প্রদেশগুলি প্রথমে রাষ্ট্রতন্ত্র গ্রহণ করে, সর্বপ্রান্ত প্রদেশ ভাগিনিয়া ক্ষুদ্র হয় এই ব্যবস্থার যে, উচ্চতর আইন সভায় (Senate) তাহার মর্যাদা ও ক্ষমতা ক্ষুদ্রতম প্রদেশের সমান, সকল প্রদেশই হুই জন করিয়া

প্রতিনিধি (Senator) নির্বাচনের অধিকারী হইবে। জর্জ ওয়াশিংটনকে বলিতে শুনা গিয়াছিল : “প্রদেশগুলি (States) যদি এই শাসনতন্ত্র গ্রহণ না করে, তবে পরবর্তী রাষ্ট্রতন্ত্র রক্তের অক্ষরে লিখিত হইবে।” ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দে শেষ প্রদেশটি যোগদান করে।

পূর্বের গবর্নেন্ট যে ঋণ করিয়াছিল তাহা এই যুক্তরাষ্ট্রের দায়িত্বের মধ্যে পড়ে; যুদ্ধের ব্যয় যুক্ত হইয়া একটা বিরাট ঋণের বোঝা এই নতুন রাষ্ট্রের ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। এই ঋণ স্বীকার করিয়া গবর্নেন্ট যে “কোম্পানীর কাগজ” দিয়াছিল তাহার দাম আসল মূল্যের আট ভাগের এক ভাগে নামিয়া যায়। বিদেশের নিকট ঋণ পরিশোধ সম্বন্ধে কোন মতবিরোধ ছিল না; কিন্তু রাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের নিকট ঋণ পরিশোধ সম্পর্কে প্রবল মতবিরোধ দেখা দেয়; ওয়াশিংটনের উত্তরাধিকারী টমাস জেকারসন্ প্রমুখ নেতৃবর্গ আসল মূল্যে এই ঋণ পরিশোধের প্রবল বিরোধী ছিলেন; প্রতিপক্ষের নেতা ছিলেন আলেকজান্ডার হামিলটন। তাহার মতই কয়েক বৎসর পরে গৃহীত হয় এবং রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু এই কার্যের কালে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের (Federal Authority) প্রভাব-প্রতিপত্তির বিরুদ্ধে একটা মনোভাবের সৃষ্টি হয়।

আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রেও এই নতুন রাষ্ট্রের প্রভাব-প্রতিপত্তি সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করা সহজ ছিল না; বিদেশে এই বিশ্বাস জন্মিতে লাগিল যে, “আত্মশক্তির কোরে নয়, ফ্রান্সের সাহায্যের কোরে যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীনতা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে”—(The Americans owed their independence more to their ally, France, than to their own strength)। হল্যান্ড ও ফ্রান্স আমেরিকার রাষ্ট্র বিপ্লবের সময় টাকা ধার দিয়াছিল; এই ঋণ পরিশোধ সম্বন্ধে বহুদিন মনকষাকষি লাগিয়াই রছিল। যুক্তরাষ্ট্রের জয়ের অব্যবহিত পর করানী বিপ্লবের আবির্ভাব হয়; এই বিপ্লবে এই নতুন রাষ্ট্র একেবারে নিরপেক্ষ থাকিতে পারে নাই। তার কালে, করানী বিপ্লবের বাণবিত্ততার কালে, প্রায় বিশ বৎসর এই নতুন রাষ্ট্রের মন মানাভাবে বিকিণ্ড হইয়াছিল; এই নতুন “নেশন” নিজের মানা সমস্তই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে নাই।

এই অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া উইলিয়ম এলেন বলিতে চান যে, তারতরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের নৈরাশ্রপ্রাপ্ত হইবার কোন কারণ নাই। স্বাধীন রাষ্ট্রীয় সম্ভার শক্তি এইরূপ নানা সমস্যার দ্বারাই পরীক্ষিত হয়। নেতৃবর্গের আত্মবিশ্বাস থাকিলে দেশের লোকের অভাব অভিযোগ, অসন্তোষ দূর করা কঠিন নয়। সকল কালে, সকল দেশে এইরূপ সমস্যা নানা আকারে হ্রত দেখা দিয়াছে; তাহার সমাধান করিয়াই

দেশসমূহ আত্মশক্তির পরিচয় লাভ করিয়াছে, আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়াছে; স্বয়ংসিদ্ধ হইয়াছে। এই তরসায়ই সকলে কর্তৃ করিয়াছে। তারতরাষ্ট্রের জ্ঞাত কোন নববিধান হইতে পারে না।

আন্তঃপ্রাদেশিক প্রচারসচিব সম্মেলন

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যের প্রচারসচিবদের একটি সম্মেলন নয়া দিল্লীতে হইয়া গিয়াছে। ভারত-সরকারের প্রচারসচিব জীযুক্ত দিবাকর সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন এবং সম্মেলন উদ্বোধন করেন পণ্ডিত নেহরু। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিত্ব করেন শ্রীমতীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার। প্রাদেশিক গবর্নেন্টসমূহ কাক করুক বা না করুক, নয়া-দিল্লীতে কো-অডিনেশন সম্মেলন বেশ ঘন ঘন হইতেছে এবং তাহার জ্ঞাত রাহা থরচও মন্দ হইতেছে না। সম্মেলনে জীদিবাকর বলিয়াছেন, “প্রত্যেক লোকায়ত গবর্নেন্টেরই তাঁহাদের প্রভু জনসাধারণের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করা এবং গবর্নেন্ট তাঁহাদের জ্ঞাত কি করিতেছেন তাহা বর্ণনা করা অবশ্য কর্তব্য।” দিবাকর মহাশয় এই কার্যটি সরকারী প্রচার বিভাগ মারফত বৈজ্ঞানিক উপায়ে করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে আমাদের মনে হয় যে, সরকারী কর্তৃত্বাধীরা যদি প্রত্যেকে কর্তব্যপারায়ণ হন, ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশের বড়কর্তারা পূর্বের ভার যদি বখানিকিষ্ট সময়ে আপিসে আসিয়া প্রকৃত্তে বসেন ও সাধারণের বক্তব্য কিছু সময় শুনিয়া অভিযোগের দ্রুত প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে সরকারের উপর জনসাধারণের আস্থা অটুট রাখিবার জ্ঞাত প্রচারকার্যের প্রয়োজন কম হয়। ইংরেজ আমলেও যত দিন এই নিয়ম প্রচলিত ছিল তত দিন প্রচারবিভাগের ব্যয়বাহুল্য হয় নাই; রিপ্লবীযের তরে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ সাহেবরা যেদিন হইতে প্রকৃত্ত আপিস ছাড়িয়া খাসকারবার প্রবেশ করিলেন সেদিন হইতেই জনসাধারণের সহিত সরকারের বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং প্রচারবিভাগের প্রয়োজন বাড়িয়াছে। এখন তো আর সে তরু নাই। এখন প্রত্যেক ছেলার তিন-চার জন করিয়া ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছেন, তাহার উপর মহত্বমা থাকিম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি আছেন। পুলিশের তো হুজুমতি, সুপারিন্টেন্ডেন্ট, অতিরিক্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডেপুটি কমিশনার প্রভৃতিরও অভাব নাই। ইঁহারা যদি সময় মত আপিসে আসেন এবং জনসাধারণকে অভিযোগ জানাইবার সুযোগ দেন তাহা হইলে বর্তমান সরকার যে লোকায়ত গবর্নেন্ট, লোকে তাহা বুঝিবার সুযোগ পায়।

কেবলমাত্র প্রচার বিভাগের থরচ বাড়াইয়া যে গবর্নেন্টের প্রতি লোকের প্রভা বাড়ানো যায় না, বাংলাদেশ তাহার প্রমাণ। এখানে লীগ গবর্নেন্টের আমলে প্রচার বিভাগে ব্যয় অসম্ভব বাড়ানো হইয়াছে, তাহার পর বর্তমান বঙ্গদেশ

এক-তৃতীয়াংশ হওয়ার পর এই বিভাগের খরচ দেড় গুণ বাড়িয়াছে, কিন্তু সরকারের প্রতি সাধারণ লোকের মনে যে বিরূপ ধারণা ক্রমশঃ কমিতেছে তাহা তদনুপাতে কি কমিয়াছে, না বাড়িয়াছে? খরচের নতুন আধারা বাজেট হইতে উদ্ধৃত করিলাম :

সরকারী প্রচার বিভাগের ব্যয়—

	১৯৪৫-৪৬	১৯৪৮-৪৯
গেজেটেড অফিসার ...	৪২,৩১০ টাকা	৭০,০০০ টাকা
কেরানী ...	৩৭,৮৫০	৩২,০০০
চাপরাসী ...	১,২২০	১,৮০০
অস্থায়ী কর্মচারী ...	১,৩৩,৫৮৩	২,৩০,০০০
বাড়ীভাড়া ও অন্যান্য ভাড়া	৪৬,১৩২	১১,০০০
মাগ সি ভাড়া ...	৭৩,০৩৬	৮৫,০০০
রেশনের পরিবর্তে নগদ টাকা	নাই	৪,৫০০
দ্রব্য ভাড়া ...	নাই	৭২,০০০
কন্ট্রোল ...	২,১৫৭	৮,৪০০
আপিস খরচ ও বিবিধ ...	১,৮৫,৫৪০	২,৮৫,০০০
বই ও সামগ্রিক পত্র ...	নাই	২,০০০

৫,২৯,৫৯৮ ৮,১০,১০০

এটা বরাহি বিভাগের অন্তর্গত প্রচার বিভাগ। তাহা ছাড়া মিডিল সাপ্লাইয়ের মধ্যে আর একটি প্রচার বিভাগ আছে এবং তাহার খরচও উপেক্ষীয় নয়। এটির নতুন নিয়ন্ত্রিত রূপ :

মিডিল সাপ্লাইয়ের পাবলিসিটি প্রোডাকশন আপিস—

	১৯৪৬-৪৭	১৯৪৮-৪৯
অফিসারদের বেতন ...	১৭,৭০০ টাকা	১৩,২০০ টাকা
কেরানীদের বেতন ...	১১,৩০০	১০,৭০০
ভাড়া ...	৭,৮০০	৭,৫০০
কন্ট্রোল ...	৪,৫৩,৪০০	৪,০০,০০০

৪,৯০,২০০ ২,৩১,৫০০

জনসাধারণ এখন রেশন সম্পর্কে অত্যন্ত হইয়াছে। এখন রেশনের বিজ্ঞাপন সুসাবিধা করিবার জন্ত এত বড় বিভাগ বন্ধ রাখিবার কোন প্রয়োজন আছে কি? “আপনার রেশন কার্ডের মেয়াদ বাড়ান” অথবা “আপনার রেশন কার্ডের মেয়াদ বাড়ানো না হয়ে থাকলে রেশন কার্ডখানা বাতিল হয়ে গেছে” —এই বিজ্ঞাপন হাজার হাজার টাকা ব্যয়ে টেটসম্যান, অমৃত বাহার, হিন্দুস্থান টাভার্ড, আনন্দবাজার প্রভৃতি পত্রিকার দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই, কারণ এই সব কাগজ দ্বারা পড়েন রেশন কার্ডের মেয়াদ বাড়ানো সম্বন্ধে তাঁহারা সজাগ থাকিবেন ইহাই আশা করা উচিত। এ বিষয়ে একটি সরকারী প্রেসনোট তাঁহাদের পক্ষে যথেষ্ট। অশিক্ষিত সাধারণ

লোকের জন্ত রেশনের মোকামে বড় করিয়া বিজ্ঞাপন দিলেই কাজ চলিতে পারে। যে সব রেশন কার্ড হোল্ডারের নজরে এর একটিও পড়িবে না, বুঝিতে হইবে তাঁহাদের রেশন কার্ডের গরজ নাই।

এশিয়ার প্রগতি জিজ্ঞাসা

সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন টালবাহানা করিয়া ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের উপর ভাচ সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণে প্রেরিত হইতেছে। আমরা বহুবার বলিয়াছি যে, ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য না পাইলে হল্যান্ডের প্রভু হু-মিনের বেশী ইন্দোনেশিয়ার টুকিতে পারে না। একটি হিসাবে দেখিয়াছি যে, ইন্দোনেশিয়ার ভাচ মূলধনের পরিমাণ প্রায় ৪০০৫০০ কোটি টাকা; ব্রিটনের মূলধন প্রায় ১০০ কোটি টাকা, এবং যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকবর্গের মূলধন প্রায় ৭৫ কোটি টাকা। এই জায়ীর মূলধন রক্ষার জন্ত ব্রিটিশ ও মার্কিনী পুঁজিপতিরা ভাচ সাম্রাজ্যবাদকে কিয়দৈর্ঘ্য রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। ইহাই হইল ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের উপর আক্রমণের পোড়ার কথা।

১৯৪৫ খ্রিঃ জাপানের পরাজয়ের পর ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর পিছনে পিছনে ভাচ সৈন্যবাহিনী ইন্দোনেশিয়ার চুকিয়া পড়ে। সেই সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, জাপানী শাসনকর্তৃপক্ষ সাধারণতন্ত্রকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ব্রিটিশ ও ভাচ সৈন্যবাহিনীরাও এই ব্যবস্থা মানিয়া লইয়াছিল। এই স্বীকৃতির বলেই ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্র আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রায় স্বাধীন দেশের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ভাচ গবর্নমেন্টের অসম্মতি ও আপত্তি সত্ত্বেও সম্মিলিত জাতি-সম্মেলন অধীনে তাহা প্রতিষ্ঠানে এই সাধারণতন্ত্রের পৃথক স্থান আছে। এই মর্যাদা ও স্বীকৃতি হুজিরা ফেলিবার উপায় নাই।

এই স্বীকৃতির কথা মনে রাখিয়াই ব্রিটিশ ও আমেরিকার লাংবাদিকগণ ভাচ আক্রমণের মিলা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে তাঁহাদের অনেক মন্তব্য পাঠ করিবার সুযোগ আমরা পাইয়াছি। কিন্তু এই ভংসনা ও তাঁহাদের গবর্নমেন্টের কার্য-কলাপের মধ্যে কোন সঙ্গতি দেখিতে পাইলাম না। “ক্রিষ্টিয়ান সায়েন্স মনিটর” নামে যুক্তরাষ্ট্রের একখানি প্রসিদ্ধ ও চিন্তাশীল পত্রিকা আছে। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপার লইয়া পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যে সম্মেলন আহ্বান করিয়াছিলেন, তদনুসারে পত্রিকাখানি পান্ডিত্য জগৎকে এই বলিয়া সাবধান করিয়াছে যে, কমুনিজমের জুড়ুর ভয় দেখাইয়া এশিয়ার গণ-তন্ত্র ও স্বাধীনতার সংগ্রামকে ঠেকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে পান্ডিত্য জাতিসমূহ নিজেদের হাতে নিজেদের মৃত্যুবাণ প্রস্তুত করিবে। অদূর অতীতে সে চেষ্টা হইয়াছে এবং ব্যর্থ হইয়াছে।

ওয়াল্টার লিপম্যান একজন বিখ্যাত সাংবাদিক। তাঁহার

একই প্রবন্ধ যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান সংবাদপত্রসমূহে এক দিনে প্রকাশিত হয়। একটা হিসাবে দেখিয়াছি যে, এই সব সংবাদপত্রের পাঠক প্রায় চার-পাঁচ কোটি। তিনিও পাক্ষাত্য ভগৎকে সাবধান করিয়াছেন এই বলিয়া যে, জাপান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত হইতে পারে; কিন্তু সে একটি কাক করিয়াছে; সে পাক্ষাত্য সাম্রাজ্যবাদ ও প্রাণান্তের কারিজুরি তালিয়া দিয়াছে। ঘটনার দ্রুত পরিবর্তনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মিত্র-শক্তিবর্গ আশা প্রায় দুইটি বিকৃত শক্তিপুঞ্জ বিতরিত এবং অবস্থার তাড়নায় ইউরোপ বণ্ডের কয়েকটি দেশ আত্মরক্ষার জন্য আপনাদের শক্তি ও সামর্থ্য একত্র করিতেছে। ইহাদের মধ্যে ব্রিটেন, ফ্রান্স ও হল্যান্ড পূর্ব-এশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী বলিয়া পরিচিত। সোভিয়েট ইউনিয়নের তবে ইহারা একত্রিত হইতেছে। কিন্তু এই বিশ্বাস এশিয়াবাসীর মনে দৃঢ় হইতেছে যে, ইউরোপের এই জাতি-সম্মেলন এশিয়ার সম্রাট ও স্বাধীনতা হরণ করিবার জন্য এক-কাটা হইতেছে, ক্রিস্টি সাম্রাজ্যবাদ রক্ষার জন্য দল বাঁধিতেছে (a syndicate for the preservation of decadent empires)। কেবল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রই তাহার কার্যকলাপ দ্বারা এই বিশ্বাস নষ্ট করিতে পারে। কিন্তু সে তরসা কোথায়? যুক্তরাষ্ট্র তাত সাম্রাজ্যবাদকে কি সংযত করিতে পারিয়াছে?

স্বাধীন ব্রহ্মের সমস্যা

আমাদের প্রতিবেশী ব্রহ্মদেশের উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। সাত আট বৎসরের মধ্যে জাপানী অভিযানের ফলশ্রুতি তাহার জীবন বনেপ্রাণে বিধ্বস্ত হইয়াছে। ১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দে এক দিনে এক সময়ে হয় জন নেতা নিহত হইলেন, তাঁহারাই ছিলেন নবব্রহ্মের রচয়িতা, এই সম্পর্কে ইউ আউল সানের নাম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে। তাঁহার হত্যাকাণ্ডের দ্বারা তাঁহার সহকর্মী ছিল জাপানী যুদ্ধের সময়, আউল সান সহ হয় জন মন্ত্রীকে হত্যা করিয়া তাহার প্রমাণ করিল যে, জাতি-শত্রুর মত নিষ্ঠুর শত্রু আর কেহ নাই।

তারপর ইংরেজের শাসন-কর্মতা প্রত্যাহত হইয়াছে; যাইবার সময় ইংরেজ ব্রহ্মদেশকে ব্রিটিশ রাষ্ট্রসংঘের অন্তর্ভুক্ত থাকিবার জন্য অনুরোধ করে নাই; করিয়া থাকিলেও ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী থাকিন হু ও তাঁহার সহকর্মিবৃন্দ এমন অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদিগণ এই ব্যবস্থা মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সেইজন্য তাঁহার ব্রহ্মদেশে অন্তর্বিরোধী নামা দলের শত্রুতার ইচ্ছা যোগাইতেছেন। আউল সান, থাকিন হু প্রভৃতি ব্রহ্মদেশের নেতৃবর্গের কল্পনা গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে সমন্বয় সাধন করা। উপায়ী কন্যনিষ্ট দল এই চেষ্টার বিরোধী, তাঁহাদের নেতৃত্বে ব্রহ্মদেশের একাংশ থাকিন হু-র গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে যত্নবর করিয়া বিকলমনোরথ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু তাঁহার গবর্নেন্টের প্রধান শত্রু হইয়াছে কাংগেন জাতি। ইহাদের অনেককেই খ্রিষ্টধর্মাবলম্বী, সেইজন্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইহারা মনেপ্রাণে ইংরেজের হইয়া লড়িয়াছিল, এই অবসরে সামরিক নানা কৌশল তাহার আরম্ভ করে। ইহাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা “পাকিস্তানী” মনোভাবাপন্ন; রক্তে ও বর্ণে ব্রহ্মদেশের জনসমষ্টি হইতে পৃথক বলিয়া ইহারা নিজেদের জন্য পৃথক একটি রাষ্ট্রের দাবী করিতেছে। থাকিন হু-র গবর্নেন্ট এই দাবী স্বীকার করিয়াছেন। তবুও কারণ বিদ্রোহীরা অল্প সংবরণ করে নাই। ব্রহ্মদেশের প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ একজন কারণে; এই ব্যবস্থায় মনে হয় যে, থাকিন হু-র গবর্নেন্ট কোন জাতি-বৈর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে না এবং আমাদের তরসা আছে যে, তিনি এই বিদ্রোহ দমন করিয়া কারণ-প্রধানগণের সঙ্গে একটা সম্মানজনক মীমাংসা করিতে পারিবেন।

ব্রহ্মদেশের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে চট্টগ্রামের মুসলমানেরা দুই-তিন শত বৎসর হইতে বসবাস করিতেছে। ভারতীয় মুসলমানদের দেখাদেখি তাহার “পাকিস্তানী” বর্ণ দেবিত্তে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার সেই বর্ণ সার্থক করিবার জন্য যোগ্য সুবিধার অপেক্ষা আছে। পূর্ব পাকিস্তানের শাসকসম্প্রদায় এই বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকিবার কথা বোষণা করিয়াছেন। জানি না, থাকিন হু-র গবর্নেন্ট এই প্রতি-শ্রুতির উপর তরসা করিয়া বর্মী “পাকিস্তানী”দের অবহেলা করিতে পারিবেন কিনা।

আর একটি সমস্যা ভারতবর্ষের নাগরিকবর্গ সম্পর্কে দেখা দিয়াছে। তামিল দেশের চেট্টিসম্প্রদায় ক্রমি বহুত্ব রাখিয়া ব্রহ্মদেশের চাষী সম্প্রদায়কে প্রায় ১০০ কোটি টাকা ধার দিয়াছিল। এই ঋণ চেট্টিসম্প্রদায়ের গলায় কাঁটার মত বিধিয়া আছে। গুজরাট ও অজাত ভারতীয় নাগরিক ব্রহ্মদেশের নানা ব্যবসারে নেতৃত্ব করিতেছিল, তাহাদের নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ কত জানি না। প্রায় কয়েক সহস্র ভারতীয় নাগরিক ইংরেজ আমলে সরকারী চাকুরী করিতেছিলেন; তাহাদের শেখাংশ প্রায় ২,৫০০ লোকের নিকট বর্মী গবর্নেন্ট নোটিশ দিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের চাকুরী বাতিল হইয়া যাইবে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, এই ২,৫০০ ভারতবাসী ব্রহ্মদেশের নাগরিক হইতে স্বীকার করিতে পারেন নাই বলিয়াই এই নিষ্ঠুর বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে। এই বিষয়ে কোন মীমাংসা হইতে পারে কিনা তাহার জন্য চেট্টা করা ভারত গবর্নেন্টের কর্তব্য। অজাত ভারত-ব্রহ্ম সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পট্টি সীতারামিয়া রেজুনে যাইবার আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। কারণ বিদ্রোহ সেই আয়োজন

গিহাইয়া দিয়াছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, জন্মের রাষ্ট্রবিশ্ববে ভারতীয় নাগরিকবর্গকে কতি কতক করিয়া দেশে কিরিয়া আসিতে হইবে—জন্মের নাগরিক হইবার ইচ্ছা বহন তাহাদের নাই।

মার্কিনে ভারতীয় পুস্তক ও সংবাদপত্র

মার্কিনে যুক্তরাষ্ট্র আজ পৃথিবীর “গণতন্ত্রের” নেতা। সেইজন্য পৃথিবীর লোকের নিকট আত্ম-পরিচয় দিবার জন্য একটা বিরাট আয়োজন গড়িয়া তোলা হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের রাজনীতিক কার্যকলাপেই কেবল প্রচারিত হয় না; “মার্কিন বাঙালী” পাঠ করিয়া দেশের সমগ্র জীবনের, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, চিকিৎসা বিষয়ক নানা তথ্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা যায়। পৃথিবীর অপরাপর দেশ সম্বন্ধেও তাহাদের কোতূহলের অন্ত নাই; এবং তাহাদের সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করিবার আগ্রহ অকুরন্ত। ইহার দৃষ্টান্ত পাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসের উচ্চতম পরিষদের লাইব্রেরীর পক্ষ হইতে একটি বোম্বার মধ্য—ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের সকল প্রধান ভাষায় লিখিত পুস্তকই কংগ্রেসের লাইব্রেরিতে স্থান পাইবে। এখন উর্দু এবং হিন্দী ভাষায় রচিত প্রায় পাঁচ-ছয় হাজার বই এই লাইব্রেরিতে আছে। এইগুলি ছাড়াও বাংলা, পাঞ্জাবী, সিন্ধি এবং গুজরাটী প্রভৃতি ভারতীয় ভাষায় লেখা বই এখানে রাখা হইবে। এই মূল্যবান পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য হইতেছে, ভারত-“পাকিস্তান” এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সৌহার্দের বন্ধন দৃঢ়তর করা। এইজন্যই এখন কংগ্রেসের লাইব্রেরীতে এই দুইটি দেশ হইতে বহুসংখ্যক সংবাদপত্র এবং সাময়িক পত্রাদি আনা হইতেছে। লাইব্রেরীর প্রধান পাঠককে এইগুলি রাখা হয়, যাহাতে সহজেই ইহার পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে।

ভারতীয় সংস্কৃতি ও জীবন-যাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনে এই প্রচেষ্টা আমাদের অসুস্থ কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ করক। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। সুতরাং ভারতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ব্যাপকভাৱে আয়োজন করার সময় আসিয়াছে।

বাঙালী মুসলমানের সংস্কৃতি

ডক্টর মোহাম্মদ শহীদুল্লাহের সভাপতিত্বে পূর্ব পাকিস্তান সাহিত্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন সমাপ্তি চাকা নগরীতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি সাহিত্য-লব্ধার সভাপতিও ছিলেন। এই শাখার বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি এমন কতকগুলি কথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন বাহার জন্য তিনি “আজাদ” প্রভৃতি উগ্র “হি-জাতি”-তত্ত্বে বিশ্বাসীদের নিন্দাত্মক হইয়াছেন। হিন্দু বর্ষ ও ইসলাম দুইটি পৃথক বর্ষ; নানা আচার-অনুষ্ঠানে এই পার্থক্য হুটুয়া উঠিয়াছে। এই পার্থক্যের উপর ভিত্তি করিয়া মুসলমান সমাজের বহুত্বের মনে এই ভাব প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে, হিন্দু এক জাতি (নেশন), মুসলিম আর এক জাতি (নেশন)।

ডক্টর শহীদুল্লাহের বক্তৃতার প্রাণিত হইয়াছে যে, বাঙালী

মুসলমান সমাজের অনেক চিন্তামূল্য ব্যক্তি এই “হি-জাতি”-তত্ত্বে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। আমরা “পাকিস্তানের” অত্যন্ত প্রদেশের কথা বলিতে পারি না। কিন্তু ডক্টর শহীদুল্লাহের বক্তৃতায় যে ভাব বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহার প্রতি আমরা অস্বাভাবিক করিতে পারি।

“আমরা হিন্দু বা মুসলমান যেমন সত্য, তার চেয়ে বেশী সত্য আমরা বাঙালী। এটি কোনও আদর্শের কথা নয়; এটি একটি বাস্তব কথা। যা প্রকৃতি নিজের হাতে আমাদের চেহারার ও ভাষার বাঙালীত্বের এমন ছাপ মেয়ে দিয়েছেন যে, তা মালা-ভিলক-টিকিতে কিংবা ইপি-মুনি-দাড়িতে ঢাকবার জো-টি নেই। মৃত্যুত্বিক গবেষণার অনুবীক্ষণের চোখে ধরে হয়ত আবিষ্কার করতে পারেন, কার শরীরে হুঁ চার কৌটা বেশী বা কম আর্ধ্য, আদব, পাঠান বা মোগল রক্ত আছে। কিন্তু কবি-কবির কথাই ঠিক—

“হেথায় আর্ধ্য, হেথায় অনাৰ্য্য
হেথায় প্রাচীন, চীন—
শক-হুন-ঘল পাঠান মোগল
একদেবে হোলো লীন।”

প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে “আজাদ” পত্রিকার সম্পাদক মোলানা আজরুর্খা বকীর মুসলিম সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্বপে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, পাঁচ শত বৎসর মুসলিম আধিপত্য বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও বাঙালী হিন্দু মুসলিমের জীবনে ইসলামের ছাপ নিম্নেই হইয়া বসে নাই; চিন্তায়, কবিতায়, গানে বাঙালী মুসলিম হিন্দুর ঐতিহ্য মানিয়া লইয়াছিল অনেক ক্ষেত্রে। ইহা তাহার মতে ইসলামের কলক; বাঙালী মুসলিমের দুর্বলতার পরিচায়ক। সেইজন্য মোলানা সাহেব সেই মুহুর্তে বাঙালী মুসলমানের পক্ষে “অন্ধকারের যুগ” (dark age) বলিয়া নিন্দা করিতে বিরা-বোধ করেন নাই।

এরূপ প্রচারণার ফলেই “পাকিস্তানী” মনোভাবের সৃষ্টি হইতে পারিয়াছিল, এবং আজ বাঙালী মুসলমানকে তাহার মাতৃ-ভাষার পৌরব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আন্দোলন করিতে হয় “নিজ বাসভূমি”।

কিন্তু দুই শত বৎসর পূর্বেও, অষ্টাদশ শতাব্দীতে, বাঙালী মুসলমান অত ভাবের ভাবুক ছিলেন। ডক্টর শহীদুল্লাহ নোয়া-খালির সন্দীপ-নিবাসী আবদুল হাকিমের, “সুরনামার” লেখকের, একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তার পরিচয় দিয়াছেন। বাঙালী মুসলমান সেই পরিচয় তুলিতে চায়।

“যে সবে বকেতে জরি হিংসে বকবাণী।

সে সবার কিবা রীতি নির্ণয় না জানি।

মাতা পিতামহ ক্রমে বকেতে বসতি।

দেখী তাবা উপদেশ মনে হিত অতি।

দেখী তাবা বিভা মনে না জুয়ার—

মিঞ দেশ তেয়াগি কেন বিবেশে না যায়।”

আচার্য যত্ননাথ সরকারের জন্মোৎসব

আচার্য যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের অষ্ট-সপ্ততিতম বর্ষ পরিপূর্তি উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ একটি মনোজ্ঞ অমুষ্ঠানের আয়োজন করেন। বিগত ২৪শে মাঘ তারিখে পরিষদ-তবনে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই উৎসব অমুষ্ঠিত হয়। যে মানপত্র পাঠ করা হয় তাহার প্রথম ও শেষ পংক্তি কয়েকটিতে আচার্য-দেবের জীবনের আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়। “পরান্বীত ভারতবর্ষের কলঙ্কিত ইতিহাস মছন করিয়া...অশেষ দুর্গতি ও নৈরাত্তের মধ্যে বহিমুখ অতীতকে অরণ্য করাইয়া আশা ও উত্তমে আমাদের জীবন সঞ্জীবিত” করিয়াছিলেন তিনি। ইংরেজ ঐতিহাসিক বর্ণিত আমাদের অনৈক্য ও অপদার্থতার পরিচয় পরীক্ষা করিবার প্রবৃত্তি আগিরাজিল বলিয়া আচার্য যত্ননাথের “ইতিহাস-অমূল্যলন কার্যকে” আমরা প্রগল্ভভাবে মন-প্রাণ দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। তাঁহার পূর্বজগণের মধ্যে পশ্চিম-ভারতের মহাদেও গোবিন্দ রাণাড়ে ও রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকারের নাম করা যায়; বাংলাদেশে বহিমুখ ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নাম স্মরণীয়। তাঁহার অমূল্য-প্রেরণায় ও শিক্ষায় যে “শাখা” বা শিষ্যবলী গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা আমাদের পূর্ব-ইতিহাসের উপর আলোকপাত করিতে পারিবে, এই ভরসা আমরা করিতে পারি। কুশলী ওদ্রু কুশলী শিষ্য তাঁহার।

বাংলাদেশের বাহিরে কর্ম-জীবন কাটাওয়াও আচার্য যত্ননাথ বঙ্গবাণীর সেবার অমুষ্ঠ ছিলেন; আশিও বার্ষিক্য-কালে “মনের তারুণ্য ভেদে” আছে। সেই সেবার পরিচয় দিবার যোগ্য অবিকারী বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। প্রাণের আবেগে সেই স্বীকৃতি করিয়াছেন পরিষদ,—

সুখে দুঃখে, বিপদে আপদে তুমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সেবা করিয়াছ, নিজের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও ঐতির দ্বারা তোমার উত্তরসাধকদের তুমি পথপ্রদর্শক হইয়াছ। তোমার নিরলস কর্মসাধনা আশিও সত্তকালে বার বার পরিষদকে রক্ষা করিতেছে, রমেশচন্দ্র জগদীশ-চন্দ্র প্রমুখ হরপ্রসাদ রামেন্দ্রসুন্দর হরেন্দ্রনাথের দ্বারা তুমিই বহু ক্লেশে অব্যাহত রাখিয়াছ, তোমাকে আমরা কিছুতেই অবসর দিতে পারিতেছি না, অসহায়ভাবে বার বার তোমাকে আশ্রয় করিতে চাহিতেছি,—”

এই উৎসব উপলক্ষে আচার্যদেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও যত্ননাথ স্মরণিত একধানি পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছিল। শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা সকলন করিয়াছেন। ইহার সাহায্যে আচার্যদেবের জ্ঞানসাধকোচিত জীবনের নানা প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়; ঐতিহাসিক অঙ্গুনির্দেশ দেবিত্তে পাইবেন। কত সংবাদপত্রের আমাচে-কানাচে তাহা গড়িয়া আছে, দুই দিন পরে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইত না। এই পুস্তিকাধিনিতে তার একটি সংগ্রহ মুদ্রিত হইল; দুই কালের

সম্পাদনা সম্পন্ন করিলে।

ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাসের জিনবিত্তিম জন্মদিবস

ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাসের জিনবিত্তিম জন্মদিবস উদ্‌যাপনের আয়োজন হইতেছে ইহা সুখের বিষয়। বাংলার যে সব সম্মান যুগের রক্ত চিরিয়া বদেশী মগ্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন এবং আত্মীয় বন্ধু ক্রেত্রে পরম নিষ্ঠার সহিত বদেশের সেবার আপনার সকল শক্তি নিয়োজিত রাখিয়াছেন, ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাস তাঁহাদেরই একজন। এ বিষয়ে নিম্নলিখিত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে :

প্রবন্ধ ডাঃ সুনন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের বয়ঃক্রম বর্তমানে ৯০ (৭)। যত্নানু বাঙালী সমাজে এরূপ দীর্ঘজীবন লাভই পরম পৌরব। তদুপরি বিশেষ স্মরণযোগ্য এই যে, তাঁহার এই দীর্ঘজীবন দেশ ও দেশের কল্যাণে পূর্ণাপর নিয়োজিত। এই আত্মতোলা, বর্ষায়ান লোকসেবীকে সম্মান প্রদর্শন প্রকৃতপক্ষে তাঁহার জীবনে প্রত্যক্ষ রূপায়িত আদর্শে আত্ম-আপন মাত্র। অত্কার দিনে ইহার উপযোগিতা, এবং প্রয়োজন অবিসংবাদিত, তাই শ্রীষ্ট সন্মিলনী বধোচিত উপচারে তাঁহার জিনবিত্তিম (৭) জন্মবর্ষ উদ্‌যাপনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা আমরা সানন্দে এবং সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থন করিতেছি। ডাঃ সুনন্দরীমোহনের গুণমুগ্ধ লোকের অভাব নাই। তাঁহাদের সকলকেই এই অমুষ্ঠানে সর্বাঙ্গীণ সাহায্য দানের সনির্ভর অনুরোধ জানাইতেছি। যোগাযোগ স্থাপনের ক্রেত্রে : বঙ্গবাসী কলেজ-সংলগ্ন আচার্য গিরীশচন্দ্র ছাত্রাবাস, ৩৫ ফুট লেন, কলিকাতা—২। কার্যালয়ের তারপ্রাপ্ত সম্পাদিকা শ্রীমতী মাধুরী ভট্টাচার্য।

তেজ বাহাদুর সাপ্ত

ভারতবর্ষের আর একজন মননীয়-প্রধান দেহত্যাগ করিলেন। প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে এলাহাবাদের তেজ বাহাদুর সাপ্তের তিরোহানে ভারতবর্ষের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। সত্যজগৎময় আইনজ্ঞ বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। দেশের রাজনীতিক জীবনে আপোষরকা করিয়া তিনি ছিলেন রাজনীতিক অবিকার আদার করিবার পন্থার বিশ্বাসী। যে উগ্র জাতীয়তা-বাদ ১৯০৫ সনে বাংলাদেশের হৃদয় হইতে ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল তিনি তাহার বিরোধী ছিলেন। সেইজন্য তিনি গান্ধীজী-প্রবর্তিত অহিংস সংগ্রামেও যোগদান করিতে পারেন নাই। কিন্তু যখনই ভারতীয় জাতীয়তাবাদ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদ রণ-রক্ত হইয়াছে, তখনই তেজ বাহাদুর সাপ্ত শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন। গান্ধী-আরউইন সন্ধি তাঁহার এইরূপ চেষ্টার সাকল্যের প্রমাণ।

যুক্তপ্রদেশের সামাজিক জীবনে তেজ বাহাদুর সাপ্তের প্রভাব শক্তিত সমাজের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। এই সমাজের এক ভরে মুসলীম সংস্কৃতির অমূল্যলন হইত এবং এই প্রচেষ্টার কলে হিন্দু-মুসলীম সংস্কৃতির সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু অমুষ্ঠের এমনি পরিহাস যে, এই প্রদেশের মুসলমান প্রধানগণই “বি-জাতি” তত্ত্বের বোকাবুল নিজের দ্বাৰা ও দেশের দ্বাৰা বলি দিয়াছেন। তেজ বাহাদুর এই সমন্বয়-প্রচেষ্টার প্রধান তর-বারকদের মধ্যে একজন ছিলেন।

সিন্ধুধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

সিন্ধুধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে পূর্ব প্রবন্ধে সিন্ধুধর্মের কোন পরিচয় দেওয়া হয় নাই। উহাতে মোহেঞ্জোদারো, হরপ্পা ও বেলুচীস্থানের তাম্রযুগের স্তূপ হইতে প্রাপ্ত পোড়া মাটির স্ত্রীমূর্তিগুলি স্ত্রীদেবতা অথবা দেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা, অথবা জন মার্শালের এই মতবাদে প্রস্তুতকৃত সমালোচনা মাত্র করা হইয়াছে। অথবা জন মার্শালের মতবাদ সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহার পর প্রথম উঠে, এইরূপ দুর্বল ভিত্তির উপর যে মতবাদ প্রতিষ্ঠিত তাহা কি কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

অথবা জন মার্শালের প্রচারিত এই মতবাদ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে ইহার দুইটি দিক আছে। সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে প্রাপ্ত স্ত্রী মূর্তিগুলি যে স্ত্রীদেবতার মূর্তি, ইহা একটি দিক। এই মূর্তিগুলিকে স্ত্রী দেবতার মূর্তি বলিয়া স্বীকার করিলে প্রমাণ হইল যে সিন্ধুজাতি স্ত্রীদেবতার উপাসক ছিল। তারপরে বলা হইয়াছে, এই স্ত্রীমূর্তিগুলি মহাদেবী বা ধরিত্রীদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা। মার্শালের কথায়—“representatives of the local forms of the Great Mother or Great Mother-goddess.” এখানে local forms কথাটি মার্শাল হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের অবতারবাদ স্বরণ করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন মনে হয়।

এবং ভগবতী দেবী সা নিত্যাপি পুনঃ পুনঃ।

সমুদ্র কুরুতে ভূপ জগতঃ পরিপালনম্॥

(চণ্ডী ১২।৩০)

দেবী নিত্য হইয়াও পুনঃপুনঃ আবির্ভূত হইয়া জগতের পরিপালন করিয়া থাকেন। দেবী পুনঃপুনঃ আবির্ভূত হন বিভিন্নরূপে, বিদ্যাবাসিনী, শাকম্বরী, শতাক্ষী, দুর্গা, ভীমা দেবী, আমরী তাহার বিভিন্ন রূপ। বিভিন্ন নামে, রূপে ও উদ্দেশ্যে দেবীর পূজা হিন্দুদিগের মধ্যে অতি পরিচিত ব্যাপার। দুর্গা কখন জগদ্ধাত্রী, কখন অন্নপূর্ণা, কখন মহিষমর্দিনীরূপে পূজিতা। ইহা ছাড়াও দেখা যায় বিভিন্ন অঞ্চলে পূজিতা স্ত্রীদেবতাকে দেবীর অংশ বা একটি রূপ বলিয়া গ্রহণ করা হয়। কনক দুর্গা, জয় দুর্গা, বন দুর্গা, আর্ব দুর্গা, শান্তা দুর্গা, পাদ দুর্গা, নব দুর্গা, বিজয়া দুর্গা, গুপ্ত দুর্গা, আল দুর্গা, কাব্য দুর্গা,—ইহাদের প্রকৃত কুললীল অনেকাংশে অজ্ঞাত হইলেও সকলেই দুর্গার অংশ রূপে পূজিতা। ইহারাই local forms of the Devi। সে বাহা

হউক, যখন সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রীমূর্তিগুলিকে দেবীর এই প্রকার অংশ রূপে পূজিতা দেবী বা মাতাগণের প্রতিমা বলা হইতেছে তখন স্বীকার করিয়া লওয়া হইতেছে যে সিন্ধু ধর্মে এই সকল দেবী বাহার local forms সেইরূপ একজন মহাদেবীও পূজিতা হইতেন। মার্শালের মতবাদে ইহাই দ্বিতীয় দিক।

সমালোচনা করিবার সময় মার্শালের মতবাদের এই দুইটি দিকের পৃথক ভাবে সমালোচনা করা প্রয়োজন। পূর্বের প্রবন্ধে প্রদত্ত প্রথমদিকটির সমালোচনা করা হইয়াছে। এই সমালোচনা প্রসঙ্গে দুইটি যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে। একটি যুক্তি এই যে, এই সকল স্ত্রীমূর্তির মধ্যে এমন কোন চিহ্ন নাই যাহা ধর্মার্থ বা দেবত্ব বোধক। সিন্ধু জাতির ধর্মের পরিচয় দেয় এরূপ বহু সীল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল সীলে খোদিত মূর্তির ও ধর্ম অমুঠানের (cult practices, rites) দৃষ্টির তাৎপর্য সম্বন্ধে গুরুতর সন্দেহ উঠে না। কয়েকটি সীলে স্ত্রীমূর্তিও দেখা যায়। ইহার মধ্যে প্রসিদ্ধ হরপ্পা সীলটির উল্লেখ করা হইয়াছে। বৃক্ষ উপাসনার পরিচয় দেয় এরূপ একটি সীলিও স্ত্রীমূর্তি দেখা যায়। এই সকল স্ত্রীমূর্তির সহিত উল্লিখিত স্ত্রীমূর্তিগুলির বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই। চক, স্বস্তিকা, ত্রিশূল, শূঙ্গ, নতজাহ্নু হইয়া ও হাত উঠাইয়া ভক্তি নিবেদন করিবার ভঙ্গী, পশুবাহন—সিন্ধু ধর্মের ধর্মার্থবোধক এই এই সকল চিহ্ন পরিচিত। উল্লিখিত মূর্তিগুলিতে এমন কোন চিহ্ন বা বিশেষত্ব নাই যাহা হইতে এগুলিকে দেবীমূর্তি বলা সমীচীন মনে হইতে পারে। পণ্ডিতগণ কতৃক পণ্ডিতোচিত গাভীধ্বের সঙ্গে বলা হইলেও কতকগুলি মূর্তির কদাকার, বিকৃত নাসিকা ও পক্ষীচকুর মত মুখ এই সকল মূর্তির দেবত্বের প্রমাণ, এই কথা শুনিয়া লোকে কোতুক বোধ করিবে।

সমালোচনায় যে দ্বিতীয় যুক্তি ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা parallel finds-এর যুক্তি। আলোচনা প্রসঙ্গে মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, প্যালেস্টাইন, মিশর, ইজিপ্তিয়ান অঞ্চল ও আনাতোলিয়ায় প্রাচীনযুগে পূজিত বিভিন্ন দেবীকে শিল্পে যে রূপ দেওয়া হইয়াছে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। সিংহবাহিনী, আয়ুধধারিণী রণদেবী, শত্রুগুহ্ম হস্তে শস্ত্রাধিষ্ঠাত্রী দেবীর সঙ্গে অথবা vulture hood, শূঙ্গ, মশাল, পদ্ম, সর্প ইত্যাদি ধর্মার্থবোধক পরিচিত চিহ্নের

দ্বারা বাহ্যিকের দেবীকে প্রকাশ করা হইয়াছে সেই সকল মূর্তির সঙ্গে সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রী মূর্তিগুলির কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। মার্শাল যখন parallel finds-এর যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন তখন এই সাদৃশ্য বাস্তবিক কতটা দেখা যায় পরীক্ষা করিয়া দেখেন নাই এইরূপ অসুস্থমান না করিয়াও বলা যায় যে উপরে উল্লিখিত দেশগুলির যে সকল দেবীমূর্তির সঙ্গে কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না সেই সকল-মূর্তির সঙ্গে সাদৃশ্যের প্রমাণে সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের মূর্তিগুলিকে দেবীমূর্তি বলিয়া বর্ণনা করিবার সময় মার্শাল পূর্বগঠিত মত বা সংস্কারের দ্বারা চালিত হইয়াছিলেন। এই পূর্বগঠিত মত কি পরে বলা হইতেছে।

মার্শালের মতবাদের দ্বিতীয় দিকটি সম্বন্ধে পূর্বের প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হয় নাই। এখানে এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হইতেছে।

সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের স্ত্রীমূর্তিগুলি দেবীমূর্তি বলিয়া স্বীকার না করিলে এই দ্বিতীয় দিকটির অর্থাৎ এই স্ত্রীমূর্তিগুলি মহাদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা, একথা উঠে না। কিন্তু এগুলিকে দেবীমূর্তি বলিয়া স্বীকার করিলেও অন্তত মহাদেবীর বা ধরিত্রীদেবীর উপাসনা যে প্রকার documentary evidence বা প্রাচীন লেখনের প্রমাণ এবং আনুষঙ্গিক প্রমাণ হিসাবে নানাবিধ পুরাতাত্ত্বিক আবিষ্কারের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে সিন্ধু উপত্যকা বা বেলুচীস্থানে এই দুইটি প্রমাণের কোনটির দ্বারা মহাদেবীর উপাসনার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় নাই। এ অবস্থায় যে সকল স্ত্রীমূর্তি দেবীমূর্তি বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না সেই সকল স্ত্রীমূর্তির প্রমাণে সিন্ধু উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে মহাদেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল—এই মত গ্রহণ করা বিপজ্জনক এবং এইরূপ মত প্রচার করা ততোধিক বিপজ্জনক। শ্রুত জন মার্শালের মত সাবধানী ও সত্যাত্ম-সন্ধিস্থ পণ্ডিত যে সকলপ্রকার সাক্ষ্য ও আনুষঙ্গিক প্রমাণের অভাব সত্ত্বেও এইরূপ মতবাদ প্রচার করিতে বিধা বোধ করেন নাই ইহার শুলে রহিয়াছে পূর্বগঠিত মতবাদের প্রভাব। এই পূর্বগঠিত মতবাদের প্রভাবে তাঁহার প্রচারিত মতবাদের অসঙ্গতি ও দৌর্বল্য মার্শালের নজর এড়াইয়া গিয়াছে।

এই পূর্বগঠিত মতবাদ কি দেখা যাউক।

প্রাচীন যুগে মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, ইজিপ্ত, ইত্যাদি অঞ্চল, এশিয়া মাইনর প্রভৃতি দেশে স্ত্রীদেবতার উপাসনার বহুল প্রচলিত ছিল। শুধু যে নানা প্রকারের ও প্রমাণের সাহায্যে এই তথ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা নহে, নানা দেশীয় পণ্ডিতগণের দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণার ফলে এই

উপাসনা সকল অঙ্গ সম্বন্ধে বর্ণনাসম্ভব বিস্তারিত জানলাভ করা সম্ভব হইয়াছে। তাঁরপর বিভিন্ন স্ত্রীদেবতা দ্বারা অংশরূপে প্রকাশ এইরূপ একজন প্রধান দেবী বা মহাদেবীর উপাসনা সম্বন্ধেও বিস্তারিত জানলাভ করা সম্ভব হইয়াছে। এখন মেসোপটেমিয়া ও ইরান হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল বহু স্ত্রীদেবতা ও একজন প্রধান দেবীর যে উপাসনা অসুস্থমান খ্রীঃ পূঃ ২য় সহস্রক হইতে প্রচলিত ছিল দেখা যায় তাহা যে মেসোপটেমিয়া ও ইরানের নিকটবর্তী বেলুচীস্থান ও সিন্ধু উপত্যকায় প্রসারিত হইয়াছিল এরূপ কল্পনা করিতে কোন বাধা দেখা যায় না, বরং মনে হয় ইহা খুব সম্ভব ও স্বাভাবিক। সামান্য কোন বাধা থাকিলেও মেসোপটেমিয়া ও সিন্ধু উপত্যকার সহিত বাণিজ্যিক যোগাযোগের যে প্রমাণ পাওয়া যায় তাহার পর এই বাধা টিকিতে পারে না। সিন্ধু সভ্যতার প্রাচীন নিদর্শনসমূহ আবিষ্কার হইবার মূহূর্ত হইতে পশ্চিম এশিয়ায় এই সভ্যতার উৎপত্তির মূল অসুস্থস্থানের প্রমাসের সূত্রপাত হইয়াছিল। স্ত্রীমূর্তিগুলি আবিষ্কার হইবার সময় হইতেই এই মত গঠিত হইয়া গিয়াছিল যে এগুলি পশ্চিম এশিয়ায় প্রাচীনযুগে পূজিত দেবীমূর্তির সিন্ধু-সংস্করণ মাত্র। ইহার পরে যখন দেখা যায় বেলুচীস্থানের একশ্রেণীর কদাকার স্ত্রীমূর্তিকে proto-type of Kali বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে তখন আর বিশ্বাসের অবকাশ থাকে না। সিন্ধু ধর্মের নানা অঙ্গ সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যাখ্যার বাহাতে সমর্থন পাওয়া যায় বিশাল হিন্দু পুরাণ সাহিত্য হইতে সেই প্রকারের টুকিটাকি উদ্ধার করিতে পণ্ডিতগণ বিশ্বাসের নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। সিন্ধু উপত্যকার একটি সীলে (No. 279) দেখা যায় একটি মহিষের নাকের উপর পা উঠাইয়া একটি মল্লমূর্তি এক হাতে উহার একটি শৃঙ্গ ধরিয়াছে এবং অপর হাতে একটি বর্শার (a spear with a barbed point) দ্বারা মহিষের গৃষ্ঠে আঘাত করিতে উদ্ভূত। মহিষ, বিশেষ গঠনের বর্শা ও মল্লমূর্তির সমাবেশ। একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত এই দৃষ্টান্তের ব্যাখ্যা করিলেন শিব ও অন্তান্ত দেবতা মিলিয়া মহিষাসুরকে আক্রমণ করিতেছেন। এই ব্যাখ্যা সমর্থন করিয়া অপর একজন পণ্ডিত স্বন্দপুরাণ হইতে একটি কাহিনী উদ্ধার করিলেন শিবের অনুচরগণ ও দেবতার মহিষাসুরকে হত্যা করিতেছেন। ইহা যথেষ্ট বিবেচিত না হওয়াতে চণ্ডী হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে দেবী মহাসুরকে পাদপীড়ন করিয়া শূল দ্বারা তাহাকে তাড়না করিলেন। তৎ মহাসুরং পাদেনাক্রম্য কণ্ঠে চ শূলেনৈনমতাভয়ং। কোথায় ঐষ্ট অন্তের

তিন হাজার বৎসর পূর্বের সিদ্ধ উপত্যকার সীলে মহিষ শিকারের দৃশ্য আর কোথায় চণ্ডী কতৃক মহিষাসুর বধের পৌরাণিক কাহিনী।

মেসোপটেমিয়া, সিরিয়া, মিশর, ইজিপ্তিয়ান অঞ্চল, এশিয়া মাইনরে দেখা যায় একজন প্রধানা দেবী পূজিতা হইতেন। বিভিন্ন দেশে পূজিত এই সকল প্রধানা দেবীর কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল। ডি, জি, হগার্থের রচনা হইতে একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া মার্শাল এই সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলি কি ছিল বুঝাইতে চাহিয়াছেন :

"In Punic Africa she is Tanit and her son ; in Egypt Isis with Horus ; in Phoenicia Astoreth with Tammuz (Adonis) ; in Asia Minor Kybele with Attis (Sabruz) ; in Greece Rhea with Young Zeus. Everywhere she is unwed, but made the mother, first of her companion by immaculate conception, and then of the gods and all life by the embrace of her son. In memory of these original facts her cult . . is marked by various practices and observance symbolic of the negation of true marriage and obliterations of sex. A part of her male votaries were castrated and her female votaries must ignore their married state, when in personal service, and after practise ceremonial promiscuity."

উপরের তালিকার সঙ্গে ইরানের আনাহিতা ও মিথ্র মেসোপটেমিয়ার ইমিনী-ইস্তার ও তাবুজ, কাপাডোসিয়ার আরিন্নার দেবী ও মাহ্ এবং সিরিয়ার আতরগাতিস ও তাহাদের সঙ্গী কিশোর দেব যোগ করা যাইতে পারে। ইহা ছাড়া আরও দেখা যায়, বিশেষ ভাবে স্বমেরো-বাবিলোনীয় ধর্মে, প্রধানা দেবী, যিনি দেবগণের মাতা ও সকল বস্তুর মাতা (Mother of the gods, Mother of all things) তিনি আবার অংশরূপে প্রকাশ পাইয়াছেন। কখন তিনি শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী, কখন নদী বা উৎসের দেবী, কখন যুদ্ধের দেবী, কখন প্রসবের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, কখন আরোগ্যের দেবী।

সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের জীমূর্তিগুলিকে দেবী মূর্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার পরে বিনা দ্বিধায় বলা হইয়াছে এই মূর্তিগুলি represent the Great Mother or Nature Goddess. এই মহাদেবীর উপাসনার উৎপত্তি হইয়াছিল মেসোপটেমিয়ায় বা আনাতোলিয়ায়। যে সকল তথ্যের সাহায্যে পশ্চিম এশিয়ায় এই উপাসনার অস্তিত্ব প্রমাণিত হইয়াছে উপরে এই উপাসনার যে সকল বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হইল, সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানে সেই সকল তথ্যের সম্পূর্ণ অভাব, সেই সকল বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক কোন লুপ্ত নিদর্শনের উদ্ধার হয় নাই ; কিন্তু এই সহজ, স্পষ্ট সত্য গণিতগণকে সংঘত করিতে পারে নাই।

অতরাং সিদ্ধ ধর্মের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে যে, এই ব্যাখ্যা পূর্বগঠিত মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত। এই ব্যাখ্যা সিদ্ধ উপত্যকায় প্রাপ্ত ও উপযুক্তরূপে পরীক্ষিত প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। সিদ্ধ লেখনের পাঠোদ্ধারের ফলে নূতন লিখিত প্রমাণ আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত মোহেজোদারো, হরাপ্পা ও বেলুচীস্থানের জীমূর্তিগুলি যে দেবী মূর্তি এবং মহাদেবীর বিভিন্ন রূপের প্রতিমা—এই মতবাদ অগ্রাহ্য করিতে হইবে।

এ পর্যন্ত যে সকল জীমূর্তির সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে তাহা ব্যতীত আর কোন জীমূর্তি যাহা দেবীমূর্তি বলিয়া মনে হইতে পারে, সিদ্ধ উপত্যকায় পাওয়া গিয়াছে কিনা দেখা প্রয়োজন।

সিদ্ধ উপত্যকা ও বেলুচীস্থানের পোড়ামাটির জীমূর্তি-গুলি বাদ দিলে মাত্র কয়েকটি সীলিঙে জীমূর্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। পুরুষ-মূর্তির তুলনায় জীমূর্তির সংখ্যা খুব অল্পই বলিতে হয়। সীলিঙে যে জীমূর্তিগুলি দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি যে দেবীমূর্তি বলিয়া মনে করা হইত তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। এখানে দুইটি সীলিঙের উল্লেখ করা হইতেছে। এই দুইটি সীলিঙের নারীমূর্তি বুদ্ধ আমলের রিলিজিয়াস আর্ট স্বরণ করাইয়া দেয়। এই দুইটি সীলিঙ হইতে যতটা জানিতে পারা যায় তাহা হইতে মোহেজোদারো ও হরাপ্পার জীবেবতার উপাসনার বহুল প্রচার ছিল একথা বলা সম্ভব হয় না।

প্রথমে হরাপ্পার একটি প্রসিদ্ধ সীলিঙের (M.I.C. P LXII 12) উল্লেখ করা হইতেছে।

হরাপ্পা সীলিঙের প্রসঙ্গে মার্শাল বলিতেছেন,—

"The cult of the Mother Earth is evidenced by a remarkable sealing from Harappa on which a nude female figure is depicted upside down with legs apart and a plant issuing from her womb."

মার্শাল হরাপ্পা সীলিঙের জীমূর্তিকে ধরিত্রীদেবীর প্রতিমূর্তি বলিতেছেন এবং এই প্রকারের মূর্তির সাদৃশ্য পাইয়াছেন পশ্চিম এশিয়ায় নহে, ভারতবর্ষের গুপ্ত আমলের একটি টেরাকোটা রিলিফের সহিত (A.S.R. 1911-12 PL XIII, 40)। কিন্তু এই রিলিফের জীমূর্তির অবস্থান ভিন্ন এবং মূর্তির স্বক্কদেহ হইতে একটি পদ্ম বাহির হইয়াছে।

সীলিঙের অপর দিকে একটি পুরুষ ও জীমূর্তি। পুরুষ মূর্তিটি পাড়াইয়া আছে, ডান হাতে কাণ্ডের মত একটি অস্ত্র। জীমূর্তিটি উপবিষ্ট, প্রার্থনার ভঙ্গীতে তাহার দুই

হাত উপরে তুলিয়া আছে। মার্শালের ব্যাখ্যা এই যে পুরুষটি জীলোকটিকে হত্যা করিতে উত্তত :

"And it is reasonable to suppose that the scene is intended to portray a human sacrifice connected with the earth-goddess depicted on the other side."

অর্থাৎ ধরিত্রীদেবীর তৃপ্তির জন্য নরবলি দিবার প্রথার পরিচয় এই দৃশ্যে পাওয়া যাইতেছে। সীলিঙের যে পৃষ্ঠে ধরিত্রীদেবীর মূর্তি আছে সেই পৃষ্ঠের বাম দিকে দেখা যায় দুইটি ব্যাঘ্র পরস্পরের দিকে চাহিয়া আছে। মার্শালের ব্যাখ্যা মতে এই ব্যাঘ্র দুইটি দেবীর animal ministrants, বাহন নহে, প্রোহিত বা পাণ্ডা।

ইহা সৌভাগ্যের বিষয় যে, হর্যাপ্পা সীলিঙের চিত্র হইতে শিল্পীর বক্তব্য অর্থাৎ কাহিনীটি বুঝিতে পারা যায়। এই হিসাবে সীলিঙের সাক্ষ্য স্থল্যবান ও বিশেষ তাৎপর্য-পূর্ণ। খোদিত দৃশ্য যে ধর্মার্থবোধক তাহাতে সন্দেহ নাই। যে স্ত্রীমূর্তির উদর হইতে বৃক্ষ নির্গত হইতেছে তাহা যে বৃক্ষ বা উদ্ভিদের প্রসবিনী বা অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে (Vegetation goddess) কল্পিত তাহা সহজে অসম্ভব করা যায়। এই দেবীর অস্থচর বা বাহন রূপে দুইটি ব্যাঘ্রও দেখা যায়। সীলিঙের অপর পৃষ্ঠের দৃশ্যটিকে উদ্ভিদের বৃদ্ধি কামনায় নরবলির অস্থচরনের দৃশ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আপত্তি হয় না। কারণ পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত নরবলির প্রথা অতি প্রাচীন ও পরিচিত প্রথা। দিক্‌ধর্ম্যে উদ্ভিদ প্রসবিত্রী ধরিত্রী দেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল—এই দিকান্ত করিবার পক্ষে একটি মাত্র বাধা দেপা যায়। সে বাধা এই যে, মোহেঞ্জোদারো, হর্যাপ্পা ও বেলুচিস্থানে যে শত শত তাম্রযুগের নিদর্শন আবিষ্কার হইয়াছে তাহার মধ্যে হর্যাপ্পা সীলিঙের অস্থরূপ সীলিং আর একটিও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া জানা যায় না। ফলে এইরূপ সন্দেহ হইতে পারে এই সীলিংটি বিদেশ হইতে আনীত কিনা।

কিশ এবং মধ্য ও উত্তর সুরমেরের লাগাস হইতে আক্শক (Akshak) পর্যন্ত অঞ্চলে প্রচলিত ধরিত্রী মাতার উপাসনাও উহার বৈশিষ্ট্যের যে পরিচয় পাওয়া যায় এবং ধরিত্রী মাতার যে সকল প্রতিমা পাওয়া গিয়াছে তাহার সহিত হর্যাপ্পা সীলিঙের তুলনা করিলে দুইটি বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ, নিম্নরে ধরিত্রীমাতার উপাসনা যে উন্নত স্তরে উঠিয়াছিল সেই স্তরে উঠিবার পূর্বে বিভিন্ন রূপে ধরিত্রী দেবীর উপাসনা প্রচলিত ছিল। গেট্‌ন ছিল ত্রাঙ্কার অধিষ্ঠাত্রী। নিন্দুরা শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী। উমা পক্ষ শস্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী, বাউঙলা শস্ত্রের ও প্রসবের

অধিষ্ঠাত্রী। ধরিত্রী দেবীকে এই বিভিন্ন রূপে ও মূর্তিতে উপাসনাকে departmentalised worship of the Earth-Mother বলা যায়। ধরিত্রী মাতার এই সকল বিভিন্ন রূপ বাহার মধ্যে মিলিত হইয়াছে নিম্নরে সেই ধরিত্রী দেবীর উপাসনা হইত। এই হিসাবে হর্যাপ্পার সীলিঙে যে ধরিত্রী দেবী দেখা যায় তাহাকে departmental-goddess of vegetation বলা যায়। সকলের পূজনীয়া মাতা মহী, স্থাবর জন্ম সকল প্রজার মাতা পৃথিবী, ভুবনের রাজ্ঞী পৃথিবী (ঋগ্বেদ)—ধরিত্রী মাতার এই সর্বব্যাপক রূপের কল্পনার আভাস এই উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কল্পনার মধ্যে নাই। দ্বিতীয় লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে স্থলা ও মেসোপটেমিয়ার ধরিত্রী দেবীর বিভিন্ন রূপের সঙ্গে সর্পের উপস্থিতি দেখা যায়। সর্পের সঙ্গে জীবনীশক্তির বা উৎপাদিকা শক্তির সম্পর্ক বহু ধর্মে দেখা যায়। দিক্‌ উপত্যকার নিদর্শনসমূহের মধ্যে কয়েকটি সীলে সর্পের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কিন্তু উদ্ভিদের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর উপাসনার সঙ্গে সর্পের সম্পর্ক নাই।

সে যাহা হউক, হর্যাপ্পা সীলিঙে উদ্ভিদের উৎপাদিকা শক্তিরূপে ধরিত্রীর যে রূপ দেখা যায় তাহার সঙ্গে মেসোপটেমিয়ার ধরিত্রী দেবীর বিভিন্ন রূপের কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। সুতরাং হর্যাপ্পা সীলিং বৈদেশিক আমদানী না হওয়াই সম্ভব।

এখন মোহেঞ্জোদারোর একটি সীলের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই সীলে (M.I.C. Vol I, pto. XII—18) দেখা যায় একটি দীর্ঘকেশা নগ্ন স্ত্রীমূর্তি একটি বৃক্ষের দুইটি শাখার মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। বৃক্ষটির পাতা দেখিয়া উহাকে অশ্বখ বৃক্ষ বলিয়া মনে হয়। মূর্তির মাথার দুই পার্শ্ব হইতে দুইটি শৃঙ্গ উঠিয়াছে, শৃঙ্গের মধ্যে পাতাসমেত ছোট একটি ডাল। এই স্ত্রীমূর্তির সম্মুখে একটি মস্তুষ্য মূর্তি ভক্তি নিবেদন করিবার ভঙ্গীতে (half-kneeling) অবস্থিত, সম্ভবতঃ উপাসক। তাহার মাথায় লম্বা চুল, দুইটি শৃঙ্গ ও শৃঙ্গের মধ্যে পাতাসমেত ছোট ডাল। তাহার পশ্চাতে একটি মাহুঘের মুগযুক্ত ছাগল দণ্ডায়মান। ইহার নীচে এক সারিতে সাতটি পুরুষ মূর্তি, পরনে হাঁটু অবধি ঝুলের ঘাগরা (short kilts), লম্বা বিছুনী (long pigtails) মাথার চুলে পাতা বা পালক। অশ্বখ বৃক্ষের নীচে একটি চতুর্ভুজ পাত্র (square partitioned receptacle)। নতজাহু ভক্তের সম্মুখে অবস্থিত দীর্ঘকেশ, নগ্ন স্ত্রীমূর্তি যে উপাস্ত দেবীমূর্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। মস্তুষ্যমুখ ছাগলকে মার্শাল protecting local divinity of a minor

type বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। নীচের সাতটি পুরুষ মূর্তিকে ভক্ত বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

মোহেঞ্জোদারোর এই সীলটিকে সিদ্ধধর্মে বৃক্ষ উপাসনার একটি দৃষ্টান্ত বলা হইয়াছে। কতকগুলি সীলে বৃক্ষ, তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় উপাস্ত। এই সীলটিতে tree spirit বা বৃক্ষসত্ত্বা জীৱরূপে কল্পিত ও রূপায়িত হইয়াছে। Tree spirit পুরুষরূপে কল্পিত হইয়াছে একুশ দৃষ্টান্ত মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার কয়েকটি সীলে পাওয়া গিয়াছে। স্ততরাং বৃক্ষসত্ত্বার জীৱরূপে কল্পিত হইবার একটি দৃষ্টান্তের উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করা অনাবশ্যক।

মোহেঞ্জোদারোর এই সীলে খোদিত জীৱ-দেবতার মূর্তি ও অস্ত্রাস্ত্র মূর্তি সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবার বিষয় ভারত ও সাঁচীর কতকগুলি দৃষ্টান্তের সঙ্গে এই সীলে খোদিত দৃষ্টান্তের সাদৃশ্য। এই সাদৃশ্য এত নিকট যে চমকিত হইতে হয়। শুণু বৃক্ষশাখার অন্তরালে অবস্থিত জীৱমূর্তি নহে, খাট ঘাগরা ও লম্বা বিহুনীসমেত পুরুষ মূর্তি ভারত, সাঁচী ও অনর্যাবতীতে পাওয়া যায়। মার্শাল এই সাদৃশ্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, সিদ্ধ উপত্যকার বৃক্ষপূজার নিদর্শন এবং পরবর্তী কালের (ভারত ও সাঁচীর) নিদর্শনের মধ্যে পার্থক্য এই যে, পরবর্তীকালের নিদর্শনগুলি ট্রি-স্পিরিট যক্ষিনী বা যোগিনী রূপে কল্পিত আর সিদ্ধ উপত্যকার নিদর্শনে দেবীরূপে কল্পিত। ইহার পর মার্শাল মত প্রকাশ করিয়াছেন :

“Tree-worship was essentially a characteristic of the pre-Aryan, not of the Aryan population.”

এই ধরনের মত প্রকাশ করিবার সার্থকতা বা প্রাসঙ্গিকতা কি, বুঝা কঠিন। সিদ্ধধর্মে বৃক্ষ উপাসনার নিদর্শনগুলিতে দেখা যায় যে, সাধারণতঃ এক জাতীয় বৃক্ষ প্রাধান্য পাইয়াছে এবং এ বৃক্ষ অশ্বখ। বৃক্ষ উপাসনার কেন্দ্ররূপে এই এক জাতীয় বৃক্ষ কেন সিদ্ধযুগে, বৈদিকযুগে, বৌদ্ধযুগে ও পৌরাণিক যুগে প্রাধান্য লাভ করিল (লেখকের *A Pre-historic Tree Cult—Indian Historical Quarterly*, Vol. XIX, 1943 ভ্রষ্টব্য) এবং ইহার কি তাৎপৰ্য হইতে পারে তাহা অসুসঙ্গত না করিয়া বৃক্ষ উপাসনার উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা এখানে পণ্ডিত্র মাত্র এবং নিরর্থক। তার পর বৌদ্ধ শিল্পের সঙ্গে সাদৃশ্যের তাৎপৰ্য মার্শাল একপ্রকার উপেক্ষা করিয়াছেন, যদিও ইহা উপেক্ষা করিবার মত গুরুত্বহীন বিষয় নহে।

সে বাহা হউক, সিদ্ধধর্মে জীৱদেবতার উপাসনার পরিচায়ক বিশেষ আর কোন নিদর্শনের উল্লেখ করা হয় নাই। এখানে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতে পারে।

পুরুষ ও জীৱদেবতা একসঙ্গে দেখা যায় এরূপ কোন সীল বা আর কোন নিদর্শনের উল্লেখ পাওয়া যায় না। ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। সিদ্ধধর্মে পুরুষ দেবতার সংখ্যা প্রবল জীৱদেবতার সংখ্যা নগণ্য। নানাপ্রকার অমুষ্ঠানের সঙ্গে (cult scenes) পুরুষ দেবতাদিগকে সংশ্লিষ্ট দেখা যায়। জীৱদেবতাকে মাত্র দুইটি অমুষ্ঠানের দৃষ্টে দেখা যায়। এই দুইটির বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। অমুষ্ঠানের দৃষ্টান্তগুলিতে ভক্ত বা উপাসকদিগের মধ্যেও জীৱজাতিকে বিশেষ দেখা যায় না।

মহুগুমূর্তিতে কল্পিত জীৱদেবতার উপাসনার প্রসঙ্গ ছাড়িয়া এখন অত্র এক শ্রেণীর নিদর্শনের উল্লেখ করা হইতেছে। এইগুলিকে জীৱদেবতার উপাসনার পরিচায়ক বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।

মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পায় কতকগুলি নানা আকারের রিং ষ্টোন (ring stone) বা আংটি বা চাকার মত জিনিস পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি চার ফুট হইতে চার ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট। বড় চাকাগুলি পাথরের, ছোটগুলি শাঁখের, পোরসিলেনের, নকল কান্টেলিয়ানের এবং পাথরের। (M.I.C. Vol I. Pl. XIII-9-12, XIV. 6-8)। মার্শালের ব্যাখ্যা অনুসারে এগুলি যোনির প্রতিমূর্তি। তিনি মনে করেন সিদ্ধধর্মে লিঙ্গ ও যোনি উপাসনা প্রচলিত ছিল। তাঁহার এই ব্যাখ্যার সমর্থনে তিনি মালাবার পয়েন্টের ত্রিগুণ্ড প্রস্তর, তক্ষশীলায় প্রাপ্ত মৌর্য আমলের কতকগুলি আংটি বা চাকা প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার মতে বৌদ্ধশিল্পে এইগুলির অমুকরণ করা হইয়াছিল। শাক্ততন্ত্রের ত্রীচক্রের সঙ্গে তিনি মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পার আংটিগুলির তুলনা করিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত,

“We are justified in supposing that the ringstones found at Mohenjo Daro may have the same cultural, fetish or magical significance that the ring stones of a later date had.”

কিন্তু cultural, fetish or magical significance বলিয়া চাকাগুলির তাৎপৰ্যের লম্বা ফিরিস্তি দিলেও এই গোলযোগ থাকিয়া যায় যে, পরবর্তীকালের নিদর্শনগুলির তাৎপৰ্য কি ছিল তাহাই পরিষ্কার নহে। বলা বাহুল্য, সিদ্ধধর্মে জীৱদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে মার্শাল যে মত পোষণ করেন এই আংটিগুলির তাৎপৰ্য সম্বন্ধে তাঁহার ব্যাখ্যা সেই মতের পরিপোষক। অপর একজন পণ্ডিত মার্শালের ব্যাখ্যার সমর্থনে এই যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন যে, মোহেঞ্জোদারো ও হরাপ্পায় বহু লিঙ্গ মূর্তি (Phalli) পাওয়া গিয়াছে, স্ততরাং এই চাকাগুলির তাৎপৰ্য সম্বন্ধে মার্শাল যে ব্যাখ্যা

দিয়াছেন তাহাই সম্ভবতঃ ঠিক। এই লিঙ্গমূর্তিগুলি সম্বন্ধে পরে আলোচনা হইবে।

তক্ষশীলার মৌর্য আমলের চাকাগুলির উল্লেখ করিয়া মার্শাল বলিয়াছেন,—

"In these ring stones nude figures of a goddess of fertility are engraved inside the central hole, thus indicating in a manner that can be hardly mistaken the connection between them and the female principle."

তক্ষশীলার এই চাকাগুলির উপরে নানাপ্রকার কাল্পনিক দৃশ্য পোদিত দেখা যায়। এই সকল দৃশ্য হইতে চাকাগুলি কি কাজে ব্যবহৃত হইত তাহা বুঝা যায় না। ভীর স্তূপ হামিলায় প্রাপ্ত চাকাগুলি যে সিদ্ধ উপত্যকায় প্রাপ্ত চাকাগুলি হইতে ভিন্ন তাহা মার্শালের নিজের বর্ণনা হইতে বুঝা যায় (A. S. I. 1927—28 p 66)। তার পর স্ত্রীমূর্তি নগ্ন হইলেই তাহাকে goddess of fertility বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার প্রবৃত্তি ভারতবর্ষীয় ধর্মসমূহের ইউরোপীয় ব্যাখ্যাভাবের মধ্যে অসম্বরণীয় দেখা যায়। অথচ বৌদ্ধ আমল হইতে ভারতীয় শিল্পের নিদর্শনগুলিতে স্ত্রী-মূর্তি মাত্র নগ্ন বা অর্ধনগ্ন।

সে বাহা হউক, পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, তক্ষশীলা, রাজঘাট, কোশামের প্রস্তরের চাকাগুলি (discs) সিদ্ধ উপত্যকায় উল্লিখিত রিং স্টোন হইতে ভিন্ন ধরণের এবং তাহার ব্যাখ্যার সমর্থনের জন্য মার্শাল এইগুলি অপেক্ষা সাধারণে প্রচলিত কতকগুলি সংস্কার যেমন শ্রীগুণ্ডির প্রস্তর সম্পর্কে, এবং তাত্ত্বিক চক্র, যন্ত্র, মণ্ডল প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণে পরিচিত তাৎপর্ষ্যের উপর অধিক নির্ভর করিয়াছেন। তাত্ত্বিক, চক্র, যন্ত্র প্রভৃতির তাৎপর্ষ্য সম্বন্ধে আলোচনা এখানে অবাস্তব, কিং ইহা উল্লেখযোগ্য যে শাক্ত তন্ত্রমতে ছিদ্রযুক্ত চক্র যোনির প্রতীক নহে, ত্রিকোণ যোনির প্রতীক। সাধারণে প্রচলিত সংস্কারের উপর মার্শাল অকারণে বেশী জোর দিয়াছেন, শাস্ত্রে এই ধরণের সংস্কারের স্থান নাই। শ্রীগুণ্ডি বা শক্রজয়ের ছিদ্রযুক্ত বৃহৎ পাথরের চাকাকে যোনি বলিয়া বিশ্বাস এবং অশোকের স্থাপিত স্তম্ভকে শিবলিঙ্গ বিশ্বাসে পূজা, এই দুইটি সংস্কারের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই এবং এই দুইটি সংস্কারের প্রকৃত কোন ভিত্তি নাই।

এই চাকাগুলির তাৎপর্ষ্যের অন্যপ্রকার ব্যাখ্যাও করা হইয়াছে।

জোহির (সিদ্ধ দেশ) টাণ্ডো রহিম খা স্তূপের মধ্যে একটি ছিদ্রযুক্ত গোল পাথরের চাকা পাওয়া গিয়াছে। ইহা

মোহেঞ্জোদারোর চাকাগুলির অনুরূপ। আবিষ্কার্তা ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে ইহা door socket। দয়্যারাম সাহনী হরাম্মায় কতকগুলি অসমান পাথরের চাকা বা আংটি পাইয়াছেন। তিনি এগুলির কোন ধর্মসংক্রান্ত তাৎপর্ষ্য আছে মনে করেন না। অন্ততঃ প্রাপ্ত ঐরূপ আরও কতকগুলি চাকা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, "what purpose they served remains a mystery (A.R. of A.S.I. 19 3-21, p. 53)। হরাম্মার (main trench) চতুর্থ স্তরে একস্থানে প্রচুর পরিমাণে ঐরূপ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এইগুলির কোন ধর্মসংক্রান্ত তাৎপর্ষ্য আছে বলা হয় নাই। চক্রধরপুরের (ছোটনাগপুর) নিকটে একটি প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার কেন্দ্রে (pre-hi-toric site) ঐরূপ পাথরের চাকার অংশ পাওয়া গিয়াছে। বলা হইয়াছে, "it was used for weighing a digging stick," অর্থাৎ এই চাকা মাটি খুঁড়িবার যন্ত্রের মাথায্য পরাইয়া দেওয়া হইত। মিঃ ক্রসফোর্ট দক্ষিণ-ভারতের কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক যুগের বসতি স্থান হইতে অনুরূপ ছিদ্রযুক্ত পাথরের চাকা উদ্ধার করিয়াছেন। ঐগুলি ডিস বা প্লেটের কাজে ব্যবহার করা হইত বলা হইয়াছে।

শাঁখ, পোদিলেন ও পাথরের ছোট আংটিগুলি মুদ্রা হিসাবে ব্যবহার করা হইত কেহ কেহ ইহা বলিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত বড়গুলি ঠাত বুননীর লাটাই (spinning whorl) রূপে ব্যবহৃত হইত বলা হইয়াছে। ছিদ্রযুক্ত বড় পাথরের চাকাগুলি সম্ভবতঃ স্থাপত্য কার্যে ব্যবহার করা হইত বলা হইয়াছে।

মার্শাল যে সকল যুক্তি ব্যবহার করিয়াছেন অন্য প্রমাণাভাবে শুধু সেই সকল যুক্তির বলে, মোহেঞ্জোদারো ও হরাম্মায় পোদিলেন, শাঁখ ও পাথরের আংটি বা চাকা-গুলিকে যোনির প্রতীক বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রয়োজন দেখা যায় না। সিদ্ধধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণা মার্শালের ব্যাখ্যাকে প্রভাবিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। এই ব্যাখ্যার বলে রহিয়াছে যে পূর্বগঠিত মতবাদের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার প্রভাব।

সিদ্ধধর্মে স্ত্রীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে পূর্বের ও বর্তমান প্রবন্ধে যে বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে তাহা হইতে এই তথ্যে উপনীত হয় যে সিদ্ধধর্মের একাংশ সম্বন্ধে এমন একটি ধারণা সাধারণে প্রচারিত হইয়াছে সতর্ক ভাবে অস্ব-সন্ধান করিলে বাহার কোন যুক্তিসঙ্গত বৈজ্ঞানিক ভিত্তি পাওয়া যায় না। হিন্দুধর্মে যখন ও যে প্রকারের স্ত্রী-দেবতার উপাসনা রহিয়াছে তাম্রযুগের সিদ্ধধর্মে তাহা সেই

প্রকারে বিদ্যমান ছিল কেহইহা বলিলে বশ আত্মপ্রসাদের ভাব মনে জাগে, মনে হয় সকলে জাহ্নবী হিন্দুধর্ম কত প্রাচীন। কিন্তু সিদ্ধধর্মের ব্যাখ্যাকারগণ চিনির প্রলেপ দিয়া অতি তিক্ত বটিকা গলাধঃকরণ করাইয়া দিয়াছেন। ঠাণ্ডা-দেব মতামতসারে দাঁড়ায় হিন্দুধর্মে প্রচলিত জীদেবতার উপাসনার উৎপত্তি ভূমধ্যসাগরের তীরে এবং প্রাচীন দেমিটিক ধর্ম হইতে। কি প্রণালীতে এই গলাধঃকরণ-প্রক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে হুইটি প্রবন্ধে তাহাই বিশ্লেষণ করিয়া দেখান হইয়াছে। ব্যাখ্যাকারগণ সিদ্ধধর্ম হইতে একেবারে পৌরাণিক হিন্দুধর্মে নামিয়া আসিয়াছেন বৈদিক যুগকে ডিঙাইয়া। বৈদিক ধর্মকে ঠাহারা গণনার মধ্যে আনেন নাই; কারণ তাহাদের মতে বৈদিক ধর্ম বিদেশ হইতে আগত আর্ধদিগের প্রচারিত ধর্ম। প্রাক্-আর্ধ যুগের সিদ্ধধর্মের জীদেবতার উপাসনা এবং এই প্রাক্-আর্ধ যুগের দ্বারা বাহিয়া আসিয়াছে হিন্দুধর্মের যে

জীদেবতার উপাসনা, তাহার সহিত আর্ধদিগের কোন সম্পর্ক নাই। জীদেবতার উপাসনা করা যেন আর্ধদিগের পক্ষে মানহানিকর ব্যাপার। কিন্তু দেখা যায় যে আর্ধ-জাতির প্রাচীনতম দলিল ঋগ্বেদে Great Mother বা Supreme Mother-এর উপাসনা অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই Great Mother যিনি পরবর্তীকালে দুর্গা বা দেবী নামে প্রসিদ্ধ তাহার উপাসনার ক্রমবিকাশের দ্বারা ঋগ্বেদ হইতে পরবর্তী বৈদিক সাহিত্যের মধ্য দিয়া মহাকাব্যের যুগ পর্যন্ত অনুসরণ করা যায়। সিদ্ধধর্মে জীদেবতার উপাসনা সম্বন্ধে মার্শালের প্রচারিত মত অগ্রাহ্য করিলে দেখা যায় সিদ্ধধর্মের সাদৃশ্য পৌরাণিক হিন্দুধর্ম অপেক্ষা বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে অনেক বেশী। বৈদিক ধর্মের মধ্যেও সাদৃশ্যের অভাব নাই।

এ সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে সিদ্ধধর্মে পুরুষ দেবতার উপাসনা সম্বন্ধে প্রচারিত মতবাদ পরীক্ষা করা প্রয়োজন।

শরৎচন্দ্র

শ্রীশৈলেশ্বরকৃষ্ণ লাহা

একই আকাশে রবি ও চাঁদের উদয় দেখেছি কেউ,
যে আলো লাগিয়া উৎসব মনের সাগরে উঠিল চেউ,
যে আলো জাগায়, যে আলো আবার নুতন বস্তু আনে ?
এমনি লগ্ন একবার আসে যুগান্ত-ব্যবধানে ।
নীল নির্মল নভে যে দেখেছি শরৎচন্দ্রোদয়,
আমরা কেনেছি স্বর্ষ্য-শশীর আলোক তির ময় ।
হে কথাকোবিদ, কে কবে এমন প্রাণের দরদ দিয়া
এঁকেছে মাহুঘে, সে রূপে হৃদয় উঠেছে উজ্জ্বলিয়া ।
কি লহাজুড়তি, মানব-মমতা, কি শ্রীতি অপরিস্রব,
বস্তু হয়েছি, নিকটে এসেছি, পেয়েছি তোমার স্নেহ ।
মনোদর্শক হে কবি তোমার সার্থক কল্পনা,
প্রেমের আগুনে পুড়িয়া মাহুঘ হয়ে যায় ঝাঁট সোনা ।
সাহিত্য নয় শিল্প শুধুই, জীবন দিয়া সে গড়া,
ব্যাথা, অজুড়তি, তীব্র তৃষ্ণা, প্রাণপ্রাচুর্য্যে ভরা ।
কে বা অকলুষ, কলহহীন ? মানব-মনের কাছে
পাপ ও পুণ্য, মধু আর বিষ মেশানিষি হয়ে আছে ।
কি না সে সহিতে পারে, আর কত সে ভালবাসিতে পারে,
বিশ্রুতি বিমিত্র চোখে বুঝি চেয়ে দেখে তারে ।
সে শুধু মাহুঘ, সে নহে দানব, দেবতাও সে ত নয়,
হুঁমি যে গাহিলে বিচিত্র সেই মানবিকতার জয় ।
সমাজ-শাসন, শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ বাহু এই,
মন যে বুজ, বন্ধনে তারে বাঁধিতে পারে নি কেহ ।
রাজত্ব আর লোকবিন্দ্য যে করে নি তোমারে ভীত,
তোমার বাণীর তত্ত্বস্পর্শে কারা হ'ল সচকিত ।
বন্দীজীবনে চকলিল যে চিত্তা কুলদ্বারী
বাণী কণ্ঠে ঘোষিলে যে সেই চলার পথের দ্বারী ।

কত বিষয়, কত মাধুর্য্য স্রষ্ট-প্রেরণা মাঝে,
বহু, তোমার বাণীর বীণার জীবন-বেদনা মাঝে ।
জীবনের কবি, সে কি অপূর্ণ মহানুশানের ছবি,
নরহৃৎকের গেলুয়া খেলে যেথা মহাত্তরবী ।
ধূসর বাগুর প্রান্তর ভেদি বহিছে শীর্ণ নদী,
আশেপাশে ফেলে দীর্ঘশ্বাস কারা যেন নিরবধি ;
শব্দ-শব্দে কারা ধামে না । তুমি সেথা একা বসি
অমরাগিরি কি রূপ আঁকিলে মনের গোপনে পশি ।
সাধারণ মাঝে অনাধারণের সাঁকাং পেলো তুমি,
তাই ত তোমারে অন্ধে ধরিয়া বস্তু জন্মভূমি ।
মাহুঘ কখনো পতিত হয় না—পতিতপাবন জানে,
সে চিরসত্যে প্রতিষ্ঠিলে কি অপরূপ রূপ-দানে ।
চলিতে মাহুঘ পড়িতে সে পারে, পড়িয়া আবার ওঠে,
ধরার ধূলি ত মলিন করে না ; পক্ষে পক্ষ কোটে ।
স্নেহে আর প্রেম মাহুঘ-মমতার নিবিলচিত্তহারী,
হৃদয়ের পূরে বন্ধিনী, তাই চির-বিজয়িনী নারী ।
বৈঠীর মালা উপহার দিয়া যে হ'ল মানস-বধু,
তার সেই প্রেম অমর করিতে লেখনীতে করে মধু ।
প্রেম তপস্যা, হৃৎ-দাহনে কখনো করে না ভয়,
প্রেমের নিষ্ঠা নারী ও নরের স্রোত সে পরিচয় ।
তোমার আলোর দ্বাবনে জীবনে করিল কি রমণীয়,
ভালবাসিয়ার সকলরে, তাই তুমি সকলের প্রিয় ।
মানবশ্রেণিক তোমার স্রবণে চিত্ত উঠিছে তরি,
জন্মভূমির স্মৃতির তীর্থে তোমারে প্রণাম করি ॥

* দেবানন্দপুরে অনুষ্ঠিত শরৎচন্দ্রের একাদশ শ্রুতি-বাণীকী সভার গঠিত ।

প্রবাহ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

১৩

এক মাসের উপর গত হইয়াছে। স্বপ্ন সেই যে আসিয়াছে আর যায় নাই। কতকটা পড়ার চাপে এবং কতকটা নিশ্চিন্তাওজন বোধে। সত্যকার দায়িত্ব তার কতটুকু।

স্বপ্নের পরীক্ষা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর দুই দিন বাকী। সহসা রুবিবির জরুরী আহ্বান আসিল। স্বপ্ন জানাইয়া দিল যে, দুই দিনের আগে তার দেখা করিবার সুযোগ হইবে না। কিন্তু দুইটা দিনের ব্যবধান আর কতটুকু! দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল।

ইহার পরে স্বপ্নকে দেখা গেল রুবিবির বাহিরের ঘরে চিত্তিত মুখে বসিয়া থাকিতে এবং রুবিকে পাওয়া গেল তার পাশে নিঃশব্দে নভমুখে উপবিষ্ট অবস্থায়। রুবিই প্রথমে কথা কহিল, দাদার যে এত বড় অধঃপতন হতে পারে একথা কেমন করে ভাবা যায় বলুন ত? তার উপর সাক্ষাই যাইবার কি নির্লজ্জ চেষ্টা দেখুন। রুবি সুনির্মলের লেখা একখানা চিঠি স্বপ্নের দিকে আগাইয়া দিল কহিল, পড়ে দেখুন—

স্বপ্ন কহিল, আপনিই পড়ুন—

রুবি সহসা হাত করে ক পিছাইয়া গিয়া কহিল, ঐ অহুরোধট আমার করবেন না। চিঠি রইল। ইচ্ছে হয় পড়ে দেখুন, নইলে ছিঁড়ে ফেলেন দিন।

স্বপ্ন একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আপনাকে চলে যেতে হবে না রুবি দেবী। বলুন, আমিই না হয় পড়ছি। চিঠিখানা রুবিকেই লেখা হইয়াছে।

“আমার চলে আসা নিয়ে তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। এখানে আমি কতকটা শান্তিতেই আছি। জীবনে আমি বড় আঘাত পেয়েছি—বার জন্তে তৈরি হিলায় না। আমার মস্ত বড় দুঃখ যে, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় বিশ্বাস ছিল সেখানে থেকেই চরম শাস্তি পেয়েছি। আমি লিলির কথা বলছি। তার রূপ আছে, শিকা আছে এবং হয়তো আরও অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তাকে আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না। পতন যে তার কোন্ পথ ধরে এসেছে তার প্রমাণ সে নিজেই দেবে। যতই তার শিকারী-দীকার লিলা বাতালীর মেয়ে। নিজের আসল সত্যকে সে কখনই উপেক্ষা করতে পারে নি। তাইতো আমাকে হুজির পথ বেছে নিতে হয়েছে। ভরসা করি লিলি তার নিজের অজান্তেই আমাকে রেখাই দেবে।

সুনির্মল”

নিজের অজান্তে স্বপ্নের মুখ দিয়া বাহির হইল, কাউন্-

ড্রেল। তারপরেই গভীর নিশ্চিন্ততা। এমনি আরও অনেকক্ষণ কাটিল। হয়তো আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইত—সহসা একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া স্বপ্ন শুক নীরস কর্তে কহিল, যেখানে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি সেখানে লক্ষা সঙ্কট ইত্যাদি স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোকে আমাদের উপেক্ষা করে চলবারই হয়তো প্রয়োজন হবে। একটু ধামিয়া পুনরায় কহিল, এ ছুটিটার জন্ত আপনার দাদাই যোল আনা দায়ী—এই কি আপনার অভিমত?

রুবি কহিল, এ মতামতের কথা নয় স্বপ্ন বাবু, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমি আমার দাদাকেও জানি, আর লিলিকেও চিনি।

স্বপ্ন অসম্মত হইয়া পড়িল, দেশে যাইবার পূর্বস্ফুর্তি বটনগুলি তার একে একে মনে পড়িতে লাগিল। যাহা অতি সামান্য বলিয়া ভবন নজরে পড়ে নাই আজ সেই সব অতি তুচ্ছ ঘটনা দূতন রূপ ধরিয়া স্বপ্নের মনে এক কুট চক্রান্তের আভাস দিয়া গেল। সুনির্মলের চরিত্রের যে দিকটা আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে একথা ভাবিলেও বোঝ হয় অজ্ঞান হইবে না যে, স্বপ্নকে শেষ পর্যন্ত কালে জড়াইবার জন্তই হয়তো সে চতুর্দিক দিরা আয়োজন করিয়া রাখিতেছিল। কিন্তু সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই আজ তার পলাইয়া যাইবার প্রয়োজন হইয়াছে।

রুবি কহিল, কত বড় অজ্ঞান বলুন দেখি। নিতান্ত যথেষ্ট হলে বলেই কি এ অজ্ঞান লিলিকে মুখ বুজে সহিতে হবে?

স্বপ্ন মনে মনে বাহাই ভাবুক না কেন একান্তে তাহার আভাসসমাজও দিল না। বরং একই প্রবন্ধের পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল, আপনি কি আপনার দাদার সম্বন্ধে নিঃশব্দে এ অহুযোগ দিচ্ছেন? লিলির সঙ্গে ইতিমধ্যে আপনার দেখা হয়েছে কি?

রুবি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তীব্র কর্তে কহিল, এর পরেও তাকে কখনও মুখ দেখানো যায় স্বপ্নবাবু। কণকাল ধামিয়া তেমনি উত্তেজিত কর্তে রুবি বলিয়া চলিল, আমি লিলিকে বাঁচাতে চেষ্টা করব। তার সম্মুখে কিছুতেই গুলোর মুঠাতে দেব না, দাদার নামে আমি কেস করব। হোক সে আমার ভাই। তাকে আমি বাধ্য করার লিলিকে প্রবণ করতে। এ ছেলেবেলা নয়।

স্বপ্ন মুহূর্ত হাসিয়া কহিল, আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছে বলেই একথা বলতে পারছেন। আমার বিশ্বাস লিলি আপনার কথার রাজী হবেন না। তিনি যদি বুদ্ধিমতী হন,

সম্মত হতেও পারেন না। কারণ যে ঘটনাটা চোঁটা করলে একটা সুনির্দিষ্ট গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা যেতে পারে তা হঠিয়ে পড়বে সর্বত্র, আলোচিত হবে চারের দোকানে, জানা-অজানা লোকের মুখে মুখে...

রুবি কহিল, আপনি বলতে চান কি ?

মুন্সুর কহিল, বলতে আমি কিছুই চাই না। তবে আমার বিবাস লিলি তাঁর নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবেন। অতঃপর আমাদের চেয়ে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার চের বেশী বোঝেন। আমি বলি আপনি একবার লিলির সঙ্গেই বরং দেখা করুন। ষাটোকা হৈ-চৈ করবেন না। তাতে লিলির ভাল করতে পারে হয়তো মন্য করে বসবেন।

রুবি পুনরায় রুবিয়া উঠিল। কহিল, আপনি কি বলতে চান যে, এক জনের খামখেয়ালকে প্রস্রয় দিতে গিয়ে আর একজন অত্যাচার এবং অসম্মানের বোকা নিজের মাথায় তুলে নেবে।

মুন্সুর শান্ত কণ্ঠে কহিল, তাই যদি হয় তা হলেই বা করবার আছে কি। সামাজিক জীব যখন আমরা।

রুবি কহিল, যে সমাজ মানুষকে মানুষের মত বৈধে থাকতে সহায়তা করে না তারই দোরপোড়ার মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবার কিসের প্রয়োজন।

মুন্সুর কহিল, দেখুন এসব তর্কবিতর্ক এখন না তোলাই ভালো। বর্তমানে আমাদের প্রথম সমাজ নিয়ে নয়, তার চেয়ে দেখুন সত্যি সত্যিই আপনি কিছু করতে পারেন কিনা।

রুবি কহিল, তর্ক করবার প্ররুতি আমারও নেই। কথাটা আপনি তুলছেন বলেই বললাম। একটু ধামিয়া পুনশ্চ কহিল, সমাজের কথা ছেড়ে দিয়ে ভায় অত্যাচারের কথাটা যদি ধরা যায় তা হলেও কি এর প্রতিকার করাটা আপনি অত্যাচার মনে করেন ?

মুন্সুর কহিল, আমার মতামত এখানে অপ্রাসঙ্গিক। ভায় অত্যাচার, ভালমন্দ নিয়েও আমি কিছু বলতে চাই না। মোটের উপর আপনার বক্তব্য এবং কর্তব্য কি সেই কথাই বলুন।

রুবি কহিল, সেই কথাই আমি বলতে চাইছিলাম কিন্তু আপনিই সব পোলমাল করে দিচ্ছেন। অবশ্য এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে আমার লজ্জা থাকলেও সৃষ্টিত হওয়া বা বিধা করা উচিত নয়, নইলে আজ দাদার অত্যাচার আচরণে আমার মাটির ভলয় মুখ লুকোতে হ'ত। দাদার চিঠিখানা আজ সপ্তাহের উপর হ'ল পেরেছি। যাকে জানাই নি—জানাবও না। অথচ একেবারে চূপ করে থাকিও চলে না। যদিও আমি জানি যত বড় ভক্তিই দাদা লিলিদির কঁকর না কেন, সে কখনও মুখ বুলবে না।—রুবি ধামিল। মুন্সুর কথা কহিল না। নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল।

রুবি পুনরায় বলিতে লাগিল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করবে

না বলেই কি সবাই চূপ করে থাকবে। মিথ্যাটাকেই সকলে জানবে—সত্য চিরদিনই পোপন থেকে যাবে।

মুন্সুর একটু হাসিল, কহিল, আমি শু এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু আপনি যে কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না। মিথ্যাটাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ করে শেষে সত্যকেই যে আর বুঝে পাবেন না।

রুবি কহিল, আমার প্রগল্ভতা আপনি মাপ করবেন। ক্রমাগত একই কথা তেবে তেবে টিক বুঝে উঠতে পারছি না কোন্ পথে আমার চলতে হবে।

মুন্সুর শান্ত কণ্ঠে কহিল, আমি কিন্তু আবার বলছি আপনাকে লিলির সঙ্গে পরামর্শ করতে। ব্যাপারটাকে যত গুরুতর আপনি মনে করছেন আসলে হয়তো ততটা নয়। আর যদি আপনি নিশ্চিত জানেন যে, অত্যাচারটা আপনার দাদার, তা হলে তাঁকেও কথাটা জোরের সঙ্গে জানিয়ে দিন।

রুবি কহিল, তাতে সত্যিকার কোন কাজ হবে না মুন্সুর-বাবু। এতটুকু মহত্ত্ব যদি তার থাকত তবে লিলিদির টেনে এনে জনতার হাতে ঝাঁড় করাত না। আজ আমার গভীর লজ্জা যে হ্রনির্মূল আমার বড় ভাই। কিন্তু যাক এসব কথা। আমি আপনার কথামতই কাজ করব। লিলিদির কাছে কালই যাব। কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে আপনার আপত্তি আছে কি ?

মুন্সুর কহিল, আছে বৈকি। কারণ এর মধ্যে মাথা গলামো আমার পক্ষে যেমন অশোভন তেমনি রুচি-বিরুদ্ধ। আপনি এত বোঝেন আর এই সোজা কথাটা বুঝলেন না। আপনাদের কর্তব্য আপনাদের ঠিক করবেন। আমার সাহায্যের যদি প্রয়োজন হয় তো দূরের থেকেই তা করব।

রুবি কহিল, কিন্তু তুলে যাবেন না যে, আপনার উপর একটা মেয়ের ভবিষ্যৎ জীবন, তার মান-সম্মত সব কিছু নির্ভর করছে।

মুন্সুর কহিল, আপনি সহজ কথাকে জটিল করে তুলছেন কিন্তু। আমার উপর কারুর ভবিষ্যৎ অথবা সম্মত নির্ভর করে না। ঘটনাচক্রে আপনাদের মধ্যে এসে পড়েছি বলেই আমার কোন দায়িত্ব থাকতে হবে এ একটা কথাই নয়।

মুন্সুর একটু ধামিয়া কতকটা মিলিগ কণ্ঠে কহিল, এ আপনাদের রাতারাতি অভি আধুনিক হয়ে উঠবার কুকল, তাই কলতোপেরও প্রয়োজন আছে। নইলে এ ধরনের ব্যাপার অভাবিতও নয়, আকস্মিকও নয়। কিন্তু আর না, আমরা অনেক দূরে এসিয়ে গেছি।

মুন্সুর একটু লজ্জিত হইরাছে এবং এই লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্যই অকস্মাৎ চলিয়া গেল। রুবি একটা কথা পর্যন্ত কহিবার অবকাশ পাইল না।

রুবিদের ওখান হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মুন্সুর সরাসরি

হোটেলে গেল না। এত দিনের শ্রান্ত-ক্লান্ত মনটা কোথায় আজ লম্বু আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইবে, না কোথা হইতে এক অনাবৃত্ত চিন্তা আসিয়া তাহার মাথার চুকিয়াছে। ইচ্ছা করিলেও এ দায় সে একাইতে পারে না। যত দুর্বলতা তার এইখানে। অথচ এমনি মজা যে নিজের এই দুর্বলতার কথা তার অজ্ঞাত নয়। কিন্তু পায়ে পড়িয়া দায় বাড়তে লগ্নার এক প্রকার আনন্দ আছে—নেশার আকর্ষণের মত। যুগ্মেরও কতকটা তাই।

১৪

যুগ্ম ট্রামে চলিয়াছে। কথায় কথায় রবিদের ওখানেই তার অভ্যস্ত ঘেরি হইয়া গিয়াছে। হোটেলেই একটা নিয়ম-কাছন আছে, মানিয়া চলিতে হয়।

হোটেলে কিরিয়া যুগ্ম নাছুর একখানা চিঠি পাইল। সেমিকে মন দিবার মত অবস্থা তখন তার নয়। ওমিকে খাবার বস্তু দিয়াছে। যুগ্ম কয়েক মুহূর্তেই প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া আসিল। কিন্তু বাইতে বসিয়াও সে অতমনস্ক ভাবে হুনির্মলের কথা ভাবিতেছিল, তর্কের খাতিরে বাহাই সে রবিকে বলুক না কেন। রবির অসুখানই তারও সত্য বলিয়া মনে হইয়াছে। রবি হুনির্মলের বোন। ভাবিতেও কেমন লাগে।

দেবল যুগ্মের এই অতমনস্কতা লক্ষ্য করিয়া একটু দুঃখিয়া প্রশ্ন করিল, আজকের পরীক্ষা কেমন হ'ল যুগ্মবাবু?

যুগ্ম এই আকস্মিক প্রশ্নে চমকিত হইল, মুহূর্তে আশ্রয় হইয়া কহিল, কেন তালই? পরে ঈষৎ হাসিয়া কহিল, আনমনা ছিলাম, তাই হঠাৎ চমকে উঠলাম।

দেবলও হাসিয়া কহিল, বাতীর কথা ভাবছিলেন বুঝি? এতদিন ত আপনার ভাববার অবকাশও ছিল না। আশ্চর্য্য একপ্রভা আপনার।

যুগ্ম কোন জবাব দিল না। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। নাছুর চিঠিখানা ধরে টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। আজ সকালবেলা মজুরও একখানা চিঠি সে পাইয়াছে। কল্পবাক্য হইতে লিখিয়াছে। আগাগোড়াই মানুষি কথায় পূর্ণ। কথা :—মায়ের বাহ্যের কোন উন্নতি হয় নাই। তাহার হরতো আর বেশী দিন ওখানে থাকিবে না। ইতিমধ্যে তার পরীক্ষা শেষ হইয়া থাকিলে একবার কল্পবাক্যের আসিলে মা বড় খুশী হইবেন। সে নিজে একটুও না...এমনি আরও কত কথা। মজুর বড় সহজ। ওকে বুঝিতে বিদ্বদ্ভাজ কষ্ট হয় না। কিন্তু নাছুর তো চিঠি লেখে না—যেন গল্প কাহিনী বসে।

যুগ্ম চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল :—

“বহুদিন পরে আবার তোকে চিঠি লিখতে বসেছি। আমার বেঘনা এবং আনন্দ এ দুয়ের কোন কিছু থেকেই

তোকে বঞ্চিত করতে চাই না। আজ বর্ষাধি আমার বড় আনন্দের দিন। আমার ইচ্ছা: বিকিষ্ট মনটা হঠাৎ বাতাবিক হয়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছে। তোকে এর আগের চিঠিতেই জানিয়েছি যে, এখানে আমি একটা তাই এবং একটা বোন পেয়েছি। বোনটির সকল দায়িত্ব আজ আমার উপর। দাদা গেছেন আমেরিকায়। আমরা এসেছি ওয়াশিংটনে। আর শ্রীমতী লীলা রাও হয়েছেন মিসেস চক্রবর্তী। ভূই হাসিল যে, এ ছাড়া আমাদের আর অন্য কোন উপায় ছিল না। বাস্তবিকই না। আমাদের প্রকৃত সম্বন্ধ নিয়ে লোকে অশোভন আলোচনা করবে এ আমরা চাই না। অথচ এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে আমরা শুধু লোকের মুখ বকই করি নি, তাদের কাছ থেকে শ্রীতিমত সম্মান আদায় করে নিচ্ছি। কিন্তু মনে আমাদের কোন গলদ নেই। একথা পূর্বের চেয়ে জোর গলায় আমি বলতে পারছি।

কিরোজ ম্যানসনে বাস। বেঁচেছি। সমুদ্রের ঠিক পাশেই। দিবারাত্র সমুদ্র-বারির উদ্ভাস গর্জন শুনে শুনে কেমন যেন বিরক্তি ধরে গেছে। সমুদ্রের অবস্থা এখন বড় অশান্ত।

আমরা একই ঘরে আলাদা রাত কাটাই। লীলার নির্ভরতার ঝাঁকি নেই। গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে ওর মুগ্ধ মুখের পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি পরিপূর্ণ বিশ্বাসের মর্যাদা দিয়ে লীলা কেমন করে আমার মত একটা উচ্ছৃঙ্খল মানুষকে আগাগোড়া বদলে দিয়েছে। নিজের উপর আমার বিশ্বাস এসে গেছে।

লীলা বড় চকল। হরিণীর মত চকল, অথচ তেজস্বিনী। ওকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমার বড় বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। পাশের ক্লাটের মি: আয়েদার প্রায়ই আমাদের চায়ের টেবিলে নিমন্ত্রিত হন। লীলা ইচ্ছা করেই তাকে পাঠায়। আয়েদার এসে হাজির হন। মিসেস চক্রবর্তীকে নিয়ে কত রহস্যের সৃষ্টি করেন। লীলা হেসে গড়িয়ে পড়ে। আয়েদার অপ্রস্তুত হয়ে চলে যান কিন্তু আবার আসেন।

আমি বলি, এ সব কেন লীলা?

লীলা বলে, লোকটা বড় ছাংলা, তুমি কিছু জান না নাছুর!

আমি বলি, কেনে আমার দরকারও নেই। কিন্তু মিথ্যা ও লোকটাকে কেনিয়ে লাভ কি?

লীলা বলে, এ এক ধরণের আনন্দ নাছুর। তুমি এসব বুঝবে না।

জানি না কেন লীলা আয়েদারকে নিয়ে এমন করে নাচাচ্ছে। লীলাকে বলি, এলো এখান থেকে কোথাও চলে যাই। লীলার তাতেও কোন আপত্তি নেই। বলে, তুমি যখন সবে আজ যেখানে খুশী চল। পাগল আর কাকে বলে। কিন্তু বুক আমার ভরে ওঠে। বিদেশে আত্মীয়বন্ধুবান্ধব অবস্থার লীলা আমার চারদিক থেকে পরমাত্মীয়ের দৃষ্টি দিয়ে

রেবেছে। আমার জীবনের মরা গানে আবার ছোয়ার এসেছে। কিন্তু তাতে বোলা জলের আর্দ্র নেই—বহু, সুনির্জল।

আজ আমার কি মনে হয় জানিস্। ভোদের মত শান্ত-শিষ্ট ভাল হলে না হয়ে জীবনে আমি ঠিকি নি। বিচিত্র জটিলতা অর্জনের সুযোগ পেয়েছি। কোথাও টিকে যেতে পারি নি বটে, কিন্তু অনির্দিষ্টের মধ্যে নিজের জীবন সম্বন্ধে যে উপলব্ধি আমার হয়েছে তার সূচ্য চলার পথে বড় কম নয়। সে বাই হোক—এসব কথা আজ থাক। এর পরে দু-চারটে মায়ুলি খবরাখবরের পর আজকের মত বিদায় নেব।

ভোর চিঠি আমি যথাসময়ে পেয়েছি। উত্তর দিতে ইচ্ছে করেই দেরি করেছি। লিখবার মত কিছু সংগ্রহ করা চাই তো।

লিখেছি, মজু আমার চিঠিটা হজম করেছে। করলেই বা কতি কি। ওরা কল্পবাক্যর থেকে কিরে এসেছে কি? আশা করি, মজুর মায়ের শরীর এখন ভালই আছে। চিঠির জবাব দিস্। ইতিমধ্যে অল্প কোথাও গেলে তোকে জানিয়ে যাব। —মাজু”

যুগ্ম চিঠিখানা হাতে করিয়াই বসিয়া বসিয়া তাবিতেছিল। যে বিশ্বাস নাহুকো মাজু হইয়া উঠিতে সহায়তা করিয়াছে সেই বিশ্বাসই আর একজনকে শুধুমাত্র খেয়ালের ধোঁরাকই ধোঁয়াইয়াছে। বুকে আগাইয়া তুলিয়াছে লোলুপতা, পাশবিক আদির ক্রুবা। খাসা নাম—সুনির্জল। নাম তার সার্বক হইয়াছে।

টাইমপিসটা টক টক করিয়া অবিরাম বাজিয়া চলিয়াছে। চতুর্দিকে গভীর স্তব্ধতা। পানের বিহীন ক্রমমেট অকাতরে ঘুমাইতেছে। সন্ধ্যাে ধান-প্রান্তের দেবদারু গাছে বাহুড়ের ঝাঁক। তাবের পাখার শব্দ, এবং মাঝে মাঝে ক্রুতগামী মোটরের আগুয়াজ স্তব্ধ প্রকৃতির বুকে যেমন জীবনের স্পন্দন আগাইয়া তোলে। যুগ্মের কোন মিকে হাঁস নাই। তার মাধার মধ্যে ভবন অজস্র প্রেরের নীরব আনাগোনা চলিয়াছে।

টিক কথা—সহজ এবং অতি সাধারণ কথা। ঘটনা এক হইলেও মাজুয়ের মনের উপর তাহা নানা ভাবে প্রভাব বিস্তার করে। মহিলে মাজুর জীবনের ধারা আজ ভিন্নরূপে হইত। কিন্তু লিলি মেরেট্টই বা কেমন? তাহাকে দেখিলে ত সাধারণ ঘেরে বসিয়া মনে হয় না, বরং প্রচারই উল্লেখ হয়। সে কেন এমন এক জটিল পরিস্থিতির মধ্যে নিজেকে টানিয়া আনিল। তার শিক্কা, তার সংস্কার শেষ পর্যন্ত একটা খেয়ালের পারে মাথা খুঁড়িয়া আত্মহত্যা করিল। এই নিয়তিমান মেরেট্ট সম্বন্ধে কি উদার মনো-ভাবই না তার ছিল।

যুগ্ম তাবিতেছিল, মাজুয়ের মনের আদির প্রকৃতিটাই কি এত বড় হইয়া উঠিল তার কাছে শিক্কা, সংস্কার, স্নানতা সব কিছু নান হইয়া গেল। সংযম শুধুই কি একটা কথার কথা।

রাত অনেক হইয়াছে। যুগ্মর সহসা আয়ত্ব হইল। অকারণে সে এসব কি তাবিতেছে। কালই সে টিকিট কাটবে। রুবি অসম্ভব হইবে? তাহাতে যুগ্মের কিছুই আসিয়া যাইবে না। উদারের ভালমন্দের বোকা সে কেন বহন করিতে যাইবে।

যুগ্ম শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল এবং এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল।

কিন্তু পরদিন বাস্তবিকই সে টিকিট কাটতে পারিল না। বরং বিকাল হইতেই রুবির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহিরের ঘরেই তার সাক্ষাৎ মিলিল, সে কিন্তু একলা নয়, লিলিও সেখানে ছিল। যদিও সে লিলির উপস্থিতি আশা করে নাই তথাপি বিস্মিত হইল না। যুগ্ম মুখে কিছু না বলিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। লিলির পূর্বের চেহারা আর নাই। অভ্যস্ত ক্লান্ত ও ক্লিষ্ট তার মুখভাব। কিন্তু লজ্জার এতটুকু আভাস তার কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

যুগ্ম রীতিমত বিস্মিত হইল।

রুবিই প্রথমে কথা কহিল, আপনি আমাদের সাহায্য করবেন শুনে লিলি অত্যন্ত ধুশী হয়েছেন যুগ্মবাবু। তার পর সহসা উঠিয়া ঠাড়াইয়া কহিল, আপনারা বসুন, আমি ছ’ মিনিটেই আসছি। রুবি চলিয়া গেল।

যুগ্ম কেমন অশান্তি বোধ করিতেছিল। কিন্তু লিলির কোন ভাবপরিবর্তন দেখা গেল না। বরং সে-ই প্রথমে কথা কহিল, রুবির কাছে হয়তো আপনি অনেক কিছু শুনেছেন। কিন্তু তা নিয়ে আমার বলবার কিছু নেই। লোকে যত নিষেই করুক, আমি আমি অজ্ঞান আমি কিছুই করিনি। অবশ্য আমার এ কৈকিরং অনাবশ্যক। তবে এটুকু আমি বুকেছি যে, আমার নিজের তার আমাকেই বইতে হবে, সেখানে আর কারুর সাহায্য চাইতে আমি পারব না। কিন্তু আপনি অনাস্থীর হয়েও আমার হৃদয়ে সহায়তা করতে এগিয়ে এসেছেন এ আমার পরম সৌভাগ্য। অথচ...লিলি কথার মাঝে সহসা ধামিয়া গিয়া প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হইল। বহু কণ্ঠে সে কহিল, আমার নিজের পথ আমি ঠিক করে নিয়েছি। আপনি মোটামুট কিছু সাহায্য করলেই যথেষ্ট হবে। আমি বিদেশে চাকরি নিয়েছি। আপনি শুধু আমার পৌছে দিয়ে আসবেন।

লিলি পুনরায় ধামিল, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, আপনার উপর হয়তো ছোর করে অত্যাচার করা হচ্ছে, কিন্তু

বিবাহ করুন এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কোন উপায় আমি খুঁজে পাই নি।

স্বয়ং বীরে বীরে মুখ তুলিল, স্বয়ং কণ্ঠে কহিল, আমি এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না—সত্যিকারের ঘটনাটা কি? বুঝে আমার দরকারও নেই, কিন্তু তবুও আমার মন বলে, কোথায় যেন একটা প্রকাণ্ড কীকি রয়েছে, ইচ্ছে করলেই যার প্রতিবিধান হতে পারে।

লিলির মুখে ইংগন রাখি দেখা দিল। সে শান্ত সংযত কণ্ঠে কহিল, তা হয়তো পারে। কিন্তু যেখানে মনের কীকি বুঝল না সেখানে কীকি ধরে লাভ কি স্বয়ংবাবু।

রুবি কিরিয়্যা আসিয়াছে। লিলি উঠিল, কহিল, আজ আমি যাই স্বয়ংবাবু। পরন্তু আমি রওনা হব ঠিক করেছি। নিয়োগপত্রও ইতিমধ্যে পেয়েছি। দাঁকিলিং মেল করতে হবে। রুবির প্রতি দৃষ্টি কিরাইয়া তেমনি শান্ত কণ্ঠে সে কহিল, তোমাকে বক্তাবাদটা আর দিলাম না। তবে তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। তোমার জোড়া সত্যিই মেলে না।

রুবির মনোভাব মুহূর্তের ভাঙ বদলাইয়া গেল। কিন্তু চোখের পলকে আশ্রয়সংবরণ করিয়া মুহূর্তে কহিল, এখনি যাবে লিলিদি। আমি যে তোমার চা দিতে বলে এলাম।

লিলির চোখে মুখে এক বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি দেখা দিল। সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তোমরা অহরোধ করেছ বলেই ত আমি তা গ্রহণ করতে পারি না রুবি। অধিকার বলেও একটা কথা আছে, মন বলেও একটা পদার্থ আছে, যাকে কোন অবস্থার অধীকার করা চলে না।

লিলি আর দাঁড়াইল না।

স্বয়ং অকুট কণ্ঠে কহিল, অকুত মেয়ে—

রুবি কহিল, তার চেয়েও বিষয়কর লিলিদির মনের কোর। এত বড় যে একটা ঘটনা ঘটল অথচ তা যেন ওকে কিছুমাত্র মোহাতে পারে নি।

স্বয়ং একটু অত্মমনস্কভাবে কহিল, হয়তো তার মত হবার মত কোন কারণও নেই।

রুবি চমকিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই বীর কণ্ঠে কহিল, আমি ত আপনাকে বরাবরই বলে আসছি যে লিলিদি অতল সমুদ্র, ওকে বুঝতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

স্বয়ং একটু হাসিয়া কহিল, এ ব্যাপারে কেউই আপনাকে কখনো জান না। অবশ্য আপনাদের কাউকে খুঁটরে বুঝবার প্রয়োজনও আমার নেই। ঘটনাক্রমে আপনাদের মধ্যে এসে পড়েছি। বাধ্য হয়ে ধানিক সাহায্য করবার প্রতিক্রিয়াও দিয়েছি, কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা দিনের ভ্রমও আপনাদের মধ্যে আমার পাবেন না। সে যাই হোক আজ আমি যাই।

রুবি নিঃশব্দে কহিল, এসেই আপনি উঠি উঠি করেন কেন বলুন ত। আমাদের বুঝি সহ করতে পারেন না।

স্বয়ং কহিল, কথাটা একেবারে মিথ্যে বলেন নি আপনি। পাড়াগাঁয়ের লোক কিনা—হঠাৎ আপনাদের মধ্যে এসে দিশেহারা হয়ে পড়েছি। আপনাদের সমস্তরের হলে হয়তো উঠতেই চাইতাম না। কোর করে তাড়াত্তে হ'ত।

রুবি হাসিয়া কেলিল, আপনি আমাদের কি মনে করেন বলুন ত।

মুখে রুবি যাহাই বলুক না কেন, অন্তরে অন্তরে সে খুশী হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে, তাদের আলোচনাটা একটা সহজ পরিহাসের পথে কিরিয়্যা আসিয়াছে। লিলি সম্বন্ধে স্বয়ং আজ যেভাবে কথাবার্তা গুরু করিয়াছে তাহাতে রুবি কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। কি জানি কোন্ কথায় কি কথা আসিয়া পড়বে। লিলির সহিত দেখা হইবার পর হইতেই স্বয়ংয়ের কথার ভঙ্গী কেমন যেন ঝাঁক পূর্ণ করিয়া চলিয়াছে।

স্বয়ং সহসা রুবিকে প্রশ্ন করিল, আপনাকে যেন একটু চিন্তিত মনে হচ্ছে।

এই আকস্মিক প্রশ্নে রুবি চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সহজ কণ্ঠে কহিল, আমার চিন্তিত হওয়া কি খুবই অস্বাভাবিক স্বয়ংবাবু? আজ ক'রাস ধরে জমাগত শুধু ভাবছি। ভেবে ভেবে কুল পাই নি। অথচ যাকে নিয়ে এত দুর্ভাবনা সে কত অনায়াসেই না একটা মীমাংসায় এসে পৌছেছে। আমরাও যে প্রয়োজন হলে কত শক্ত হতে পারি তার প্রমাণ একটু আগেই পেলাম। তাইতো; ভাবছিলাম কি ভাগ্যি যে আপনাকে পেয়েছি, নইলে এই নিয়ে আমি হয়তো ব্যাপারটাকে জটিলতর করে তুলতাম।

স্বয়ং হাসিমুখে রুবির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। কোন জবাব দিল না।

রুবি কহিল, আপনি হাসছেন, কিন্তু আমি একবিশু মিথ্যা বলি নি।

স্বয়ং তেমনি হাসিমুখেই কহিল, না আপনি খুব সত্যবাদী। রুবির দুই চোখে বিষয়! স্বয়ং বলিতে চায় কি। তার এত উত্তোষ-আরোহণ সবই কি এই লোকটি ব্যর্থ করিয়া দিবে। স্বয়ংয়ের আভিকার ইন্দিগুণি কেমন যেন অর্ধপূর্ণ। শেষ পর্যন্ত যাতে আসিয়া কি ভরাডুবি হইবে?

তরা কিন্তু ভুলিল না।

স্বয়ং তার প্রতিশ্রুতি পালন করিবে।

১৫

যাত্রার পূর্বে কাছটা যত্নে জটিল বলিয়া স্বয়ংয়ের মনে হইয়াছিল আসলে তাহার কিছুই হইল না। স্বয়ং দাঁড়া—লিলি তার ছোট বোন, বিধবা। সত্য বানী দ্বারাইয়াছে।

মিথ্যা...হোক মিথ্যা—এমন কত মিথ্যাই ত সত্য হইয়া জগতে টকিয়া আছে। কে তাহার বোঝ নেয়।

অমাবস্তার অন্ধকার তেজ করিয়া গাভীরাণা নক্ষত্রবেগে ছুটয়া চলিয়াছে। লিলি জড়সড় হইয়া শুইয়া আছে। নিদ্রিত কিংবা জাগ্রত তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই। যুগ্ম একাধ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাহিয়া আছে। মায়া হয়। কত বড় হৃদয় লইয়া ঐ মেয়েটি দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটাইয়া দিয়াছে। আজ যদিই-বা একটা ফুলের অভিমুখে অঙ্গসর হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু কে বলিতে পারে সেখানেও স্থিতিলাভ করিতে পারিবে কিনা। অমন নির্মল বিন্দু মুখধানিতে হৃদয়তার কালো ছাপ সুপরিষ্কৃত। ভাষাণি ওর সহজ সৌন্দর্য্য এবং শুদ্ধ গাভীরা এতটুকু ব্যাহত হইয়াছে মনে হয় না।

লিলির পরনে একখানি সরুপাড় বৃত্তি। হাতে দুই গাছা করিয়া সোনার চুড়ি। এ ছাড়া আর অল্প কোন সোজা পথ তাদের চোখে পড়ে নাই। যুগ্ম যুগ্ম আপত্তি তুলিয়াছিল। লিলি বাধা দিয়া বলিয়াছে আমার উপযুক্ত বেশভূষাই হয়েছে যুগ্মবাবু।

রক্ষা এই যে লিলি অবাঙালীর মধ্যে চলিয়াছে। নইলে কোন্ পথে যে বিপদ ঘনাইয়া আসিত তার সন্ধান পাওয়া কঠিন হইত। যুগ্ম নিজেও বড় কম বিস্মিত হইল না তার নিজের এই মানসিক চাকল্যে। লিলি তার কে? তার সম্বন্ধে এত হৃদয়তাই বা কেন? যুগ্মের মন বলে, এগুলি মানুষের সহজ বৃত্তির স্বাভাবিক প্রকাশ।

যুগ্ম জানালা দিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ট্রেনের মধ্যে তার ঘুম হয় না। এঞ্জিনের বাঁশ্বী তীব্র হবে বাজিয়া উঠিল। হয়তো কাছাকাছিই কোন ষ্টেশন। ট্রেনের গতিও হ্রাস পাইয়াছে, লোকালয়ের আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন। হ'একখানি ফুডবার ও মিটমিটে আলোর রেখা কণে কণে নজরে পড়িতেছে। গাভী কিন্তু দাঁড়াইল না। পুনরায় তার গতি ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল। যুগ্ম অতমনস্ক ভাবে বসিয়া আছে। ওদিকে লিলি যে বহুক্ষণ হইল উঠিয়াছে তাহা সে টের পায় নাই। সহসা সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়া উঠিল, আপনি কতক্ষণ উঠেছেন?

লিলি কহিল, অনেকক্ষণ। শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না। কিন্তু আপনি বুঝি সেই থেকেই বসে আছেন।

যুগ্ম কহিল, ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। আপনার ঝানিকটা হয়েছে ত?

ঘুম। লিলি একটুখানি হাসিল, যুগ্ম কঠে কহিল, হয়েছে বৈকি। লিলি ঝামিল, কিছুক্ষণ মোনভাবে কি চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, আপনাকে আমার গোটা করে কথার বলবার ছিল। আর হয়তো সুযোগ পাব না। আপনার এখন সময় হবে কি?

যুগ্ম কহিল, বিলম্ব। সময় কাটাবার ভাবনার হাত থেকে তা হলে বেঁচে যাই যে।

লিলি কহিল, আমি রুবির কথা আপনাকে বলতে চাই। আমি জানি আমার সম্বন্ধে সে সত্যিভাবে অনেক কিছু আপনাকে বলেছে। অনেক ভেবেই আমি প্রতিবাদ করি নি। নিজের যতটা কতি হবার তা তো হয়েছেই তার উপর আর নুতন করে কথা কাটাকাটি করবার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তা ছাড়া একজন পুরুষমাহুষের সাহায্যের প্রয়োজন আমার ছিল। বহু ধবরের মধ্যে সুনির্দলের সঙ্গে আমার বিয়ের ধবরটা রুবি নিশ্চয় আপনাকে দেয় নি।

যুগ্ম প্রায় লাকাইয়া উঠিল। কহিল, আপনি কি বলছেন?

লিলি কহিল, সত্যি কথাই বলেছি। আপনি চমকে উঠছেন কেন। আইন আমার কথার সাক্ষ্য দেবে।

যুগ্মের বিষয় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ বিহ্বল দৃষ্টিতে লিলির মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, অথচ আপনি বিনা প্রতিবাদে এত বড় একটা মিথ্যা কলহ মাথার তুলে নিলেন।

লিলি শান্ত অথচ দৃঢ় কঠে কহিল, মাথা পেতে না নিয়ে আর কি করতে পারি আপনিই বলুন। মামলা-মোকদ্দমা করব? কিন্তু তাতে লাভ হবে কি। ধামোকা মিথোটারেই আরও জীয়ে রাধা হবে। তা ছাড়া যে লোক এত বড় প্রতারণা করতে পারে সে যে এত সহজে আমাকে মুক্তি দিয়েছে এর জন্ত আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। আত্মবিশ্বাস আমাকে এক মিথ্যাচারী প্রবন্ধকে নিয়ে দিন কাটাতে হবে না। সহজ ভাবে অন্ততঃ নিঃশ্বাস কেলতে পারব।

লিলি ক্ষণকাল ঝামিয়া পুনরায় কহিল, আপনাকে মিথ্যে বলব না যুগ্ম বাবু। গোপনতার দিন আমার চলে গেছে। আপনি কি মনে করেন সুনির্দলকে ঝাঁটাতে গেলে সে জয়চাক পিটিয়ে আমার সুনাম প্রচার করবে। সে বরং আরও নামা হীন বড়বড় আমার বিরুদ্ধে চালাবে। এক দিনের মাত্র কয়েক মুহূর্তের চিন্তার আমি আজ একথা বলছি না। দিনের পর দিন ক্রমাগত ভেবে ভেবেই আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। সুনির্দল অমাত্র্য বললেই সব মিথ্যার বোকা আমার মাথার তুলে নিতে হয়েছে। আমি কি কিছুই বুঝি না যুগ্মবাবু।

যুগ্ম যুগ্ম তুলিয়া চাহিল। কী প্রতিক্রিয়ার কঠে কহিল, কিন্তু...

লিলি বাধা দিয়া কহিল, মিথ্যা মুক্তি দেয়াবেন না যুগ্ম বাবু। যে বিশ্বাস একবার হারিয়ে কেলছি তা তো আর কিয়ে পাব না। তা বলে আপনি মনে করবেন না যেন আপনাকেও আমি তুলে বুকেছি, বরং আজ আমার মন্ত বড়

ভরসা এই যে, আপনাকে আমি বহু মত, তাইয়ের মত, আমার চরম সঙ্কটের দিনে কাছে পেরেছি।

স্বয়ং নীরবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বৃহৎ কণ্ঠে কহিল, আমি আর কিছু ভাবছি না, কিন্তু রবি আমার সঙ্গে এ হলনা করলে কেন। কতটুকু লাভ তার এতে হয়েছে? আপনাকে মিথ্যা বলব না লিলি দেবী—রবির সম্বন্ধে আমার খুব ভাল ধারণাই ছিল। অতঃপর এসব নোংরাতির মধ্যে তার হাত নেই বলেই বিশ্বাস করেছিলাম।

লিলি কহিল, এর থেকেই রবিকে অতটা ছোট ভাবছেন কেন? আমারও ভুল হতে পারে ত। তা ছাড়া পারিবারিক বাণীর জড় হস্ত ভাঙে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছে। এমনও হতে পারে যে, সে তার নিজের ইচ্ছায় চলে নি। কাউকেই আমি আর ঘোষ দিতে চাই না স্বয়ংবাবু। অপরাধ যা তা আমারই একলার, মইলে আজ আমার আত্মীয় বহুবান্ধব সকলকে ত্যাগ করে এমন করে আত্মগোপন করতে হবে কেন?

স্বয়ং অকস্মাৎ উদ্বেজিত কণ্ঠে কহিল, না এ কিছুতেই হতে পারে না। এমনি ক'রে পালিয়ে গিয়ে সবাইকে শুধু মিথ্যাটাই জানতে দেবে, আর সত্যিকারের অপরাধী যারা তাদের গারে এতটুকু আঁচ লাগবে না এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। তোমাকে আদালতের সাহায্য নিতে হবে। যা সত্য তা আর দশজনকে জানতে দিতে হবে।

স্বয়ংকে বাধা দিয়া লিলি কহিল, আদালতের ডিগ্রির কোরে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণিত করতে হবে স্বয়ংবাবু। লিলি বারকয়েক বীরে বীরে মাথা নাড়িয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, এ হতেই পারে না। আমি তা পারব না। আমাকে ক্ষমা করুন আপনি।

স্বয়ং কহিল, আমার কথামত কাজ করলে হয়ত আরও বহু হুঁতগা মেয়েকে আপনি ঐ শয়তানের হাত থেকে বাঁচাতে পারতেন। আমার কণ্ঠটা একটু ভাল করে তেবে দেখে না হয় পরে এর জবাব দেবেন। কিন্তু আমি ভাবছি একথা আমার কলকাতায় জানালেন না কেন?

লিলি স্বহৃৎ কহিল, তাতেই বা কি লাভ হ'ত। কতগুলি বাজে কথা কাটাকাটি ছাড়া কোন উপকারই আমার হ'ত না। তা ছাড়া ভবন হয়ত আমার কথা আপনিও বিশ্বাস করতেন না।

স্বয়ং শাস্তকণ্ঠে কহিল, আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে আপনার কিছুই এসে যেত না। বিশেষ করে আপনার বিয়ের অভ্যস্ত প্রমাণ যখন রয়েছে।

লিলি কহিল, আমি হয়ত অবস্থাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, কিন্তু যেখানে প্রকৃত ভালবাসা নেই সেখানে এ মিথ্যার বেসাতি করে কোন লাভই হ'ত না। মন বলে যে সুনির্ভর

কোন বস্তাই নেই, এ আপে জানলে এত বড় শোচনীয় হুঁতগা কখনই ঘটত না।

লিলি কণ্ঠকালের জড় চূপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু সুনির্ভরের চিহ্ন-খানা কি আপনি পড়েন নি? যে নিজের একটা খেয়াল চরিতার্থ করার জড় এত বড় কলঙ্কের বোকা বিমা দ্বিধার আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছে সে প্রয়োজনমত যে আরও নীচতার আশ্রয় নেবে না এমন ভরসা কি আপনি দিতে পারেন? আপনি কি জানেন সুনির্ভর বিলেত যাব নি—কাছাকাছি থেকেই অবস্থাটা লক্ষ্য করে চলেছে?

স্বয়ং একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেও নীরব রহিল। তার চোখের সম্মুখে যেন ছায়াচিত্রের অভিনয় চলিয়াছে।

লিলি পুনশ্চ কহিল, আমার মনে হয় আপনি আমার অবস্থাটা এখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি তাই একথা বলছেন। আমি বিপর্যয়ে বরণ করে নিয়েছি—আত্মরক্ষা করার উদ্দেশ্যে। আমি বাঁচতে চাই স্বয়ংবাবু।

লিলির কণ্ঠের ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল। চোখ দুইটাও অশ্রুভারে টল টল করিতেছিল। উভয়েই নীরব। শুধু চলন্ত ট্রেনের অবিজ্ঞান একঘেয়ে শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রুতিগোচর হয় না। স্বয়ং পুনরায় বাহিরে দৃষ্টি ফিরাইল। নীরব অন্ধকার। সীমাহীন অন্ধকারের মহাসমুদ্র যেন। সহসা লিলির পানে চাহিয়া স্বয়ং কহিল, কিন্তু হঃসাহসিকা আপনি।

লিলি কোন জবাব দিল না। স্বয়ংও আর কথা বাড়াইল না। উভাদের লইয়া সে তার অনেক মূল্যবান সময়ের অপচয় করিয়াছে, কিন্তু আর নয়। তা ছাড়া কণ্ঠটা লিলি নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। তাহাকে হয়ত আরও গভীর বড়বজ্রের জালে কেলিয়া লাহনার চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িত। হয়ত ঠাড়াইবার মত কোন অবলম্বন লিলি আর খুঁজিয়া পাইত না। এ বরণ কতকটা সে ভালই করিয়াছে। কিন্তু কি অপদার্থ এই সুনির্ভর। মেয়েদের জীবন লইয়া এমন ছিমিছিমি থেলা খেলিতে তার বিবেকে বিশ্বাস বাধিল না। নিজের স্রষ্টাকে সে বিধাবীন চিন্তে অস্বীকার করিয়া বসিল। মনোযোগিতা কোন বাস্তবিক চেতনা কি তার মধ্যে নাই। খেয়ালটাই কি তার জীবনে এত বড় হইল, যার কাছে বিবেক-বুদ্ধি পর্যন্ত তলাইয়া গেল।

সুনির্ভরের কাছে লিলি সুরাইয়া গিয়াছে। তার সম্বন্ধে যতটুকু ঔৎসুক্য তাহা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সুনির্ভর তাহাকে বাতিল করিয়াছে। বোকা মেয়ে নিজেকে এত বেশী সত্য করিতে গিয়েছিল কেন?

গাভী কি একটা টেপনে আসিয়া থাকিল।

ভারতের জনসম্পদ

ত্রীকস্তুরচাঁদ লালওয়ানী

জনসম্পদের দিক থেকে বিচার করলে ভারতকে একটি দেশ না বলে মহাদেশ বলাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত হবে। জনসম্পদের প্রাচুর্য্য ও বৈচিত্র্যে এদেশ বহু শতাব্দী থেকে মহাদেশ নামের যোগ্য বলেই বিবেচিত হয়ে আসছে। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আছে বিভিন্ন রঙের বিভিন্ন আকৃতির বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের ভাষাভাষী লোক। শূর্য্য, পাঠান, শিখ, রাজপুত থেকে আরম্ভ করে এদেশে আছে আর্য্য অনার্য্য, দ্রাবিড়, মোঙ্গল জাতীয় লোক। এদের কারও সঙ্গে সাদৃশ্য আছে প্রাচীন আর্য্যদের, কারও সঙ্গে মালয়, মুসলমান ও মাদাগাস্কারের লোকদের, কারও বা সেমিটিক, মোঙ্গল প্রভৃতি বংশের লোকদের। দেশী-বিদেশী, নবীন-প্রাচীন রক্তের সংমিশ্রণে বহু শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছে ভারতীয় জনসম্পদ।

১। রক্তগত বিভিন্নতা

সারা ভারতে যত লোক আছে তাদের আমরা সাধারণতঃ বাঙালী, আসামী, বিহারী, উৎকলবাসী, ভাট্টরা, মারোয়াড়ী, মারাঠী, মাদ্রাজী, এই সব নামেই জানি। কিন্তু এত রক্তের দিক থেকে বিভিন্নতা নয়, এ হ'ল একই প্রদেশে বহু দিন ধরে একই শ্রেণীর ভিতর বাস করার ফল। তুর্কী-ইরাণী রক্ত ব্রাহ্মী, বেঙ্গলি ও আকগানদের শিরায় প্রবাহিত; এদের বসবাস উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে। এরা দৈর্ঘ্যে মাঝারি আকৃতির চেয়ে কিছু বড়, গোরবর্ণ, চোখের মণি কালো, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, মাথা বেশ চওড়া, নাসিকা উন্নত। পঞ্জাব, রাজপুতানা ও কান্দীশের ক্ষত্রী, রাজপুত ও জাঠীদের শরীরে আছে আর্য্যরক্ত। তুর্কী-ইরাণীদের সঙ্গে এদের পার্থক্য খুবই সুস্পষ্ট। যে সব আর্য্য ভারতে বসবাস স্থাপন করেন এরা তাদেরই বংশধর। পরবর্তী কালে এদের শরীরে যে অল্প রক্তের সংমিশ্রণ হয় নি তা নয়; তবে মোটামুটিভাবে আর্য্যদের বৈশিষ্ট্য আজও এদের মধ্যে বেশ দেখা যায়। এরা দীর্ঘাকৃতি, গোরবর্ণ; এদের চোখের মণি কালো, মাথায় প্রচুর চুল আছে, নাসিকা উন্নত হলেও বেগুচিয়ান বা সীমান্ত প্রদেশের অধিবাসীদের নাকের মত লম্বা নয়। সাইথো-দ্রাবিড় রক্ত পাওয়া যায় মারাঠী ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মবিশদের মধ্যে এবং কুর্গের অধিবাসীদের মধ্যে। এদের মধ্যে সাইথীয় ও দ্রাবিড় এই দুই রক্তের মিশ্রণ হয়েছে। দ্রাবিড় রক্তের সংমিশ্রণে এদের আকৃতি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র, মাথা লম্বা এবং নাসিকা ভেদম উন্নত নয়। এদের মধ্যে যারা অভিজাতবংশীয়

তাদের শরীরে দ্রাবিড় রক্ত কম; অভ্যন্তরের শরীরে দ্রাবিড় রক্তের আধিক্য। এ ছাড়া ভারতে আছে আর্য্য-দ্রাবিড় রক্তের লোক। এরা সাধারণতঃ হিন্দুস্থানী নামে পরিচিত। এদের বসবাস মুক্তপ্রদেশে, বিহার ও রাজপুতানার কোন কোন অঞ্চলে। এদের মধ্যে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ থেকে আরম্ভ করে চামার পর্যন্ত সকল শ্রেণীর লোকই আছে। মোঙ্গল-দ্রাবিড় বংশের লোক বাংলা ও উড়িষ্যার অধিবাসী। ছিটেকোটা আর্য্যরক্ত যে এদের শরীরে নেই তা নয়। এদের মধ্যে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ থেকে আরম্ভ করে পূর্ববঙ্গের মুসলমান পর্যন্ত সবাই আছে। বর্ণের দিক থেকে বিভিন্ন হলেও এই প্রদেশের হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে রক্তগত পার্থক্য খুবই কম। এ থেকে একথা বেশ বোঝা যায় যে, এই প্রদেশের কিছু হিন্দু অধিবাসী বর্ণান্তর গ্রহণ করেছিল। অভিজাতবংশীয়দের মধ্যে সামান্য আর্য্যরক্তের মিশ্রণ হয়েছে। বাঁটি মোঙ্গল রক্তের লোক পাওয়া যায় হিমালয়-প্রান্তে, নেপাল ও আসামে, এবং দার্জিলিং ও সিকিমে। এদের মাথা চওড়া, রং শীতল পৌর, এরা ধর্ম্মকায়, মুখ চেপ্টা, নাক খেবড়া। দ্রাবিড়-বংশীয় লোকদের বাস হ'ল লক্ষাদ্বীপে, মাদ্রাজে, হায়দ্রাবাদে ও মধ্যপ্রদেশে, মধ্যভারতের প্রায় সর্বত্র এবং ছোটনাগপুরে। ভারতের দ্রাবিড়-সত্যতা অতি প্রাচীন। তার বহু নিদর্শন আজও পাওয়া যায়; পরবর্তী কালে দ্রাবিড়-রক্তের সঙ্গে আর্য্য, সাইথীয়, ও মোঙ্গল রক্তের সংমিশ্রণ হয়েছে। এরা ধর্ম্মকায়, গায়ের রং ধোর কালো, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কৌকড়ানো চুল আছে, মাথা লম্বা, নাক চওড়া ও চেপ্টা। এই যে বিভিন্ন জাতির লোকের কথা বলা হ'ল এরা এমনভাবে আজ দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে এবং একে অপরের সঙ্গে মিশে গেছে যে, এদের বাসস্থান নিয়ে চুলচেরা বিচার করা কঠিন; তবে ভারতের এক প্রান্ত থেকে যদি অপর প্রান্তে যাওয়া যায় তা হলে এদের পার্থক্য অনেকখানি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং আপনা থেকেই অতি সাধারণ মাহুযও এই পার্থক্য ধরে কেলতে পারে।

২। ভারতের জনসংখ্যা

১৯৪১ সালে ভারতে পুনরায় লোকগণনা হয়। এই গণনা অসুসারে ভারতের জনসংখ্যা হ'ল ৩৯০০ লক্ষ। তবে এই সংখ্যা যে কতখানি নির্ভুল সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। ১৯৩১ সালে যখন লোকগণনা হয় তখন কংগ্রেস তাতে বোধদান করে নি। কলে কংগ্রেসের

সমর্থকেরা এই পণ্যকে থেকে বাধ পড়ে যায়। এতে প্রতিক্রিয়া-শীল দলগুলির সুবিধা হ'ল। ১৯৩১ সালের পর থেকে বেশের রাজনীতি-ক্ষেত্রে আত্ম পরিবর্তন দেখা দিল। সাম্প্রদায়িক ষাঁটোয়ারার কলে রাজনীতির ভিতর দিয়ে আমাদের সমাজ-দেহে যে বিষ ঢুকল, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের কলে তা সকল অবস্থার সকল বয়সের লোকের ভিতর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। তাই ১৯৪১ সালে যে লোকগণনা হয় তা প্রহসনে পর্যাবসিত হ'ল। সকল সম্প্রদায়ের লোকই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা অধিক করে দেখাবার জন্ত তৎপর হয়ে উঠল। পাকিস্তান দেশগুলিতে আদমশুমারির ব্যবস্থা ভাল, সিক্কিম বা স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে জন্মস্বত্বের যে তালিকা থাকে তা থেকে সহজেই লোকসংখ্যা স্থির করে কেলা চলে। এদেশেও জন্ম-স্বত্বের হিসাব রাখা হয় স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানসমূহে। কিন্তু তা সত্ত্বেও এদের সাহায্য না নিয়ে কেন যে আদমশুমারির জন্ত এত অর্থ ব্যয় করে এক বিরাট প্রহসনের অবতারণা করা হয় তা বোঝা কঠিন। সে বাই হোক, অল্প কোন সংখ্যা যখন হাতের কাছে মেই তখন জন-সম্পদের বিশ্লেষণ-ব্যাপারে আমাদের সরকারী সংখ্যার উপরই নির্ভর করতে হবে। এই হিসাব অনুসারে ব্রিটিশ ভারতের জনসংখ্যা হ'ল ২২৫৮০৮০০০ ও দেশীয় রাজ্যসমূহের জনসংখ্যা ৯৩১০০০০, মোট ৩১৮৯০৮০০০। ১৮৯১ সালে থেকে গত ৫০ বৎসরে সেই লোকসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৩৯.১। ১৯৩১ সালের পর থেকে ১০ বৎসরে বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যে লোকসংখ্যার শতকরা বৃদ্ধি হয়েছে মোটের উপর ১৫ ভাগেরও বেশী। ১৯৩১ সালে এদেশের জনসংখ্যা ছিল— ব্রিটিশ-ভারতে ২৫৮৭৫৩০০০, দেশীয় রাজ্যে ৭২৪৬৬০০০, মোট ৩৩১২১৯০০০। লোকসংখ্যা বৃদ্ধির এই অসুপাত নীচে দেখানো হ'ল :—

প্রদেশ	শতকরা বৃদ্ধি (১৯৩১-৪১)	দেশীয় রাজ্য	শতকরা বৃদ্ধি (১৯৩১-৪১)
মাদ্রাজ	১১'৬	বরোদা	১৬'৬
বোম্বাই	১৫'৯	কান্দীর	১০'৩
বাংলা	২০'৩	স্বায়ত্তশাসন	১৩'২
মুক্তপ্রদেশ	১৩'৭	মহীশূর	১১'৮
পান্ড্যাব	২০'৫	কোচীন	১৮'১
বিহার	১২'৩	ইন্ডোর	১৪'২
মধ্যপ্রদেশ	৯'৭	মণিপুর	১৪'৯
আসাম	১৮'৩	গোয়াসির	১৩'৭
উড়িষ্যা	৮'৮	দাক্ষিণাত্যের রাজ্যসমষ্টি	১৩'৩
সীমান্ত প্রদেশ	২৫'২	উড়িষ্যার রাজ্যসমষ্টি	১২'৭
সিন্ধু	১৬'৭	রাজপুতানার রাজ্যসমষ্টি	১৮'১
বেঙ্গল	৮'২		

৩। জনসংখ্যার চাপ

জনসংখ্যার চাপ বলতে আমরা বুঝি প্রতি বর্গমাইলে গড়ে কত লোক বাস করে বা গড়ে কত লোক তাহার উপর নির্ভর করে। এটা নির্ভর করে অনেকগুলি বিষয়ের উপর, যেমন ভৌগোলিক অবস্থিতি, জীবন ও মনের নিরাপত্তা, জীবনযাত্রার মান, অর্থনৈতিক সম্পদ, অর্থনৈতিক বিকাশ প্রভৃতি। দেশ যদি সমৃদ্ধিশালী হয়, সম্পদের যদি প্রাচুর্য থাকে, অর্থনৈতিক উন্নয়নের যদি সুযোগ সুবিধা থাকে তা হলে সে দেশে জনসংখ্যার যতই বৃদ্ধি হোক না কেন তাতে জীবনযাত্রার মানের উপর কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় না। অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে, লোক-সংখ্যার বৃদ্ধি নির্দিষ্ট সীমারেখা কোন কালেই ছাড়িয়ে যায় না। এতোকটী ভিনবিধেরই বাড়াতির মাত্রা আছে; লোক-সংখ্যার বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয় না। কিন্তু এই সীমা-রেখার মধ্যে যখন আর্থিক দৃষ্টিকোণে ছাপিয়ে ওঠে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার; আমরা তখনই বলি যে, জনসংখ্যার চাপ বেশী হয়েছে। প্রতি বর্গমাইল জমির উপর নির্ভর করে পাঁচ জনই থাক, আর পাঁচ শ' জনই থাক তাতে কিছু যায় আসে না; আর্থিক সমৃদ্ধিই হ'ল আসল মাপকাঠি। যে দেশ সমৃদ্ধিশালী, যার সমৃদ্ধি আছে, তার প্রতি বর্গমাইলে পাঁচ শ' লোকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা হওয়াও কিছু কঠিন নয়। আর যে দেশ হয়ে পড়েছে নিঃস্ব, সর্বস্বারা, তার পক্ষে পাঁচ জন লোকের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করাও কঠিন। ইংলও ও ওয়েলসে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ হ'ল ৬৮৫; অথচ তারা বেশ আছে। আর আমাদের দেশে জনসংখ্যার চাপ মাত্র ২৪৬; অথচ এতেই আমরা ম্যালারিয়ার বিপত্তি আওড়াতে থাকি। শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা উন্নত হওয়ার ইংলওতে এত বেশী লোকের চাপও কিছুই নয়। আমাদের আর্থিক উন্নতি বজই হয়েছে; তাই সামান্য জন-সমষ্টিকে সুখে-স্বাস্থ্যে রাখার সামর্থ্যও আমাদের নেই বললেই চলে। আর একটা লক্ষ্য করবার বিষয় হ'ল এই যে, 'শিল্পবিপ্লবের' আগে পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই জনসংখ্যার চাপ ছিল খুবই কম। কিন্তু শিল্পবিপ্লবের পর থেকে সকল দেশেই জনসংখ্যা দ্রুতগতিতে বেড়ে চলেছে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে, বর্তমান দশকটিতে কোনও দেশের লোকের জীবিকার প্রধান অবলম্বন থাকে তত দিন সে দেশে কৃষির চরম উৎকর্ষের অবস্থার প্রতি বর্গমাইলে ২৫০ জনের বেশী লোকের বসতি সমীচীন নয়; কারণ তাতে জীবনযাত্রার মান ও সুখ-স্বাস্থ্যের মাত্রা বেমে বাবার আশঙ্কা খুব বেশী থাকে। এ হ'ল উদ্ভূত সংখ্যা। বাস্তবিক পক্ষে, পৃথিবীর অমেক দেশেই কৃষির চরম উৎকর্ষ হয় নি; আমাদের দেশে তা মাত্রাতার আমলের অবস্থা আজও প্রায় চলেছে। এ অবস্থার ২৫০ জন

লোক যদি প্রতি বর্গমাইলে থাকে তা হলে এদেশে দারিদ্র্যের আধিক্য হবে না ত কি? বিভিন্ন দেশের জনসংখ্যার চাপের তুলনামূলক হিসাব নীচে দেওয়া হ'ল :

দেশ	প্রতিবর্গ মাইলে জনসংখ্যার চাপ	দেশ	প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ
ইংলণ্ড ও ওয়েলস	৬৮৫ (১৯৩১)	জাপান	৪২৬ (১৯৩৫)
ফ্রান্স	১৯৭ (১৯৩৬)	মিশর	৪৫ (১৯৪০)
জার্মানী	৩৮২ (১৯৩৯)	আর্জেন্টাইন	১৩ (১৯৪৫)
বেলজিয়াম	৭০৮ (১৯৪৪)	ব্রাজিল	১২'৬ (১৯৪০)
রুশিয়া	২০'৮ (১৯৩৯)	যুক্তরাষ্ট্র	৪০'৮ (১৯৪০)
চীন	১০২ (১৯৩৬)	কানাডা	৩ (১৯৪১)
ভারতবর্ষ	২৪৫ (১৯৪১)	মেক্সিকো	২৫ (১৯৪০)

উপরে কয়েকটি দেশের নাম করা হয়েছে। এদের মধ্যে যেগুলি শিল্পপ্রধান সেগুলির জনসংখ্যা খুব বেশী বটে; কিন্তু সেই জনসংখ্যাকে ভরণপোষণ করার সামর্থ্য তাদের আছে। কৃষিপ্রধান দেশগুলির মধ্যে কিন্তু ভারতবর্ষেই জনসংখ্যার চাপ সব চেয়ে বেশী। এদেশের অস্থপাতে অত্যন্ত কৃষিপ্রধান দেশে জনসংখ্যার চাপ নগণ্য বলা চলে। তাই সে সকল দেশের কৃষিও উন্নত, জনসাধারণও প্রগতিশীল। এদেশে লোক-সংখ্যার চাপেই কৃষিব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে।

৪। বিভিন্ন প্রদেশে জনসংখ্যার বৃদ্ধি

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার। বাংলা-দেশে জনসংখ্যার চাপ যত বেশী, সিদ্ধ বা রাজপুতানার সে অস্থপাতে অনেক কম। আবার পূর্ববঙ্গের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যার চাপ অনেক কম। এ ক্ষেত্রেও উপরোক্ত কারণগুলি কাজ করছে। ভৌগোলিক, অর্থ-নৈতিক প্রভৃতি কারণে পূর্ববঙ্গের লোকসংখ্যা এত বৃদ্ধি পেয়েছে। পূর্ববঙ্গের উর্বরা জমিতে অল্প আবাদেই সোনা ফলে। অপর পক্ষে, সিদ্ধ, রাজপুতানা প্রভৃতির অল্পকর জমিতে লোকে নির্ভর করবে কিসের উপর? তাই বছরদিন থেকেই এই সব অঞ্চলের লোক জীবিকা উপার্জনের জন্য ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে। তবে বিভিন্ন অঞ্চলের

অর্থনৈতিক অবস্থা যতই উন্নত হতে থাকবে, ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাকে ভরণপোষণ করার সামর্থ্য যতই তাদের বাড়বে, ততই এই সব অঞ্চলেও জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাবে। তাই ভারতের যে সব অঞ্চল পিছিয়ে ছিল, যাদের আর্থিক উন্নতি আরম্ভ হয়েছে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে তাদের জনসংখ্যা গত ৫০ বৎসর ধরে চলেছে বাড়তির পথে, আর যে সব এদেশের আর্থিক অবস্থা মোটামুটি একই রকম রয়েছে তাদের জনসংখ্যা বাড়লেও আস্থাপাতিক ভাবে বৃদ্ধির পরিমাণ কম হয়েছে। পুষ্ঠার সর্বনিম্নে প্রদত্ত হিসাব থেকে বিষয়টি বেশ বোঝা যায়।

৫। ধর্মীয়-কৃত্রিমিক জনসংখ্যা

জনসংখ্যার ধর্মীয়-কৃত্রিমিক হিসাব রাখার বিপদ আছে যথেষ্ট। ১৯৪১ সালের আদমশুমারিতে এর ফলে যে ভিত্তিতার সৃষ্টি হয়েছিল এবং যার ফলে আদমশুমারি প্রেসনে পরিণত হয় সে কথা ইতিপূর্বেই বলেছি। কারণ এতে সাম্প্রদায়িকতার বিষ আরও উগ্র হয়ে উঠল। ১৯৪১ সালের আদমশুমারিতে “ধর্ম”কে বাদ দিয়ে লোকগণনা হয় “সম্প্রদায়” হিসাবে— হিন্দু, মুসলমান, শিখ, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, উপকাতীয়, এইভাবে নয়; হিন্দু (ভগিন্দী ও অন্ত), মুসলমান, উপকাতীয়, শিখ, খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের লোক এই ভাবে। ১৯৩১ সালে হিন্দুদের সংখ্যা ছিল শতকরা ৬৮'২৪, মুসলমানদের ২২'১৬, বৌদ্ধদের ৩'৬৫, উপকাতীয়দের ২'৩৯, খ্রীষ্টানদের ১'৭৯ ও অন্ত ১'৭৭। ১৯৪১ সালে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যা ছিল নিম্নলিখিত প্রকার :

	সম্প্রদায়	ব্রিটিশ ভারত	দেশীয় রাজ্য
হিন্দু	ভগিন্দী	৩৯'৯	৮'৯
	অন্ত	১৫০'৯	৫৫'২
মুসলমান		৭৯'৪	১৫'০
উপকাতীয়		১৬'৭	৮'৭
শিখ		৪'২	১'৫
খ্রীষ্টান		৩'৫	২'৮
অন্ত		১'২	১'০

দক্ষিণ ও মধ্যভারত এবং মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দু সংখ্যার

প্রদেশ	১৮৮১-৯১	১৮৯১-১৯০১	১৯০১-১১	১৯১১-২১	১৯২১-৩১	১৯৩১-৪১
বাংলা	+ ৭'৬	+ ৭'৮	+ ৭'৯	+ ২'৭	+ ৭'৩	+ ২০'৩
বিহার-উড়িষ্যা	+ ৬'১	+ ১'১	+ ৬'৮	- ১'৪	+ ১০'৮	+ ১২'৩
বোম্বাই	+ ১৪'৪	- ১'৮	+ ৬'০	- ১'৮	+ ১৩'৩	+ ১৫'৯
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	+ ৯'৩	- ৮'৩	+ ১৬'২	- ০'০	+ ১১'৫	+ ৯'৭
মাদ্রাজ	+ ১৫'৬	+ ৭'৩	+ ৮'৩	+ ২'২	+ ১০'৪	+ ১১'৬
সীমান্ত প্রদেশ	+ ১১'৫	+ ৯'৯	+ ৭'৬	+ ২'৫	+ ৭'৭	+ ২৫'২
পঞ্জাব	+ ১০'১	+ ৬'৯	- ১'৮	+ ৫'৭	+ ১৪'০	+ ২০'৫
যুক্তপ্রদেশ	+ ৬'২	+ ১'৭	- ১'১	- ৩'১	+ ৬'৭	+ ১৩'৭

অনেক বেশী—শতকরা প্রায় ৮৭ জন। বিহার, উড়িষ্যা, মুক্তপ্রদেশ, রাজপুতানা ও বোম্বাই প্রদেশে হিন্দুরা সংখ্যায় অনেক বেশী। সীমান্ত প্রদেশ, বেঙ্গলিভান ও কান্নীয়ে প্রায় সবাই মুসলমান; পশ্চিম পঞ্জাব, পূর্ববঙ্গ ও সিন্ধুতে মুসলমানেরা সংখ্যায় বেশী। আসামে মুসলমানদের সংখ্যা শতকরা প্রায় ৩৪ জন, মুক্তপ্রদেশে ১৫ জন। শিবদের প্রায় সবাই থাকে পঞ্জাবে এবং কৈনেরা বাস করে রাজপুতানা, আজমীর-মারোয়াড় ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহে। উপজাতীয় লোকদের মধ্যে অনেকেই থাকে বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও আসামে এবং কিছু কিছু বাংলা, মাদ্রাজ, রাজপুতানা ও মধ্যভারতে। খ্রীষ্টানদের মধ্যে অর্ধেকের বেশী লোকই থাকে দক্ষিণ ভারত ও হায়দ্রাবাদ রাজ্যে। অবশিষ্ট খ্রীষ্টানেরা ছড়িয়ে আছে সারা ভারতে। পার্শী এবং ইহুদীরা প্রধানতঃ বোম্বাই প্রদেশের অধিবাসী।

৬। বাড়তি ও ক্ষয়ের পথে বিভিন্ন সম্প্রদায়

বর্ধ বা সম্প্রদায়ের দিক থেকে জনসংখ্যার কথা বলতে গিয়ে আরও দু-একটি বিষয় বলা দরকার। ভারতের জনসংখ্যা যেভাবে ও যে হারে বাড়ছে তার অর্থনৈতিক বিচার পরে করা যাবে। তবে বর্ধ বা সম্প্রদায়ের দিক থেকে বিচার করলে দেখা যায় যে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকসংখ্যা সমান ভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে না। ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে হিন্দুদের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ১০'৪, মুসলমানদের ১৩'০, শিবদের ৩৩'৯ এবং খ্রীষ্টানদের ৩২'৫ ও উপজাতীয় সংখ্যা কমেছে শতকরা ১৫'৩। এ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে উপজাতীয় লোকেরা চলেছে ক্ষয়ের পথে। হিন্দুদের সংখ্যা কিছু বাড়ছে বটে; কিন্তু বৃদ্ধির হার খুবই কম। যে অল্পপাতে হিন্দুদের সংখ্যা বাড়ছে যত্নের অল্পপাত তার চেয়ে অনেক বেশী। তাই মোটের উপর হিন্দুরাও চলেছে ক্ষয়ের পথে। এর প্রতিকারের জন্তে চাই বৈজ্ঞানিক প্রজনন-পদ্ধতি ও সম্ভব হলে দুতন রক্তের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন। মুসলমানদের সংখ্যা এখন বাড়তির পথে চলেছে। জীববিদ্যাবিষয়ক সিদ্ধান্ত (লেবকের 'অর্থশাস্ত্রের রূপরেখা' এছে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পাওয়া যাবে) অনুসারে এই বৃদ্ধি চলবে কিছু দিন বরে। এর সহায়ক হবে বর্তমান অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি। বাড়তি যখন তার চরম সীমার পৌঁছাবে তখন আসবে একটা সুস্থির ভাব—লোকসংখ্যার বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে যাবে। তার পরই জাতি চলবে ক্ষয়ের পথে। এই উত্থানপতন, হ্রাসবৃদ্ধির তিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে 'মহুত-সম্প্রদায়'। এদেশের শিব ও খ্রীষ্টানেরা অপেক্ষাকৃত আধুনিক সম্প্রদায়; তাই এরা চলেছে ক্রম বাড়তির পথে।

৭। ধর্মাত্মক জনসংখ্যার উপর দেশবিভাগের প্রভাব

দেশবিভাগের পর ভারতের জনসংখ্যা ঠাঁড়িয়েছে ৩০২৭৮০০০০ ও পাকিস্তানের জনসংখ্যা ৬৬১২২০০০। উভয় রাষ্ট্রে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ হ'ল যথাক্রমে ২৫৫ ও ২০০। তার পর থেকে দেশে বহু পরিবর্তন হয়েছে। দ্বিরা আছেব যখন লোকবিনিময়ের মুক্তি দেখিয়েছিলেন সে সময় অনেকেই সেই প্রস্তাবকে অসম্ভব ও অবাঞ্ছন্য বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন; কিন্তু এই প্রস্তাবের সারবস্তা অচিরেই প্রমাণিত হ'ল। তবে বাস্তবত্যাগী জনপ্রবাহ হ'ল প্রায় একতরফা। হিন্দু-স্থানের মুসলমানেরা প্রায় সবাই হিন্দুস্থানেই থেকে গেল; মধ্যে থেকে বাস্তবত্যাগ করতে হ'ল পাকিস্তানের হিন্দুদের। এর কলে পশ্চিম-পাকিস্তান অর্থাৎ সিন্ধু, বেঙ্গলিভান, সীমান্ত-প্রদেশ ও পশ্চিম-পঞ্জাব আজ প্রায় হিন্দুশূন্য। পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দুরা দলে দলে চলে আসছে পরোক্ষ অর্থনৈতিক অবরোধের কলে। ভারত-সরকারের দায় এতে বেড়েছে— শুধু মুসলমানদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করার জটাই নয়; ভবিষ্যৎ অশান্তির কালে এই সব মুসলমান কি ধরণের মনোভাব অবলম্বন করবে সেদিক থেকেও। যেখানে বর্ধগত ঐক্যবোধ এত বেশী সেখানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সাময়িক আত্মগত্যের উপর নির্ভর করে থাকলে দেশের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সুর হবার আশঙ্কা থাকাই স্বাভাবিক। অথচ যথাসময়ে একটু কম উদ্যম হয়ে যদি বাস্তববুদ্ধি অনুসারে ভারতবিভাগের প্রেরণের মত লোকবিনিময়-ব্যবস্থা যেন নেওয়া যেত এবং বিজ্ঞানসম্মত ভাবে যদি এই বিনিময় হ'ত তা হলে কোন অসুবিধারই সৃষ্টি হ'ত না।

৮। যৌন ও বর্ষাত্মক জনসংখ্যা

এবারে যৌন ও বর্ষাত্মক জনসংখ্যার বিচার করব। অর্থনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিতে এর বিশেষ উপযোগিতা আছে। ১৯৪১-এর আদমশুমারি অনুসারে সারা ভারতে পুরুষের সংখ্যা হ'ল ২০১০২৬০০০ ও স্ত্রীলোকের সংখ্যা ১৮৭৯৭২০০০ অর্থাৎ প্রতি ১০০০ পুরুষে স্ত্রীলোকের সংখ্যা হ'ল ৯৩৫ জন। ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা ছিল ৯৪০ জন। এদিক থেকে অবশ্য চিত্তিত হবার কিছু নেই। ঐকান্ত সমাজের বিভিন্ন স্তরের কথা যদি বরা যায় তা হলে দেখা যাবে যে, মধ্যবিত্ত ঘরে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। আবার সমাজের নীচের স্তরে অনেক হলেই মেয়েদের সংখ্যা কম। এর সঠিক হিসাব দেওয়া কঠিন। তবে এই বৈষম্য বরা পড়ে কতকগুলি সামাজিক প্রকার তিতর। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে ভারতের প্রায় সর্বত্রই কমবেশী পণপ্রথা বিদ্যমান

আছে। স্বাভাবিক সম্প্রদায়ের মেয়েদের সংখ্যা বেশী বলে শুধু যে বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত হতে পারছে না তা নয় সেই সঙ্গে দৌতুকপ্রদান প্রকৃতি কুপ্রথাও সমাজের ওপর চেপে বসে আছে। অপরপক্ষে, সমাজের নিয়ন্তন করে যারা আছে তাদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই বেশী। তাই তাদের মধ্যে বিবাহ-বিবাহের বেশ প্রচলন আছে—এর জন্য কোন সুজি-ভরকের প্রয়োজন হয় নি। খ্রীলোকদের সংখ্যা সম্বন্ধে আর একটি বক্তব্য এই যে, এদেশে বালিকাদের সংখ্যা অল্প দেশের তুলনায় বেশী হলেও প্রাপ্তবয়স্কাদের সংখ্যা অল্প দেশের তুলনায় কম। এর প্রধান কারণ এই যে, মেয়েরা বাল্যাবস্থায় অর্থ-নৈতিক এবং অন্তর্বিব কারণে উপযুক্ত যত্ন পায় না; এ ছাড়া প্রায়ই তাদের বিবাহ হয় অল্প বয়সে। অল্প বয়সে সন্তান হওয়ার এবং পর পর অনেকগুলি সন্তানের জন্ম হওয়ার তাদের জীবনী-শক্তি ক্রীণ হতে থাকে। পর্দাপ্রথাও খ্রীলোকদের স্বাস্থ্যভেদের অন্ততম কারণ—বিশেষ করে বড় বড় শহরে যেখানে জনসংখ্যার অতিরিক্ত চাপে একটু খোলা হাওয়া পাওয়াও তাদের অনেকের পক্ষেই কঠিন। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কাদের অকালমৃত্যুর প্রধান কারণই হ'ল অল্প-বয়সে বিবাহ। আমাদের দেশেই যে সব অঞ্চলে বিবাহের বয়স কিছু বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সে সব অঞ্চলে কিছু ব্যতিক্রমও দেখতে পাওয়া যায়। বরোদা ও ত্রিবাঙ্কুর

রাজ্যে বিবাহের বয়স সামান্য একটু বাড়িয়ে দেওয়ার কলে শিশুমৃত্যু যেমন কমেছে তেমনি মেয়েদের জীবনীশক্তিও কিছু বেড়েছে। বিবাহদের সংখ্যাও আমাদের দেশে নিত্য ক্রম হয়। এখানে শতকরা প্রায় ১৬ জন খ্রীলোক অল্প বয়সে বিবাহ হয়; পূর্ববঙ্গের বিবাহের এই হিসাবের বাইরে। ইংলণ্ডে অল্পবয়স্ক বিবাহের সংখ্যা শতকরা ৮। এদের মধ্যে অনেকেরই পুনর্বিবাহ করে। কিন্তু আমাদের এদেশের শত-করা ১৬ জন খ্রীলোকই মাতৃহত্যার অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় সামাজিক অব্যবহার কলে। বিবাহদের এরূপ সংখ্যাধিক্যের ফলেও রয়েছে অল্প বয়সে বিবাহ। অবশ্য গত ৫০ বৎসরে বিবাহদের সংখ্যা কিছু কমেছে। ১৯০১ সালে সারা ভারতে প্রতি হাজারকরা ১৫ থেকে ৪০ বৎসরবয়স্ক বিবাহদের সংখ্যা ছিল ১৩৭। ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১১২তে। তন্মধ্যে আবার বাংলাদেশে বিবাহদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। বাংলা-দেশে ১৯০১ সালে ১৫ থেকে ৪০ বৎসর বয়স্ক বিবাহদের সংখ্যা ছিল প্রতি হাজারে ২৪০; ১৯৩১ সালে এই সংখ্যা হ'ল ১৫৫। পঞ্জাবে বিবাহদের সংখ্যা সব চেয়ে কম—হাজারে মাত্র ৬৭ জন। ভারতবর্ষে বিভিন্ন বয়সে অবিবাহিতা খ্রীলোক ও বিবাহদের সংখ্যা নীচে দেওয়া হ'ল :— (১৯৩১ সালের হিসাব)

বয়স	মোট খ্রীলোক	অবিবাহিতা	বিবাহ	মোট খ্রীলোকের অল্পপাতে অবিবাহিতা ও বিবাহ খ্রীলোক (শতকরা)
১৫-২০	১৫৮২৭৫১৪	২৩৬০৯৮৪	৫০২৭৬২	১৮.২
২০-২৫	১৬৬৯৩০৯৬	১০২২৭৭৩	৪৭৬৬৩৫	১১.৪
২৫-৩০	১৪৭২৪৫৬৫	৩৫৪৮৭৮	১৫৮০২০০	১৩.১
৩০-৩৫	১২৮১০৪৮৬	২৪৮৯৩৪	১৯৯২৫৮৩	১৭.৫
৩৫-৪০	১০০৮৪৮৮৮	১৪৫৭০৮	২৮৪৮০৪৩	২৯.৬

এবারে বয়সের দিক দিয়ে জনসংখ্যার বিচার করা যাক। এদিক থেকে গত ৬০ বৎসরে ভারতীয় জনসংখ্যার হিসাব নিম্নলিখিত প্রকার :—

(প্রতি হাজারে)

	১৮৯১		১৯০১		১৯১১		১৯২১		১৯৩১	
বয়স	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী
০-১০	২৮০.৭	২৯২.০	২৬৪.৮	২৭২.১	২৭১.০	২৮১.৬	২৬৭.৩	২৮১.০	২৮০.২	২৮৮.৯
১০-২০	১৯৭.৪	১৭৫.৮	২১০.০	১৯১.৭	২০১.৩	১৮২.৩	২০৮.৭	১৮৯.৬	২০৮.৬	২০৬.২
২০-৩০	১৬৭.৮	১৮০.১	১৬৬.৬	১৭৮.৭	১৭১.৮	১৮৯.৯	১৬৪.০	১৭৬.৬	১৭৬.৮	১৮৫.৬
৩০-৪০	১৪৫.৫	১৪০.১	১৪৫.৭	১৪০.৮	১৪৫.১	১৩৯.১	১৪৬.১	১৩৯.৮	১৪৩.১	১৩৫.১
৪০-৫০	১০০.৪	৯৪.৯	১০১.৯	৯৯.১	১০১.৪	৯৬.৯	১০১.৩	৯৬.৭	৯৬.৮	৯৯.১
৫০-৬০	৫৯.০	৫৯.৬	৬১.৪	৬২.১	৬০.৯	৬০.৭	৬১.৯	৬০.৬	৫৬.১	৫৪.৫
৬০-৭০	—	—	—	—	৩৪.০	৩৮.০	৩৪.৭	৩৭.৭	২৬.৯	২৮.১
৭০ ও তদুর্ধ্ব	৪৬.২	৫৭.৩	৪৬.৬	৫৫.৫	১৪.৫	১৭.৫	১৬.০	১৮.০	১১.৫	১২.৫

এদেশে শিশুদের জন্ম সংখ্যা হ'ল সব চেয়ে বেশী। কিন্তু জন্মহারের দ্বারা এদেশে শিশুস্বত্ব হারও অত্যধিক। পাকিস্তানের অনেক দেশেই শিশুদের সংখ্যা কম। এটা কিন্তু শিশুস্বত্বের জন্তে নয়; এ হ'ল জন্মের হার কম বলে। বিশ্বব্যাপী মীচের হিসাব থেকে বোঝা যাবে :—

বয়স	জাপান	ইটালী	জার্মানী
০-১০	২৫৪	১১০	১৫৮
১০-২০	২১২	২০৯	২০৫
২০-৩০	১৫৮	১৬১	১৮৪
৩০-৪০	১২১	১২৯	১৪২
৪০-৫০	১০৫	১০৬	১২৮
৫০-৬০	৭৪	৮৭	৯৮
৬০ ও তদুর্ধ্ব	৭৭	১০৯	৯২

উপরের হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, জাপান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া অল্প সব দেশেই শিশুদের সংখ্যা কম। ভারতীয় জনসংখ্যার সঙ্গে অল্প দেশের জনসংখ্যার পার্থক্য হ'ল এই যে, এদেশে বিভিন্ন বয়সের লোকের সংখ্যায় পার্থক্য খুব বেশী; অন্যদেশে এই পার্থক্য খুব কম। আমাদের দেশে উচ্চতম সংখ্যা হ'ল ২৮৮'৯ এবং নিম্নতম সংখ্যা ১১'৫। এ দুয়ের ব্যবধান কত বেশী। বয়স্ক লোকদের সংখ্যা এদেশে মাত্র ৬০ বৎসর ধরে ক্রম কম চলেছে। ১৮৯১ সালে ৭০ বা তার চেয়ে অধিক বৎসর বয়স্ক লোকের সংখ্যা ছিল প্রতি হাজারে ৪৬'২, ১৯০১ সালে এই সংখ্যা দাঁড়াল মাত্র ১১'৫-এ। অথচ জাপান, ইটালী প্রভৃতি দেশে বৃদ্ধদের সংখ্যা প্রায় শিশুদেরই সমান। ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশেও বৃদ্ধদের সংখ্যা নেহাত কম নয়। প্রোট (৪০ থেকে ৫০ বৎসর) লোকদের সংখ্যাও বেশ কমেছে; অথচ অল্প দেশে প্রোটদের স্বত্বহার সবচেয়ে কম; আর দেশের সকল ক্ষেত্রেই নেতৃত্বও করে এরাই। আমাদের দেশে পঞ্চাশের উপরে গেলেই পরকালের চিন্তা এসে পড়ে, হাড়ের অবসর গ্রহণ করতে চায়। তাই এদেশে কর্মকর্ম লোকের বয়স হ'ল ১৫ থেকে ৪০; ইউরোপে ১৫ থেকে ৬০ বা ৬৫ বৎসর। এর কলে এদেশে কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা হ'ল শতকরা ৪০; জাপানে শতকরা ৫০; ইংলণ্ডে ৬০। এদিক থেকেও আমাদের জনসম্পদের বৈজ্ঞানিক কণা স্বীকার করতে হবে। কারণ পাকিস্তান দেশগুলির তুলনায় এদেশে কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা শতকরা প্রায় ২০ জন কম। কর্মকর্ম লোকের সংখ্যা বাড়ানও আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার লক্ষ্য হওয়া উচিত। কারণ এরাই দেশকে অ্রিভিত্ত করতে পারবে। এর জন্য এক দিকে যেমন জনসংখ্যার উন্নয়ন আবশ্যিক, অন্য দিকে তেমনি আবার লোকের জীবনীশক্তি বাড়াবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা সরকার। ১৯২০ সালের পর

থেকে অবশ্য যত্নের দ্বারা অনেকখানি কমেছে; কিন্তু অল্প দেশের তুলনায় আমরা যে আর্থ ও অনেক পিছিয়ে আছি তাতে বিমুগ্ধ সন্দেহ নাই।

৯। যৌন ও বর্ধনাত্মক জনসংখ্যায় হ্রাসবৃদ্ধি
যৌন ও বর্ধনাত্মক জনসংখ্যায় হ্রাসবৃদ্ধির তিনটি মূল

ইংলণ্ড ও ওয়েলস	যুক্তরাষ্ট্র	জাপান
১৮১	২১৭	১৩৯
১৯০	১৯০	১৭৭
১৬১	১৭৪	১৫০
১৪৬	১৫০	১৪৩
১৩২	১১৫	১৩৮
৯৬	৭৯	১১৪
৯৪	৭৫	১৪০

কারণ আছে। প্রথমটি হ'ল জন্মহারের তারতম্য; দ্বিতীয়টি স্বত্বহারের তারতম্য; এবং তৃতীয়, ব্যাধির প্রকোপ। ভারতের মত কৃষিপ্রধান দেশে জন্ম ও স্বত্বহার নির্ভর করে কসলের উপর। কসল যদি ভাল হয় তা হলে জন্মহার বাড়বে, স্বত্বহার কমবে। ঠিক উলটো কল কলবে কসল খারাপ হলে। ব্যাধির প্রকোপের সঙ্গেও জনসংখ্যা হ্রাসবৃদ্ধির সম্পর্ক আছে। আবার ব্যাধিরও প্রকারভেদ আছে। সব রকমের ব্যাধি সকল বয়সের লোকের হয় না। যেমন ইনফ্লুয়েন্জা; এই ব্যাধি বৃদ্ধদের বড় একটা হয় না, শিশুরা ও যুবকরাই এই রোগে আক্রান্ত হয়। যে দেশে এই ব্যাধির প্রকোপ বেশী হবে সে দেশে প্রজননশক্তিও আপনা থেকেই কমে আসে। পাকিস্তান দেশ থেকে আজ এই ব্যাধি প্রায় নির্মূলাসিত হয়েছে। কিন্তু এদেশে এর প্রকোপ খুব বেশী। ম্যালেরিয়ার প্রভাবও ঠিক একই ধরনের। তবে এর আর একটি বিশেষত্ব হ'ল এই যে, ম্যালেরিয়ার প্রভাব যেম মেয়েদের উপরই বেশী। এদেশের মেয়েরা প্রায়ই নিজের স্বাস্থ্য লক্ষ্যে উপযুক্ত যত্ন নেয় না; পুরুষেরাও এ বিষয়ে প্রায় উদাসীন। এ অবস্থার মেয়েদের পরীয়ে যে ম্যালেরিয়ার বীজ প্রবেশলাভ করে তা যেন স্থায়ীভাবে আচ্ছাদিত গেছে বসে। এতে মেয়েদের গর্ভধারণ-ক্ষমতা প্রায় হ্রাস পায়। ম্যালেরিয়া রোগাক্রান্ত জীলোকের সম্ভাবনও স্বভাবতই হ্রাস, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাবিহীন হয়ে থাকে। উপরি-উক্ত তিনটি কারণ ছাড়া জন্মহার নির্ভর করে আর একটি বিষয়ের উপর। সেটি হ'ল স্থানান্তর-গমন। কৃষিপ্রধান দেশে জনসংখ্যাকে নির্ভর করতে হয় অনিশ্চিত নৈসর্গিক কারণের উপর। অতি বৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা অল্প কোন কারণে যদি কসল নষ্ট হয়ে যায় তা হলে গ্রাম থেকে বহু লোক চলে আসে সহরে বোকাবারের আশায়। এদের অধিকাংশই যুবক। কলে গ্রামকলে লোকসংখ্যা কমতে থাকে। কসল যদি ভাল হয় তা হলে তাদের শহরে আসার কোন প্রয়োজনই হয় না।

বীরভূমের জাতি-প্রসঙ্গ

ঐগৌরীহর মিত্র

বীরভূমে যে সমস্ত বিভিন্ন জাতি বাস করে তন্মধ্যে কতকগুলির আচার-ব্যবহার রীতিনীতি ইত্যাদি সম্বন্ধে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে।

ঢেকার—বীরভূমের লাঙ্গুলে, বেড়েল, কানমোড়া, মহলা, জাহানাবাদ, রাধপুর, টাপড়ুমরো, কুইড়ে (কুস্তিরা), হরিপুর, কুশুটুয়া, বান্দরভুলী, মল্লিকপুর, ভাঙ্গলিয়া প্রভৃতি গ্রামে সহস্রাবধিক ঢেকার জাতির লোকের বাস। এই জাতির আদি নিবাস কিঞ্চিৎ বীরভূম নহে। মহম্মদবাজার, ডেহুচা, ডামরা, গণপুর প্রভৃতি গ্রামে লৌহ-নিষ্কাশন জন্ম ইহারা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পশ্চিম দেশ হইতে আনীত হয়। লৌহ-নিষ্কাশন ইহাদের জাতীয় ব্যবসায় এবং লৌহশিল্পের জন্মদাতা বলিয়া ইহাদিগকে “লন্ডকার” বা “কর্ষকার” বলা হয়। আবার অতিরিক্ত মদ্যপান হেতু ইহারা টিকার (ঢক ঢক করিয়া মত্ত-পান করা) জাতি বলিয়া অভিহিত হয়। তৎকালে কয়েক বৎসর এ জেলার উপরি-উক্ত বিভিন্ন স্থানসমূহে লৌহ নিষ্কাশিত হইবার পর কারখানাগুলি বন্ধ হইয়া গেলে ইহারা ক্রীপুরুষে দলগতভাবে দ্বারা জীবিকা অর্জনের চেষ্টায় রত হয় এবং অল্প-কাল মধ্যেই ইহাতে তাহারা বিশেষ দক্ষ হইয়া উঠে। কিন্তু সরকার বাহাদুরের অক্সাণ্ড চেষ্টায় ইহারা এই নিন্দনীয় বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে। বর্তমানে ইহারা লোহার জিনিষ এবং মিশ্রিত পিতলের মাশা সের, পাই, পোয়া ইত্যাদি তৈরি করিয়া থাকে।

ইহারা দেখিতে বলিষ্ঠকায় এবং দাল বাঙ্গীনের অপেক্ষা ইহাদের আকৃতি সুন্দর। ইহাদের গায়ের রঙ ময়লা। ইহাদের মেয়েদের মেয়ের গঠনও সুঠাম এবং মজবুত। ইহারা এ জেলায় আসিয়া বাংলা শিখিয়াছে, তবে ইহারা মিছেদের মধ্যে ভাড়া খোঁটাই ভাষার মত এক প্রকার ভাষা কথা বলে।

ইহাদের টেটম বা সগোত্র মেঘ। এই হেতু ইহারা মেঘ ভক্ষণ করে না, তবে শূকর ও গোমাংসে ইহাদের আপত্তি নাই। চিচিকা এবং বেনে কুমড়া ইহাদের অভক্ষ্য ও অস্পৃষ্ট। কারণ তাহাদের মতে প্রথমটি মেঘের শূক এবং দ্বিতীয়টি মেঘের উদর। ইহাদের গোত্র এবং উপপত্তি সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, এক কামার ভোকে মেঘ-মাংস পরিবেশন করিবার অভিলাষ করিয়া একটি মেঘ বলি দিলে ঐ দ্বিধাভিত মেঘ তৎক্ষণাৎ আকাশে উড়িয়া গিয়া তিন বার ঘুরপাক খাইয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়। সেই অবধি ইহাদের ধারণা যে মেঘ তাহাদের আদি পুরুষ। আর কামার মেঘ-বাতক বলিয়া সমাজ-পরিভাষ্য হয় ও অপর দল স্বতন্ত্র জাতিতে পরি-গণিত হয়।

ইহাদের মেয়েরা ঘরের বাহিরে অপরের কোন কাজকর্ম করে না। ঢেকার জাতির মধ্যে “সাক্ষা” বিবাহ প্রচলিত থাকিলেও তাহা নিতান্তই বিরল। কেবলমাত্র বালিকা-বিধবাদের সাক্ষা দিবার ব্যবস্থা দেখা যায়।

অতি অল্প বয়সেই ইহাদের বিবাহ হয়। বিবাহে বর-পক্ষকে কড়াপক্ষের হস্তে অবস্থাবিশেষে চারি টাকা হইতে ষাট টাকা পর্যন্ত পণ বাবদ দিতে হয়। বরপক্ষ নিজস্ব দরিদ্র হইলে কড়াপক্ষের হাত হইতে রেহাই পায়। পাছে জাতান্তর গ্রহণ করে এই আশঙ্কায় তাহাকে উক্ত দাবি হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়।

ঠাকুর, গুরু বা সমাজের প্রধান ব্যক্তির দ্বারা বিবাহের দিন স্থির করা হয়। নির্দিষ্ট দিনে বরের দক্ষিণ হস্তের এবং কন্ডার বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির নখ ব্যতীত অপর সমস্ত অঙ্গুলির নখগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এই অস্থিঠানোর পরে বর-কন্ডার বাঁদী বিবাহ করিতে যায়। বিবাহস্থলে পাঁচটি আত্মকলস পূর্ব হইতেই বনানো থাকে। বর আসিবামাত্রই উক্ত কলসগুলির মধ্য হইতে, “ছায়ানি” কলসের জল তাহার মস্তকে ছিটাইয়া দিয়া বসিবার আসন দেওয়া হয় এবং কন্ডাকে বরের নিকট আনা হয়। পরে বর-কন্ডাকে কাপড় বা চাদর আবৃত করিয়া পরামাণিক বরের দক্ষিণ হস্তের এবং কন্ডার বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলির অগ্রভাগ লম্বালম্বি ভাবে কাটিয়া দুই-এক বিলু রক্ত বাহির করিয়া দেয় এবং দুই-চারিটি আতপ ঐ রক্ত দ্বারা সিক্ত করিয়া লয়। এই রক্তসিক্ত আতপ লইয়া কন্ডার পিতা বা তাহার অনুপস্থিতিতে অল্প কোন অভিভাবক বরকন্ডাকে আশীর্বাদ করে এবং পরে কিছু কঁাসা, পিতলের বাসন, সামান্য চাটল ও দুই-একটি টাকা বরকে দেয়। বর এইগুলি গ্রহণ করিয়া কন্ডার কপোলদেশে সিদ্ধুরঞ্জিত করিয়া তাহার মাথায় ঘোমটা দিয়া দেয়। এই ভাবে বিবাহ-অস্থিঠান সম্পন্ন হয়। বিয়ের ভোকে মদ না হইলে চলে না। যেমন করিয়াই হোক মদ যোগাড় করিতে হয়।

ইহারা যতদেহ দাহ করে এবং দশ দিন অশৌচ পালন করিয়া থাকে। অশৌচাঙ্ঘে পশ্চিম হইতে খোঁটা নাপিত আসিয়া কৌরকর্ম করিয়া যায়। খোঁটা মরমুন্দর না হইলে ইহাদের অশৌচ দূর হয় না। অন্য সময় এরূপ কড়াকড়ি বিধান দেখা যায় না। অশৌচাঙ্ঘে গুরু এবং নাপিতকে যৎসামান্য অর্থদানের ব্যবস্থা আছে।

ঢেকাররা অনেকেরই গলায় মালা ও মস্তকে শিখা ধারণ করিলেও, ইহারা কিন্তু শিরামিষাশী নহে। ধরয়াশোল খানার

তাহুলিয়া গ্রামের বৈকব বাবাজীরা ইহাদের গুরুগিরি করিয়া কিছু উপার্জন করে।

মনসা ইহাদের উপাত্ত দেবতা। মাঘ মাসে অথবা মূলে ইহারা বেদী নির্মাণ করিয়া, তাহার উপর আলিপনা আঁকিয়া নিম্নাকার মনসার পূজা করে—বেদীর উপর মনসার কোন বৃষ্টি স্থাপন করা হয় না। পূজায় বলি দিবার প্রথা নাই। মালবাসীরা কিন্তু এই পূজায় ছাগ ও মেঘ বলি দিয়া থাকে।

মরী বা হুরী—হেতমপুর, ইলামবাজার প্রভৃতি অঞ্চলে হুরী জাতির প্রায় তিন শতাধিক লোক বাস করে। ইহাদের জাতি নিবাস পশ্চিম অঞ্চলের কোন প্রদেশ। সম্ভবতঃ গালার কারবার উপলক্ষ্যে বীরভূমে ইহাদের আগমন হয়।

পাটনা এবং উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে যাহারা গালার কাজ করে তাহাদিগকে লাহেরী বলে। অমুখ্য এই লাহেরী শব্দটিই প্রথমে লোরী, লারী এবং ক্রমে মরী বা হুরীরূপে পরিবর্তিত হইয়া থাকিবে।

ইহারা গুরুবাণক বলিয়া নিকেদের পরিচয় দেয়। ইহাদের জিতর গৈভালী (গুই), ভদ্র, সেন, দাস, লাহা এবং মহলক্ষ এই ছয় প্রকার উপাধি দেখা যায়।

গৈভালি বা গুইদের গোত্র বিষ্ণু, ভদ্রদের বিষ্ণু ও বশিষ্ঠ, সেনদের কুন্ত, দাসদের বশিষ্ঠ এবং মহলক্ষদের মহেন্দ্র বা মাহেন্দ্র।

তত্ত্ববার জাতির ভায় হুরী জাতির জী-পুরুষ উভয়েই কর্ম-বিভাগ পূরক পরিভ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করে। নদীরা কখনকালের যুৎ-শিল্পের প্রতিযোগিতায় গালার কারবার হটিয়া যাওয়ার হুরীজাতির কেহ কেহ এখন চাষাবাসে রত হইরাছে।

ইহাদের আচার-ব্যবহার নবশাখ জাতির অনুরূপ। নবশাখদের ভায় ইহারাও অল্প বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিবাহ দিয়া থাকে। সাক্ষা বা বিধবাবিবাহের প্রচলন ইহাদের মধ্যে নাই। বীরভূমের লোকেরা ইহাদের ছোঁয়া জল খায় না, কিন্তু অভিজ্ঞ ইহারা জলাচরণীয়।

ইহাদের ব্রাহ্মণ-গুরু আছে। বর্জ্যময় ঘেলার ব্রাহ্মণেরা ইহাদের ক্রিয়াকাণ্ডে পৌরহিত্য করিয়া থাকেন।

বগধ, বাগতীত বা বান্দী—ইহারা বীরভূমের অতি প্রাচীন জাতি। ইহাদের উপপত্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গল্প শুনা যায়। একবার পার্শ্বতী নাকি শিবের চরিত্রাবল পত্রীকার জন্ত জেলেনীর বেশ ধারণ করিয়া শিবকে দেখা দেন। শিব জেলেনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গ লাভ করেন। পরে, পার্শ্বতী আত্মপরিচয় দিলে শিব ক্রোধাধিত হইয়া তাঁহাকে অভিশাপ দেন যে তাঁহার গর্ভস্থ সন্তান বান্দীরূপে পরিচিত হইবে এবং মৎস্য ধরিয়া জীবিকা অর্জন করিবে।

এই জাতির তেঁতুলে, নোকা বা হুলে বা ডুলে (যাহারা

ডুলি বহন করে), কুসমেটো বা কুশাপ্রয় এবং ক্ষেত্রী বা মেটে বা মাহাত্তো এই চারিটি শ্রেণী আছে। তদ্ব্যতীত তেঁতুলিয়াই শ্রেষ্ঠ। ডুলেরা নিয়ন্ত্রণীয় বলিয়া গণ্য। ডুলে ব্যতীত অপর তিন শ্রেণীর জিতর বিবাহের আদান-প্রদান আছে। ত্রয়োদশা নামক আরও একটি শ্রেণীর কথা শুনা যায়। এদের এইরূপ শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে মজার গল্প প্রচলিত আছে :—শিবের নাকি কতকগুলি উপপত্নী ছিল। পার্শ্বতী ইর্ষ্যাধিত হইয়া এই উপপত্নীদের অনিষ্টসাধন করিতে আরম্ভ করিলে শিব তাঁহাকে প্রতিনিষেধ হইবার জন্ত অমুরোধ করিয়া বলেন যে, তাঁহার গর্ভে অচিরেই একটি ছেলে ও একটি মেয়ে জন্মগ্রহণ করিবে। কলে পার্শ্বতীর যমজ সন্তান জাত হয়। এই যমজ ভ্রাতা-ভগিনী পরে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়। ইহাদের মিলনের কলে বিষ্ণুপুরের রাজা হাথীরের জন্ম হয়। হাথীরের চারি কস্তার নাম শাহ, নেতু, মাঙ ও ক্ষেতু। এই চারি জন হইতেই উপরি-উক্ত চারি শ্রেণীর সৃষ্টি হয়। ইহাদের চার শ্রেণীকেই এক ছাঁকায় ভাহাক খাইতে দেখা যায়।

ইহারা মাছ ধরে, চৌকিদারের কর্ম করে, পাকী বহন করে, চাষবাস করে, চূণ তৈয়ারি করে এবং মজুর থাকে। মৎস্য ধরাই ইহাদের প্রধান উপজীবিকা নয়। জীবিকা অর্জনের জন্ত নানাপ্রকার কর্মে ইহারা লিপ্ত হয়। ইহাদের মেয়েরা জালি লইয়া পুকুরে ছোট ছোট মাছ ধরিয়া যৎসামান্য রোজগার করিয়া থাকে।

ইহারা অতি অল্প বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিবাহ দেয়। বিবাহের দিন সকালবেলা প্রথমে মহড়া গাছের সন্ধে বয়ের বিবাহের অভিনয় হয়। বর ঐ গাছকে আলিঙ্গন করে, তার পর উহার গায়ে সিন্দুর লেপিয়া দেয় এবং নিজের ডান হাতের কজীতে হুতা বাঁধে। ব্রাহ্মলিঙ্গনাঙ্কে হুতা দিয়া মহড়া-পত্র বাঁধে। সন্ধ্যার সময় মিছিল করিয়া বর কস্তার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়। শোভাযাত্রা বাড়ীর উঠানে উপস্থিত হইলে কস্তাপক্ষীরে তাহার গতিরোধ করে। তখন উভয় পক্ষে ক্রিয়মুগ্ধ হয়। সকল ক্ষেত্রে বরপক্ষই জয়লাভ করে—ইহাই রীতি। আলপন্নবরচিত কুঞ্জের চারি দিকে তেল হুত্ব প্রভৃতি রাখিয়া দেওয়া হয়। এই সময় কিছু মাছ দেখাইয়া মেয়েরা বরকে সাদরে অভ্যর্থনা করে। এইরূপ অভ্যর্থনাকে ‘হেতুতি’ বলে। হাঁদনাতলার একটি ছোট চৌকা গর্ভ ধন্য করা হয়। কনে পরবত্তম হতে বিবাহহুলে উপস্থিত হইয়া ঐ স্থান শত বার প্রদক্ষিণ করে এবং পরে গর্ভটিকে মধ্যস্থলে রাখিয়া বরের সুখোবুধি বসে। পুরোহিত মন্ত্র পড়িয়া বরকনে উভয়ের এবং কনের কোম বয়োব্যোষ্ঠা আত্মীয়ের ডান হাত একসঙ্গে বাঁধিয়া কস্তাসম্মানপূরক বর-কনেকে আশীর্বাদ করেন। বর সিন্দুরের কোটা বাম হস্তে লইয়া কনের কপালে ও সিঁথিতে তিন বার সিন্দুর লেপিয়া দিয়া তাহার মাথার

ঘোমটা টানিয়া দেয়। পরে পরস্পর পরস্পরকে ফুলের মালা উপহার দিয়া থাকে। পরদিন বর বধূকে লইয়া নিজ বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে। বিবাহের পর চার দিন পর্যন্ত বর-কনের পাঠছড়া বাঁধা থাকে।

ওঁতুলে বাঙ্গী ব্যতীত অপর সকল জাতির ভিতর বিধবা-বিবাহ প্রচলিত আছে। বিধবাবিবাহে পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না। বর-কনে সামান্যামনি হইয়া মাহুরের উপর বসে এবং একে অপরের কপালে হৃদ ও জল ঠেকাইয়া দেয়। পরে চাদর দিয়া বর-কনেকে আচ্ছাদিত করা হইলে বর কনের বাহু হস্তে “নোয়া” (লৌহ-বলয়) পরাইয়া দেয়। কোন কোন ক্ষেত্রে বিধবা ইচ্ছা করিলে তাহার দেবরকেও সাদা করিতে পারে।

উপযুক্ত কারণ ঘটলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ হইতে পারে। সাধারণতঃ জী বন্ধা, অসতী, অবাধ্য বা সামাজিক বিচারে দোষী জাব্যন্ত হইলে স্বামী তাহার হস্ত হইতে ‘নোয়া’ গুলিয়া লইয়া একটি কাঠখণ্ড দ্বারা তালিয়া ফেলে। জী ছয় মাস পর্যন্ত ধোরপোষের দাবি করিতে পারে এবং সে ইচ্ছা করিলে পুনরায় বিবাহও করিতে পারে।

কেহ কোনরূপ অত্যন্ত আচরণ করিলে সমাজের মাতঙ্গর-গণ তাহার অপরাধের বিচার করে, তাহাদের বিধান অস্থায়ী দোষীকে করিমাণা দিতে হয়। অত্যাচার সে সমাজ-চ্যুত হয়।

সাধারণতঃ ইহারা শবদেহ নদীগর্ভে বিসর্জন দেয় বা মাটির নীচে পুতিয়া ফেলে, অনেকই আবার শব দাহ করিয়া অস্থি বা ভস্মাবশেষ গলায় নিক্ষেপ করে। ওঁতুলে ও হুশমেটোদের ৩১ দিনে, জমোদশাদের ১০ দিনে, নোড়া বা হলেদের ১১ দিনে অশৌচান্ত হয়।

ইহারা শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে বেলগাছের তলায় বেদী নির্মাণ করিয়া উপদেবতার পূজা করে এবং ‘তল্পলক্ষ্যে’ ছাগ, মেঘ প্রভৃতি বলি দেয়। তাহাদের নিজ সম্প্রদায়েরই একজন পূজা করে। পূজাকালে তাহার উপর দেবতার ভর হয়। এই সময় পূজাহানে বহু জী-পুরুষকে সমবেত হইতে দেখা যায়।

এতদ্ব্যতীত ইহারা হুর্গা, কালী, অন্নপূর্ণা, বঙ্গী ঠাকুরণ, ভগদ্বাত্রী, কাঞ্চিক, মনসা প্রভৃতি বিভিন্ন দেবদেবীর ও বর্ষারাজের পূজা করিয়া থাকে। কৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, মাঘ ও চৈত্র মাসের শুক্লা বঙ্গী তিথিতে বাট পূজা এবং ভাদ্র, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসে লক্ষ্মীপূজা করিয়া থাকে।

ইহাদের ভিতর শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছে। তবে বৈষ্ণবসম্প্রদায়ভূক্ত অনেকেও মতপান করে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ মাধার শিখা রাখে এবং গলায় মালা পরে। আবার কেহ কেহ ব্যাক্তকত্রি বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করে।

মালা—মালা বাঙ্গীজাতির জাতিবিশেষ। ইহাদের মধ্যে (১) রাজহুজারী বা হুজারী, (২) রাজবংশী, (৩) মল্লিক, (৪) পাহাড়ী (৫) কোল ও (৬) কাদয় এই ছয়টি শ্রেণী আছে। এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের আদানপ্রদান নিষিদ্ধ এবং এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীর লোকের দ্বারা ভাত খায় না, এমন কি দুইটি বিভিন্ন শ্রেণীর লোক এক হাঁকায় ভূমপান পর্যন্ত করে না।

ইহারা মন্ত্রশিকার, চাষবাস, জনবাটা, চৌকাদারী-কার্য ইত্যাদি বিভিন্ন উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করে। রাজহুজারীরা মাধীর কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের প্রায় প্রত্যেকের বাড়ীতে গরু, ছাগল, মেঘ প্রভৃতি নানা গৃহপালিত জীবজন্তু থাকে।

উপরি-উক্ত শ্রেণীসমূহের মধ্যে মল্লিকরাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত। প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যেই বিধবাবিবাহের রেওয়াজ আছে। তবে সাধারণতঃ বিপত্নীকরাই বিধবাকে ‘সাদা’ করিয়া থাকে। ইহাদেরও ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে। ইহারা কালী, হুর্গা, মনসা প্রভৃতি দেবীর পূজা করিয়া থাকে। উপদেবতার উপাসনাও ইহাদের মধ্যে প্রচলিত। ইহারা প্রেত-পুঙ্খর সুরগী বলি দেয় বটে, কিন্তু ইহারা হিন্দুধর্মমতে নিষিদ্ধ ষাণ্ডক্যবাদি আচার করে না। ইহাদের অনেকের গলায় মালা আছে।

ইহারা শব দাহ না করিয়া যুক্তিকাত্যব্রতের প্রোথিত করে।

কৈবর্ত বা কৈবর্ত—মহুসংহিতায় দেখা যায় যে, নিষাদ জাতির এক পুরুষ যত-বস্ত্র-পরিহিতা কদম্বায়-তক্ষণকারিণী জীর গর্ভে নৌকর্ষকীর্বা দাস বা মার্গব নামক পুত্র উৎপাদন করে। আর্ধ্যাবর্তনিবাসী মানবগণ তাহাকে কৈবর্ত জাতির বলে। পরশুরাম সংহিতায় লিখিত আছে, স্বর্ণকার পুরুষ ও সুবেরিণী নারীর মিলনের ফলে জাত সন্তান কৈবর্ত জাতির নামে পরিচিত। যুহুর্ষপুত্রাণে আছে যে, গোপ পুরুষ এবং শূদ্র জীলোকের মিলনে বীর অর্থাৎ কৈবর্ত এবং তঁড়ি এই দুই জাতির উৎপত্তি হয়। আবার ব্রহ্মবৈবর্তপুত্রাণে আছে যে, কত্রি পুরুষ দ্বারা বৈবর্ত নারীর গর্ভে কৈবর্তের জন্ম হয়।

এই জাতি বীরভূমের বহু পুরাতন অধিবাসী হইলেও ইহাদের আদি নিবাস কিন্তু উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল। ইহাদের মধ্যে কেহ চাবী কৈবর্ত, কেহ ছেলে কৈবর্ত—কেহ বা আবার চাষবাস এবং মন্ত্রশিকার এই উভয় বৃত্তি দ্বারা জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে। ইহাদের প্রধান বৃত্তিই হইল খানা-ডোবা বিল পুঙ্খ ও নদী হইতে বিভিন্ন উপায়ে মন্ত্রশিকার করা।

ইহারা শুধু কৈবর্ত নামেই অভিহিত হয় না। ইহাদের পরিচয়জনক নিম্নোক্ত আটটি নাম পাওয়া যায়। (১) বৈবর বা বৈবর (বাহারা সরোবরের দুই দিকে জাল বাঁধিয়া মাছ ধরে), (২) দাস (বঁড়ী দিয়া বাহারি মাছ ধরে), (৩) বৈব

(বৃকসমূহের নিকটস্থ জলে বিনুজাল দিয়া বাহারা মৎশ-
শিকার করে), (৪) শৌকল (ভড়ল বৈষ্ণী দ্বারা মাছ ধরা
বাহাদের জীবিকা অর্জনের উপায়), (৫) কৈবর্ত (বড় জালের
সাহায্যে বাহারা মাছ ধরে), (৬) মার্গার (ইহারাও জাল দিয়া
মাছ ধরে), (৭) আন্দ (বাটে 'সাকু' বাঁধিয়া বাহারা মাছ
ধরে) ও (৮) পর্ণক (বিষাক্ত পাতা জলের উপর ফেলিয়া
বাহারা মাছ ধরে)। কিন্তু আমাদের এখানে মাত্র কৈবর্ত,
দাস, মার্গার প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়।

এই জাতির স্ত্রী-পুরুষ উভয়কেই মৎস্য বিক্রয় করিতে
দেখা যায়। বড় বড় কাডলা মাছ পাইলে ইহারা তাহার
মুখের তিতর হাত পুরিয়া ভালুর তৈলযুক্ত অংশ বাহির করিয়া
লইয়া কাঁচাই গিলিয়া কলে।

এই জাতির ছেলেমেয়েদের অতি শৈশবেই বিবাহ হইয়া
যাকে। ইহাদের মধ্যে সাধারণ প্রচলন নাই।

ইহারা প্রত্যহ সন্ধ্যায় নিয়মিতভাবে গচুই মদ খায়।
এই জাতির প্রায় সকলেই নিরক্ষর, তবে আকাল কেহ
কেহ মাত্র বিজ্ঞের নাম সহি করিতে পারে।

সন্দেশ—এই জাতির প্রাচীন নাম গোপ। ইহারা
সংশ্লষ বলিয়া পরিচিত। পরাশরহ্মজে লিখিত আছে যে,
কজ্রিয়ের ঔরসে শূদ্র-কণ্ডার গর্ভে জাত পুত্রকে সন্দেশ
বলিয়া জানিবে। ইহাদের আদি নিবাস বর্জমান ছেলার
গোপকুম্ব পরগণা।

অতি প্রাচীনকালে ইহারা বীরভূমে আসিয়া বসতি স্থাপন
করে। এই জাতি নবশাখ বা নবশায়ক নামে গণ্য।
ব্রাহ্মণ, বৈজ, কায়স্থ ইহাদের হাতে জল খায় এবং
ইহাদের বাতীতে নিমন্ত্রণরক্ষা করে। কৃষিকার্য্যই ইহাদের
জীবিকার প্রধান অবলম্বন। ইহাদের মধ্যে বিত্তশালী ব্যক্তি
ও জমিদারের অভাব নাই। এই জাতির উপাধি মণ্ডল,
বোম, রায়, রায়চৌধুরী প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে অনেকেই
লেখাপড়া শিখিয়া নিজেদের অবস্থার উন্নতি করিয়াছে।
বোম উপাধিধারী সন্দেশগণ নীলপুরের বোম বলিয়া খ্যাত।
এ সম্বন্ধে একটি ছড়াও প্রচলিত আছে। তাহা এই:—

বড় বড় বর্জমান,
চার চতী বিরাজমান,
উত্তরে কনকা নদী,
মধ্যে গঙ্গা ভাঙ্গিরবী,
দেখ প্রভু সনাতন
অনেকে করিয়া রণ
রণ করি নীলপুরে যার,
নীলপুরে গিয়া দেখি চামারের স্থান,
এক দিকে বসিলেন বড় সুনিগণ
অপর দিকে বসিলেন গোপের মনন।

যুক্তিকা দুটরা দেখ নাহি কোন দোষ,
সেইজন্ম বলি মোরা নীলপুরের বোম।

ইহাদের ভিতর সাক্ষা বা বিধবাবিবাহের প্রচলন নাই।

ভন্ন—লাতপুর ও মোড়েশ্বর ধানার অঙ্গরত বিভিন্ন
অঞ্চলে প্রধানতঃ এই জাতির বাস। পূর্বে এদেশে সেন
প্রভৃতি বিভিন্ন উপাধিধারী যে সমস্ত সামন্ত রাজা রাজত্ব
করিতেন, ইহারা তাহাদের অধীনে সৈনিকের কর্ত্ত্ব করিত।
ইহারা ভন্ন লইয়া যুদ্ধ করিত বলিয়া ভন্ন বা ভন্না জাতি নামে
পরিচিত হয়। ইহাদের বর্ত্তমান আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়াও
ইহাদিগকে বীর ও সাহসী বলিয়াই মনে হয়। বান্দী-জাতির
সহিত নানা দিক দিয়া ইহাদের সাদৃশ্য আছে। বান্দীদের
সহিত এক হাঁকায় ভাষাক খাইলেও ইহারা নিজেদের বান্দী
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া মনে করে।

বান্দী-জাতির মত ইহারা মৎস্যশিকার বা পাখীবাংকের
কার্য্য করে না। ইহারা জন ঝাটিয়া, চাম্বাস করিয়া
জীবিকার সংস্থান করে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই চৌকীদারী
ও সূত্রধরের কর্ত্ত্ব করিয়া থাকে। ইহাদের জীবিকা অর্জনের
অন্ততম উপায় হইতেছে দস্যুরাজি। ইহাদের মধ্যে অনেক
ওস্তাদ লাঠিয়াল আছে।

বান্দীজাতির ভায় ইহারাও মতপাশে বিশেষ আসক্ত।

লেট—ভীবর পুরুষ ও তৈলকার স্ত্রীর মিলনে দস্যু
লেটজাতির উৎপত্তি। ইহারা মালবান্দীর সমস্তদের জাতি।
রামপুরহাট মহকুমা অঞ্চলে প্রধানতঃ ইহাদের বাস। ইহাদের
মধ্যে লিডু বা নেতু, ফেহু, শাঙ্ক এবং মজ—এই চারিটি শ্রেণী
বা থাকে আছে। তবে এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর বিবাহ
সম্বন্ধীয় সম্পর্কের আদান-প্রদান হয় না। এমন কি সমস্ত্রেণী
ব্যতীত অপর শ্রেণীর রাত্রা পর্য্যন্ত ইহারা খায় না। ইহারা
ডাকাতি, দিনমজুরি, জালবোনা, মাছ ধরা প্রভৃতির দ্বারা
জীবিকার সংস্থান করে। মালবান্দীর সমজাতি হইলেও
ইহারা তাহাদের সহিত একসঙ্গে বসিয়া আহার করে না।
বান্দীরা বলে যে, তাহাদেরই একশ্রেণী হইতে লেট জাতির
উৎপত্তি; কিন্তু লেট জাতির লোকেরা এ কথা স্বীকার
করে না।

স্ত্রী বক্যা হইলে বা তাহার ধোরপোষের ব্যবস্থা করিতে
না পারিলে খামী স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে পারে। মনসা এবং
বর্জরাজের প্রতি ইহাদের বিশেষ ভক্তি। ইহারা সমারোহের
সহিত উক্ত দেবতাধর্ম্মের পূজা করিয়া থাকে।

সাঁওতাল জাতি—এই জাতির সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ বাংলা
মাসিক পত্রিকাধিতে বাহির হইয়াছে।

বাগড়—এই জাতির লোকদের বীরভূমের বহু স্থানেই
দেখা যায়। ইহাদের আদি নিবাস পশ্চিম অঞ্চল। বাগড়
জাতির মুদি কোচা, হুরি কোচা, বাগড় ও সাঁওতাল



সদোপ কণা



সাঁওতাল জী-পুরুষ

এই চারিটি শ্রেণী বা থাকে আছে। এক শ্রেণীর সহিত অপর শ্রেণীর বিবাহ হয় না। কথিত আছে যে, ইহারা পূর্বে বীথি, কলাশয় প্রভৃতি ধনন করিত। এইজন্য ইহাদের কোড়া (বোঁড়া বা ধনন হইতে) পদবী হইয়াছে। সাঁওতাল জাতির ভায় ইহারা সহজে কাহারও উচ্চিষ্ট স্পর্শ করে না। তবে বিবাহাদি উপলক্ষে ইহারা যে পক্ষের পাকী বহন করে সেই পক্ষের বাড়ীতে ভোজন করে।

হাঁহর থাকড় জাতির শ্রিয় থাকে। ইহারা মজপানে বিশেষ আসক্ত, সারাদিন মজুর খাটয়া দিনান্তে ইহারা প্রচুর পরিমাণে মদ খায় এবং পরদিনের জন্ম কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখে। সকালে উঠিয়াই উহা গরম করিয়া গলাধঃকরণ করে। ভাতের সঙ্গে ইহারা ব্যাঙ বা হাঁহরপোড়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত খাইয়া থাকে। ইহারা দুর্গা, কালী, শিব, মনসা প্রভৃতি দেবদেবীর পূজা করে। ইহাদের বিবাহে বরপণের রেওয়াজ আছে। কনের বয়স কমপক্ষে ১০।১২ বৎসর এবং বরের বয়স ২০।২২ বৎসর হওয়া উচিত। বিবাহে কতাপকের তরফ হইতে ছেলের বাপকে পণবস্ত্র ৭১০ টাকা দিতে হয়। ঐ পণ দিতে না পারিলে বিবাহ হয় না। বিবাহে বরপক্ষকে রূপার ও শিতলের গহনা দিতে হয়। জী-পুরুষ সকলেই বরষাজী যায়। বিবাহে কর্তা নিজেই পুরোহিতের কর্তব্য করে। ইহাদের বতন্ত্র পুরোহিত নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহের সময় বর পাঁছের উপর চড়িয়া বসিয়া থাকে; আর কনে নীচে হইতে বরকে ডাকিয়া বলে—

গাছে থেকে নাম তুমি

মাটি কেটে ধাওয়াব আমি।

বিবাহের সময় মাদলের বাজনা ও গীত হয়। মেয়েরা গীতচ্ছলে বরপক্ষকে উপলক্ষ্য করিয়া ঠাট্টা-তামাশা করিয়া থাকে। কোন পরিবারে সন্তানের জন্ম হইলে ইহারা অশৌচ পালন করে। সাধারণতঃ বার কিয়া মাসের মধ্যে ইহাদের

ছেলেমেয়েদের নামকরণ হয়। ইহাদের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথা নাই। তবে বিধবাবিবাহ বা সাক্ষা আছে। পুরুষ মত বার ইচ্ছা তত বার বিবাহ করিতে পারে।

ইহারা শবদাহ করে, ক্ষেত্রবিশেষে গোরও দেয়। ইহারা দশ দিন অশৌচ পালন করিয়া শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করে। এই সময় জাতি-হুঁটুদিগকে ভাত আর মদ ধাওয়াইতে হয়।

ইহারা জীপুরুষ উভয়ে প্রধানতঃ মাটি কাটিয়া কীকিকা অর্জন করে। চাষবাসের কাজও ইহারা করিয়া থাকে। থাকড় মেয়েরা অত্যন্ত পরিশ্রমী। ইহারা এক মুহূর্তও আলসে অভিযোজিত করে না। অবসর সময়ে ইহারা বেজুর পাতার মাহুর বুনিয়া বাড়তি বেশ ছ'পয়সা উপায় করিয়া থাকে। মাঠে বান তুলিবার সময় উজ্জয়তি দ্বারাও ইহারা ব্যস্তসংগ্রহ করে। সাঁওতাল জাতির মেয়েদের ভায় এই জাতির মেয়েরাও গাছে চড়িতে অভ্যস্ত। ইহারা স্বপ্নের সাহায্যে বান-চাউলের ফলাবলি গুণক করিতে ওস্তাদ। থাকড় জীলোকেরা শিশু-সন্তানগুলিকে কাপড় দিয়া শিঠে বাঁধিয়া লইয়া কালকর্ষ করিতে বাহির হয়। ইহারা খুব কপট। সাঁওতাল জাতির ভায় ইহারা কখন কখন গো-মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে।

ইহাদের নিজস্ব ভাষা থাকিলেও বাঙালীর সান্নিধ্যে বাস করায় ইহারা বাংলা বুলিতে ও বলিতে পারে। সাঁওতালদের ভায় ইহারা ২০-র বেশী গুনিতে পারে না। ২০-র বেশী গুনিতে হইলে 'একহুঁড়ি এক' 'একহুঁড়ি দুই' এই ভাবে গণিয়া থাকে।

ডোম—লেট জাতীয় পুরুষের ঔরলে স্তাল-কতার গর্তে হাড়ি ও ডোম এই দুই সন্তানের জন্ম হয়।

সদ্যস্কাভালকভার্য লেটবীর্ষণ শৌক।

বভুবভূভো বো পুজো হঠো বজি ভে'মো ভবা ॥

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ

ইহারা নিজেদের উৎপত্তি ও আদি বালহানের বিষয় কিছুই



সাঁওতালদের মাঝি বান

বলিতে পারে না। ইহাদের মধ্যে ‘বিশ ডেলে’ ‘আহুচে’, ‘শাজুনে’ ও ‘বাজুনে’ এই চারিটি থাক দেখা যায়। শাজুনেরা হুড়ি, টোকা, পেছি, ডালি, পাখা, বাঁচা, লাটাই, চিক, কাকরি প্রভৃতি বুনিয়া থাকে। বাজুনেরা নহবং, ঢোল, কঁাসর, সানাই ইত্যাদি বাধ্যযন্ত্র বাদন করে। ইহাদের সগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ। জীর মৃত্যুর পর ইচ্ছা করিলে ইহারা শালীকে বিবাহ করিতে পারে। ইহাদের নিয়ন্ত্রণের ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে। পুরোহিত-ঠাহুরকে ইহারা “বরম পণ্ডিত” বলে। বিবাহে পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে।

ভোমকাত্তির মধ্যে শাক ও বৈকব উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছে। ইহারা কালী, সরস্বতী, মনসা এবং বিষ্ণুকর্নার পূজা করে। বিষ্ণুকর্নাকে ইহারা “বিষ্ণুকর্নকর” বলে। ইহারা যে ছোট কাটাঁরি দিয়া বাঁশ কাটে এবং বাঁশের শিল্পজব্যাদি তৈয়ারি করে সেটী তাত্র মাসের শেষ দিনে বিষ্ণুকর্নার পূজার নিবেদন করে। ইহাদের মধ্যে সঙ্গতিপন্ন লোকেরা স্বতদেহ দাহ করিয়া তাহার তস বা অস্থি লইয়া গন্ধার দিয়া আসে। সাধারণ গরীব লোকেরা শব নদীগর্ভে বিসর্জন দেয়। ইহারা গাভীকে “মা লক্ষী” বলে এবং গোষ্ঠাতিকে বিশেষ সম্মান করে।

ঢোল, কঁাসর, সানাই, রত্নমচৌকী, নহবং প্রভৃতি বাধ্যযন্ত্র বাদন এবং বাঁশের নানাবিধ শিল্পজব্য নির্মাণ ইহাদের জাতীয় ব্যবসায়।

হাতি—ময়লা পরিষ্কার করা হাড়িদের জাত-ব্যবসা, কিন্তু বীরভূমের হাড়িরা সকলেই মেথরের কর্ম করে না। এখানে (১) হুঁইমালী, (২) দাই বা ফুল হাড়ি, (৩) কাহার এবং (৪) মেথর এই চারি শ্রেণীর হাড়ি আছে। মেথরকে শ্রেণীর

হাড়িরাই মেথরের কর্ম করিয়া থাকে। মেথর-হাড়িরা আবার তিন শ্রেণিতে বিভক্ত। যথা—বাঙালী, ময়রা ও বাঁশওয়ারী। কাহার-হাড়িরা হুড়মের কর্ম করে। কাহারও দাই-হাড়ির ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে। ইহাদের মধ্যে কালী-ভক্তের সংখ্যাই বেশী। ইহারা জীপুরুষ সকলেই একসঙ্গে বসিয়া সন্ধ্যার সময় হাড়ি হাড়ি পচুই মদ খায়। ইহারা সময় বিশেষে গো-মাংস ও হাঁহরপোড়া খাইয়া থাকে।

শৈশবেই ইহারা ছেলেমেয়ের বিবাহ-ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া ফেলে। বিবাহ উপলক্ষে জী-পুরুষে মদ খাইয়া মাদল-বাদ্যের সহিত একসঙ্গে নৃত্য-গীত করে। অবস্থা-বিপর্যয়ে এই জাতির অনেকেই মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে।

বাউরি—বীরভূমে প্রায় পঁয়তাল্লিশ হাজার বাউরির বাস। ইহাদের মোলো, ধোলে, গোবরে ও কাহার—এই চারিটি “থাক” বা শ্রেণী আছে। প্রবাদ আছে যে, ইহাদের পুরুষপুরুষেরা মুনিকথিদের জালানি কাঠ সংগ্রহের কর্ম করিত। হিন্দুধর্মাবলম্বী হইলেও ইহারা অনেকেই ব্যাঙ,



মাঝিরা নাগড়া ও মাদল বাজাইতেছে

সুকর ও গো-মাংস ভক্ষণ করে। ইহারা মুসলমানদের হায়া খায়। ইহাদের মধ্যেও অনেকেই মুসলমান-ধর্ম অবলম্বন করিয়াছে।

বিবাহের সময় কতরা কোন পিতৃবন্ধু বরকে কোলে করিয়া হাড়নাভলায় লইয়া আসে এবং এইরূপভাবে কতাকেও তথায় আনা হয়। তৎপরে মালা বদল হইলে বর-কতা ঘরের ভিতর যায়। পরদিন কতরা সিঁধিতে সিন্দুর ও হাতে



কর্ণরতা বাউরি রমণী

‘নোরা’ পরানো হয়। ইহাদের সমাজে ছোট মেয়েও কোলে চাপিয়া বসন্তরবাড়ীতে স্বামীর ঘর করিতে যায়।

ইহাদের সমাজে জ্ঞাতিদি অস্থান প্রচলিত আছে। পিতা-মাতার মৃত্যুর ৩৬ বর্ষ পরে পুত্র নিমপাতা যুগে দিয়া জাতির সহিত ভোজন করে এবং পরে আবার নিমপাতা যুগে দেয়। ইহার পর ত্রান করিয়া নিকটবর্তী স্থানে এক গুচ্ছ বেনামূল প্রোথিত করে এবং দশ দিন প্রত্যহ ত্রান করিয়া ভিক্ষা কাপড়েই বেনামূলে চাউল, ভিক্ষা ছোলার দানা ও অল নিবেদন করিয়া পুনরায় ত্রানান্তে বাড়ী ফিরে।

ইহারা চৈত্র-সংক্রান্তি এবং মহালয়ার দিন পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করিয়া থাকে।

মুচী—ভিবর-পিতার ঔরসে এবং চতাল-মাতার গর্ভে এই মুচী বা চর্চকার জাতির উৎপত্তি। ‘ভিবরৈণে: চতালং চর্চকারো বভূব’ (ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ)। ইহারা রুইদাস এবং মুচীরাম দাস নামক দুই সাধু ব্যক্তির বংশধর বলিয়া আত্মপরিচয় দেয়।

ইহাদের মধ্যে (১) রুইদাস, (২) শুভে, (৩) খোলটা, (৪) শিখুরে, (৫) আদি বা রাঢ়ী ও (৬) কোনাই—এই ছয়টি শ্রেণী আছে।

ইহারা কালী এবং হর্গার পূজা করে, কিন্তু গো-মাংস খায়।

রুইদাস মুচীদের গলার মালা আছে। তাহার সাধারণতঃ

তাঁদের কাঁক করে। অত্যন্ত শ্রেণীর মুচীরা জুতা তৈয়ারি, চাক বাদন প্রভৃতি দ্বারা জীবিকা অর্জন করে।

(১৫) ভক্তবায়—ইহারা ভক্তবাগ, ভক্তবায়, ভক্তী বা জাতি নামে আখ্যাত। এই জাতির জী-পুরুষ রেশম, তসর ও হুতার বান, শাড়ী, হুতি, চাদর, গামছা প্রভৃতি বস্ত্র করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

ইহারা উত্তর, মধ্যম, বারেন্দ্র ও পূর্ববঙ্গ—এই চারি শ্রেণিতে বিভক্ত এবং এই সকল শাখার মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান হইয়া থাকে। ইহাদের উপাধি দাস, দত্ত, চক্র, কুনার, কুনদাই, পুরো প্রভৃতি। পূর্বোক্ত চারিটি শাখা ব্যতীত ইহাদের শোনা, তক্তে, বরবটে, মুহুরে, হাত-বেড়ে প্রভৃতি আরও বাইশটি শাখা বা শ্রেণী আছে। ইহাদের সমাজে সগোত্র বিবাহের প্রচলন নাই।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের দশম অধ্যায়ে লিখিত আছে যে, হুতাচী বিশ্বকর্মা কখনও আদেশ অমান্য করিলে তিনি তাঁহাকে এই অভিশাপ দেন যে, তাহাকে মর্ত্যলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। হুতাচীও বিশ্বকর্মা কে অসুস্থরূপে অভিশাপ দেন। ফলে, বিশ্বকর্মা পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ-বংশে এবং হুতাচী গোপ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। হুতাচী ঈশ্বরভক্তিপরায়ণা ছিলেন। একদিন



একটি ভোম পরিবার

যখন তিনি গঙ্গাতীরে ব্যানহা ভবন ব্রাহ্মণরূপী বিশ্বকর্মা তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইলেন। উত্তরে উত্তরকে চিনিতে পারিলেন এবং অবশেষে তাঁহার পরম্পরের প্রণয়সত্ত্ব হইয়া বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। ফলে তাঁহাদের মাল্যকার, কর্ণকার, কুন্ডকার, কংসকার, শখকার, ভক্তবায়, ব্রহ্মধর, বর্ণকার ও চিত্রকার—এই নয় পুত্রের জন্মলাভ হয়।

ব্রাহ্মণ পিতার ঔরসে এবং গোপমাতার গর্ভে ভক্তবায়দের জন্ম বলিয়া ইহারা বিশ্বকর্মা কে কুলদেবতা বলিয়া পূজা করে। কাক মাসের শুক্লা একাদশীর দিন এই পূজা হয়।



মাল বামী-গ্রী

এই জাতি নবশারক সম্প্রদায় মধ্যে গণ্য—

“গোপোমালী তথা তৈলী তত্ৰী মোদক বারুজী—

হুনা কৰ্মকারক নাপিতো নবশারকাঃ।” (পরাশর সংহিতা)

এই জাতির মধ্যে বিবাহবিবাহ-প্রথা নাই। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ শাক্ত ধর্মাবলম্বী হইলেও অধিকাংশই বৈকব।

তামুলী—তামুলীদের জাতীয় ব্যবসায় পান বিক্রয়। ইহারা তামুলী, তামুলিক, তামুলী বা তাম্রি নামে পরিচিত।

ইহাদের ‘পাড়া গেরে’, ‘বিরামিশ গেরে’, ‘চৌক গেরে’ ও ‘গরলা পেতে’—এই চারিটি থাক বা শ্রেণী আছে। এই সকল থাকের মধ্যে বিবাহাদির আদান-প্রদান হয়। তামুলীদের কাতপ, শাভিলা, বাংত, তরহাক, মোদলা প্রভৃতি পোজ আছে। ইহাদের সগোত্র বিবাহ নিষিদ্ধ।

বৃহত্তরপুরাণে (৩৯, ৯ম অধ্যায় উত্তরখণ্ড) লিখিত আছে যে, বৈভ পিতার ঔরসে এবং শূদ্রা মাতার গর্ভে ইহাদের উৎপত্তি।

“বৈভাতু শূদ্রকন্তারাজাততামুলিকন্তবা”।

কথিত আছে যে, ইহাদের আদি নিবাস বর্ধমান জেলা। তেলেঙ্গা মুসলমানদের রাজত্বকালে তথায় সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ দেখা দিলে ইহারা প্রাণতরে দেশত্যাগী হয়। ইহারা বহু দেবদেবীর পূজা করিয়া থাকে। ইহারা বিশেষ দৃষ্টি করিয়া বৈশাখী পূর্ণিমার গন্ধর্বরী দেবীর পূজা অর্চনা করে। এই পূজার সময় ইহারা নিজেদের ব্যবহৃত জাতিগুলিকে দেবীর স্তম্ভের নিকটে রাখে। ইহাদের ব্রাহ্মণ-পুরোহিত আছে।

কর্মকার—এই জাতির লোকদের মধ্যে অধিকাংশই কামারের কাজ এবং কেহ কেহ ধর্মকারের কর্ম করে। ইহাদের মধ্যে ‘মায়ুল পুরে’, ‘উল তুলে’, ‘বন পেনে’, এবং ‘কামালে’—এই চারিটি থাক বা শ্রেণী আছে। ব্রাহ্মণের ঔরসে এবং শূদ্রকতার গর্ভে ইহাদের আদিপুরুষের জন্ম।

কথিত আছে, এই জাতির আদি নিবাস বর্ধমান জেলা। এক সময় বর্ধমানাধিপতির সুবর্ণ-তরবারি হঠাৎ ভাঙিয়া গেলে উহা ক্রমপে মেরামত হইবে এই চিন্তায় রাজা উদ্বিগ্ন হন। এই সময় এক কর্মকারের এক চতাল-ভৃত্য ছিল। সে কর্মকারের কাজ বেশ ভালরূপেই জানিত। চতাল-ভৃত্য তখন তরবারিখানি এরূপ নিপুণ ভাবে মেরামত করিয়া দেয় যে, তাহা দেখিয়া রাজা পরম সন্তোষ লাভ করেন। কর্মকার তাহার চতাল-ভৃত্যের কর্মদক্ষতার পরিচয় দিলে রাজা তাহাকে তাঁহার নিকট আনয়ন করিতে আদেশ দেন। চতাল-ভৃত্য রাজার নিকট আনীত হইলে রাজা তাহাকে পুরস্কার দিতে চাহিলেন। সে পুরস্কারের পরিবর্তে কর্মকার-শ্রেণীভুক্ত হইতে চায়। ইহাতে রাজা সন্তুষ্ট দিলে কর্মকারগণ অবিলম্বে বর্ধমান পরিত্যাগপূর্বক বিভিন্ন স্থানে গিয়া বসতি স্থাপন করে।

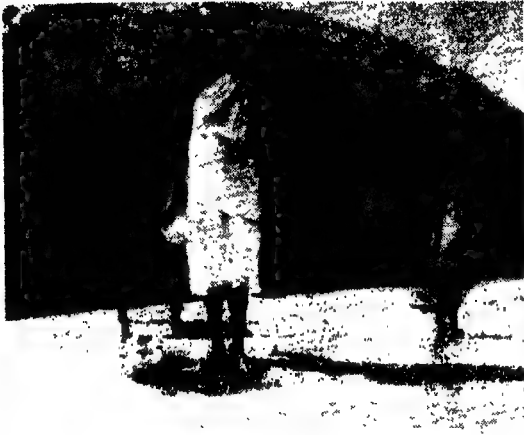
ইহাদের মধ্যে বিবাহবিবাহ নাই। গ্রী গুরুতর অভ্যাস করিলে বা ব্যক্তিচায়ে লিপ্ত হইলে বামী তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে। পরিত্যক্তা গ্রী অপর বামী গ্রহণ করিতে পারে না। গ্রী কোন অবস্থায়ই বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না। ইহাদের কেহ শাক্ত, কেহ বৈকব, আবার কেহ শৈব।



একটি শাক্ত পরিবার

যহুপতিরা—ইহা একটী সত্তরজাতি। মুলমান ককিরের ঔরসে ও হিন্দু নারীর গর্ভে এই সত্তরজাতির উৎপত্তি। ইহাদের আকৃতি হিন্দুর মত। ইহারা অনেকেই হিন্দুদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি ইত্যাদি অনুসরণ করিয়া থাকে। ইহারা হিন্দুদের ভায় নাম রাখে—কালী, মনসা প্রভৃতি দেব-দেবীর পূজা করে এবং ইহাদের ব্রাহ্মণ-পুরোহিতও আছে। ইহাদের মেয়েরা হিন্দু মলনাগণের মত সিঁথিতে সিন্দূর পরে।

কিন্তু ইহাদের মধ্যে আবার কাহারও আন্না বা ধোঁয়ার উপর বিশ্বাস। তাহারা দাড়ি রাখে, মসজিদে যায়, পশু জবাই করে, রোজা রাখে, স্বতদেহ গোর দেয় এবং পোয়াংস তক্ষণ করে।



সপ্ন মেকেন

বিবাহের সময় ইহারা কাজীকে ডাকিয়া আনে। ইহাদের মধ্যে বিধবাবিবাহ প্রচলিত আছে। ইহারা মুসলমানের

রায়া খায়; কিন্তু মুসলমানেরা ইহাদের রায়া খায় না। ইহাদের হোঁচা জল স্পর্শ করে না। মুসলমান এবং যহু-পতিরাহের মধ্যে বিবাহ হয় না।

রামপুরহাট মহকুমার কোন কোন অঞ্চলে ইহাদের বাস। ইহারা কীসার ঘটি, বাটি, অলকার, কীসর, ঘণ্টা, লোহার ঘাটীখারা প্রভৃতি দ্রব্য তৈয়ারি করিয়া জীবিকা অর্জন করে।

উপরি-উক্ত জাতিগুলি ব্যতীত বীরভূমে হুনিরা (জনসংখ্যা প্রায় হাজার), হুনরি (সাড়ে চৌক হাজার), মেহনা, মাতব বা কালোমালো, বাহুকি, পুন্স বা মধু মাপিত (প্রবাদ আছে যে খ্রীষ্টচৈতন্য মহাপ্রভুর মতক মুগুন করিবার পর হইতে ইহারা অপর কাহারও কৌরকর্ম করিয়া হত অতক করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই), রাজবংশী, কুড়োল, ধরনা, বেড়া, বাইতি, কোনাই, দোষাদ, গাবেরি, কালোয়ার, খাতিক, লোহার, মুণ্ডা, ওরাঁও, তুরি প্রভৃতি আরও প্রায় সত্তর প্রকারের জাতি আছে।*

* এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত কয়েকটি আলোকচিত্র শ্রীমমলেন্দু মিত্র কর্তৃক গৃহীত।

মৃত্যুজয়ের অগ্রদূত

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ভট্টাচার্য

চারদিকেতে অত্যাচার, হাত মেলেছে নগ্নহৃত,
অভাবহীন অন্ধকার—চলুরে তোরা অগ্রদূত।
অন্ধকারে অতর্কিত ঐ গর্ভে প্রলয় সিঁদুল,
শক্ত করে বন্ধ বাঁধো মৃত্যুযুগে অচল।
আজকে মোদের অগ্নিপণ, বিয় দলো তরীতাই,
করতে হবেই মৃত্যুজয় সর্বদেহের মুক্তি চাই।
সমাজতরা হুঁসিতির গর্জিছে ঐ দুর্গবদ,
সর্বনাশের ধ্বংসপাণ তুর্প আজি চূর্ণ কর।
হরণপাণের অগ্নিদাহে দেশকোড়া কি বিকোরণ,
শৃংখলতার পরিল এ যে বাবীন নামের আলিম্পন।
সর্বদারার রাজ্যবিদ্যা হুঃখবন অস্তরে,
সর্বজাতির মৃত্যুগয়ল পান করো নীলকণ্ঠ রে।
অগ্নিদাহন পরীকার ঐ সপ্তদে দিন তক্তবীর,
জীবহৃৎতের দুঃখগুরীতে ধ্বংসের আজ তাত্ প্রাচীর।
বলুরে সবাই গর্ভে বলো ধনিক-তোষণ বর্ষ নয়,
হুঃখে জীবন-বাজা-বাপন বাবীন নামের মর্ষ নয়।
শিলা কবি শুধি জানী রইল যদিই অরবীন,
বাবীন হওয়ার ক্লম বুকের স্মৃতি কি এই নাম রতীন্দ্র ?

করবি জাতির উচ্চ ললাট, করতে হবে অগ্নিপণ,
বাবীন হওয়ার স্মৃতি সেবার শক্তি যেবার চিরজ্ঞান।
আর্জবনে করবি জ্ঞান আজ হুঁসিতির ধ্বংস কর,
সর্বপাণের মর্ত্য মুছে—আনবি তোরাই যুগান্তর।
দশাধনিক মিলগুলো ঐ হুঃখোষণ পিঁজরাপোল,
বপিকদের ঐ অত্যাচারের ভিৎগুলো আজ উপড়ে' তোলা।
অন্নবসন বস্তি ও সুখ কর্মীদের আজ বস্তি' দে,
হুঃখদের আজ সুখ করে' আনন্দে মন মতি' দে।
সর্বপাণের ধ্বংসে আজি বড়া উঠুক বোর ঘটার,
ধূর্জটীহীন যজ্ঞমাণে প্রলয় জাগুক শিবজটার।
বৈধো চলো শৌর্য্য-হুলাল শকাতে তাই মাং টলো,
অপরাধের ডকা বাজাও হিন্দুতে আজ পথ চলো।
হুঃখেরি এই স্বর্গপণ প্রহ্লাদেরা গর্ভে আর,
রাখবি জাতির মানইকং সত্যিকারের মুক্তি চাই।
সদী তোদের ব্রহ্মবল পিণাক বাজার রক্তকাল,
হুঃখ আজ চলুরে চল বাটবে হুঃখ ভালবেতাল।
সদী তোদের বজ্র বড় উতীর্ণার কি বিহ্বাং,
মৃত্যুমখন মন্ত্র পড়া মৃত্যুজয়ের অগ্রদূত।



পল্লীগ্রামে (তেল ২৫)—শিল্পী শ্রীনীলরতন চট্টোপাধ্যায়

সমালোচকের দৃষ্টিতে শিল্পী ও শিল্পকলা

শ্রী অমূল্যগোপাল সেন

আজকাল দেশের শিল্পাহুগী জনসাধারণের মন শিল্পকলা
সবচেয়ে অধিকতর সচেতন হওয়ার দরুনই শিল্পীদের
কাছে সমালোচনাও অনেক বেড়ে গেছে। সমালোচকদের
ভরক থেকে এই শিল্পী-সমাজের বিরুদ্ধে বহু প্রকারের
অভিযোগ উত্থাপিত হচ্ছে। যেমন—শিল্পীরা তাঁদের
সৃষ্টির মধ্যে নুতনত্বের প্রবর্তন করতে পারছেন না, সমাজের
বর্তমান অবস্থার সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছেন
না, জনসাধারণের চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁদের দৃষ্টি চিন্তা-
ধারার মিল নেই, ইত্যাদি। এ ধরনের সমালোচনার হাত
থেকে শিল্পশিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীরাও নিষ্কৃতি পায় না। এ
সবকে চিন্তা করে আমার মনে হয়েছে, প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীদের
কাছে যে-কোন রকম সমালোচনা চলতে পারে, কিন্তু শিল্প-
কলাশিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে শুধু টেকনিক বা
আঙ্গিক নিয়েই সমালোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কারণ শিল্প-
শুরু তা আঁর শিল্পী তৈরি করতে পারেন না; অল্পাধ
সাধনা করে তবে কলালক্ষীর প্রসাদ লাভ করতে হয়। শুরু
শুধু পথ দেখিয়ে দিতে পারেন। কেমন করে তুলির টানে
রসসঞ্চিত করা যায়, বাটালির কি রকম বা ঘিলে পাথরে
প্রাণের শব্দন ফুটিয়ে তোলা যায়—এ সব শুরুর কাছে বসে



টবের গাছ (তেল ২৫)—শিল্পী শ্রীনাথ মহুয়া



তরুণী (জল রং)—শ্রীসোমনাথ হোড়

শিখতে হয়—এর জন্ত নিষ্ঠা এবং কঠোর পরিশ্রম দরকার। এক কথার পরিশ্রম করে কারিগরী জিনিষটা গুরুর কাছ থেকে শিখে নিতে হয়, তারপর হাত পাকা হলে, নিজের পথ চিনে নিতে পারলে প্রতিভাবান শিল্পী নিজের মনের সকল অস্থু-ভূতিকেই স্বীয় শিল্পসৃষ্টির ভেতর দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন। কোন সমালোচক যদি একজন শিক্ষার্থীর কাছেও অভিনব বিরাট কিছু একটা প্রত্যাশা করেন তবে তাঁকে হতাশ হতে হবে বৈ কি? শিক্ষার্থীর প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য যেমন করেই হোক শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে পরিচিত হয়ে নেগুলো আয়ত্ত করা এবং সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রচলিত এবং অপ্রচলিত মাধ্যমে পরীক্ষামূলক কাজ করা। নয়ত 'স র গ র' না শিখে গানে নৃতন সুর দিতে যাওয়ার মত, শিল্পরীতি আয়ত্ত না করে নৃতন কিছু সৃষ্টির প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য।

এক সময় যেখানে, কলিকাতা শিল্প-বিভাগের হাজি-হাজিরগকে, বিশেষতঃ প্রাচ্যকলা বিভাগে, পুরানো ভাল ভাল ছবি নকল করতে দেওয়া হ'ত। এই সব ছবি নকল করতে গিয়ে শিক্ষার্থী বুঝতে পারত ছবিতে কোথায় কোন্ কিভাবে ব্যবহার করা যায়, কোন্ রেখাটা কোথায় কিভাবে কড়াবাড়ি টানলে ছবি সুন্দর হয়—এমনি নানা খুঁটিখুঁটি

বিষয়। শুধু তাই নয়—সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার্থীকে প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করে নানা বিষয়বস্তুর তেজ করে আনবার জন্ত উৎসাহিত করা হ'ত। এতে শিল্পশিক্ষার্থীর একটা বিশেষ লাভ হ'ল। আঁকবার সময় প্রকৃতির যে সব খুঁটিখুঁটি অথচ এরোজনীয় জিনিষ তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেত, ভাল ছবি নকল করতে গিয়ে ক্রমশঃ সেগুলো তার চোখে ধরা পড়তে লাগল। এমনি করেই শিল্পী লাভ করলে প্রকৃতিকে দেখবার এক নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গী। তারপর তার নিজস্ব করণা থেকে ছবি আঁকবার কাজ অনেক পরিমাণে সহজ হয়ে আসত। শুধু এইজন্যও ভাল ছবি নকল করার যথেষ্ট মূল্য আছে।

বর্তমান সময়ে এক জেগীর সমালোচক আছেন যারা পাশ্চাত্যের অতিআধুনিক কয়েকজন শিল্পীর শিল্পকলার অহুসারি, এরেশের শিল্পীরা তাদের চঙের (style) নকল করুক এটাই তাঁরা পছন্দ করেন। এই অশুকরণমূলক কাজকে অভিনব শিল্পসৃষ্টি বলে তাঁরা বাহবাও দিয়ে থাকেন। নকল করব, অথচ নিজস্ব বলে প্রচার করে লোকের তাক লাগিয়ে দেব, এ মনোবৃত্তি শিল্পী এবং শিল্পশিক্ষার্থী উভয়ের পক্ষেই কতিকর। যারা প্রতিভা নিয়ে জন্মেছেন এবং যথোপ-



রত্নমরতা (জল রং)—শ্রীজীবেন্দ্রজ্যোতির সেন

যুক্ত সাধনার ধাঁড়ের সেই প্রতিভার বিকাশ হয়েছে—ভাল জিনিষ, নূতন সৃষ্টি তাঁদের হাত দিয়ে বেরিয়ে দেশের সংস্কৃতি-ভাণ্ডারকে একদিন নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ করবে—হু'দিন আগেই হোক বা হু'দিন পরেই হোক, তার জন্ত তাড়াহড়ো করার কোন এরোজনাই নেই। পাশ্চাত্য শিল্পবিভাগগুলোতে



ভেল রঙে আঁকা একটি চিত্র—ত্রিভীলরতন চট্টোপাধ্যায়

অধিকাংশ শিক্ষকই শিক্ষার্থীর কালের মধ্যে নৃতনত্ব ততটা প্রত্যাশা করেন না—শিক্ষার্থী ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং কঠোর পরিশ্রম সহকারে সাধনা করে শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলো আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে কিনা, সেই দিকেই থাকে সেখানকার শিক্ষকদের সন্ধান দৃষ্টি। শিল্পকলার ইতিহাসে সম্ভবতঃ এমন একজনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ শিল্পীর সন্ধান পাওয়া যাবে না, যিনি ছাত্রজীবনে শিল্পের প্রচলিত পদ্ধতিগুলো আয়ত্ত করেন নাই। অগ্রগতি সকলেই চায়, শিল্পীরাও চায়; কিন্তু চলার অভ্যাস তো আগে করতে হবে, তারপর হবে অগ্রগতি।

আগেই বলেছি, খাঁরা শিক্ষাবিশীর পালা শেষ করে শিল্পীহিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন তাঁদের স্বপ্নের যে-কোন রকম সমালোচনা চলতে পারে; নৃত্যরংগ তাঁদের কথা ছেড়ে দিয়ে বেধা থাকে, প্রচলিত সমালোচনার বর্তমান সময়ে শিল্প-শিক্ষার্থীদের কণ্ঠটুকু লাভ এবং কতি হয়েছে। কলিকাতা সরকারী শিল্পবিদ্যালয়ের এবারকার বাৎসরিক প্রদর্শনীর ছবি-গুলো নিয়েই বিচার করা যাক। প্রায় আড়াই সাতাধিক বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রছাত্রীর কালের মনুনা এই প্রদর্শনীতে দেখতে পাওয়া যায়। বিভিন্ন মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা-মূলক কাজ এই প্রদর্শনীর সর্বাঙ্গেকা প্রশংসনীর এবং আশা-প্রদ কিম্বি বলে আমার মনে হয়েছে। খুব বেশী দিন আগের কথা নয়—এমন সময় ছিল যখন এক বিভাগের ছাত্র

অন্ত বিভাগের ছেলেরের কাজ দেখতে পর্য্যন্ত পরাধীন ছিল। তারা মনে করত যে তাতে শিল্পী হিসাবে তারা স্ববর্ণীকৃত হবে। প্রাচ্য শিল্পবিভাগের ছাত্রেরা মনে করত, তৈল-রঙের ছবি দেখলে তাদের শিল্প-রুচি ব্যাধাপ হয়ে যাবে; আবার যারা পান্ডিত্য ধরনে তৈল-রঙের ছবি আঁকত তাদের ব্যাধাপ ছিল, প্রাচ্যকলা বিভাগে আসল বস্তু কিছু নেই, তা একেবারে সম্পূর্ণ কাকির উপর প্রতিষ্ঠিত; ওখানকার সঙ্গে যোগাযোগ রাখা করলে সর্কনাশ হয়ে যাবে। এই এসকল একটা কথা মনে পড়ে গেল। এ দেশীয় একজন নামকরা তৈলচিত্র-শিল্পী একবার কথার কথার আমাকে বলেছিলেন—“ওরে বাবা! ছাত্রের সাহেব কি কম শরতান। এ দেশের ছেলেরা পাছে ছবি আঁকা শিখে কলে তাই ভারতীয় শিল্প নাম দিয়ে কাকির কল পেতে রেখেছে।” প্রাচ্য চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ সমর্থনার ও রসজ্ঞ ছাত্রের সম্মুখে যিনি এই ব্যাধাপ পোষণ করতেন তিনি আজ পরলোকগত। কিন্তু তাবি



প্রতিকৃতি (ভেল রং)—ত্রিবিজী সেনগুপ্ত

এই ভ্রান্ত ব্যাধাপ (ভ্রান্ত হলও সরল) কেমন করে বড়লুল হ'ল একজন শিল্পীর মনে? গোঁড়ামিই এর মূল কারণ নয় কি? কিন্তু এর জন্ত বেশী কতিপ্রভ হলেন কে? ছাত্রের-বিষেয়ী তরলোকট একজন প্রতিভাবান শিল্পী হওয়া সত্ত্বেও বরেন্দ্র-বরীট শিল্পেরূপের মাধ্যমে স্ববর্ণন করতে পারলেন না।

এ ধরনের পৌড়ামি শিক্ষার্থী এবং শিল্পী উভয়ের পক্ষেই কঠোর ও মারাত্মক।

প্রদর্শনীর প্রাকিক আর্টের কক্ষটি খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছে, যদিও ঐ কক্ষটিতে আরও আলোর ব্যবস্থা করলে অধিকতর নয়মানন্দকর হতে পারত। প্রাকিক আর্টে বিভিন্ন বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষামূলক ভাবে যে সকল চিত্রকর্ম করেছে সেগুলো খুবই প্রশংসনীয়। তন্মধ্যে চারুশিল্প বিভাগের ছাত্রী শ্রীমতী করুণা সাহার লিখো প্রেসের ছবিখানাতে (হুই রঙ লিখোপ্রাক) উন্নত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। তা ছাড়া ভাস্কর্য বিকাশের ড্রাই পয়েন্ট এচিং এবং সোয়নাথ ছোড়ের কাঠোদ্যাই চিত্র খুবই উপভোগ্য হয়েছে। বিভিন্ন বিভাগের ছাত্রছাত্রী বিভিন্ন কায়দার এবং বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কেমন করে একই মাধ্যম অবলম্বনে চিত্রকর্ম করে যেতে পারে, একটু ভাল করে প্রাকিক আর্টের কাজগুলো দেখলে তা বোঝা যায়।

প্রাচ্য শিল্পবিভাগেও অনেক পরীক্ষামূলক কাজের নিদর্শন দেখা যায়। ভারতীয় প্রথাগত অঙ্কিত যে রচনা প্রতিমূর্তি (portrait) চিত্র প্রদর্শনীতে টাঙানো হয়েছে তা শিল্পীর হুঃসাহসিক পরীক্ষামূলক কাজের মনুনা। কারণ আমরা এককাল ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত প্রতিমূর্তি-চিত্র যা দেখে আসছি তার সবগুলোই খুবল পদ্ধতিতে অঙ্কিত ক্ষুদ্র ছবি (miniature painting)—রাজপুত্র বা রাজকন্যা বা অল্পরূপ কাহারো প্রতিমূর্তি। সবগুলোরই পোশাক-পরিচ্ছদ ঝলমলে। এবারকার প্রদর্শনীতে দেখলাম—প্রতিমূর্তি রুখানিই বেশ বড় করে আঁকা হয়েছে, খুব সাদা-সিঁদে কাপড়-চোপড়-পরা অথচ খুব vivid বা স্পষ্ট। এত অল্প রঙে এবং অল্প রেখায় এত ভাল প্রতিমূর্তি-চিত্র হতে পারে বারগা ছিল না। এ বিভাগে ছাত্রছাত্রীদের অনেকের ছবিতে উপযুক্ত বর্ণপ্রয়োগ-বৈপ্লব্যের অভাব লক্ষ্য করা যায়। য়ানারিজন্ম সব শিল্পীর মধ্যে কিছু না কিছু থাকে। তবু এক্ষেত্রেই মঠ করার চেষ্টা করা উচিত। শিল্পীকে এক হিসাবে অভিনেতার পর্যায়ে ফেলা যায়; তাকে রূপরসবর্ণগন্ধবিশিষ্ট প্রকৃতির অন্তর-সত্তার মধ্যে প্রবেশ করে আপন অন্তরের রসের সঙ্গে তার যোগসাধন করিয়ে তবে বকীর রসস্বষ্টিকে বাইরে জনতার হাটে পরিবেশন করতে হয়; নয়ত তোরের যে রঙ সন্ধ্যারও তাই, হুপরেরও একই বর্ণ—উৎসবের ছবিতে যে বর্ণমালাবেশ, বিরহের ছবিতেও তাই—এতে রসের হানি হয়। য়ানারিজন্ম একটু-আধটু থাকলেও বিষয়বস্তুকে যদি অন্তরের মধ্যে যথাযথভাবে অঙ্কিত করা যায় তা হলে রসের হানি হয় না। য়ানারিজন্মের প্রভাব খুব বেশী হয় যদি মনে মনে অত কোন শিল্পীর বর্ণপ্রয়োগ বা রেখাবিভাল বা অল্পরূপ কিছু নকল করার ইচ্ছা থাকে। এ সম্বন্ধে শিল্পগুরু মন্মলাল একবার

আমাকে বলেছিলেন—“রাজপুত্র ছবি দেখ, খুবল ছবি দেখ, পারস্ত দেশের ছবি দেখ—ছবির রস গ্রহণ করার চেষ্টা কর, কিন্তু সাবধান—আঁকবার সময় ওসব সামনে থেকে একেবারে দূরে সরিয়ে রাখবে, এমন কি ওসব ছবির চিত্রা পর্যন্ত করবে না।” শুনেছি কোন একজন ছাত্র নাকি একবার হুবহু নকলবাবুর কায়দার একখানা পেজিল কেচ করে তাঁকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। ছবিখানি দেখে তিনি নাকি সেই ছাত্রকে প্রথমে খুব তিরস্কার করেছিলেন, পরে স্নেহে বলেছিলেন—“ভয় কি। কায়দা আপনা থেকেই আসবে। কাজ কর খুব, কিন্তু কারও নকল করতে চেষ্টা করো না।”

প্রদর্শনীর প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই কোন কোন চিত্রকর্ম দেখে আমার মনে হয়েছে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে জনকয়েক অল্প আয়াসে নাম করার ইচ্ছাতেই হোক, বা অল্প কারণেই হোক এদেশের এবং বিদেশের নামকরা শিল্পীর আঁকা ছবিকে মনের মধ্যে রেখে, হয়ত বা নিজেদের অজান্তসারে তাঁদের নকল করে যাচ্ছে। নকল যতক্ষণ ইচ্ছাকৃত এবং তা শুধু শিক্ষার উদ্দেশ্যে করা হয় ততক্ষণ ভাল; কিন্তু নিজেদের এবং পরকে কীকি দিয়ে সস্তার বাজিমাং করে নাম করার উদ্দেশ্যে নকল করতে যাওয়া মারাত্মক।

তৈলরঙের চিত্রের কক্ষেও কয়েকখানা ছবিতে উন্নত রুচি এবং বর্ণমালাবেশ-বৈপ্লব্যের পরিচয় পাওয়া যায়। উদাহরণ-বরুণ এই ছবি কন্ঠখানার নাম করা যেতে পারে—নীলরঙের চাটুজ্যের “চানচুরওয়াল” (তৈল রঙ চিত্র), শাহু মজুমদারের “টবের ফুল” (তৈলরঙ চিত্র), সাবিজী সেনগুপ্তার আঁকা একখানা তৈল রঙের প্রতিমূর্তি-চিত্র (৫০ নং), জীবেন্দ্রকুমার সেনের জল রঙের রান্নাঘরের ছবি ইত্যাদি। শাহু মজুমদারের “টবের ফুল” ছবিখানি যদিও উৎসে গেছে, কিন্তু তাঁর ছবিগুলো ভাল করে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে স্পষ্টই বুঝা যায় বিলাতের কোন প্রগতিপন্থী বিশিষ্ট শিল্পীর প্রভাব তাঁর চিত্রে যথেষ্ট। ছবিতে নৃত্যময় আমদানী করবার মোহে সেই বিদেশী শিল্পীর চিত্ররচনার আদর্শকে মনের মধ্যে রেখে তিনি নিজের অজান্তসারে তাঁকে অনুসরণ করে চলেছেন।

কমার্শিয়াল আর্টের চাহিদা দিন দিন বেরুপ বেতে চলেছে, এবং জনসাধারণের রুচিরও বেরুপ দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে তাঁর জন্য উক্ত বিভাগের ছাত্রদের কাজ আরও উন্নত ধরনের হওয়া উচিত এবং কাজের পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়া বাঞ্ছনীয়। যদিও ‘লেটারিং’ কমার্শিয়াল আর্টের সবখানি নয়, এবং লেটারিং বাদ দিয়ে কমার্শিয়াল আর্ট একেবারে অসম্ভব একথাও সত্য নয়, তবু এটা কমার্শিয়াল আর্টের একটা প্রধান অঙ্গ। উক্ত বিভাগে লেটারিং আরও বেশী হলেই ভাল হ’ত।

ক্লে-মডেলিং বিভাগটি প্রায় 'ওরান ম্যান শো' অর্থাৎ এক ব্যক্তির প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে। যে কাজটিই দেখতে যাই না কেন, বেশি তাতে একই ব্যক্তির নাম লেখা। সতীশ চক্রবর্তীর পোর্টেটের হাত ভাল, কিন্তু ডিকাইনের হাত নিপুণ নয়। সতীশবাবুর ডিকাইনের রুচি অনেক উন্নত হতে পারে যদি তিনি কলিকাতা বাহুবরে রুকিত প্রাচীন ভারতের উৎকৃষ্ট মূর্তি-গুলো বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করেন। ভারতের যুদ্ধময় বাহুবর এবং ভারতীয় শিল্পের সেবা গ্যালারী কলিকাতা সরকারী শিল্প-বিভাগের পাশেই রয়েছে। অতিআধুনিক ও প্রগতিপন্থী হওয়ার আগে উক্ত গ্যালারীর জাতীয় চিত্রাবলী এবং মূর্তিগুলি ভাল করে দেখলে তাতে বিশেষ লাভবান হবারই সম্ভাবনা।

সর্বশেষে টিচারশিপ বিভাগের একধানা ছবির সমালোচনা করে আমার বক্তব্য শেষে করব। প্রথমে বলে রাখি টিচারশিপ ক্লাসের ছাত্রেরা ছাত্রও বটে আবার শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীও বটে; সুতরাং তাদের কাজের পুথ্যপুথ্য সমালোচনা হওয়া উচিত বলে মনে করি। উপরোক্ত ছবিখানির বিষয়বস্তু যে কি তা আমি বহু চেষ্টা করেও বুঝতে পারি নি। তবে এইকু দেখলাম একটা পার্ক, তাতে সাহেব-দম্পতি বসে আছেন হরত বা সাদ্কাবায়ু সেবন করছেন, সামনে আইসক্রিম-ওরাল, হেলে, বুড়ো, ভেঁড়া কাপড় আরও কত কি? কোন্‌ ভাব যে শিল্পীর মনে দেখা দিয়েছে, বিষয়বস্তুর কোন্‌ জায়গাটার ওপর যে তিনি বিশেষ ঈর্জিত করছেন তা তো বোঝা গেল না। বর্ণনিক্রীড়ন, তুলির টান এবং অঙ্কন-পদ্ধতি দেখে প্রতীতি হয় কোন প্রগতিপন্থী আধুনিক শিল্পীর প্রভাব রয়েছে এই শিল্পীর মনের গহনে। সমালোচকের তীব্র সমালোচনা "শিল্পীর সৃষ্টির সঙ্গে জনসাধারণের জীবনের দৈনন্দিন ঘটনার যোগ নেই"—একথা তাঁর এখানে লেগেছে, দেইজ্ঞ চিত্রে বাস্তব ঘটনাসমাবেশের এই জগাধিচড়ি। এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এবং বিজ্ঞাপ্য হচ্ছে—"তুণু ঘটনার ছবি কৃষ্টিরে তুললে কি সার্থক চিত্র হয়?" তুণু আবোল-তাবোল ঘটনার বর্ণনা করে গেলে যেমন তা সাহিত্য হয় না, উচ্চরবে আর্জিনাদ করলে যেমন তাকে কেউ গান বলে না, তেমনি তুণু খুব বেশী করে ঘটনার ছবি এঁকে গেলে তা প্রকৃত চিত্রপদবাচ্য হয় না। যা দেখলাম, যা অহতব করলাম, যা তাবলাম তাকে ভালভাবে গুছিয়ে সুন্দররূপে

পরিবেশন করার কথটা থাকে। তার জন্ত সংযম দরকার—রঙের সংযম, রেখার সংযম, রসের সংযম, ভাবের সংযম, বর্ণনার সংযম। নীলরতন বাবুর ছবিখানা দেখে আমার বার বার মনে হয়েছে—ছবিখানা সংযমের অভাবে সৃষ্টি হিসাবে ব্যর্থ হয়েছে। আধুনিক সমালোচকেরা চিত্রে নুতনত্ব আমদানী করার জন্তে যে ভাবে উপদেশ বর্ষণ শুরু করেছেন, চিত্রকর সত্ত্বভঃ তারই দ্বারা প্রভাবিত হয়ে এই চিত্রখানি রচনা করেছেন।

শিল্পী, রাজনৈতিক এবং সমাজসংস্কারকের কাজ এক নয়। শিল্পীর কারবার প্রধানতঃ রসের সঙ্গে, সুন্দরের সঙ্গে—তবে যদি কোন রাজনৈতিক বা সামাজিক ঘটনা শিল্পীর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয় (এবং তা দেবেই) তা হলে আপনাকে থেকে তুলির আঁচড়ে বা বেরিয়ে আসবে তাই হবে সার্থক সৃষ্টি।

শিল্প-শিক্ষার্থীরা আজকাল অনেকে বলে থাকেন—"ছবির বিষয়বস্তু খুঁজে পাচ্ছি না।" এই বিষয়বস্তু খুঁজে না পাওয়ার জন্তেও, মনে হয়, ঐ একই মনোভাব দায়ী। সমালোচকের উপদেশ পড়ে শিল্পীরা ভাবছেন, "নুতন একটা কিছু করতে হবে, চিত্রে আমদানী করতে হবে হয় রাজনীতি, নয় ত সমাজসেবার আদর্শ।" আমার তো মনে হয় অঙ্কনের বিষয়বস্তু সর্বত্র ছড়া'নো রয়েছে। একটা ফুল, দু-চারটে পাতা, একটা পাখি এই দিয়ে জাপানী শিল্পীরা সার্থক শিল্পসৃষ্টি করে নি কি? প্রকৃতি তো প্রতি যুহুর্ন্তে নানা রঙে রসে আমাদের চোখের সামনে নব নব রূপে মূর্তিমন্ত হয়ে উঠছে। আমাদের চেতনার তাঁকে বরতে পারলে চিত্ররচনা স্বতঃস্ফূর্ত হবে। তার জন্ত তো বিস্তর বই পড়ার দরকার নেই, সমাজসংস্কারক বা রাজনৈতিক নেতার চেলা হবারও প্রয়োজন নেই। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের একটা খুব সুন্দর কথ্য এই এসঙ্গে মনে পড়ে যায়—"চোখ খুলেই রাখতে হয়, এগকে জাগ্রত রাখতে হয়, মনকে পিঞ্জরখোলা পাখির মত মুক্তি দিতে হয়, কল্পনালোক ও বাস্তব জগতে সুখে বিচরণ করতে হয়। প্রত্যেক শিল্পীকে স্বপ্নধরার জাল নিজের মত করে বুনে নিতে হয় প্রথমে, তারপর বসে থাকে—বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের আসন নিজে বিছিয়ে, চুপ্‌চুপ করে নয়—সজাগ হয়ে।"



চশমা

শ্রীহিরণ্য ঘোষাল

দ'হর টেবিলে মেলা খবরের কাগজখানার ওপর অনেকক্ষণ ধরে খোলা পড়ে আছে চশমাখানা। এক দিকের ডাঁটিতে শুতো বাঁধা, কানে জড়িয়ে বাঁধবার জন্ত। কাচের ভেতর দিয়ে লেখাগুলোকে খাড়া খাড়া লম্বা লম্বা দেখায়, যেন চিহ্নিমাখানার দাঁড়িয়ে আছে সেই সারি সারি সারস পাখী যেগুলো এক পায়ে দাঁড়িয়ে পিঠে মুখ ঝুঁকে ঘুমোয় সারাদিন। কাচ ছাখানার ওপরদিকে আবার অল্প রকম ছাখানা কাচ বসানো, টাদের মত। সেগুলো দিয়ে কিছু লেখাগুলো দেখা যায় আশপাশের সব লেখার মতই। দাঁহু কাগজ পড়তে পড়তে এক একবার ঐ ওপরের হু'হু'রো কাচের মধ্যে দিয়ে চোখ ছুটে বার করে ঝাড় নীচু করে কথা বলবেন তোমার সঙ্গে। রণজিতের ভারি হাসি পায় তাঁর ঐ তকিটুই দেখলে। ওদের বাজীতে দাঁড়ের ওপর কাকাভূয়াটাও ঠিক ঐ রকম করেই ঝাড় নীচু করে তাকাবে তোমার দিকে। রণজিতের কেমন যেন একটু ভয়-ভয়ও করে, ওরা যদি ওর দিকে তাকায় অমন করে। তার মনে হয়, তার মনের সব লুকোনো কথা, খেয়াল আর মতলবগুলো যেন তারা সব দেখে ফেললে।

অথচ চশমাখানা চোখে না দিলে দাঁহুকে একটুও ভয় করে না। গাল-কোড়া পৌককোড়াটা ধাকা সত্ত্বেও। খালি চোখে হাসিভরে যখন তিনি তাকান রণজিতের দিকে তখন তাঁকে তার ভারি ভাল লাগে। গলা জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। অন্তটা করতে আবার সাহস হয় না। আগে কখনো দেখেনি তাঁকে। এই তো মাত্র তিন মাসের আলাপ। তা ছাড়া পিপলু আর বাবলুদের বাজী এটা। দাঁহু পিপলু আর বাবলুকে এক এক সময়ে নিজেই টেবিলের ওপর বসিয়ে দিয়ে হেসে হেসে মাথা ঝাঁকান দিয়ে কথা বলেন তাদের সঙ্গে। রণজিতেরও ওদের মত টেবিলে উঠে তাদের পাশে বসে পা দোলাতে ইচ্ছে করে। সে কাছে গেলেই কিছু দাঁহু ঐ চশমাখানার ওপরের কাচের ভেতর দিয়ে চোখ বের করে কেমন অস্বস্তভাবে তাকান তার দিকে। বকেনও না, ধমকানও না, শুধু ঐরকম করে তাকান। পিপলু আর বাবলুকে এক একবার ধমক দিয়ে ওঠেন। রণজিতেরও ইচ্ছে করে দাঁহু তাকে ধমকে ওঠেন, ঠিক ওদের মত করে। দাঁহু তাকে ধমকানও না, আদরও করেন না। শুধু তাকান তাঁর দিকে চশমার ভেতর দিয়ে। এক একবার অবজ্ঞা চশমাখানা খুলে তার দিকে চেয়ে ঝাঁক-পড়া চোখ দিয়ে হাসেন।

বাবলু আর পিপলু দুজনেরই নিজের নিজের আকাঙ্ক্ষার একখানা করে গাড়ী আছে। হাওয়া-গাড়ী।

রণজিতের ভারী আকর্ষণ লাগে। হাওয়া-গাড়ী আবার কারো নিজের থাকে নাকি? ও তো শুধু ভাড়া পাওয়া যায়। এই তো সেদিন আসবার সময়ে ভাড়া করা হাওয়া-গাড়ী করে সে কত ঘুরেছে আন্সাকী আর আন্সাকীর সঙ্গে ডিল্লীতে। তাই তো সে সেদিন পিপলু যখন বললে, “আন্সাকী এটা আমার বাবার গাড়ী?” তখন রণজিত জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমার আন্সাকী টেন্ডিওয়ালা আছে?” সে বুঝতে পারে নি, কথটা জিজ্ঞেস করে সে কি অপরাধ করেছিল যে, তার জন্তে তার কানটা কসকসে করে মলে দিয়ে এক চাচাকী শাসিয়ে গেলেন—“ওঁর কতী ঐসী বাং নহী” বোলনা, রণজিত। এ বাড়ীতে শুধু ঐ চাচাকীই কথা কহিতে পারেন ভ্রাতৃলোকের মত। আর এরা সব যে কি বলে, রণজিত তা বুঝতেই পারে না; “হামি ভাত খেয়েছে”, “তুমি বেড়াতে যাবি?” “হামার কিদে পেয়েছে।” এই রকম সব ওদের কথা। তা ছাড়া ওরা “ঝাড়কে” বলবে “গাছ”, “মেজ্কে” বলবে “টেবিল”, “পাখা”কে বলবে “পাখা”, “বাস্তি”কে বলবে “আলো”, “মুবহ্কে” বলবে “সকাল বেলা”। রণজিত শোনে সারা দিন আর হাসে মনে মনে।

ছপরে ঝাওয়ার পর দাঁহু ঘুমোতে যান। তাঁর এক হাত ধরে পিপলু আর এক হাত ধরে বাবলু। পিপলু আর বাবলু বাটে গিয়ে শোর দাঁহুর হু'পাশে। রণজিত একবার তাদের দিকে তাকিয়ে দেখে চোখ কিরিয়ে নেয়। তারও ইচ্ছে করে ওদের মত করে দাঁহুর সঙ্গে শুতে। কিন্তু দাঁহুর হাত যে মাত্র ছাখানা আর বাটের ওপর দাঁহুর পাশও মাত্র ছুটে। কারো তিনটে হাতও নেই, তিনটে পাশও নেই। তা ছাড়া পিপলু আর বাবলু ওরা তার চেয়ে অনেক অনেক ছোট। পিপলুর বয়েস মাত্র তিন আর বাবলুর বয়েস যে তিনও নয়, আড়াই। ছোঃ! আর রণজিতের বয়েস পুরো সাতের তিন। সে তাদের চেয়ে মাথায় অনেক বড়। ওদের মধ্যে ঐ পিপলুটা প্রায় দোয়ের কড়ার সমান। আর রণজিত প্রায় খিল পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল বলে।

ঘুমিয়ে উঠে পিপলু আর বাবলু দাঁহুর হাতে দুই ধার গেলাসে করে বিছুট দিয়ে। রণজিতকে সেই সময়ে আন্সাকী অজ ধরে নিয়ে যায়। চুপি চুপি বুঝিয়ে বলে, তার জন্তে তার আন্সাকীও বিছুট কিনে আনবে'খম এক দিন। বাচ্চারা বাবার সময়ে ওদের দিকে অমন করে তাকাতো নেই।—আন্সাকী এসব কথা আগে জানতই না। কি বোকা ছিল, সত্যি। ও এক দিন দাঁড়িয়ে ছিল ওদের বাবার সময়ে। তখন

ওদের ঐ ঠান্ ওদের কথাই বললে আশ্বাজীকে ডেকে। সেই থেকে রণজিৎকে আশ্বাজীর কাছে ওকথা প্রায়ই শুনে হত। ও অবশ্য কোনো প্রতিবাদ করে না। আশ্বাজীটা সত্যিই ভারি বোকা। একেবারেই বুঝতে পারে না যে, সে বিছুট খেতে একেবারেই চায় না। পিণ্ডীতে থাকবার সময়ে ঐ আশ্বাজীই তো ওকে বিছুট খাওয়াবার জন্তে কত সাধাসাধি করত। সে সব কথা আশ্বাজী এর মধ্যেই ভুলে গেল কি করে?

রণজিৎ বিছুট খেতে চায়ই না। সেধে দিলেও নেবে না। কিন্তু দাহু ওদের দ্বন্দ্ব খাওয়াবার সময়ে কেমন সব মজার মজার গল্প বলেন। আগে সে তার কিছুই বুঝতে পারত না। এখন গল্পগুলো প্রায় মোটামুটি বুঝতে পারে। প্রায় সবগুলোই ‘শেরের’ গল্প—যাকে ওরা বলে “বাং”। সবচেয়ে মজার হচ্ছে সেই শেরটার কথা যেটা নস্ত্রি নিয়ে হাঁচতে হাঁচতে অস্থির হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। এক একবার সে দোরের বাইরে থেকে কান পেতে শোনে। তারপর ওদের খাওয়া হয়ে গেলে আবার ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। সব কথার মানে বুঝতে পারে না। এই ধরো না কেন, “বেড়াল” মানে কি? ও কথটা জানা নেই বলে সে সমস্ত গল্পটাই বুঝতে পারে না যে। তাই জিজ্ঞেস করে: “‘বেড়াল’ মানে কি আছে, দাহু!” দাহু কিছু গল্প খামাবেদ না কিছুতেই। আবার যদি ও জিজ্ঞেস করে, বেরাল মানে কি, তো দাহু চশমার ওপরকার কাচ ছাধানার ভেতর দিয়ে চোখ দুটো বের করে শুধু তার দিকে ভাকাবেন, একটুও কথা না বলে। কি বিক্রী ঐ চশমাটা।

সন্ধ্যাবেলা দাহু বেড়াতে যান, হয় পিপলুর না হয় বাবলুর আশ্বাজীর হাওয়া-গাড়ী করে। সঙ্গে যায় পিপলু আর বাবলু। রণজিৎকে অবশ্য হাওয়া-গাড়ী করে বেড়াতে খুবই ভাল লাগে। কিন্তু সে ঐ সময়টার ওদের সঙ্গে একে-বারেই যেতে চায় না। গাড়ীতেও দাহুর এক পাশে বসে পিপলু আর এক পাশে বাবলু। রণজিৎ একেবারে সামনে চাচাকীর পাশেও বসতে চায় না তখন, যদিও সামনে বসলে সুবিধে এই যে, হু’পাশের দৃষ্টান্তলোকে সে দেখতে পায় আগে, পিপলু আর বাবলু দেখতে পাবার আগেই। তবুও সে একবার চাচাকীর কাছে দরবার করেছিল, পিপলু এসে বসুক না সামনের জায়গাটার। পিপলুর বিশেষ আপত্তিও ছিল না। কিন্তু দাহুর ঐ চশমাটা। রণজিৎকে দিকে কটমট করে চেয়ে চক্‌চক্‌ করে উঠল, যেন চোখ রাঙিয়ে।

যদিও কেউ নেই। ধবরের কাগজের ওপর রাখা চশমাটা একবার নেড়েচেড়ে দেখলে রণজিৎ। বিক্রী ঠাণ্ডা আর শিহল তার পা—জোঁকের গায়ের মত। কদাকার “বিলোনা” দাহুর। অথচ ওটাকে এক বড় কাছাকাড়ি করত

দেখে নি। ওটা অষ্টগ্রহর দাহুর নাকে। এক একবার দাহু ওটাকে টেনে নামিয়ে দেখে নাকের ডগার কিছুক্ষণের জ্ব। তখন অন্ততঃ চোখ দুটো একটু ছুট পায়। তার পর আবার কাচ ছাধানা চোখ দুটোকে গিয়ে চাপা দিয়ে ফেলবে। সব জিনিষ ঐ রকম ঝাপসা আর ঝাড়া ঝাড়া, লম্বা লম্বা দেখে দাহুর যে কি লাভ হয় তা সে বুঝতেই পারে না। এর চেয়ে ঐ রঙিন কাচের ছবিওয়ালা দূরবীনগুলি চোখে দিয়ে থাকে চের চের ভাল। একটু ঝাঁকানি দিলেই একেবারে নতুন একখানা ছবি।

রণজিৎ চশমাখানাকে একবার নিজের চোখে লাগিয়ে দেখলে। এক পাশের ডাঁটিটা মাথার শিহন দিক পর্যন্ত চলে গেল। অপর দিকের হুতোটাও কানের চারি পাশে জড়িয়ে দিলে। নাঃ, একেবারে কিছু দেখা যায় না। এমন কি নিজেকে কেমন দেখাচ্ছে তাও আরনার মালুম হয় না। সব ঝাপসা। সেই বহুকাল আগে একবার খুব অল্প হবার সময়ে রণজিৎকে যে রকম মনে হ’ত চার দিকের জিনিষগুলোকে—ঐ চশমাখানা চোখে দিলেও সেই রকমই মনে হয়। ওটা চোখে দিয়ে থাকতে নিশ্চয়ই দাহুর ভীষণ কষ্ট হয়। এটেই বোধ হয় দাহুর নাকের ওপর বসে রণজিৎকে দিকে ঐ রকম কটমট করে তাকায়। দাহুর ঐ “বিলোনাটা” সে লুকিয়ে ফেলবে নাকি? দাহুর চোখ দুটো তা হলে রণজিৎকে খুব ভালবাসবে। প্রায় হাসবে তার দিকে চেয়ে। গল্প বলবার সময়ে এইবার নিশ্চয়ই দাহু গল্প খামিয়ে ঐ বিছুটে কথা-গুলোর মানে বলে দেবেন তাঁর ঐ চমৎকার উর্ধ্ব ভাষার। রণজিৎ চশমাটাকে চোখ থেকে নামিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দালান ছাড়িয়ে, বারান্দা পেরিয়ে সেই ওদিককার জিনিষপত্র রাখবার ঘরটার কাছে টাঁকিয়ে ভাবতে লাগল, ঠিক কোন্ জায়গাটার রাখলে দাহু ঐ বদমেজাজী কাচ ছাধানার একেবারেই কোন হরিস পাবেদ না। মনে মনে কি ভেবে সে চুকল জিনিষপত্র ভর্তুকি ঘরটির ভেতরে। মেঝের ওপর থাকে থাকে সারি সারি বাস-পেটরা, দেয়ালের গায়ে টাঙানো বামা, চালুদী, লোহার ধারার-ঢাকা, শেলপো-গুলোর ওপর বড় বড় কাচের বোতল, জার, শিশি, হাঁড়ি, সরচাপা, সুৰ-ঢাকা। কোথাও এতটুকু ঝালি জারপা পড়ে নেই...

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রণজিৎ দোর বন্ধ করে দিলে আঙু আঙু। চোখে-মুখে তার বিজয়ের হাসি উপ্চে পড়ছে। ওদিককার বারান্দাটা থেকে বাপান দেখা যায়। জ্যাকুটা বাগানময় কতকগুলো কাককে ভাড়া করে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। কাকগুলো কিছুতে বাগান ছেড়ে যাবে না। কেবল এ-পাশ থেকে ও-পাশে গিয়ে বসছে। রণজিৎ কল-ঘর

থেকে একটা মসে করে জল ভরে নিয়ে এসে কাকগুলোকে লক্ষ্য করে ছুড়ে দিতে লাগল। তারা পরোয়াই করে না। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হয়ে রণজিং দালানে চলে গেল। মেঝের ওপর একটা হুতার কাটম পড়ে রয়েছে। সে হুতো খুলে চলল বেপরোয়া ভাবে। কি মজা, কেউ দেখতেই পাচ্ছে না কিছু। সবাই ঘুমোচ্ছে ছপুয়ে। তারও ঘুমোবার কথা, কিন্তু আন্সাজী তাকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছে আগেরই। সুতরাং রণজিংয়ের ঘুমোবার দরকারটাই বা কি? সে ইচ্ছে করলে এখন একেবারে খালি পায়ে রাস্তার বেরিয়ে, পাশের মাঠটায় যে একটা বাড়ী তৈরি হচ্ছে সেখানে টিউবকলটা থেকে প্রচুর পরিমাণে জল তুলে কলতলাটা ভিজিয়ে ফেলতে পারে। কিম্বা ওদিককার মাঠটায় যে কতকগুলো লোক হেইলোসাসা, হেইলোসাসা বলে গান গাইতে গাইতে মোটা মোটা খুঁটি পুঁতছে, সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারে কি করে খুঁটিগুলো কাদার ভেতরে বসে যাচ্ছে এক এক ঘায়ে। যতক্ষণ খুঁটি—কেউ কিছু বলবে না। কিন্তু আবার কি ভেবে রণজিং একটা পেলিল দিয়ে একটা বইয়ের পাতা খুলে হিজিবিজি কাটতে লাগল।

তার পর সে বিকেলে ঝুটি দিয়ে চা খেয়ে বেড়াতে গেছে মাঠে। সেখানে পাড়ার ছেলেরদের সঙ্গে ছুটছুটি করেছে হরহর। তারা তাকে কি বলতে বলতে পিছু পিছু তাড়া করেছে অনেকক্ষণ। তাতে তার তারি মজা লেগেছে। ঘামে জামা ভিজিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ও যখন বাড়ী ফিরল তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। বাড়ী ফিরেই ছুটে গেছে আন্সাজীর কাছে। চাই এক গেলাস জল। শিগগীর, শিগগীর। ভীষণ পিরাস লেগেছে আজী।...এমন সময়ে আন্সাজী তাকে ওপর থেকে—“রণজিং, আও উপস্থ আতী।”

আন্সাজী ফিরেছে এর মধ্যেই। কি মজা। হয়ত সেই অনেক দিন থেকে চাওয়া মার্কেল হুতোর কথা ভোলে নি। বিদীর চোখের মত জলজলে কাচের মার্কেল। আন্সাজী তাকে কোলে করে নিয়ে নিশ্চয়ই একবার ছুড়ে দেবে ঐ পাখাটার কাছাকাছি, তার পর নুকে নেবে। রণজিং হুতো করে ঝাপ লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে ছুটে চলে। আন্সাজী।

কিন্তু এ কি? আন্সাজীর মুখ এমন গভীর কেন? তার দিকে চেয়ে একটুও না হেসে জিজ্ঞেস করে : “দাহর চশমা কোথায়?” ও হরি, সেই চশমাটা। দাহ কিছুতেই ওটার কথা ভুলতে পারে না। কি ভয়ঙ্কর ছেলেমানুষ। হ্যাঁ, সেই চশমাটা। কিন্তু কোথায় যে নিয়ে গেল, কিছু মনে পড়ছে না তার। সেই কাকগুলো, হুতার কাটমটা সব মনে পড়ছে। কিন্তু চশমাটা যে কোথায় অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে চক্চক্ করে চোখ রাঙাচ্ছে তা কিছুতেই মনে পড়ছে না। আন্সাজী আবার জিজ্ঞেস করে : “বল, চশমাটা কোথায় রেবেচিস।” রণজিং

চুপ। কেবল ভাবতে চেষ্টা করে, কোথায় রাখলে সেটাকে। “চশমা তুই নিরেচিস?” রণজিং হাত নেড়ে জানায়, “হ্যাঁ।” “তা হলে যে এনে এছনি।” আন্সাজীর বজকঠোর আবেশ। রণজিং আবার চুপ। রাগে আন্সাজী থব্-থব্ করে কাঁপছে। দাহর মুখের দিকে তাকিয়ে রণজিং দেখে তাঁর চোখ হুতো টিক সেই চশমার মত হয়ে উঠেছে। চশমা না পরেও তাঁর চোখ হুতো যে কি করে ঐ রকম হয়ে যায়, তা সে ভেবেই পায় না। ঠোঁট কামড়াতো কামড়াতো সে কেবলই মনে করতে চেষ্টা করে, কোথায় রেবেছে চশমাটাকে। দাহ আন্সাজীকে কি বললেন, টেচিয়ে। একটা কথার মানে জানে সে : “খোলোমী”, উর্কুতে “হুমমমী”। অজ কথামূলোর একটাও সে বুঝতে পারে না। শুধু দেখে দাহ ভীষণ চটে উঠে আন্সাজীকে কি সব বলছেন। তারপর হঠাৎ হাত ছুড়ে চিংকার করে উঠলেন, “প্রহার!” কে জানে আবার ঐ কথটার মানে কি? কথটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে আন্সাজীর চোখে যেন বিছাৎ খেলে গেল। লাফিয়ে উঠে রণজিংয়ের পাশে শিঁঠে, রাখায় যেখানে পারে মারে চড়। তারপর চলে লাথি, লাথীর পর লাথি। আন্সাজী চিংকার করে মাঝে মাঝে : “তু মস্থ যা। আতী মস্থ যা। তু জৈসা লেডকেকী মুখে কুহতী জুরং নহী। মস্থ যা তু।” চুলগুলো টেনে হিঁড়ে দেয় যেন।...

মার শেষ হয়, রণজিং মরে না কিন্তু। ওদের সেই পিঠীতে সে থেয়েছে প্রচুর ভৈস কা দ্রব্য, আনার, সেবু, আঙোর। শুধু ঠোঁটটা কেটে গেছে, আর সর্কাকে তার মারের দাগ। যাক, “প্রহার” কথটার মানে শিখে নিয়েছে সে। এক দিন সে ঐ পিপলুটাকে এ্যায়সা “প্রহার” লাগাবে। আন্সাজী এক দিনও তার পারে হাত ভোলে নি। আজ অমন করে মারলে কেন? বিছানায় শুয়ে কৌপাতে কৌপাতে ভেবে সে কলকিনারা পায় না। তার আন্সাজী যে দাহর অহমতি না নিয়ে পিঠীতে বসে করেছিল আন্সাজীকে, সে যে বাংলা শেখে নি, তার উপর আজ তিন মাস হ’ল আন্সাজীর চাকরি গেছে, আর তারা যে তিন জনে পিপলু আর বাবুলুদের বাড়ীতে বসে বসে বাচ্ছে—এ সবের কোন ধরই রাখে না সে...তারি পিরাস লেগেছে তার...

কিছুদিন পরে এক দিন আন্সাজী আর আন্সাজী আবার বান্স-পেটরা গুহিয়ে ওকে নিয়ে চলে গেল। আবার হাওরা-গাড়ী, রেলগাড়ী, বাসিকটা আবার ঝিমারে করে যেতে হ’ল। নুতন জায়গাটার নাম ভনলে হাসি পায় : ডিকগড়। চলে যাবার সময়ে রণজিং তার বহু দিনের চেপে-রাখা আকাজকাটা মিটিয়ে গেছে। পিপলু আর বাবুলুর চোখের সামনে দাহর গলা জড়িয়ে ধরে তাঁর গালে একটা চুমু খেয়ে গেছে। দাহর চোখে নুতন চশমা। সেটাও তাকায় কটমট করে।...

তারপর কেটেছে অনেক দিন। একদিন বিছানায় বসে

বসে দাঁহর কিছুতেই হুপু কাটতে চায় না। ঠান্কে ডেকে বলেন : “আচ্ছা, সেই যে আমসত্বগুলো করেছিলে এ বছর, সেগুলো কি আমার সঙ্গে দেবে চিত্তের ?” সত্যিই, অমন মিষ্টি বোকাই আমার আমসত্বগুলোর কথা কারো মনেও নেই ! সমস্ত বর্ষাটা গেছে তার ওপর দিয়ে। নিশ্চয়ই ছাতা পড়ে, পোকা ধরে সব নষ্ট হয়ে গেছে। ঠান্ ছোট্টেন তাড়াতাড়ি আমসত্ব আনতে। একাঙ তোলাে হাঁড়িতরা আমসত্ব। তাড়াতাড়ি হালপত্র-রাখা ঘর থেকে হাঁড়িটা নিয়ে আসেন দাঁহর কাছে। সরার ওপর ঢাকা দেওয়া কাপড়টা ধুলেছিল কে, কে জানে ?

সরাখানা সরিয়ে দেবেন আমসত্বগুলো শুকনো ঝুঁকুই করছে, একটুও ছাতা পড়ে নি। উপরের খানার খানিকটা ছিঁড়ে দিতে হবে দাঁহকে। দাঁহর আর তর সয় না। ক’দিন আর ভুগে তারি ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে করে তাঁর। আমসত্বখানা ভুলে নেন নিজের হাতে।

ওমা, ঐ যে সেই চশমাখানা !

এক টুকরো আমসত্ব ধুখে পূরে পাকলে পাকলে তাকে কারখা করতে চেষ্টা করেন দাঁহ। চোখছুটো তাঁর চক্চক করে। চশমার রঙ চক্চকানির মত মোটেই নয়।

অনির্বাণ

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

(১)

অধিকারে আশ্রয়ের মত চোখ জলে উহাদের
সমুদ্র-গর্জনসম ভেসে আসে প্রতিবাদ-সুর—
কিন্তু সে তো মিশে যায় নিমেখেতে বৃকে বাতাসের
চেতনা জাগে না মনে মদোন্নত বর্ষের প্রভুর।

(২)

এইখানে প্রভাতের পাখী এসে গাহিত যে গান
শুকনো ঝড়ের চালে পড়িত যে কাঁচা-সোনা-রোদ,
চাখীরা আসিত লয়ে ধূম্রমনে মুঠো মুঠো ধান—
লোভীর চক্রাক্ষকালে তাহাদের আঁজি গতিরোধ।

(৩)

আজ তারা বহে শিরে তারে তারে কান্নার কসল
রক্তাক্ত ক্লেশ-কীর্ণ জীবনের বহুর, সড়কে
মুহূর্ত্তা খাস ফেলে,— বার্ষ হ’ল যত অশ্রুজল।
মহামারী হুতিকের হাত ভরে অজস্র মড়কে।

(৪)

হলুদী কসলভরা হেমন্তের একখানি ক্ষেত
ঘরে বাঁধা ছুটি গরু—একখানি তীক্ষ্ণধার হাল,
কসলের কালে রবে সুনিশ্চিত মৌসুমী সংকেত,
মুক্ত হবে অভ্যাচার-শোষণের শত বেড়াঝাল—

(৫)

শুকঠিন এ কি খুব ? অত্যাচারী মানুষের দল
ক্ষমতার মদে মাতি আর কত কাটাঁইবে কাল ?
নূতন যুগের স্বপ্ন তিলে তিলে হতেছে বিফল,
নেহারি বর্ষের-লীলা অটহাসি হাসে মহাকাল।

(৬)

কল্পনার স্বাধীনতা আজ নাকি বাস্তবে আসীন—
ওরা চায় লভিবারে তাই তার অক্লিম স্বাধ ;
নাহি চায় ক্ষয় পেতে, হয়ে যেতে দীন হতে দীন—
অগণিত কর্তে তাই জানায় যে তার প্রতিবাদ।

(৭)

চোখে জলে তাহাদের আশাদীপ্ত উদার অনল—
বিজয়-বস্ত্রিকা হয়ে চিরদিন র’বে অনির্বাণ,
দাসত্ব-কঙ্কর-পথ স্মরণ করি’ অবিরল
ওরা পেয়ে যাবে সেই জীবনের চিরজয় গান।

ব্রহ্মদেশের অধিবাসী

অধ্যাপক শ্রীসুধাংশুবিমল মুখোপাধ্যায়

ব্রহ্মদেশের নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কাহারও কাহারও মতে সংস্কৃত ব্রহ্ম শব্দ হইতে এই দেশের নাম ব্রহ্ম-দেশ হইয়াছে। পক্ষান্তরে কেহ কেহ বলেন যে, চৈনিক শব্দ 'মিন' (Mein) হইতে এই নামের উৎপত্তি হইয়াছে। ব্রহ্মদেশ বিরাট ইন্দোচীনের একটি অংশ। ইন্দোচীন নামটির সার্থকতা অবশ্য স্বীকার্য। ইহার অধিবাসীমূল সকলেই প্রায়-মালয় (Proto-Malay) এবং মঙ্গোলয়েড (Mongoloid) জাতির অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি মূলতঃ ভারতীয়।

ব্রহ্মদেশের অধিবাসীগণ মঙ্গোলয়েড জাতীয়। ১৯৪১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী এই দেশের লোকসংখ্যা ছিল ১৬,৮২৩,৭৯০। চৈনিক, কোরীয়, জাপ, তিব্বতীয়, মালয়, পূর্ব-এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী এবং ব্রহ্মদেশীয়গণ মানব-জাতির একই গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত। এই গোষ্ঠির যে অংশ ব্রহ্মদেশে বাস করে তাহাকে তিনটি প্রধান শাখায় ভাগ করা যাইতে পারে—(১) তিব্বত-ব্রহ্ম, (২) মন-বোয়র এবং (৩) তাই-চীন। ব্রহ্ম এবং প্রায়-ব্রহ্ম জাতি, চীন কোচিন জাতি এবং লোলো জাতি তিব্বত-ব্রহ্ম শাখার তিনটি প্রধান উপশাখা। ইহাদিগের অন্তর্গত ৩২টি উপজাতি আছে। মন-বোয়র শাখা মন বা তালাইং, ওয়া, লা প্রভৃতি ১২টি এবং তাই-চীন শাখা শান, কারেণ, জাম প্রভৃতি ১১টি উপশাখায় বিভক্ত।

তিব্বত-ব্রহ্ম শাখার লোকেরা তিনটি প্রধান দলে উত্তর দিক হইতে ব্রহ্মদেশে আগমন করে। কিংবদন্তী অনুসারে এই তিনটি দলের নাম পিছু, কানরান এবং থেট। থেট জাতির বংশধরগণই সম্ভবতঃ বর্তমানে চিন নামে পরিচিত। পিছু-গণের এখন কোন স্বতন্ত্র সম্ভা নাই। তাহারা বোধ হয় ব্রহ্মজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। কানরান জাতির অধস্তন পুরুষই বোধ হয় আধুনিক আয়াকানী জাতি। জাতিভেদবিৎ পণ্ডিতগণ মনে করেন যে, তিব্বত-ব্রহ্মজাতি ব্রহ্মদেশে আসিবার পথে তিব্বতের পূর্বতে ইরাবতী নদীর উৎপত্তি স্থান অতিক্রম করিয়াছিল। এই স্থানেই চিনদের পূর্ব-পুরুষ প্রধান অভিযাত্রীদল হইতে বিরুদ্ধ হইয়া যায়। ব্রহ্ম এবং প্রায়-ব্রহ্ম জাতি দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। দীর্ঘ পথ অতিক্রমণকালে এই জাতির ছোট ছোট দল পিছনে পড়িয়া থাকে। তাহারই কলে পরবর্তী কালে ব্রহ্মদেশের উত্তর অঞ্চলে তিব্বত-ব্রহ্ম গোষ্ঠির অন্তর্গত বিভিন্ন উপজাতির সৃষ্টি হইয়াছে।

লোলোগণ সম্ভবতঃ মেকং নদীর উপত্যকা-পথে দক্ষিণ

দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। এই জাতির কয়েকটি ছোট ছোট দল ব্রহ্মদেশের পূর্বপ্রান্তে বর বাঁধিয়াছে।

মন-বোয়র শাখা সম্ভবতঃ মেকং নদী বরিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ইন্দো-চীন উপত্যকায় প্রবেশ করিয়াছিল। মন-বোয়রগণই প্রাচীন কাবোডিয়া রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। ইহাদিগের একটি দল মেকং নদীর পশ্চিমে শান অভিযাত্রা এবং দক্ষিণ ব্রহ্মে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। মন-বোয়রগণই ইন্দো-চীনের প্রথম বহিরাগত জাতি। তবে ব্রহ্মদেশে এই দলের প্রধান শাখা মনগণ হয়ত ব্রহ্মজাতির পর ব্রহ্মদেশে প্রবেশ করিয়াছিল।

তিব্বত-ব্রহ্ম এবং মন-বোয়র জাতিদ্বয়ের পর তাই-চীনগণ ব্রহ্মদেশে আগমন করিয়াছিল। ব্রহ্মদেশে প্রবেশ করিবার পূর্বে সমগ্র শতাব্দীতে ইহারা চীনদেশের অন্তর্গত ইউনান প্রদেশে নানচাও নামে একটি রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। সেখান হইতে পরে ইহারা দক্ষিণে জাম এবং পশ্চিমে আসাম ও উত্তর-ব্রহ্মে প্রবেশ করিয়াছিল।

ব্রহ্মজাতি নবম শতাব্দীতে মধ্য-ব্রহ্মের রক্ষ ও অসুর্কর অঞ্চলে (Dry Zone) বসবাস করিতে আরম্ভ করে। এই জাতীয় রাজাদের সকল রাজধানীই—পাগান, আভা, অমরাপুরা এবং মান্দালয়—এই সমগ্র 'রক্ষ অঞ্চলে' অবস্থিত। একমাত্র পেগু ইহার ব্যতিক্রম। ব্রহ্মজাতীয় টাঙ্গু বংশীয় রাজগণ ১৫৩১ হইতে ১৬৩৫ সাল পর্যন্ত পেগুতে রাজত্ব করিয়াছিলেন। রাজা তাগুনের ১৬২৯-৪৮ রাজত্বকালে আভার রাজধানী স্থানান্তরিত করা হয়। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ব্রহ্ম-রাজ অনরত (১০৪৪-৯৭) উত্তর-ব্রহ্মের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতা হরণ করিয়া একটি বৃহদায়তন রাজ্যের গোড়াপত্তন করেন। তাহার রাজধানী ছিল পাগান। ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চল, দক্ষিণ-ব্রহ্মের তাটন জেলা এবং সিতাং উপত্যকার পূর্বদিকে অবস্থিত পার্বত্য অঞ্চল অনরতের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মধ্যব্রহ্মে বিকৃত মহাযান বৌদ্ধমত প্রচলিত ছিল। রাজা অনরতের উৎসাহ এবং পৃষ্ঠপোষকতায় ইহার পরিবর্তে হীনযান মত প্রচলিত হয়। এই হীনযান বৌদ্ধধর্মই তদবধি ব্রহ্মদেশের জাতীয় ধর্ম। ১২৮৭ সালে মোকোলীয়গণ অনরত-প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের উচ্ছেদ-সাধন করিয়া পাগান অধিকার করে। এই সময় ব্রহ্মদেশ আবার কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হইয়া পড়িল। ইহারা সকলেই চীন-সম্রাটের আনুগত্য স্বীকার করিত। ষোড়শ শতাব্দীতে রাজা টাবিনসোয়েটি (১৫৩১-৫০) এবং রাজা

বাই-ই-রাং (১৫৫০-৮১) পুনরায় সমগ্র ব্রহ্মদেশকে একতাবদ্ধ করেন। মোটামুটি তাৎবে বলিতে গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ পর্যন্ত এই একত্ব স্থায়ী হইয়াছিল। এই সময় ইরাবতী ব-বীপের মন-জাতি প্রবল হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করে। তাহারা এত শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল যে, উত্তর-ব্রহ্মের অনেক স্থানও তাহাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। মনদিগের এই আধিপত্য কিন্তু দীর্ঘকালস্থায়ী হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই নোয়েবোর ব্রহ্মজাতীয় নায়ক আলুশ্যারা (১৭৫২-৫৮) সমগ্র ব্রহ্মজাতিতে সুসংহত করিয়া দেশে একতা স্থাপন করেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজবংশ ১৮৮৫ সাল পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল। আলুশ্যারাবংশীয় রাজগণ এক সময় সমগ্র ব্রহ্মদেশ, মণিপুর এবং প্রায় সমগ্র আসামের উপর শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন। ইহার পূর্বে বা পরে কোন যুগেই ব্রহ্মরাজ্যগণের আধিপত্য এতদূর বিস্তারলাভ করে নাই। ১৮৮৫ সালে আলুশ্যার-বংশীয় শেষ রাজা বিব মিনকে (১৮৭৮-৮৫) সিংহাসনচ্যুত করিয়া ইংরেজগণ ব্রহ্মদেশ দখল করে।

ব্রহ্মজাতি আজ পর্যন্ত প্রধানতঃ মধ্য-ব্রহ্মের কক্ষ অস্থলীর অঞ্চলেই বাস করিতেছে। ১৯০১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ব্রহ্মদেশে ইহাদের সংখ্যা ছিল ক্রিষ্টাব্দিক ৮,৫০০,০০০। তদন্থে দ্যুনাধিক ৪,৫০০,০০০ উত্তর-ব্রহ্মের মাগোরে, মাম্বালয় এবং সাগাইং বিভাগের অধিবাসী। ইহারা প্রধানতঃ বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী হইলেও ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ খ্রীষ্টধর্মও গ্রহণ করিয়াছে। তবে ব্রহ্মজাতীয়দের মধ্যে খ্রীষ্টানের সংখ্যা নগণ্য। অজ্ঞাত দেশের বৌদ্ধদিগের ভায় ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধগণও ক্রমান্বয়ে বাদে বিবাসী এবং তাহারা আত্ম বা ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। ইহাদিগের মধ্যে কোন প্রকার পূজা বা উপাসনা প্রচলিত নাই। প্যাগোডা অথবা মন্দিরে স্থাপিত বুদ্ধ এবং অজ্ঞাত মূর্তির পূজা ইহারা করে না। ইহারা দেব-ঘোনির (nat) অস্তিত্বে আস্থাবান এবং উপদেবতার ভয়ও ইহাদিগের যথেষ্ট পরিমাণেই আছে।

মতপান এবং জীব-হিংসা বৌদ্ধধর্মমুসারে নিষিদ্ধ হইলেও ব্রহ্মজাতীয়গণ অনেকেরই মতপানী এবং প্রায় সকলেই মাংসান্ধী। একথা ব্রহ্মদেশের সকল অধিবাসী সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। পল্লী অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে ভাঙি এবং পচুই প্রভৃত হয়। শহরের অধিবাসীরা সামর্থ্যে ফ্লাইলে বিদেশের আমদানি মতই পান করিয়া থাকেন। অর ব্রহ্মদেশের লোকেরের প্রধান খাদ্য। ভাগি (নাগি—লবণের সাহায্যে রন্ধিত গলিত মৎস্য), কুইট, শূকর এবং ভেড়ার মাংস ইহাদিগের প্রিয় খাদ্য। ইহারা গো-মাংসও ভক্ষণ করিয়া থাকে। কিন্তু পূর্বে গো-মাংস ভক্ষণ গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। তাৎকর্ত সেবনে ইহাদিগের অভ্যাসজ্ঞি আছে। গুরুজনদের সম্মুখে ভূমপান করা ইহাদের সমাজে দোষাবহ নহে। পার্কৃত্য অঞ্চলে ম্যাসেরিয়ার প্রতিবেশক হিসাবে অধিকেন

সেবন প্রচলিত থাকিলেও ব্রহ্মজাতীয়গণ ইহার ষোরভর বিরোধী।

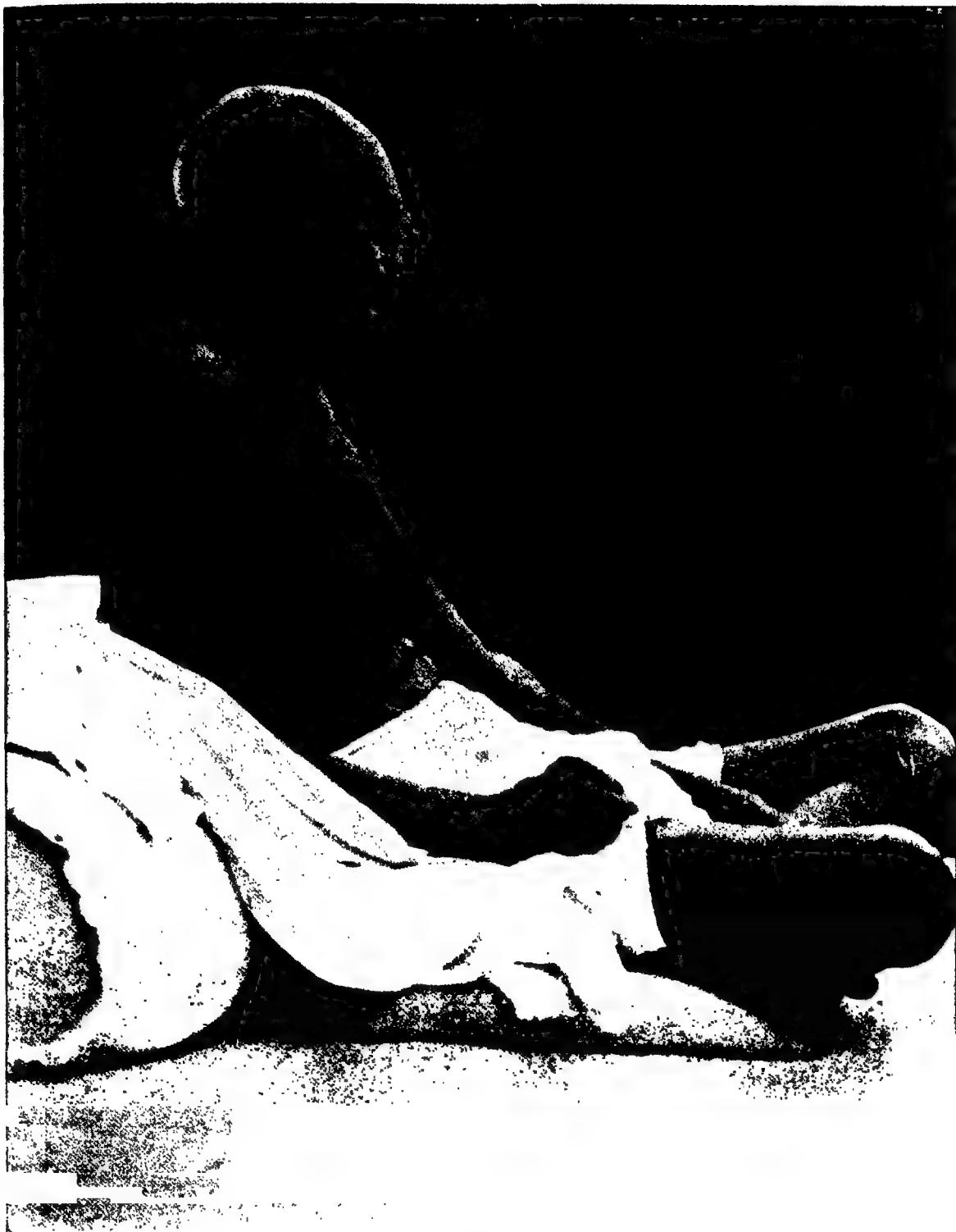
শ্রী-পুরুষ নির্বিশেষে ব্রহ্মজাতি এবং ব্রহ্মদেশের অজ্ঞাত অধিবাসীরা ধর্মের বহির্ভেদে প্রতি অতিশয় মনোযোগী। ইদানীং ইহাদের সমাজে কুড়ি বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী-সম্প্রদায়ের সমাদর বহুলাংশে হ্রাস পাইয়াছে। ইহার দুইটি প্রধান কারণ বিত্তমাম। প্রথমতঃ কুড়িদের মধ্যে অনেকেরই উচ্ছৃঙ্খল। অনেক অযোগ্য এবং অনবিকারী ব্যক্তিও এখন মন্তক মুণ্ডন করিয়া পীতবাস ধারণপূর্বক কুড়ি সাক্ষিয়া থাকে। কোন কোন 'চাউল' বা সন্মারামত হৃদয়কারিগণের রীতিমত আশ্রয়-স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অনেক কুড়ি আবার রাজনীতিতেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই জাতীয় 'রাজনৈতিক সন্ন্যাসী'দিগকে অবশ্য রেহুন, মাম্বালয় প্রভৃতি বড় বড় শহরেই দেখা যায়। কুড়িদিগের সমাদর হ্রাসের দ্বিতীয় কারণ যুগধর্ম্মাহ্বারী প্রগতিশীল তাবদারার প্রসার। কুড়িদিগের মধ্যে অনেকেরই পীতবাস ধারণে অনবিকারী হইলেও ইহাদের মধ্যে ধর্মপরাশয়, আধ্যাত্মিক জগতে উন্নত এবং প্রজ্ঞাভাজন ব্যক্তিও আছেন।

ব্রহ্মজাতি এবং ব্রহ্মের অধিবাসী অজ্ঞাত জাতিসমূহের মধ্যে জাতিভেদ এবং অবরোধ-প্রথা একেবারেই অজ্ঞাত। প্রাচীনযুগে প্যাগোডার রক্ষণাবেক্ষণ-কার্যে নিযুক্ত ক্রীত-দাসদিগকে অপাংক্তের বলিয়া গণ্য করা হইত। মৎস্যজীবী-দিগকে এখনও প্রাণীহত্যাকারী বলিয়া লোকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে।

ব্রহ্মজাতি স্বভাবতঃ আমোদপ্রিয়, উদারহৃদয় এবং ভাব-প্রবণ। আপাতদৃষ্টিতে ইহাদিগকে অলস বলিয়া মনে হইলেও প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ইহারা অপরিণীম পরিশ্রম করিতে পারে। যাহুবিভিন্ন ইহাদের অগাধ বিশ্বাস। ইহারা বিশ্বাস করে যে, যাহুর সাহায্যে মানুষ সর্বপ্রকার অজ্ঞের অভেদ হইয়া উঠিতে পারে। পূর্বে ইহাদের পুরুষগণ হাঁটু হইতে কোমর পর্যন্ত উচ্চিচ্ছিত করিত। এই প্রথা অধুনা পরিত্যক্ত হইয়াছে।

লুজি (কুড়ি) এবং এঞ্জি (জামা) ইহাদিগের জাতীয় পরিচ্ছদ। শ্রী এবং পুরুষের লুজি পরিধান করিবার তলী এক প্রকার নহে। মেয়েদের এঞ্জি পুরুষের এঞ্জি অপেক্ষা অধিক আঁটসাঁট। গাঁওবাঁও (অনেকটা পাগড়ির মত) পুরুষদিগের জাতীয় শিরদ্বাণ। আঁককাল কেহ কেহ কোট, প্যাট ইত্যাদিও পরিয়া থাকে। লুজি, এঞ্জি এবং গাঁওবাঁও সূতী এবং রেশমী দুই প্রকারেরই হয়। ব্রহ্মজাতীয় পুরুষেরাও পূর্বে লম্বা চুল রাখিত। এই প্রথা এখন প্রায় লোপ পাইয়াছে।

ব্রহ্মদেশীয় গৃহ সাধারণতঃ বাঁশ বা কাঠের মাচার উপর নির্মিত হয়। বজা এবং বজ্রজন্মর আক্রমণ হইতে নিরাপদ



মহাশ্মা গাখী



হায়দরাবাদ ষ্টেট কংগ্রেসের সভাপতি হামী রায়ানন্দ তীর্থ (বামে) ও অজিত কর্মকর্তাসহ পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



ক্যান্টনের বাজার হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে ছুইটি গল্পরত হাস্যময়ী চীনা তরুণী

রাখিবার অল্প গৃহস্থল যুক্তি হইতে অনেকটা উদ্ধৃত্ত রাখে।
যেহেতু নীচেকার কাঁকা জাতিগণই তাঁদের বা পোষালব্ধর রূপে
ব্যবহার করা হয়। গৃহে আসবাবপত্রের বাহুল্য নাই।

আরাকানীগণ ব্রহ্মজাতির বহিষ্ঠ জাতি হইলেও ইরাবতী
উপত্যকার ভাষা এবং আরাকানের ভাষার মধ্যে কিছু
পার্থক্য আছে। আধুনিক আরাকানীদের ধমনীতে বাঙালী
রক্তের প্রচুর মিশ্রণ হইয়াছে। ইহারা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী।
১৯০১ সালে ইহাদিগের সংখ্যা ছিল ২০৮,২৫১। আরাকানের
পূর্বতটদেশী চীন, জো, টোংখা, কামি প্রভৃতি উপজাতির
আবাসস্থল। ইহাদিগের অধিকাংশই তিব্বত-ব্রহ্মগোষ্ঠীর
অন্তর্ভুক্ত। টেত্তর এবং মাগুইয়ের অধিবাসিদ্বন্দ্ব মূলতঃ
ব্রহ্মজাতীয় হইলেও ইহাদিগের রক্তের সহিত কিছু পরিমাণ
ক্রমদেশীয় রক্তের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। টেনাসেরিমের দক্ষিণে
মঙ্গসংখ্যক মালয় এবং তাহাদের জাতি সালোন অর্থাৎ
সামুদ্রিক বেদে বাস করে।

মন বা তালিঙগণ ব্রহ্মদেশে আগমনকারী মন-বোঁর
জাতির প্রধান শাখা। ইহারা প্রথমতঃ ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে
এবং নিম্ন-ব্রহ্মের তাটন ও আমহাট্ট জেলায় উপনিবেশ স্থাপন
করিয়াছিল। ব্রহ্মজাতির আক্রমণের বিরুদ্ধে শতাব্দীর পর
শতাব্দী আত্মরক্ষা করিয়া অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে
ইহারা ব্রহ্মরাজ আত্মপুত্রার হস্তে শোচনীয় ভাবে পরাজিত
হয়। ১৮২৪-২৫ সালে টেনাসেরিম ইংরেজের অধিকারভুক্ত
হইবার পর মনজাতীয় বহু লোক ইংরেজ অধিকারে আশ্রয়
গ্রহণ করে। ফলে ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চল প্রায় জনশূন্য
হইয়া পড়িয়াছিল। মনগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। রেঙ্গুনের বিখ্যাত
শোয়েডাগন প্যাগোডা ইহাদিগেরই কীর্তি। ইহারা বর্তমানে
প্রায় সম্পূর্ণভাবে ব্রহ্মজাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে এবং
ইহাদিগের কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই বলিলেও চলে।

ইরাবতী এবং সিংহ উপত্যকার পূর্বে, উত্তর ব্রহ্মের
ডামো জেলার দক্ষিণে এবং কারেগী রাষ্ট্রসমূহের উত্তরে শান
অধিত্যকা অবস্থিত। শানজাতি প্রধানতঃ এই অঞ্চলে বাস
করিলেও ইহারা বিচ্ছিন্নভাবে সমগ্র উত্তর-ব্রহ্ম এবং কিছু
অধিক সংখ্যায় দক্ষিণ-ব্রহ্মের টেনাসেরিম বিভাগে ছড়ানিয়া
আছে। শানজাতি ব্রহ্মোদগম শতাব্দীতে ব্রহ্মদেশে আগমন
করে। ইহারা তাই-জাতিরই একটি শাখা। সেইজন্য ইহারা
তাই বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিয়া থাকে। ব্রহ্মদেশে আগ-
মনের পর ইহারা কালক্রমে সমগ্র উত্তর-ব্রহ্ম এবং আসামে
ছড়ানিয়া পড়ে। ইহারা ১২২০ সালে আসামে অহোম রাজ্য
স্থাপন করিয়াছিল। ইহারা ভ্রামদেশও নিজেদের অধিকারে
আনয়ন করে। ব্রহ্মজাতি এবং শানজাতি উভয়েই প্রধানতঃ
কৃষিকারী, পল্লীবাসী এবং বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। শান পুরুষদের
পোশাক—বাউং-বি (চিলা পার্শ্বাঙ্গ), এঞ্জি (জামা)

গাওঁবাওঁ (পাগড়ী) এবং বীশের টুপি। শান মেয়েরা
ব্রহ্মজাতীয়া রমণীগণের ভার্য্য (বুর্কি) এবং এঞ্জি পরিধান
করিয়া থাকে। শানগণ সাধারণতঃ অতিথিবৎসল এবং
সদাশয়। ইহারা নিম্ন শিকারী। জুয়াখেলায় ইহাদের প্রবল
আসক্তি আছে। ব্রহ্মদেশের বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ
ব্যক্তিগণ বলেন যে, “ব্রহ্মদেশের অত্যন্ত সমস্ত অধিবাসীর
তুলনায় ইহারা মধুরপ্রকৃতিসম্পন্ন” (“most pleasant
of the races of Burma to deal with”)। ১৯০১
সালে আদমমুমারি অনুযায়ী ব্রহ্মদেশের শান অধিবাসীর সংখ্যা
ছিল ৯০০,২০৪। শান অধিত্যকার শান বাতীত সাভাউং,
পালাউং, ওয়া, টাউংখা প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি বাস করে।
শান অধিত্যকার উত্তর-পূর্বাংশে কোকং অঞ্চল প্রায় সম্পূর্ণ-
ভাবে চীনাগণের দ্বারা অধুষিত।

কারেগগণ তাই-চীন শাখার অন্তর্ভুক্ত। ইহারা পো এবং
সাগ এই দুইটি প্রধান শাখায় বিভক্ত। পো কারেগগণ
প্রধানতঃ টেনাসেরিমের অধিবাসী। ইহারা বহুলাংশে মন
জাতির সহিত মিশিয়া গিয়াছে। সাগ কারেগগণ প্রধানতঃ
কারেগী রাষ্ট্রসমূহে এবং ইরাবতীর ব-দ্বীপ অঞ্চলে বাস করে।
কারেগী রাষ্ট্রসমূহে যে সমস্ত কারেগ বাস করে তাহাদিগকে
লাল কারেগও বলা হয়। কারেগজাতি ব্রহ্মদেশের
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সংখ্যালব্ধ সম্প্রদায়। ইংরেজ শাসন-
কালে মধ্যে মধ্যে কারেগ-ব্রহ্ম বিরোধের কথা শোনা যাইত।
ব্রহ্মদেশ স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কারেগদিগের আত্ম-
নিয়ন্ত্রণাধিকার এবং স্বাধীন কারেগ-রাষ্ট্র স্থাপনের আন্দোলন
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই কারেগ-সম্প্রদায় ব্রহ্মদেশের
সর্বাপেক্ষা গুরুতর আভ্যন্তরীণ সমস্যাসমূহের অন্ততম
পরিণতিবাসী কারেগগণ প্রধানতঃ প্রোথোপাসক। সমতলবাসী
কারেগদের মধ্যে অধিকাংশই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও ইহা-
দিগের মধ্যে কিছু খ্রীষ্টানও রহিয়াছে। শান অধিত্যকার ভার্য্য
কারেগী এবং তাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল বিভিন্ন জাতির
বাসস্থল। ইহারা প্রায় সকলেই মন-বোঁর গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।
এই সমস্ত জাতির মধ্যে বাণিজ্য জাতির কথা বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। এই জাতির ক্রী-পুরুষ সকলেই বিবাহের ঘোরতর
বিরোধী। ফলে ইহাদের সংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস পাইতেছে।
কয়েক বৎসর পূর্বে বাণিজ্য জাতির ছয়টি মাত্র পরিবারের
অস্তিত্ব ছিল। আজ হয়ত তাহাও নাই।

‘কাচিন’ (চীনা ইয়েজিঙ্গ হইতে) কথটির প্রকৃত অর্থ
অরণ্যচারী মানব। ব্রহ্মজাতি কর্তৃক এই নাম প্রদত্ত হইয়াছে।
পূর্বে কাচিনগণ ‘জিংপ’ বা নরখানক এই নামে অভিহিত
হইত। ‘জিংপ’ কথটি মূলতঃ তিব্বতীয়। এই নাম হইতে
পরিহার বুঝা যায় যে, কাচিন জাতি একদা নরমাংস
ভক্ষণ করিত। জাতীয় কিংবদন্তী অনুসারে কাচিনগণ প্রায়

১২০০ বৎসর পূর্বে মধ্য-ভিক্তের মালভূমি হইতে ‘ন-মাই’ এবং মালি উপত্যকার পথে নিম্নভূমিতে অবতরণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছিল। শান অধিত্যকার কেন্দ্র রাছো কিছু কাচিন থাকিলেও তাহা, মিচিনা ও কাথা জেলায় এবং শান অধিত্যকার উত্তরাংশেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। অল্পসংখ্যক কাচিন ঐষ্টবর্ষ গ্রহণ করিলেও ইহাদিগের মধ্যে প্রোতোপাসকের সংখ্যাই বেশী। কাচিনগণ উৎকৃষ্ট যোদ্ধা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইহারা যথেষ্ট সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে।

কাচিন বা ‘জিংপ’ ভাষা তুরাণীয় ভাষা-গোষ্ঠীর অন্তর্গত। পূর্বে ইহাদিগের কোন লেখা ভাষা ছিল না। বিগত ৫০ বৎসরের মধ্যে সরকারী কর্মচারী এবং ঐষ্টবর্ষপ্রচারক-গণের চেষ্টায় এই অভাব দূর হইয়াছে।

সামান্য বা মাতৃকরণের সহায়তার কাচিন-অধ্যুষিত অঞ্চলের শাসনকার্য্য নিরূপিত হইয়া থাকে।

ব্রহ্মদেশের উত্তর-পূর্বে অঞ্চলে হুকং উপত্যকার চতুর্দিকে এবং চিন্মুইন নদীর পশ্চিমতীরে নাগাদের বাস। ইহারা চিন এবং কাচিন জাতির জাতি। ব্রহ্মদেশের এই নাগা-অধ্যুষিত অঞ্চল দূরবিদ্যমান। ইহার অধিকাংশই ১৯৪০ সালে ইংরেজ শাসনাধীনে আসিয়াছিল। নাগাজাতির কোন কোন শাখার মধ্যে এখনও নরহত-সংগ্রহ (Head-hunting) প্রথা প্রচলিত আছে। নাগা-অধ্যুষিত অঞ্চলে যে ষাট উপগণ হয়, প্রয়োজনের তুলনায় তাহা সামান্য। শান ব্যতীত কিছু ছুটা এবং সজীও এই অঞ্চলে উপগণ হয়। গৃহপালিত পশু-পক্ষীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। গরু এবং মহিষ ত প্রায় দেখাই যায় না।

বস্ত্র-পশু এবং শরুয়া সহসা আক্রমণ করিয়া বাহাতে লহকে কোন ক্ষতি করিতে না পারে সেইরূপ নাগারা উচ্চস্থানে গৃহনির্মাণ করিয়া থাকে। ইহাদের গ্রামগুলি পাহাড়ের চূড়ার অবস্থিত। অনেক দূর হইতে ইহাদিগকে প্রয়োজনীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। প্রত্যেক নাগা গ্রামেই অবিবাহিত তরুণ-তরুণীদের মিলনের জন্য একটি ঘর থাকে। অবৈধ মিলনের কলে কোন তরুণী অন্তর্কর্ত্তী হইলে যে তরুণ ইহার জন্য দায়ী, সে ঐ তরুণীকে বিবাহ করিতে বাধ্য হয়। গ্রামের মাতৃকরণের বাহাতে একত্র সমবেত হইয়া পরস্পরের সহিত পরামর্শাদি করিতে পারে সেজন্য প্রত্যেক গ্রামেই একটি ঘর আছে। কোন বহিরাগতের পক্ষে কুমার-কুমারীদের মিলনাগারে অথবা বয়োবৃদ্ধদের ‘সভাগৃহে’ প্রবেশ করা অন্ততঃ অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হয়।

নাগারা প্রোতোপাসক। বলি ইহাদিগের বর্ষাঋতুদের একটি প্রধান অঙ্গ। কৃষি-ঋতুর পুনরায় ও ত্রাণ-আধিন মাসে যখন কসল পাকিতে আরম্ভ করে তখন, এবং শতকর্ডমকালে পশু ও কোন কোন ক্ষেত্রে নরবলি দেওয়া হইয়া থাকে। ইহা

ব্যতীত অত্যন্ত সময়েও ব্যাবির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার আশার পশু এবং নরবলি দেওয়া হয়। বলির সময় কোন বহিরাগত দর্শকের উপস্থিতি অব্যাহত। যখন কোন নাগাগ্রামে পশু বা নরবলি অঙ্গীকৃত হয়, তখন গ্রামের প্রবেশ-দ্বারে একটি হুক-নাগা পুঁতিয়া রাখা হয়। এই হুক-নাগা দেখিলে বুঝিতে হইবে যে, গ্রামে পশু বা নরবলি হইতেছে। হুক এবং বিষমাখানো তীর নাগাদিগের প্রধান অস্ত্র। শরুর আগমনপথে বিদ্র উৎপাদন করিবার জন্য নাগারা স্ব-ব গ্রামের চারিদিকে ‘পঞ্জি’ ছুপ্রোথিত করিয়া রাখে। এই ‘পঞ্জি’ আঙনে পাকানো সূক্ষ্মাঙ্গ বংশবৎ। ইহা এত দারালো যে, ইহাতে বুটের তলা পর্যন্ত ছুটা হইয়া যায়। পঞ্জিগুলিতে অনেক ক্ষেত্রেই বিষ মাখানো থাকে। আক্রমণকারী পক্ষকে বাধা দিবার জন্য গ্রামে প্রবেশ করিবার সর্পিণ পথগুলির উত্তর পার্শ্বে বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত প্রস্তরবৎসনুহ তাহার উপর বসিত হয়।

বিভিন্ন নাগাগ্রামের মধ্যে বিরোধ এবং সংঘর্ষ লাগিয়াই আছে। পোশাক-পরিচ্ছদে কোন কোন নাগা শানদের অনুকরণ করিলেও ইহারা অধিকাংশই কদলসর্পিণ।

চিনজাতি বহু শাখায় বিভক্ত। টিঞ্জিন অঞ্চলের অধিবাসী ইহাদের অন্ততঃ ষাডো শাখা আসামে কুকি নামে পরিচিত। ব্রহ্মদেশ অপেক্ষা আসামেই ইহাদিগকে অধিক সংখ্যায় দেখা যায়। চিনগণের সিহন শাখা অত্যন্ত শাখার তুলনায় প্রগতি-শীল। চিনদিগের মধ্যে অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত আছে। এক গ্রামে প্রচলিত ভাষা অনেক সময় অল্প কয়েক মাইল দূরবর্তী গ্রামের লোকের নিকট হুর্কোধ্য। চিন জাতির বিভিন্ন শাখা স্ব-ব প্রধানকর্ত্তক সরকারী তত্ত্বাবধানে শাসিত হয়। ইহাদিগের গ্রামগুলি বেশ বড়। কোন কোন চিন-গ্রামে পাঁচ শতেরও কাছাকাছি গৃহ বাস করে।

ব্রহ্মদেশের অন্ততঃ অধিবাসী চিনবকগণ চিনদিগের জাতি। ইহারা মেডু, মেম, মেহুন এবং রা এই চারিটি শাখায় বিভক্ত। চিনবক সূক্ষ্মরীপণ উকি দ্বারা সুশ্রমণ চিজিত করে। ইহা-দিগের গ্রামগুলি সুদূরতম। কোন গ্রামেই ১৫২০ ঘরের বেশী গৃহ বাস করে না।

ওয়া জাতি প্রধানতঃ শান অধিত্যকা এবং ইউনানের মধ্য-বর্তী ব্রহ্ম-সীমান্তে বাস করে। এই অঞ্চল ওয়ারাক্য নামে পরিচিত। শালুইন নদী এবং মংলুন নামক শানরাজ্য পর্বত-বহুল ওয়ারাক্যের পশ্চিম সীমা নির্দেশ করিতেছে। মন-খোয় গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ওয়াগণ ব্রহ্মদেশের সর্বাঙ্গেক্ষা অগ্রসর জাতি। ইহাদিগের চাবের সময় অঙ্গীকৃত কুমির উৎপাদিকা শক্তিবর্ধক বর্ষাঋতুদের একটি অপরিহার্য্য ‘অঙ্গ’ হইতেছে মরহুৎসংগ্রহ। বিভিন্ন ওয়া গ্রামের বাহবিসম্বাদ নিত্যনিমিত্তিক ঘটনা। ওয়াগণ বতাবতঃই সন্ধিগ্রহণ করিয়া অপরিচিত

ব্যক্তির প্রতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করে। ওরা রাহোর কোন কোন অকলে প্রতি পাঁচ দিন পর বাজার বসে। ইহার নিম্ন নিম্ন প্রাচীরের নিকট পথের পাশে মাহুয়ের মাথার খুলি লাগাইয়া রাখে। ওরা রাহোর অধিবাসী লোহী-লাগণও সম্ভবতঃ মন-খোর গোষ্ঠী হইতেই উদ্ভূত। ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিলেও অধিকাংশই এখনও প্রেতোপাসক। পূর্বে ইহাদিগের মধ্যেও নরবলি-প্রথা প্রচলিত ছিল। বর্তমানে এই প্রথা লোপ পাইয়াছে, নরবলির পরিবর্তে ইহার এখন পশুবলি দিয়া থাকে। ওরা দিগের মধ্যেও কেহ কেহ নরযুগ সংগ্রহ কার্য পরিচাল্য করিয়াছে। ১৯৩৫ সালে জাতিসংঘ প্রেরিত ইসেলিন কমিশন কর্তৃক চীন-ব্রহ্ম সীমান্ত নির্দিষ্ট হওয়ার পর ওরা রাহা ব্রহ্মদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়।

ব্রহ্মদেশের অপরাপর অধিবাসীর মধ্যে ছেরবাহী, আরা-কানী মুসলমান, আরা কানী কামান এবং মায়েডুগণের

কথাও উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় মুসলমানদিগের ব্রহ্মদেশীয়া পত্নীর গর্ভজাত সন্তান-সন্ততি ছেরবাহীগণ প্রায় সকলেই মুসলমান ধর্মাবলম্বী। আরা কানী মুসলমানগণ প্রধানতঃ আকিরাব জেলার অধিবাসী। ইহার চট্টগ্রামের মুসলমান-দিগের আরা কানী পত্নীর গর্ভজাত সন্তান। ইহার সাধারণতঃ ‘ইরাধাইং কালা’ (ইরাধাইং = আরা কান, কালা = ভারত-বাসী। ইংরেজ অধিকারের পূর্বে সমস্ত বিদেশীই ‘কালা’ আখ্যায় অভিহিত হইত,) নামে পরিচিত। কামানগণ বলে যে, তাহার শাহ-মুকার অহুচরবর্ণের বংশধর। মায়েডুগণ উত্তর-ব্রহ্মের শোরেবো জেলায় অন্তর্গত মায়েডুতে বাস করে। ইহাদিগের ভারতীয় পূর্বপুরুষগণ বিভিন্ন সময়ে ব্রহ্মরাজ্যগণ কর্তৃক বন্দী হইয়া ব্রহ্মদেশে আনীত হইয়াছিল। কামান এবং মায়েডুগণ সকলেই মুসলমান। আরা কানদের অধিবাসী মগগণ আরা কানী-পিতা এবং ব্রহ্মদেশী (চট্টগ্রাম জেলার) মাতার সন্তান। ইহার সকলেই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী।

বসন্তের বিদায়

ঐকালিদাস রায়

আমি বসন্ত আসিলাম হয়ে, কই সেই উৎসাহ ?
কোথা পুষ্পিত ভাষার সন্ধান ?
বৎসর পরে অতিথি এসাম, উদাস চোখে বে চাহ !
এবার কই ত দিলে না আলিঙ্গন ?
তুমি ‘এস’ বলি জানালে স্বাগত, গলা কেন তার-তার ?
কই ও কণ্ঠে কাকিসিঁদুর গান ?
প্রিয়া কি তোমার মানে বসিয়াছে রক্ত করিয়া বার ?
অথবা তোমারি হইয়াছে অভিমান ?
অথবা তুমি কি প্রিয়ার বিরহে বাপিহ কাণ্ডন হাস ?
চোখের বীণি পাইয়াছে কেন ক্রয় ?
প্রেমসীর কথা ভুলিয়া তোমার করিবারে পরিহাস,
আজি যে আমার আগিছে কুণ্ডলভয় ।
আমার পাখার বান্ধ কেন উঠে তাতিয়া তোমার কাছে ?
কুঞ্জে তোমার মুক কেন শিক শুক ?
কেন অলি আর প্রভাপতি তার পাখা গুটাইয়া আছে ?
কিংতক কেন বাহির করে না সুখ ?
তব অঙ্কের বীণা আজি কেন অবতনে আছে পতি ?
পাখা নাই মালা, গুঁবে নাই কোন সাজ ।

শব্দ তোমার পদধ্বনে ঘাইতেছে গভাগতি ?
লেখনী হয়েছে কর্ণভূষণ আজ ।
চিনিতে তোমারে নারিতাম, দেখে করিয়া গিয়াছে তোল
কুঞ্চিত চিনি, তাই তোমা চিনিলাম,
ভূষার-ধবল শিরে কুন্তল, চর্চা হয়েছে লোল,
একি হেরি কবি-জীবনের পরিণাম ?
উৎসব ছাড়া আমার বন্ধু কিছু নাই আর জানা,
নাই এবে তব উৎসবোচিত মন,
নিরানন্দের মন্দিরে ঘোর প্রবেশ করিতে মানা,
অনেক কুঞ্জে রয়েছে নিমন্ত্রণ ।
প্রতি বৎসর সকলের আগে হেথা পাই আবাহন,
হই যে রঙীন রাগে অল্পরাগে কাগে,
এবার আসর অমিবে না হেথা, নাই কোন আয়োজন,
বিভগ সবি, এ অতিথির ভাল লাগে ?
উত্তরে তুমি বক্ষিণ নও, হাসিতেছ রান হাসি ।
তালবাসি তোমা তাই হয় বড় ভয়,
বিহার বন্ধু, বিহার বন্ধু, এবারের মত আসি,
কিরিয়া আসিলে যেন পুন দেখা হয় ।

সঙ্কল্প ও সিদ্ধি

শ্রীবিজয়কেতু বসু

অর্জুনকে উপদেশ দিতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ গীতার বলিয়াছেন যে, অর্জুনের পক্ষে “কর্মেযোগে”র পথ অগ্রসরণ করা উচিত। ইহাতে অর্থাৎ কর্মযোগের পথে যে বুদ্ধি প্রযুক্ত হয় তাহা ব্যবসায়িক। ব্যবসায়িক বুদ্ধি মানুষকে এক সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করে। অব্যবসায়ীদের বুদ্ধি বহুশাখাবিশিষ্ট ও অনন্তসংখ্যক। ব্যবসায়িক বুদ্ধির উদয় হইলে অর্থাৎ কার্যাকাণ্ডের ‘নৈর্ঘ্যক মানসিক বৃত্তি এক হইলে কর্তব্য’ লক্ষ্যে কোন বিধা থাকে না। অব্যবসায়ী বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকেরা কোনও নির্দিষ্ট বিষয়ে কৃতসঙ্কল্প হইতে অক্ষম। তাহাদের মন বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ভ্রাম্যমাণ। বাঙালীর রাষ্ট্রীয় জীবনে দুর্দশার অগ্রতম কারণ তাহার এই অব্যবসায়ী-মূলত বহুশাখাবিশিষ্ট বুদ্ধি। বাঙালী তাহার রাষ্ট্রজীবনে যখনই ব্যবসায়িক বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে তখনই সে তাহার উদ্বেগসিদ্ধির পথে অগ্রসর হইয়াছে। বসন্ত-বিরোধী আন্দোলন এবং বঙ্গ-ভারত সংযোগ-রক্ষার আন্দোলন—দুইটিই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। প্রথমেই আন্দোলনটির চমকপ্রদ সাক্ষ্যের পরই কেন বাঙালী রাষ্ট্রীয় জীবনে দুর্দশাগ্রস্ত ২৫নং হুজুরার নিকট তাহার হেতুটি বিশেষ অগ্রসরযোগ্য শেষোক্ত আন্দোলনেরও সাক্ষ্যের অগ্রসর মিলাইতে না মিলাইতেই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ আবার বাঙালীর চিত্তে উদ্বেগের সৃষ্টি করিতেছে। এই উত্তর ঘটনাই একজাতীয় কারণ হইতে সম্ভব। যতক্ষণ বাঙালীর সম্মুখে একটা সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য ছিল—তাহা বসন্তের প্রতিবাদই হোক অথবা ভারত-রাষ্ট্রের অগ্রগত বস্তুর বঙ্গ গঠনের দাবী হোক ততক্ষণ বাঙালীর রাষ্ট্রজীবনও উন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। যখনই বাঙালীর মধ্যে নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভাব দেখা দিয়াছে তখনই বুদ্ধিজীবনের কলে আলস্য, অবসাদ ও অসংকল্প তাহার জাতীয় জীবনে প্রমাদ আনিয়াছে।

ব্যক্তিগত জীবনেও দেখা যায়, একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকিলে চেষ্টার দৃঢ়তা আপনাই আসে, যেমন—পরীক্ষার অব্যাহিত পূর্বে ছাত্রদের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার লক্ষ্য তাহাদের অক্লান্ত পাঠাভ্যাসে অনেকখানি সাহায্য করে। মানুষের জীবনের লক্ষ্য, ভারতের স্বাধীন্যাসিত সমাজ-বিভার বর্ণমাল্যসারে চার শ্রেণীতে বিভক্ত যথা—ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ। এই চারটির নামই পুরুষার্ধ এবং একত্রে তাহার চতুর্ধর্মে নামে অভিহিত। পুরুষার্ধ মানে পুরুষ যাহা পাইবার জন্য চেষ্টা করে। এ ক্ষেত্রে পুরুষ বলিতে শ্রী-পুরুষ হই-ই বুঝাইতেছে। মোক্ষকে বলা হয় আত্মত্যাগ

পুরুষার্ধ অর্থাৎ যাহা পাইবার পর পুরুষের কাম্য আর কিছু থাকে না এবং তাহার সক্রিয় হৃৎকের অবসান হয়। মোক্ষের সহিত রাষ্ট্রের প্রত্যেক সম্পর্ক কম, কেননা রাষ্ট্র ঐহিক কাম্যনা-বাসনামূলক লোকদের লইয়াই গঠিত এবং সংসারী লোকের সাধনীয় বিষয় ত্রিবর্গ অর্থাৎ ধর্ম-অর্থ-কাম এই তিনটি পুরুষার্ধ। এ হলে ধর্ম কথটি ইংরেজী Religion-এর প্রতিশব্দ নয়। ভারতীয় সমাজবিভার ধর্মের মানদণ্ড মানুষের দৈনন্দন সাংসারিক আচরণ। যে আচরণ মানুষের জগৎ প্রকৃতি ও সামাজিক প্রতিবেশের মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় রাধিতে সক্ষম এবং পরিণামে মোক্ষলাভের সহায়ক তাহাই তাহার পক্ষে ধর্ম। যে আচরণ প্রকৃতি বা সমাজ এ দুয়ের যে-কোন একটির পরিপন্থী তাহাই অধর্ম। মানুষ জগৎবাসি ক্ষুণ্ণিপাসাদি কতকগুলি সহজাত প্রযুক্তির ভাঙনা অগ্রহণ করে। এইগুলি যে পর্যন্ত না আরন্তে আসে ততক্ষণ মানুষের পক্ষে অর্থ বিষয়ে মনোনিবেশ করা হ্রস্ব হয়। যে বস্তু মানুষের এই প্রাথমিক প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম তাহারই নাম ‘অর্থ’। মানুষের মন কেবল প্রয়োজন মিটিলেই শান্ত হয় না, প্রয়োজনান্তিরিক্ত বিষয়েও আগ্রহ দেখানো মানুষের স্বভাবের একটি বৈশিষ্ট্য। এই প্রয়োজনান্তিরিক্ত বিষয়ের প্রতি যে আসক্তি তাহার নাম ‘কাম’। কামনা-প্র-কারগণ কামের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া দেন তাহা অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম। সহজাত প্রযুক্তিসম্মত বিবিধ প্রয়োজনের মধ্যে যৌন প্রয়োজন এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই প্রয়োজন না মিটিলে জীবের বংশ রক্ষাই হয় না তাই তাহার ইহার বস্তুর বিচার করিয়াছেন। ধর্ম লাভে মানুষ শান্তি পায়, অর্থ লাভে মানুষ বস্তি পায়, কাম লাভে মানুষ সুখ পায়।

ব্যক্তিগত জীবনে নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকিলে যেমন চেষ্টার দৃঢ়তা বাড়ে, রাষ্ট্রজীবনেও তেমনি একটা লক্ষ্য সুনির্দিষ্ট থাকিলে রাষ্ট্র সুসংগঠিত হয়। রাষ্ট্র নিজে ব্যক্তি নয় বটে, কিন্তু তাহার একটা ব্যক্তিত্ব আছে—তাই তাহার লক্ষ্যেরও একটা প্রয়োজন আছে। রাষ্ট্রের ব্যক্তিত্ব আছে বলিয়া সমাজবিদ্যার যে সমস্ত সূত্র ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, পৃথিবীর রাষ্ট্রসমাজে রাষ্ট্রগত ক্ষেত্রেও সেই সমস্ত সূত্রই সমভাবে প্রযোজ্য হয়। সমাজে বাস করিতে গেলে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে যেমন মানুষকে নিজের স্বার্থ এবং পরের স্বার্থ এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাধিতে হয়, রাষ্ট্রগত ক্ষেত্রেও তেমনি নিজ-রাষ্ট্রের মঙ্গল ও পর-রাষ্ট্রের অধিকার এই দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রাধিতে হয়। রাষ্ট্রীয়

লক্ষ্যের বাস্তব রূপ নির্ভর করে রাষ্ট্রের পরিচালক ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষ যে লক্ষ্যের বশবর্তী তাহার উপর। রাষ্ট্রের অবিকার্য লোক যখন এই ব্যক্তিবিশেষের বা দলবিশেষের অহুগামী হয় তখন রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ সংহতি দৃঢ় হয় এবং রাষ্ট্রজীবনে হতাশা দূর হয়। রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য কেবল ব্যক্তিগত লক্ষ্যের যোগফল মাত্র নয়, একটি সংগ্রহ বিশেষ। অকের যোগফল যেমন একটি স্থির সংখ্যা, রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য সেইরূপ অচঞ্চল বস্তু নয়। বিভিন্ন প্রকৃতির বাত-প্রতিবাতোদ্ধৃত রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য স্পন্দমান বস্তু। ইহার বাস্তব রূপ কেবল সংখ্যাগোরবের উপর নির্ভর করে না। রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে কোন প্রকৃতির লোক আপাততঃ সর্বাঙ্গেক্ষা প্রভাবশালী তাহার উপরেও নির্ভর করে। ভারতীয় সমাজবিজ্ঞান বিভিন্ন স্বভাব অনুযায়ী মানুষ তিনটি মুখ্য শ্রেণিতে বিভক্ত বলা যাইতে পারে, যথা (১) সাম্প্রিক, (২) রাজসিক এবং (৩) তামসিক। রাজসিক প্রকৃতি আবার দুই জাতীয় হইতে পারে—দৈব এবং আনুয়। এই শ্রেণিবিভাগকরণের মধ্যে মনোবিজ্ঞা এবং শারীরবৃত্তের একটি সুপরিচিত সূত্রের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তাহা জীবের শরীর বা মন যে-কোন ক্রিয়ার দিক হইতেই তিনটি অংশে বিশ্লেষণ করা চলে, যেমন (১) অন্তর্মুখ ভাগ (Affront aspect), (২) কেন্দ্রভাগ (Central aspect) এবং (৩) বহির্মুখ ভাগ (Effor-nt aspect)। অন্তর্মুখ ভাগ জীবকে অন্তঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সচেতন করে, বহির্মুখ ভাগ তাকে বহিঃপ্রকৃতি সম্বন্ধে সজ্ঞিত করে। কেন্দ্রভাগ এই উভয় অংশের মধ্যে সমুদায়। একজন তৃষ্ণার জল পান করিল, এক্ষেত্রে তৃষ্ণার অন্তর্ভুক্তি তাহার অন্তর্মুখ ভাগের ক্রিয়া এবং জল পানের চেষ্টা তাহার বহির্মুখ ভাগের ক্রিয়া। জল পানের যোগ্য কি না ইত্যাদি বিচার কেন্দ্রভাগের ক্রিয়া। অন্তর্মুখ ভাগ যখন ক্রিয়াশীল হয় তখন মানুষের স্বভাব সাম্প্রিক ভাবাপন্ন হয় এবং বহির্মুখ ভাগ যখন সক্রিয় হয় তখন তাহা রাজসিক ভাবাপন্ন হয়। যখন কোন ব্যক্তির কলে অন্তর্মুখ বা বহির্মুখ ভাগে জড়তা আসে তখন মানুষের স্বভাব তামসিক ভাবাপন্ন হয়। সমুদায়ের লক্ষণ প্রকাশ, রকোণের লক্ষণ চেষ্টা, উভয় দিকেই যে গুণ বাধা সৃষ্টি করে তাহাই তমঃ। মানুষের চেষ্টা সমাজের মঙ্গলের জড়ত্ব হইতে পারে আবার অনিষ্টের জড়ত্ব হইতে পারে, তাই উদ্বেগভেদে রাজসিক প্রকৃতিকে পুনরায় দুইটি উপশ্রেণিতে পৃথক করা হইয়াছে—দৈব এবং আনুয়।

রাষ্ট্রপরিচালনায় যে প্রভাব কার্যকর তাহাকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণিতে ভাগ করা যায়, (১) ব্যক্তিগত, (২) সম্প্রদায়গত। এই দুই জাতীয় প্রভাবকেই আবার (ক) প্রাপ্ত এবং (খ) অপ্রাপ্ত এই দুইটি উপশ্রেণিতে পৃথক করা সম্ভব। ব্যক্তিগত প্রভাবের উদাহরণ স্বরূপ বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধী, আইনটাইন, বার্নাড শ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে

পারে। এগুলি সমস্তই অর্জিত প্রভাব অর্থাৎ ইহার নিষ্কর চেষ্টার বিপুল প্রভাবের অবিকারী হইয়াছেন। ইহার বিপরীত উদাহরণস্বরূপ স্বাদ্দরাবাদের নিজাম প্রমুখ দেশীয় রাজ্যের সুপতিগণের উল্লেখ করা যাইতে পারে। এখানে প্রভাবশালী ব্যক্তিগণ তাহাদের প্রভাব উত্তরাধিকারস্বত্বে 'প্রাপ্ত' হইয়াছেন। সম্প্রদায়গত ক্ষেত্রে 'প্রাপ্ত' প্রভাবের উদাহরণ-স্বরূপ জমিদারশ্রেণীর কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। পুরুষানুক্রমে জমিদারশ্রেণী প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছে। এই প্রভাব তাহারা অর্জন করে নাই, পূর্বপুরুষ হইতে 'প্রাপ্ত' হইয়াছে মাত্র। সম্প্রদায়গত ভাবে অর্জিত প্রভাবের উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে শ্রমিক আন্দোলনের কথা। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে শ্রমিকশ্রেণী উপস্থিত যতটা প্রভাব বিস্তার করিতেছে তাহা তাহাদের পূর্বপুরুষের নিকট হইতে প্রাপ্ত বস্তু নয়, নিজেদের চেষ্টার নিজেদের জীবনেই অর্জিত। এইখানে আমরা যদি ইতিহাসের গতির দিকে দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলে দেখিতে পাই, কালক্রমে 'অর্জিত প্রভাব' 'প্রাপ্ত প্রভাবে' পরিণত হয় এবং সম্প্রদায়গত উত্তরাধিকার ব্যক্তিগত উত্তরাধিকারে পর্যাবসিত হয়। প্রভাব যে তাবৎই আরম্ভে আনু্যক না কেন, রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে সেই প্রভাবের ব্যবহার-প্রণালীর উপর। প্রভাব শুভ উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হইলেও তার আশাশ্রুণ সফল হওয়া বা না হওয়া কিছু নির্ভর করে অনেকটা প্রয়োগ-কৌশলের উপর। যে নেতা যথোচিত লক্ষ্য নির্ধারণে দক্ষ এবং সেই লক্ষ্যের প্রচারে নিপুণ তিনিই লোকপরিচালনায় সমর্থ হন। উদ্দেশ্যের প্রেরণ আকর্ষণ-শক্তি এবং প্রয়োগ-কৌশলের নিপুণতা—এই ত্রিবিধ গুণেরই সমন্বয় আবশ্যিক। এতক্ষণ রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য স্থিরীকরণে রাষ্ট্রের বিভিন্ন আভ্যন্তর প্রভাবের কথাই আলোচনা করা হইল। রাষ্ট্রের লক্ষ্য নির্ধারণে আভ্যন্তর প্রভাব বিশেষ শক্তিশালী হইলেও বাহ্য প্রভাবের গুরুত্বও মোটেই উপেক্ষণীয় নহে। এই বিষয়ে প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহ এবং বৈদেশিক প্রভাবশালী রাষ্ট্রসমূহ উভয়েই বিশেষ ভাবে দায়ী হইয়া থাকে।

ব্যক্তিই রাষ্ট্রের মূল উপাদান এবং পরিণামে তাহার কর্ম-প্রচেষ্টার উপরেই রাষ্ট্রের সমুদায় নির্ভর করে। অতএব রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য যে ব্যক্তির কর্মপ্রচেষ্টা বৃদ্ধি করিবে তাহাই বাঞ্ছনীয়—এইটি একটি সূত্র। ব্যক্তি রাষ্ট্রের মূল উপাদান হইলেও ব্যক্তি হইতে সরাসরি রাষ্ট্রপটন হয় না। ব্যক্তি হইতে পরিবার, পরিবার হইতে গোষ্ঠী ও নানাবিধ সমাজ-শ্রেণীর সমন্বয়ে রাষ্ট্র গঠিত হয়। সুতরাং যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য পরিবার নির্মাণে এবং পরিবার গোষ্ঠী তথা সমাজ প্রতিপালনে সহায়তা করিবে তাহাই রাষ্ট্রের আভ্যন্তর-প্রাধিকার দৃঢ় রাখিতে পারিবে। এইটি লক্ষ্য নির্ধারণের দ্বিতীয় সূত্র। পর-রাষ্ট্রের উপর প্রভাব থাকা-না-থাকার উপরেও রাষ্ট্রীয় সমুদায়

অনেকাংশে নির্ভর করে। এ হলে প্রভাব ও প্রভু এই দুইটি বিষয়ের প্রভেদ সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন, কেননা প্রভু করিতে গেলে প্রায়ই প্রভাব হ্রাস হয়। প্রভু না করিয়াও প্রভাব বিস্তারের ঘটনা ইতিহাসে বিরল নহে। অশোকের সময় ভারতের বাহিরে ভারতীয় প্রভাব অথবা আধুনিক যুগে ভারতের বাহিরে বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথা তাহার প্রকৃতি উদাহরণ। যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য পর-রাষ্ট্রের উপর প্রভাব বিস্তার করিবে অথচ প্রভু করিবে না তাহাই কাম্য—এইটি রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য নির্ধারণের তৃতীয় সূত্র।

রাষ্ট্রকীবনে সমুদ্রাতি যদি বাঙালীর সংকল্প হয় তবে

তাহাকে সিঙ্গিলাতের জট উপযোগী লক্ষ্য হিঁস করিয়া কর্তৃ-প্রচেষ্টা বাড়াইতে হইবে। এই লক্ষ্য নির্ধারণে চিন্তানায়কদের সাহায্য প্রয়োজন, লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে কর্তৃনায়কদের প্রয়োজন। বাংলার তাহার কোনটিরই অভাব না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যদি সম্প্রদায় ও প্রকৃতিবিশিষ্টে সকল বাঙালীকে কালজরী ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস শিক্ষা দেওয়া যায় এবং তাহার তাৎপর্য বুঝানো যায়, যদি চিরবিকাশমান ভারতীয় সভ্যতারচনার বাংলার দান বাঙালী বুঝে তবে সংকল্প-সিদ্ধির জট যে রাষ্ট্রীয় লক্ষ্যের প্রয়োজন তাহার নির্ধারণ কষ্টসাধ্য হইবে না।

সংগ্রাম ও শান্তি

তিনির্মাল্য দাশগুপ্ত

আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম শেষ হইবার পর বৎসর দুইয়্যা আসিল। রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমরা অর্জন করিয়াছি, কিন্তু আমাদের সমুখে কঠোরতর সংগ্রাম—সে সংগ্রাম শান্তি ও সমৃদ্ধির সংগ্রাম। বিদেশী শাসনের আমলে শান্তি ও সমৃদ্ধির অভাবের জট আমরা বিদেশী শাসনকেই দায়ী করিয়াছি। আজ সে শাসন অপসৃত। আজ দেশের শান্তি ও সমৃদ্ধির দায়িত্ব তাঁহাদেরই স্বাধারা রাষ্ট্রের কর্তব্য। দীর্ঘকাল নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করিয়া যে কংগ্রেস দেশের দ্বারা স্বাধীনতাকে পৌছাইয়া দিয়াছে আজ তাহারই হাতে দেশ-পরিচালনার ভার। সংগ্রাম ও ভাগ্য দ্বারা জন-মনে কংগ্রেস যে বিপুল প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে তাহাতে কংগ্রেসী আমলে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হইবে এই আশার সকলেই উৎফুল্ল হইয়া উদ্ভিষ্টাছিল। তাহার আশা করিয়াছিল যে এইবার দেশে সুখ শান্তি কিরিয়া আসিবে, অভাব দূর হইবে এবং ভাঙ্গ ও সত্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। কিন্তু এক বৎসরের অভিজ্ঞতায় জনগণের আঁট বিবাসের ভিত্তিমূলে আঘাত লাগিয়াছে। কংগ্রেসী নেতাদের রাষ্ট্র-পরিচালন ক্ষমতার তাহাদের মনে সংশয় জাগিয়াছে।

এই সংশয়েরই উত্তর পাই লক্ষ্যে পতিত নেহরুর বক্তৃতায়। তিনি জনসভার সমাগতদের উদ্বেগ করিয়া বলিয়াছিলেন, 'Remove the Congress and you will see India fall apart'। কংগ্রেসের প্রতি অস্বরাগ দেশের এখনও যায় নাই; কংগ্রেসকে ভাঙিয়া দিবার কথা দেশবাসী এখনও মনে আনে নাই। কিন্তু কংগ্রেস যে পথে চলিয়াছে সেই পথেই চলিতে থাকিলে এক দিন আপন হইতেই সে দেউলিয়া হইয়া পড়িবে। শিঙ-রাষ্ট্রকে অনেক

বাধা-বিয়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইতেছে বলিয়া, বর্তমানে ইহার কঠোর সমালোচনা না করিয়া ভবিষ্যৎ পরিণতির জট প্রতীক্ষা করিবার যে নির্দেশ আমাদের দেওয়া হইতেছে তাহা অসম্ভব নয়—কিন্তু যে শিশুর মধ্যে শৈশবেই কয়ের লক্ষণ দেখা দেয়, বা যে শিশুর কোনও অঙ্গ বিযুক্ত হয় সে তুই পরিণতি লাভ করিবে কেমন করিয়া? শৈশব দেখিয়াই পরিণত কালে কি হইবে বুঝা যায়। শৈশবে বাহার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি প্রকাশ পায়, মহান্ প্রেরণার আভাস দেখা যায়—তাহার ভবিষ্যৎ সন্দেহই আমরা আশাবিত্ত হই। জটতা দেখিলে বৈরাগ্য বোধ করি।

শিঙ-রাষ্ট্রের পরিচালনার ভার কংগ্রেসের হাতে। কংগ্রেসী কর্তৃপক্ষই আজ দেশের ভাগ্যান্বিত। তাঁহাদেরই নির্দেশ ও ইচ্ছা অনুযায়ী রাষ্ট্রের নানা বিভাগে লোক নিযুক্ত হইতেছে। এই সব নিয়োগে কংগ্রেসের সহিত কাহার কত কালের যোগাযোগ আছে, কে কত বৎসর ধৈর্য থাকিয়াছে তাহাই বেন যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সংগ্রামের সময় যে সৈনিক নিভীক ভাবে অস্ত্রের আঘাত সহ্য করিয়াছে, শান্তির সময় সেই যে দেশ-পরিচালনার কাজ নিষ্ঠুর ভাবে করিবে এমন কোন কথা নাই। সৈনিকের কাজ যুদ্ধ করা, মনুষ্যে বলা নয়। অধিকাংশ কংগ্রেসীই বিগত ২০১২ বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ শাসনের অবসানের চিন্তা ও চেষ্টা করিয়াছেন। বিদেশী শাসনকে ধ্বংস করিবার প্রয়াসে তাঁহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় কাটিয়া গিয়াছে। ধ্বংসের কাজে তাঁহারা দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সেইজন্ত গভীর কাজেও তাঁহারা সক্ষম হইবেন এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না।

শান্তি ও সমৃদ্ধির কোন্ আভাস আজ আমরা দেখিতে

পাই? স্বাধীনতালাভের পর এক বংসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটীর পর একটা জটিলতা চলিয়াছেই। কান্দীর ও হারদরাদ এই উভয় দেশীয় রাজ্যের সমতাই গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছিল। হারদরাদ সমস্যার একমুখ মীমাংসা হইয়াছে। কান্দীর সমস্যার সমাধান এখনও অদূর পরাহত বলিয়া মনে হইতেছে। কথায় কথায় জাতিপুঞ্জ-সংসদের (U.N.O.) হারদ হওয়ার্তে আমাদের মর্ধ্যাঙ্গ বৃদ্ধি হয় না। দেশের আত্মস্বাধীন নানা সমস্যার কোনটারই সমাধান হয় নাই। সমাধানের কথা ছাড়াই দেওয়া যাক, কোথাও তো আলোর রেখাও দেখা যায় না। ব্রাহ্ম-সমতা, বহু-সমতা, উদ্বাসনের সমতা—ছোট-বড় নানা সমতা লইয়া আমরা বিভ্রত। সমস্যার মীমাংসা হওয়া দূরের কথা, সকলক্ষেত্রে অবনতির লক্ষণই দেখা যাউতেছে। দেশভোড়া এই অবনতির মূলে—দেশবাসীর নৈতিক অবগতি। যেমন তেমন করিয়া নিজের পুঁজি বাড়াইবার দিকেই লোকের প্রবান ও একমাত্র লক্ষ্য। এই সকল পুঁজিবাদী নীতি মানে না, মানবতার ধার ধারে না, আইনকেও কান্না দেয়। তাহারই ফলে দেশে অনাচার, অত্যাচার অতিযোগের অভাব নাই। এ সমস্ত নির্মম হস্তে দমন করিবার ব্যবস্থা নাই। ফলে অবনতির যাত্রা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। জনসাধারণ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে, কংগ্রেসী আমলেও স্বাধীন দেশে কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইল? ইহার উপর আর এক গুরুতর সমতা আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে—প্রাদেশিকতা। প্রদেশে প্রদেশে এই যে অন্ধ:কলহ ইহার জন্ম দেশে আমাদের নিজেদের কতি তো হইতেছেই, বিদেশেও লজ্জার সীমা নাই। সমস্ত ভারতের প্রতিনিধি যে কংগ্রেস তাহারই হাতে দেশের শাসনভার, তুচ্ছন এই প্রাদেশিকতা মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইল?

ভারত-শাসনের ঝগড়া-বিবর্তে আমরা অনেক বড় বড় কথা পাই—সাদা, মৈত্রী, স্বাধীনতা। কথাগুলি মহান্দ আদর্শের ভোক্তা, কিন্তু কার্যতঃ কি ঠাঁড়াইয়াছে? এই সব বড় বড় আদর্শের নামেই দুনিয়ার বড় অনাচার সংঘটিত হইয়া থাকে—ইতিহাস ইহাই সাক্ষ্য দিবে।

ঝগড়া-বিবর্তে দেখিতে পাই—

(1) There shall be equality of opportunity for all citizens in matters of employment under the State.

(2) No citizen shall on grounds only of religion, race, caste, sex, descent, place of birth or any of them be ineligible for any office under the State.

বাস্তবক্ষেত্রে ইহা কি অস্বত্ব হইয়াছে? তবে ডোমিন-সাইল সার্টিকিকেটের প্রথা প্রচলিত রহিল কি ভাবে? ভারতের এক প্রদেশের লোক অত্র প্রদেশে বিদেশী বলিয়া গণ্য হইতেছে—ইহাই কি আমরা দেখিতেছি না?

No minority whether based on religion, com-

munity or language, shall be discriminated against in regard to the admission of any person belonging to such minority into any educational institution maintained by the State.

The State shall not in granting aid to educational institution discriminate against any educational institution on the ground that it is under the management of a minority whether based on religion, community or language.

কিন্তু কার্যতঃ দেখি, বিহারের সংখ্যালঘু ব'ঙালী সম্প্রদায় সব রকম সুবিধা হইতে বঞ্চিত হয়। ডোমিনসাইল সার্টিকিকেট না থাকিলে ছুল-কলেজে ভর্তি হওয়া দুষ্কর, কলারশিপ পাওয়া অসম্ভব। সার্টিকিকেট থাকিলেও ব্যবহারে তারতম্য করা হয়। যোগাভা থাকিলেও চাহুরীতে প্রমোশন বদলী ইত্যাদি বিষয়ে ব'ঙালীদের দাবী গ্রাহ্য হয় না। বিহারে ব'ঙালীদের স্বার্থরক্ষা বিষয়ে বিহারের কোনও মাথাব্যথা নাই। মানহু, সিংহু বাহাতে বাংলাদেশের অন্ধহু না হইতে পারে সে বিষয়ে বিহার সরকার চেষ্টা করিতেছে। এই সব অকলে বাংলা ভাষার পরিবর্তে হিন্দী প্রচারের ব্যবস্থা হইয়াছে। বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যেন সেগুলিতে হিন্দীভাষী বিহারীদেরই অধিক সংখ্যার নিযুক্ত করা হয়। এই সমস্ত সত্ত্বেও কি করিয়া বলা যায় যে স্বাধীন ভারতরাষ্ট্রে সংখ্যালঘুদের সমান দাবি স্বীকৃত হইবে, এবং তাহার জন্ম কোন তারতম্য করা হইবে না?

আসামের অবস্থাও একই প্রকার। সেখানে ব'ঙালী বিভাভনের ব্যবস্থা দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিবে। লুণ্ঠন, গৃহে অগ্নিসংযোগও ঘটয়াছে। এই তো সেদিন নগরী ও গৌহাটিতে কত কাণ্ড হইয়া গেল। এ সমস্ত কি সংখ্যালঘুদের মনে অনাহার সৃষ্টি করে না? উদ্ভিদ্ধাত্তেও ব'ঙালীদের লাজনার কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। ভারতের এক প্রদেশের অধিবাসীদের যদি অত্র প্রদেশে এইরূপ দুর্গতি ভোগ করিতে হয়, তবে কংগ্রেসের বহু বিধোচিত সাম্য ও মৈত্রী ইত্যাদি নীতির উপর জনসাধারণের আস্থা থাকে কি করিয়া?

কংগ্রেসের নীতি ছিল ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশ-সমূহের পুনর্গঠন। বহু বংসর ধরিয়া কংগ্রেস এই নীতিই ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বাংলাদেশ সিংহু, মানহু ভারসমত ভাবে দাবি করিয়াও পাইতেছে না, বরং এই দাবি উত্থাপনের জন্ম ব'ঙালীরা নিম্নিত হইতেছে। পণ্ডিত নেহরু, রাজাকী ইত্যাদি রাষ্ট্রপ্রধানগণ বলিতেছেন, 'কোন প্রদেশে কোন অকল রহিল ইহা লইয়া কোলাহল ও কলহ করা উচিত নয়—যে প্রদেশেই থাক ভারতেরই তো রহিল। কিন্তু বিহার, আসাম ও উদ্ভিদ্ধাত্ত ব'ঙালীদের হ্রস্বহার কোন প্রতিকারের চেষ্টাও তো তাঁহারা করিতেছেন না। আরও একটি কথা। অত্র, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্রের বতন্ত্র প্রদেশ হওয়া সম্ভব কিনা সে বিষয় বিচার অস্বসন্ধানাদির জন্ম কনিশন

নিযুক্ত হইয়াছে, অথচ বাংলাভাষী অঞ্চল লইয়া দাবি সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতেও কর্তৃপক্ষ অনিচ্ছুক। এই বৈষম্যমূলক আচরণে কংগ্রেসের পক্ষে তাহার মর্যাদা অনেকাংশে হারাইবার সম্ভাবনা।

কোনও দিক দিয়া কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি রক্ষার পরিচয় পাওয়া বাইতেছে কি? সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক ভাববিচারের কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু চোরাকারবার এখনও পুরানমে চলিতেছে। সমাজের এক স্তরে লোকে ক্রমশঃই উচ্চহারে ধনসম্পদ বৃদ্ধি করিতেছে, আর এক দিকে লোকে অনাচারে অর্ধাচারে কীবনীশক্তি হারাইতেছে।

অন্যসাধারণের হুঃখহর্ষণা ঘোচনের আশাস কয়ুনিষ্ট দলের শক্তির মূলে। তাহাদের বড় বড় কথা দুর্গত শ্রমকীবীদের প্রভাব বিস্তারের কারণ। কংগ্রেস যদি চাষী মজুরের অভাব দূর করিতে আন্তরিক চেষ্টা করিত, তাহা হইলেই কয়ুনিষ্ট পার্টির প্রতিপত্তির মূলে কুঠারাত্ত করা হইত। কোর করিয়া তাহাদের সুখবন্ধ করিতে হইত না। যাহারা বর্ষা অপরাধী বিচারালয়ে তাহাদের শাস্তির ব্যবস্থা করা কি যাইত না? সেই তো ব্রিটিশ আমলের বহুনিশ্চিত অভিনায়েই পুনরাবিস্তি হইল কংগ্রেসী আমলে। দেশের এই হুঃখহর্ষণা ও অভাবের দিনে কমিউনিষ্ট দল যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছিল তাহা দেশের পক্ষে অহিতকর অবস্থাই,

কিন্তু সমস্ত দোষত্রুটি সত্ত্বেও কয়ুনিষ্ট দল একটা কাজ করিতেছিল—কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কিছু অগ্রিম সত্য ভাষণের শক্তি তাহার ছিল। ইহা বড় করা কংগ্রেসের পক্ষে সমীচীন হইয়াছে কি? দেশ-পরিচালনার ভার বাহাদের হাতে, বিরুদ্ধ পক্ষের মতামত বিবেচনা করাও তাহাদের প্রয়োজন, তাহা হইলে নিষেধের গলদ বুঝিয়া তাহারা সংশোধনের চেষ্টা করিতে পারিতেন।

কংগ্রেস গান্ধীজীর নেতৃত্ব স্বীকার করিয়াছিল। কংগ্রেস এবং সমগ্র দেশই আজও সর্ববিধ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে গান্ধীজীর নামই উল্লেখ করে। কিন্তু বিশেষ পরিতাপের বিষয় এই যে, গান্ধীজীর রাজনৈতিক অগ্র অহিংসার সাহায্যে আমরা বাধীনতলাভ করিলাম, কিন্তু গান্ধীজী মৃত্যুতে যে সত্যের অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন, সেই সত্যকে আমরা নিয়ত নানাভাবে অবমাননা করিয়া আসিতেছি। আমরা সত্যকে বিসর্জন দিয়া অন্যতর প্রতীতি করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছি।

বাধীনতলাভ করিয়া যদি আমরা সুখে ও শান্তিতে না থাকিতে পারিলাম তাহা হইলে এই বাধীনতার মূল্য কি? সাধারণ লোকে চাহে সুখে বহুক্ষেপে কাল কাটাতে। দিল্লীর রাষ্ট্রপাল-প্রাসাদদ্বীর্ঘে ইউনিয়ন জ্যাক উড়িল, কি চক্রচ্ছিন্ন শোভিত ত্রিবর্ণ পতাকা উড়িল তাহাতে তাহার কি আসে যায়?

আধুনিক ব্যবহারে প্রাচীন সংজ্ঞার উপযোগ

অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানমোহন ভট্টাচার্য

উদ্বাসন (Evacuation)

ইংরেজী evacuation শব্দের অর্থ 'হান বালি করিয়া দেওয়া'। ঠিক এই অর্থে প্রাচীন গ্রন্থে উৎ পূর্বক বস্ বাত্ব হইতে উৎপন্ন নানা রূপ পদের প্রয়োগ পাওয়া যায়।

বৈদিক গ্রন্থে সোম যাগ প্রকরণে প্রবর্গ্যোদাসন নামে একটি অহুষ্ঠানের বিবরণ আছে। উহার অর্থ প্রবর্গ্যসভারের অঙ্গুলারণ। এক হান বালি করিয়া সভারগুলি অপর স্থানে সরাইয়া লইতে হয়—ইহাই 'উদ্বাসন'। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও (৩।১৪) এই পদটির উল্লেখ আছে।

তৈত্তিরীর ব্রাহ্মণে (১।২।৬।৭) এক শ্রেণীর হুষ্ট লোকের বিশেষণ আছে 'উদ্বাসীকারিণঃ'। ইহাদের উৎপত্তি অধিবাসীরা উদ্বাসী হইত অর্থাৎ বাসস্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইত। এই উদ্বাসীকারী পদের ব্যাখ্যায় সায়ণাচার্য লিখিত—যেন—'দেশং এতন্ম উদ্বাসং নিবাসস্থং হুর্ভতি'—ইহার দ্বন্দ্বকে 'উদ্বাস' অর্থাৎ নিবাসস্থ করিয়া বেলে।

পঞ্চদশ শতকে সংকলিত 'লেখ-পদ্ধতি' নামক গ্রন্থে দেখা যায়—কোন চাষী জমির কসল সম্পর্কে অত্যন্ত আচরণ করিলে তাহাকে গ্রাম হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইত। এই বহিষ্করণের নাম ছিল উদ্বাসন (গ্রামং উদ্বাসনীঃ—১৯ পৃঃ)। কোন এক ব্যক্তি তাহার পূর্ববাস ত্যাগ করিয়া নতুন স্থানে আসিলে তাহাকে বলা হইত 'উদ্বস' (উদ্বস-হুইত্বিকানাম্—১০ পৃঃ)। লেখ-পদ্ধতিতে উৎস শব্দের অর্থ বাস্তব্যাগী। কিন্তু কল্‌হণের রাজতরঙ্গিনীতে (৫৩৭৮) অনধ্বায়িত শূত্র স্থানকে 'উদ্বস' বলা হইয়াছে (নিভোদ্যসেন্যু নিরয়েনু নিগাশ্চরেন্যুঃ)।

উল্লিখিত উদ্বাসন, উদ্বাস, উদ্বাসনী এবং উদ্বস শব্দের প্রয়োগ হইতে জানা যায়—উৎ পূর্বক বস্ বাত্ব অর্থ 'evacuate'। এই বাত্ব হইতে আর একটি পদ হয় 'উদ্বাস্ত'।

বাংলার সাহিত্যিকগণের রচনায় ভিটা-ছাড়া অর্থে উদ্বাস্ত পদের ব্যবহার আছে। সময়ে সময়ে সংবাদপত্রে বাস্তব্যাগী-দ্বন্দ্বকে উদ্বাস্ত নামে উল্লেখ করা হয়। 'পরিভাষা সংসদ'ও

evacuee'র জন্ম উদ্বাস্ত নাম প্রাপ্ত করিয়াছেন। শব্দটি অভিপ্রেত অর্থে প্রকাশক তাহাতে সন্দেহ নাই। 'উৎ' উপসর্গের এক অর্থ বিরোধন, পৃথক্করণ। সুতরাং বাস্তবতায় হইতে বিরোধিতা ব্যক্তি প্রকৃত উদ্বাস্ত।

বাঁহারা পাকিস্তানের বাস ত্যাগ করিয়া এদেশে আশ্রয় লইতেছেন তাঁহাদিগকে সরকারী ষাভাপজে refugee বলা হয়। ইঁহারা আশ্রয়ের সন্ধানে ক্রিান্তেছেন। সেদিক দিয়া দেখিলে refugee, আশ্রয়প্রার্থী বা পরণাবী নাম অসংগত নয়। জাবার আর এক দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে এরূপ সংজ্ঞা অসুপযুক্ত বলিয়া মনে হইবে। অরুণ কংগ্রেসের সভাপতি ডাঃ পট্টি সীতারামিয়া তাঁহার অভিভাষণে এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার মর্ম এই,—

রাষ্ট্রনির্যাসের অসুবিধা দূরীকরণে দেশবিশাগ হইয়াছে। তাহার কলে বহু লোক পৈতৃক বসতি ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইতেছেন। এ সকল ব্যক্তি পরণাবীরূপে ভারত-বর্ষের অসুখস্বাস্থ্য তিথারী হইতেছেন মনে করিলে অবিচার করা হইবে। ইঁহারা রাষ্ট্রিক অধিকার-বলেই এদেশে স্থান পাইবার যোগ্য। ইঁহাদিগকে ইংরেজীতে evacuee বলা সংগত। আমাদের ভাষায় ইঁহাদের নাম হওয়া উচিত 'পরবাসী' কিংবা 'নির্বাসী'।

ডাঃ পট্টি 'নির্বাসী' নামটি উৎকৃষ্ট মনে করেন। রাষ্ট্রপতির

মন্তব্যের কলে সংবাদপত্রে নির্বাসী পদের ব্যবহার আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু নির্বাসী শব্দের অপর এক অর্থ সুপ্রসিদ্ধ। তাহা ছাড়া, এ হলে 'নিহ' অপেক্ষা 'উৎ' উপসর্গই যে সমধিক অর্থভোক্তক হইবে তাহা উপরে প্রদর্শিত প্রয়োগগুলির আলোচনার স্পষ্ট হইয়াছে। সুতরাং evacuee এবং তৎ-সম্পর্কিত ইংরেজী শব্দের জন্ম নিয়মিত রূপ প্রতিলব্ধ এবং-যোগ্য হইবে বলিয়া মনে করি,—

evacuee = উদ্বাসী, উদ্বাস্ত

evacuated = উদ্বাসিত

evacuation = উদ্বাসন ইত্যাদি।

বিভিন্ন প্রকারের অর্থপ্রকাশের জন্ম এক বস্তু বাতু হইতে আরও অনেক প্রয়োজনীয় পদ পাওয়া যায়। এ বিষয়ে বাতুটির যোগ্যতা অসামান্য, কয়েকটি উদাহরণ দিলেই তাহা স্পষ্ট হইবে।—

emigration—প্রবাসন বা উৎপ্রবাসন

rehabilitation—পুনর্বাসন বা পুনরাবাসন

repatriation—প্রত্যাবাসন

immigration—অভিবাসন বা অভিবাসন

domicile—নিবসন (জিরা), নিবাস (স্থান), নির্বাসী (ব্যক্তি)

transportation—নির্বাসন

রাষ্ট্রভাষা ও সঙ্কীর্ণতা

অধ্যাপক জীবদেবজনাথ রায়

যে ভাষার সাহায্যে রাষ্ট্রের কার্যপরিচালনা সহজসাধ্য হয় রাষ্ট্রভাষার স্থান অধিকার করিবার যোগ্যতা তাহারই সবচেয়ে বেশী। ইংরেজ-শাসিত ভারতে ইংরেজীই ছিল রাষ্ট্রভাষা, তাই এত দিন ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া কোন বিভর্ক উপস্থিত হয় নাই। আজ স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা লইয়া বহু মতবিরোধ উপস্থিত। এমন একটি ভারতীয় ভাষা রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত বাহার পতি বহুদল, শব্দসম্পদ প্রচুর এবং যাহা শিক্ষা করিবার জন্ম কোন প্রবেশবিষয়ের অধিবাসীদের দ্বারস্থ না হইতে হয়। মাত্র এই কয়েকটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া নিরপেক্ষভাবে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণ করিতে গেলে প্রথমতঃ কেবলমাত্র দেবনাগর অক্ষর-সম্বলিত সংস্কৃত ভাষারই নাম উল্লেখ করা যায়। ভারতের যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য, যত কিছু সমৃদ্ধি, ভারতের কাছে অগস্তের বাহা কিছু শিক্ষণীয় সমস্তই সংস্কৃত ভাষার ভাণ্ডারে সন্নিবিষ্ট; সুতরাং আজ যদি সত্যসত্যই ভারতকে তাহার

মহিমোদ্ধল রত্নসিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা মেত্বশ্বের মনে জাগিয়া থাকে, সত্যসত্যই আজ যদি তাঁহার পাশ্চাত্য ভাব ও প্রভাবমুক্ত হইয়া দেশমাতৃকার অর্চনার যোগ্য অধিকারী বলিয়া নিজেদের মনে করিয়া থাকেন তাহা হইলে বিভিন্ন শব্দসম্পদ-সমৃদ্ধ-বহুদল পতিশীল প্রাদেশিকভাগবর্জিত সংস্কৃত ভাষাকে নিম্নলিখিত-ভারতের রাষ্ট্রভাষা বলিয়া ঘোষণা করা তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। কেননা যতই দিন বাইতেছে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ বিভাগের ভাষা রাষ্ট্রভাষা নির্ণয় লইয়া বিরোধের তিক্ততা ততই বাড়িয়া চলিতেছে।

হিন্দুস্থানী (উর্দু ও হিন্দী মিশ্রিত), হিন্দী, বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত এই কয়েকটি ভাষা লইয়া রাষ্ট্রভাষা নির্বাচনের বিভর্ক উপস্থিত হইয়াছে। প্রত্যেকটির দাবির যৌক্তিকতা বিচার করিলে দেখা যাইবে—

(ক) বহুসংখ্যক লোক যোঁটানুটি হিন্দুস্থানী ভাষা বুঝিতে

পারিলেও এবং সেই ভাষার কোনও প্রকারে কথাবার্তা বলিতে সক্ষম হইলেও শব্দসম্পদে একান্ত দরিদ্র, সাধারণের কথ্য ভাষারূপে প্রচলিত, নিজের অক্ষরসম্পদহীন এই ভাষা রাষ্ট্রভাষা হইবার দাবি করিতে পারে না। এরূপে একথাও শরণীয় যে, বাঁহারা হিন্দুধর্মীকে মৃতদেহের গঠন করিয়া রাষ্ট্রভাষা করিবার পক্ষপাতী তাঁহারা কিন্তু উর্দু ও দেবনাগর এই দুই জাতীয় অক্ষরকেই তাহার বাহন করিতে চান। তাহার ফলে এই দুই জাতীয় অক্ষরই প্রত্যেকের শিক্ষণীয় হইয়া পড়ে। অত্যাশ্চর্য মুসলমানপ্রধান অঞ্চলের রাজকর্ম-চারীদের কাগজপত্র হিন্দুপ্রধান অঞ্চলের রাজকীর কর্মচারিগণ এবং হিন্দু রাজকীর কর্মচারীদের কাগজপত্র মুসলমান রাজকর্ম-চারিগণ ও তাঁহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ কোন প্রকারেই পড়িতে পারিবেন না। ইহাতে কিরূপ অসুবিধার উদ্ভব হইতে পারে তাহা অবশ্যই প্রণিধানযোগ্য। ইহা ছাড়া আভিজাত্যপূর্ণ, সুসংস্কৃত ও সুসমৃদ্ধ ভাষার প্রতি তাঁহাদের যে স্বাভাবিক অস্বাদ আসে তাহা পরিহার করিয়া নিতান্ত সাধারণ একটা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষারূপে মর্যাদা দান করিবেন তাহা মনে হয় না।

(খ) হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইলে অত্যন্ত প্রাদেশিক ভাষা দুর্বল হইবে এবং এই ভাষাশিক্ষার জন্ত বহু প্রদেশের অধিবাসীদের হিন্দী ভাষাবিদ পণ্ডিতদের শরণাপন্ন হইতে হইবে—অথচ পরিভাষা প্রস্তুতির জন্ত সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ হইতেও হইবে। ভারতের প্রাদেশিক সাহিত্যগুলির মধ্যে হিন্দী-সাহিত্য এত সমৃদ্ধিশালী করিতে পারে নাই যে, তাহা শ্রেষ্ঠত্বের আসন দাবি করিতে পারে। হিন্দীর রাষ্ট্রভাষা হওয়ার দাবির অনুকূলে বহু যুক্তি থাকিলেও প্রতিদ্বন্দ্বী যুক্তিগুলিও অকিঞ্চিৎকর নহে।

(গ) বাংলা রাষ্ট্রভাষা হইলে হিন্দীর ভার প্রাদেশিকতার দোষগুলি অবশ্যই থাকিবে। ভারতের প্রচলিত ভাষাগুলির মধ্যে বাংলাভাষা শ্রেষ্ঠ হইলেও, বক্ষিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যরচয়ীদের রচনা অবশ্যপাঠ্য হইলেও, এবং রাষ্ট্রভাষারূপে উপস্থিত হওয়ার আপেক্ষিক যোগ্যতা তাহার থাকিলেও এমন সব কারণ বিদ্যমান আছে যাহাতে বাংলা সর্বভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে পারিবে না।

(ঘ) ইংরেজী বৈদেশিক ভাষা। কোন বৈদেশিক ভাষা কোন স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রভাষা হইবে তাহা সমীচীন নহে।

এদেশে নাম থাকর মাত্র করিতে সক্ষম ব্যক্তিকেও শিক্ষিতের পর্যায়ে কেহিয়া যদি শিক্ষিতের সংখ্যা দশ-বার জন মাত্র হয় তবে তাহার মধ্যে কয় জন ইংরেজীশিক্ষিত আছেন তাহা লম্বাই অস্বপ্নের। যদি এই অত্যন্ত ইংরেজীশিক্ষিত

লইয়া দুই শত বৎসর রাজকার্য পরিচালনা করা বিদেশীর পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকে তবে তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক সংস্কৃত ভাষাকুশল ব্যক্তি লইয়া বর্তমানে রাষ্ট্রীয় কার্যপরিচালনা অসম্ভব হইতে পারে না।

ভারতীয়দের রক্তমাংসমজার সহিত সংস্কৃত ভাষা অবিচ্ছেদ্য-ভাবে বিজড়িত। সকালে “ব্রহ্মা মুরারিঃ”, “অহল্যা-দ্রৌপদী” প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া “নরং পঞ্চমমাস্তম্” পর্যন্ত যদি আমরা সন্ধান বা অর্থ না বুঝিয়া সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত হইয়া থাকি, তবে একেত্রে সংস্কৃত ভাষাকে উপেক্ষা করার সপক্ষে কোন যুক্তি থাকিতে পারে না। আমাদিগকে পশ্চাত্ত্য ভাষার মোহপাশে বাঁধিয়া যাহারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল তাহারাই আবার সেই সুযোগে সংস্কৃত ভাষার রত্নস্বাদ আহরণ করিয়া কীর্তি অর্জন করিয়াছে। প্রাণপণ পরিশ্রম দ্বারা ছাত্র-জীবনের অর্ধেকেরও অধিক সময় ব্যয় করিয়া যদি আমরা ইংরেজী শিখিতে পশ্চাত্ত্য না হইয়া থাকি তবে তদপেক্ষা অল্পদমরে আমাদের সন্তান সহিত বিজড়িত সংস্কৃত ভাষা শিখিতে পারিব না কেন?

ভারতের প্রত্যেক ভাষার সহিত সংস্কৃত ভাষার অন্তঃ-সলিলা কল্পের ভার একটা যোগসূত্র থাকায়, ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই সংস্কৃত পণ্ডিত থাকায় এবং সর্বত্রই অনবিস্তর সংস্কৃত ভাষার আলোচনা থাকায় সর্বভারতীয় ভাষা হিসাবে একমাত্র সংস্কৃত ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা করা চলে—সঙ্গীর্ণতা পরিহার করিলে একেত্রে বিতর্কের বা সংশয়ের কোন হেতু থাকিতে পারে না। পৃথিবীর অনেক সভ্যজাতির মধ্যে সংস্কৃতে বিশেষরূপ পণ্ডিত আছেন। বর্তমান যুগে দেবজনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষগণ সংস্কৃতে নিবদ্ধ উপনিষদের বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন। অহিংসার মূর্ত প্রতীক যে মহাত্মা ভারতের বৈশিষ্ট্যকে জগৎসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া সর্বত্র বিশ্বকে চমকিত করিয়া গিয়াছেন সেই গান্ধীজীর সাধনালঙ্কার অহল্যা রত্নসমূহ মুখ্যতঃ সংস্কৃত ভাষার লিখিত গীতা হইতেই সংগৃহীত। সংস্কৃত ভাষা সম্যক্ অনুশীলিত হইলে মাত্র পাঁচ বৎসর পরেই দেখা যাইবে সংস্কৃত শিক্ষিতের সংখ্যা বর্তমান ইংরেজী শিক্ষিতের সংখ্যাকে বহুগুণে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। আক জরবিজ্ঞান “কত অল্প সময়ে কত অল্প ব্যয়ে, কত অধিকসংখ্যক প্রাণীর প্রাণ নাশ করা যায়” এই বিষয়ে চূড়ান্ত আবিষ্কার করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে এই অশান্ত জগৎ কি উপায়ে শান্তিলাভ করিতে পারে তাহার উপায় ভারত ব্যতীত কোন দেশই নির্ধারণ করিতে সক্ষম হয় নাই। ভারতকে আক হিংসা-দেবজর্জরিত অশান্ত জগৎকে সংস্কৃত ভাষার লিপিবদ্ধ আধ্যাত্মিকতার বাণী প্রচার দ্বারা উপশান্ত করিতে হইবে—তাই চাই সংস্কৃত ভাষার সম্যক্ অনুশীলন। যে ভাষা এত সুসমৃদ্ধ ভাষার সম্যক্ চর্চা

হইলে তাহার গতি যে হুজুর হইতে পারিবে এবং তাহাই যে এ দেশের শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রাধিকারপে পরিণত হইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষা হিসাবে সংস্কৃত ভাষাই ভারতের সর্বত্র মর্যাদা পাইবার অধিকারী। প্রত্যেক অভিজাত ভাষার হুইট রূপ থাকে—তাহার সহকবোধ্য রূপ লইয়া রাষ্ট্র-পরিচালনার কোনও অসুবিধা হইবে এরূপ মনে হয় না। ইংরেজদের আগমনের পূর্বে কারসীভাষা বহুল প্রচলিত থাকিলেও সংস্কৃত ভাষার যথেষ্ট প্রভাব ছিল। “অন্ত বিজয় কবলা-পত্র মিদং কার্ধ্যং” “ঐচরণেশু” “প্রণামপূর্বক নিবেদনমিদম্” ইত্যাদি তাহার প্রমাণ। সংস্কৃত যদি রাষ্ট্রভাষা হয় তাহাতে ভারতের বাবতীয় প্রাদেশিক ভাষা সমূহ হইবার সুযোগ পাইবে। ব্যাকরণদ্বারা সুনিয়ন্ত্রিত সংস্কৃত ভাষার ব্যবহারে কোন কোন স্থানে অগতি বা ভ্রান্তি যে হইবে না এরূপ কথা বলা যাইতে পারে না, কিন্তু আজিকার দিনেও আমরা যে ইংরেজী বা যে প্রাদেশিক ভাষা সাধারণতঃ ব্যবহার করিয়া থাকি তাহাতেও কি সর্বক্ষেত্রে ব্যাকরণের নিয়ম মানিয়া চলি? সুতরাং সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতে গিয়া যদি কোন ব্যাকরণগুপ্ত পদ বা বাক্য ব্যবহৃত হয় তাহাতে অর্থবোধের বা ভাবপ্রকাশের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। পঞ্চাশের ধীরে ধীরে বহু চলতি শব্দকেও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে স্থান দেওয়া সম্ভব হইবে। সম্রাট প্রত্যেক প্রদেশ স্ব-স্ব মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করিতে গিয়া এই সংস্কৃত ভাষা হইতেই বিবিধ পরি-ভাষা সৃষ্টি করিতেছেন—অবিলম্বে সংস্কৃত ভাষা রাষ্ট্রভাষা-

রূপে গৃহীত হইলে সারা ভারতের পণ্ডিতমণ্ডলী নানা-বিষয়ক পরিভাষা ও সুখবোধ্য শব্দসমূহ গঠন করিয়া সমগ্র ভারতের কল্যাণসাধনে সমর্থ হইবেন।

ইংরেজের সহিত এতকালের যোগাযোগ সহসা ছিন্ন করা অসম্ভব—বিশেষতঃ আন্তর্জাতিকতার প্রভাবও পরিহার করা সম্ভব নয় বলিয়া বহুজনকে অবশ্য ইংরেজী প্রভৃতি বৈদেশিক ভাষা অবশ্যই শিক্ষা করিতে হইবে। প্রাদেশিক ভাষা সেই সেই প্রদেশের অধিবাসীদের অবশ্য শিক্ষণীয়। হিন্দুসমাজের যাবতীয় দৈব ও পৈতৃকাদি কার্য সংস্কৃত ভাষার নির্বাহ হইয়া থাকে বলিয়া বিশেষ করিয়া সংস্কৃত ভাষা প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্যশিক্ষণীয়।

কিন্তু যদি কোন প্রদেশ-বিশেষের ভাষা রাষ্ট্রভাষা হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় কার্যে প্রাদেশিকতা বৃদ্ধি পাইবে, সঙ্গীর্ণতা প্রসন্ন পাইবে। তাই হঠকারিতার বশবর্তী না হইয়া, ধীরভাবে চিন্তা করিয়া উদারতার সহিত সমস্যাগুলি সমাধানের জন্ত মেতুয়ন্সের সমক্ষে সবিনয়ে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতেছি। অবিলম্বে নিম্নলিখিত ভারত সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষার প্রকৃত সংস্কার সাধিত হোক।

শিক্ষার উৎকর্ষলাভের জন্ত আমাদের যদি বিবিধ বৈদেশিক ভাষাশিক্ষার প্রযুক্তি জাগিতে পারে তাহা হইলে আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু শিক্ষণীয় থাকিলে তাহা এহণের জন্ত সারা পৃথিবীর লোকদের সংস্কৃত ভাষাশিক্ষার আকাজকা জাগিবে না কেন? কাজেই সংস্কৃত ভাষার প্রতি যে একটা অবজ্ঞার ভাব নিত্য অসঙ্গতভাবে সৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে তাহা দূর করিতে হইবে।

চন্দ্রকান্ত দত্ত খাঁ

শ্রীবিজয়গোপাল বসু

ঐষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে দিল্লীর মহম্মদ তোগলকের রাজ্যকে দেবভামত পীর খানজাহান আলি সাহেব সুবা বাংলার সম্রোপকূলবর্তী হুজিরাট মহলে গঠিত সরকার বলিকাভা-বাদের অধীনের হইয়া এদেশে আগমন করেন। সে সময় এদেশে অভিজাতীয় মগজাতির প্রাধান্য ছিল। মগেরা নানা দাবী দখল করিত। নিরীহ প্রজাবৃন্দের উপর তাহাদের পাশবিক অত্যাচারের সীমা ছিল না। তাহাদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যেই সম্রাট তোগলক খানজাহানকে প্রেরণ করেন।

দিল্লী পরিত্যাগকালে খানজাহান যে লম্বা সহকর্মী সঙ্গে লইয়া আসেন তদ্ব্যে বুলদমানও যেনন ছিলেন, হিন্দুও

তেমনি ছিলেন। সকলেই অভিজাতবংশীয়, দক্ষ এবং রাজনীতিকুশল। “খান” উপাধি মর্যাদাসূচক। আতিথ্য-নির্বিপক্ষে গুণী ব্যক্তিমাত্রই এই অভিজাত বিশেষিত হইতেন। চন্দ্রকান্ত দত্ত এই পদবীর অধিকারী হইয়াছিলেন।

বলেশ্বর আদিশূরের পুজোৎসবকাল হইতে পাঁচ জন কায়স্থ কাজকাজ হইতে এ দেশে সমাগত হন তদ্ব্যে পুরুষোত্তম দত্ত অজ্ঞাতম। চন্দ্রকান্ত তাহার অধস্তন সপ্তম পুরুষ। তিনি দিল্লীতে ভৌজিমবীশের কার্য করিতেন। খানজাহানের সঙ্গীত্রে তিনি বঙ্গদেশে আগমনের সুযোগ প্রাপ্ত হন।

পঞ্চদশ শতাব্দী বাংলার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় কাল। সেই পৌরবয়স্বেই ঐতিহ্যবাহিনীর আবির্ভাব ঘটে। দ্বাবীপে

তিনি যে প্রেমের তরঙ্গ প্রবাহিত করেন, তাহাতে শুধু যে শান্তিপুর নদীরাই ভাসিয়া গিয়াছিল তাহা নহে, সমগ্র বঙ্গদেশ সে তরঙ্গাতিবাতে আবিলভাশুত হইয়াছিল। বাংলার বাহিরেও ইহার প্রভাব স্পষ্টস্বরিত হয়।

চন্দ্রকান্ত হাবেলি বলিকাতাবাদ শহরের পূর্ব দিকের যে অংশে থাকিয়া তাঁহার উপরে রক্ত রাজসরকারের কার্য নির্বাহ করিতেন তাহাই আজিকার চাঁদেরকোলা পল্লী নামে অভিহিত। চাঁদ শব্দ চন্দ্রেরই অপভ্রংশ। কোলা, স্থান-বোধক। গৌরানন্দেন-প্রবর্তিত বর্ণে দীক্ষিত হইয়া চন্দ্রকান্ত ত্যাগের পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। তিনি জীবসেবাকে জীবনের সার ব্রত করিয়া লইয়াছিলেন। কর্তব্যপালনে তিনি দৃঢ়চিত্ত ছিলেন, কিন্তু নিষ্ঠুর ছিলেন না। রাজ্যের প্রধানে অসমর্থ প্রজাদিগের দের কর্তার নিষেই বহন করিতেন।

বিদেশী বিলাসিতার শ্রোত তখন এদেশে অল্পপ্রতিষ্ঠ হইয়া নাই। গৃহে প্রস্তুত হুজে নির্মিত বস্ত্রে ও উত্তরীয়ে বমীদরিত্ব-নির্কিশেবে সকলের অঙ্গ শোভিত হইত। ইহাদের ভিতর পার্শ্বক্য ছিল জীবসেবার। সম্পন্ন ব্যক্তি সাধারণতঃ শিবিকায়ানে গভীরত করিতেন। তাহাতে কয়েকজন বাহক সপরিবারে প্রতিপালিত হইত। পদব্রজে গমনকালে যে ভূতা-তাঁহার মস্তকে ছত্র ধারণ করিত তাহারও পরিজনবর্গের প্রাসাদাধীন এই কার্যে সুস্থভাবে নিরীহিত হইত। এতদ্বির অভিধিষেবা, আত্মীয়জন-পোষণ, আশ্রিতজন-পালন, দৈব ও পিতৃপুরুষের কৃত্যাদির অহুতান আর্থিক সজ্জিতই পরিচালক ছিল।

চাঁদেরকোলা গ্রাম চন্দ্রকান্তের সেবকগণে পূর্ণ ছিল। স্বাক্ষর, চর্চকার, বাতকার, হস্তকার, নরহস্তের প্রকৃতি জাতির তথায় অসংখ্য ছিল না। এতদ্বির ব্রাহ্মণ, বৈদ্যেরও বাস ছিল। অর্জিত অর্থ তিনি কখনও পেটিকাধর রাখিতেন না। “উপার্জিতানাং বিভাণাং ত্যাগ এব সংরক্ষণম্” এই নীতির অঙ্গসরণে তিনি বার মাসে তের পার্শ্ব উদ্ভাপন করিতেন। তিনি পিতামাতার সাধৎসরিক শ্রাদ্ধ করিতেন। এতদ্বপলকে ব্রাহ্মণপতিভগিনকে সাধ্যাভাসারে বিভাণি হানে পরিভূক্ত করিতেন, অনাধ-আত্মরগণকে ছুরি-তোকনে আপ্যায়িত করিতেন। তাঁহার বাগীতে নিত্য হরি-সকীর্জন হইত। তাহাতেও প্রসাদবিতরণের ব্যবস্থা ছিল।

কথিত আছে, চন্দ্রকান্তের হাতে টাকা বাসি হইত না। তিনি বলিতেন—

“যতকণ থাকে ধন তোমার আগারে।

নিজে ধাও খেতে ধাও সাধ্য অঙ্গসারে।”

গৌ-পষাদিকে আহার্য্যবানেও স্বর্গলাভ হয়।

বাসবুষ্টিং পথায় পবে সারং স্বভাঙ্গু যো মরঃ।

অকৃষা স্বরমাহারং স গজেং দ্রিপিষ্টকম্।

তিনি গোষ্ঠাতিকে দ্বৈতভাজনে পূজা করিতেন, পুষ্পচন্দনে

শোভিত করিতেন, পুষ্টিকর খাদ্য প্রদান করিতেন। কাকবলি, শিবাবলি ইত্যাদি শাস্ত্রসম্মত কার্য্য তাঁহার দৈনন্দিন কর্তব্য-তালিকাভুক্ত ছিল। কটীপতনের অঙ্গ তিনি হানে হানে মিষ্ট জব্যাদি রাখিয়া দিতেন।

সে যুগে বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা, জলাশয় বনন, রাস্তা নির্মাণ এবং অঙ্গরূপ কর্তব্যমুহুৎ বর্ণকাব্যের অদীভূত ছিল। বাহাতে শ্রান্ত পথিক বৃক্ষছায়ার উপবিষ্ট হইয়া ক্লান্তি অপনোদন করিতে পারেন, বৃক্ষছাত কলে ক্ষুৎপিপাসার শান্তি করিতে পারেন সে কারণ শুভদিনে যোগযজ্ঞের সহিত বৃক্ষ রোপণ করা হইত। জলাশয় বননও অঙ্গরূপ ভাবে অঙ্গুষ্ঠিত করিবার রীতি ছিল। কার্য্যসমাপ্তির পর উৎসর্গক্রিয়াও একটি বজবিশেষ। জনসাধারণের স্বচ্ছন্দ গমনাগমনের নিমিত্ত বহু অর্থব্যয়ে রাস্তা নির্মিত হইত। এই সমস্তই সেবার্হের নামান্তর।

চাঁদেরকোলা অঞ্চল হইতে রাজধানী হাবেলি বলিকাতাবাদ পর্য্যন্ত চন্দ্রকান্ত একটি সুপ্রশস্ত রাস্তা নির্মাণ করান। হস্তী, অশ্ব, শিবিকা প্রকৃতি যানবাহনে ধনাত্ম্য ব্যক্তিগণ এই পথে গতায়ত করিতেন। রাস্তার উত্তর পার্শ্বে কলপ্রস্থ বৃক্ষসমূহ রোপিত ছিল। ক্ষুধার্ত্ত এবং পথশ্রান্ত পথিক সুমিষ্ট কলে ক্ষুরিভুক্ত করিতেন এবং তরুছায়াতলে বিশ্রামগ্রহণ উপভোগ করিতেন। তৃষ্ণা নিবারণের অঙ্গ হানে হানে জলাশয়ও বনিত হইত।

ধানকাছান আলি সাহেবের তিরোধানের পর তাঁহার সঙ্কল্পগণ এদেশে ত্যাগ করেন। চন্দ্রকান্তও চিরতরে চাঁদেরকোলা হইতে বিদায় লইলেন। ইহার পরই ঐ পল্লীটি ত্রীহীন হইতে থাকে।

ধনিক শ্রোত্রিয়ো রাজা নদী বৈভক্ত পঞ্চম।

পঞ্চ যজ্ঞ ন বিত্তন্তে তজ্ঞ বাসং ন কারয়েৎ।

অজ্ঞাত অধিবাসীরা বোণ্য নারকের অভাবে উক্ত শাস্ত্রনীতি অঙ্গসরণ করিয়া একে একে স্থানান্তরে গমন করেন। এইরূপে এই ঐতিহাসিক জনপদটি জনশূন্য হয়। চাঁদেরকোলার অধিকাংশ ভূমিই এখন পার্শ্ববর্তী সাদদিয়া ও বিহট্ট নামক গ্রাম-দ্বয়ের অদীভূত। এখন রাস্তা তিন-চারিটি পরিবারের বসতিতে এই পল্লীর অস্তিত্ব রক্ষিত হইতেছে। তদ্ব্যতী এক বর হিন্দু অপর কয়েক বর মুসলমান ধর্ম্মাবলম্বী। চারি-পাঁচ শত বৎসর পূর্বকাল রাজর্ষি জনক-ভূলা ত্যাগী গৃহী চন্দ্রকান্তের কীর্তি-বৃত্তি “দত্ত ধীর রাস্তা” এখনও বিদ্যমান। কিন্তু এই রাস্তা এখন সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত এবং সমস্তল ভূমির সহিত প্রায় একীভূত। বহু হানে কৃষকগণ লাঙ্গলের সাহায্যে চাষ দিয়া ইহাকে নিষ্কিঞ্চ করিয়া কেলিয়াছে। যে স্থলে একটু চিহ্ন আছে তাহাও কষ্টকলতায়ুত এবং খাপদহুলের অবাধ বিচরণক্ষেত্র।

আজিও দত্ত ধীর রাস্তার ধ্বংসাবশেষ চন্দ্রকান্তের পুণ্যবৃত্তি বহন করিতেছে। তাঁহার পুণ্যকর্ণের কেজ সর্পিণ হইলেও তাহা ক্রীণ আলোকবর্ষিকার তার আজিও দীপ্তি বিকিরণ করিতেছে।

তাঁহার অপরাপর পুণ্য-কৃত্য এখন কালের হৃদয়গত।

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

শ্রীশ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

চট্টগ্রাম বিপ্লব কাহিনীর অনেক কথাই জনসাধারণ অবগত আছেন। এ বিষয়ে আজকাল অনেক প্রবন্ধ প্রকাশ হইতেছে। লেখকের এ বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান লাভ করিবার স্বযোগ ও সৌভাগ্য হইয়াছিল। আলিপুরের সরকারী উকিল স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের মামলাগুলি সরকার পক্ষে পরিচালনা করেন। তাঁহার সহকারীরূপে লেখককে ঐ মামলা পরিচালনায় যোগদান করিতে হইয়াছিল। ঐ সকল মামলায় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের মে মাস পর্যন্ত বিপ্লবের বিভিন্ন ঘটনার প্রমাণ উপস্থাপিত করা হয়। ১৯২৮ খৃঃ হইতে বিপ্লবী নেতা স্বর্ধ্য সেন বিপ্লবীদল গঠন আরম্ভ করেন। ১৯৩০ খৃঃ ১৮ই এপ্রিল তারিখ রাত্রে বিপ্লবীরা দলবদ্ধ ভাবে চট্টগ্রামের বিভিন্ন অস্ত্রাগার আক্রমণ করিয়া প্রচুর আগ্নেয়াস্ত্র সংগ্রহ করিয়া চট্টগ্রামের নিকটবর্তী পাহাড়ে ও জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহার পর হইতে দীর্ঘদিন পর্যন্ত পুলিশ ও সৈন্ত বাহিনীর সহিত বিপ্লবীদের মাঝে মাঝে সংঘর্ষ হয়। ইতিমধ্যে বিপ্লবীদের অনেকে পুলিশ দ্বারা ধৃত হন এবং তাঁহাদের বিক্ষুব্ধ মামলা আরম্ভ হয়। ১৯৩৩ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী চট্টগ্রামের গাইরিলা গ্রামে স্বর্ধ্য সেন পুলিশ ও সৈন্তবাহিনীর সহিত সংঘর্ষের পর ধৃত হন। অবশেষে ১৯৩৩ সালের ১৯শে মে চট্টগ্রামের গাইরিলা গ্রামে সরকার বাহিনীর সহিত শেষ সংগ্রামের পর তারকেশ্বর দস্তিদার ও কল্পনা দত্ত ধৃত হন।

বিপ্লবীদলের অনেক চিত্রিত রচনা, সাংকেতিক বার্তা প্রভৃতি পুলিশের হস্তগত হয়। সে সকল প্রমাণ স্বরূপ বিভিন্ন মামলায় দাখিল করা হইয়াছিল। তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। ঐ সকল কাগজপত্র মামলায় নথিভুক্ত ছিল, বর্তমানে তাহার অস্তিত্ব আছে কিনা জানি না। কিন্তু মামলা পরিচালনার জন্ত অনেক কাগজের অবিকল নকল ছিল। তাহা হইতে বর্তমান প্রবন্ধ, শ্রীতিলতা ওয়াদাদারের একখানি পত্র এবং স্বর্ধ্য সেনের দুইটি রচনা প্রকাশ করা যাইতেছে।

স্বর্ধ্য সেনের পরিচয় বঙ্গসমাজে দিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার সহকারীদের মধ্যে দুই জন নারী বিপ্লবী ছিলেন, শ্রীতিলতা ওয়াদাদার ও কল্পনা দত্ত। শ্রীতিলতা চট্টগ্রাম নিবাসী জগবন্ধু ওয়াদাদারের কন্যা। তাঁহার ডাকনাম

রাণী। ১৯২৮ খৃঃ শ্রীতিলতা চট্টগ্রাম খাস্তাগীর বালিকা-বিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া আই-এ পড়িবার জন্য ঢাকায় যান এবং ১৯৩০ খৃঃ প্রথম বিভাগে আই-এ পাস করেন। তিনি বালিকাদিগের মধ্যে প্রথম স্থান ও সাধারণ প্রতিযোগিতায় পঞ্চম স্থান অধিকার করেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ১৯শে এপ্রিল তারিখে পরীক্ষা অন্তে ঢাকা হইতে চট্টগ্রাম ফিরিবার পথে শ্রীতিলতা পূর্বরাতে অহুষ্ঠিত অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের ঘটনার বিষয়ে অবগত হন এবং বিপ্লবীদের সাহস ও বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া মুগ্ধ হন। বিপ্লবীনেতা মাষ্টারদার সহিত সাক্ষাতের জন্য তাঁহার মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগে। কিছুদিন চট্টগ্রামে থাকিয়া বি-এ পড়িবার জন্য শ্রীতিলতা কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় থাকাকালীন ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে তিনি একজন বিপ্লবী বন্ধুর নির্দেশে আলিপুর জেলে অবরুদ্ধ প্রাণদণ্ড-প্রাপ্ত বিপ্লবী রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহিত ভগ্নী পরিচয় দিয়া সাক্ষাৎ করেন। এ সময় হইতে রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের ক্ষাসীর দিন পর্যন্ত (১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা আগষ্ট) তিনি বহুবার রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের সহিত দেখা করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত পরিচয়ের পর শ্রীতিলতার মনে সাক্ষাৎভাবে বিপ্লবে যোগদান করিবার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মে। কিন্তু বি-এ পরীক্ষা দিবার জন্য শ্রীতিলতাকে ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত কলিকাতায় থাকিতে হয়। তিনি Distinction-এ বি-এ পাস করেন।

বি-এ পরীক্ষা অন্তে মাষ্টারদার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রবল আকাঙ্ক্ষা লইয়া শ্রীতিলতা চট্টগ্রামে ফিরিয়া যান। ঐ সময়ে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের প্রথম মামলা স্পেশাল ট্রাইবুনালের নিকট শুনানী হইতেছিল, তাহাতে গণেশ ঘোষ, অনন্ত সিং, লোকনাথ বল প্রভৃতি অনেকেই আদামী ছিলেন। স্বর্ধ্য সেন, নির্মল সেন প্রভৃতি বিপ্লবী দলের কয়েকজন ধরা পড়েন নাই।

স্বর্ধ্য সেনের নেতৃত্বে ঐ বিপ্লবীদল তখনও নূতন সভ্য সংগ্রহ করিয়া বিপ্লবী প্রচেষ্টা চালাইতেছিলেন। কল্পনা দত্ত বিপ্লবীদলভুক্ত ছিলেন। তিনি স্বর্ধ্য সেনের আবাসস্থল জানিতেন এবং জেলের ভিতরের ও বাহিরের বিপ্লবীদলের সহিত যোগাযোগ চালাইতেন। কল্পনা দত্তের সাহায্যে শ্রীতিলতা ১৯৩২ সালের মে মাসে বিপ্লবী নির্মল সেনের

সহিত এবং কয়েকদিন পরে স্বর্ধ্য সেন ও নির্খল সেন উভয়ের সহিত দেখা করেন। তাঁহারা ঐ সময়ে ধলঘাটে এক বিধবার গৃহে অবস্থান করিতেন। প্রীতিলতা ঐ স্থানে কয়েকবার তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন।

১৯৩২ সালের ১৩ই জুন তারিখ রাত্রে পুলিশ ও সৈন্য-বাহিনী ক্যাপ্টেন ক্যামেরনের নেতৃত্বে ধলঘাটে স্বর্ধ্য সেনের আবাসস্থল ঘেরাও করে। ঐ সময় সেখানে স্বর্ধ্য সেন, নির্খল সেন, প্রীতিলতা এবং অপূর্ণ সেন (ভোলা) ছিলেন। উভয় পক্ষে যুদ্ধ হয়। নির্খল সেনের গুলিতে ক্যামেরন নিহত হন এবং পরে সৈন্যদের গুলিতে নির্খল সেন ও অপূর্ণ নিহত হন। স্বর্ধ্য সেন ও প্রীতিলতা ঐ স্থান ত্যাগ করেন।

ধলঘাট সংগ্রামের পর প্রীতিলতা পুনরায় তাঁহার পিতার গৃহে ক্রিয়া আসেন ও পরে ৫ই জুলাই তারিখে শেখবারের মত পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া স্বর্ধ্য সেনের সহিত যোগদান করেন। প্রীতিলতার একান্ত আগ্রহে স্বর্ধ্য সেন তাঁহাকে পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণের নেতৃত্ব অর্পণ করেন। ১৯৩২ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর রাত্রে প্রীতিলতা পুরুষবেশে ঐ অভিযানের পরিচালনা করেন। বিপ্লবীদল আক্রমণের পর ঐ স্থান পরিত্যাগ করেন। কিন্তু প্রীতিলতা পটাসিয়াম সাগানাইড খাইয়া প্রাণত্যাগ করেন। পরদিন তাঁহার মৃতদেহ পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাবের সন্নিকটে পাওয়া যায়। গায়ে যে জামা ছিল তাহাতে তাঁহার বক্ষস্থলে একখানি ছোট শ্রীকৃষ্ণের ছবি সংলগ্ন ছিল।

স্বর্ধ্য সেন প্রীতিলতাকে বীরবেশে সাজাইয়া ঐ অভিযানের নেতৃত্বের ভার দিয়া সমরাক্ষনে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। প্রীতিলতা নিশ্চিত মরণ বরণ করিবার একান্ত আগ্রহ লইয়া স্বর্ধ্য সেনের নিকট হইতে বিনায় গ্রহণ করিয়া আসেন। ঐ শেষ বিদায়ের পূর্বে প্রীতিলতা কয়েকখানি চিঠিপত্র লিখিয়া ঐ স্থানে রাখিয়া আসেন। তাহারই একখানি “দাদা” স্বর্ধ্য সেনের উদ্দেশ্যে লিখিত। সেই পত্রখানি নিয়ে প্রকাশিত হইল। প্রীতিলতার মৃত্যুতে স্বর্ধ্য সেন বিশেষ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাহার ১৫ দিন পরে বিজ্ঞান্যর দিনে স্বর্ধ্য সেন “বিজ্ঞান্য” নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং কয়েকদিন পরে “অমৃত্যু” নামে আর একটি প্রবন্ধ লেখেন। বর্তমান প্রবন্ধে স্বর্ধ্য সেনের উদ্দেশ্যে প্রীতিলতার লিখিত চিঠি এবং স্বর্ধ্য সেনের “বিজ্ঞান্য” ও “অমৃত্যু” প্রকাশিত হইল। এইগুলি এবং বিপ্লবসংক্রান্ত অনেক কাগজপত্র স্বর্ধ্য সেনের নিকট পাওয়া গিয়াছিল।

প্রীতিলতার চিঠি

দাদা—

জীবনের গোধূলি বেলায় ভগবান আমার তোমাকে দিয়েছিলেন। আমি মাথা পেতে আনন্দভরে তাঁর এই দান গ্রহণ করে ছিলাম। আজ আমার সবাইকে ডেকে বলতে ইচ্ছা করছে—

“ওগো তোমরা শুনে যাও—আমি এমন মানুষ পেয়েছি যাকে পেলে তোমরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করত—আমি এমন একটি মহান হৃদয়ের পরিচয় পেয়েছি যা আমার জীবনকে চলার পথে অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে।”

দাদা! তুমি যে আমার অনেক দিয়েছ হৃদয় উজাড় করে আমাকে স্নেহ করেছ—প্রতিদানে কেবল ব্যথাই পেয়েছ—আজ আমার সেই একমাত্র দুঃখ। তোমার শত অনুরোধসত্ত্বেও আমি ভুলতে পারলাম না—যে আমি তোমায় ব্যথা দিয়েছি, তোমার আদেশ অমান্য করেছি। কিন্তু দাদা, তুমি আমার ভুল বুঝেছিলে এবং আজও আমি এই ধারণা নিয়েই যাচ্ছি যে তুমি আমার ঠিক বুঝনি। বুঝবার চেষ্টা করনি—একটু ভাবলেই বুঝতে পারতুম এতটুকু দোষ ছিল না। যদি সেইজন্ম একা আমি দুঃখ পেয়ে যেতাম আমার আনন্দের সীমা থাকত না—আমি যে কারও এতটুকু দুঃখ সহ্য করতে পারি না দাদা। ভেবেছিলাম যাবার আগে কাউকে এতটুকু দুঃখ দিয়ে যাব না। দুঃখ পাবার জন্য আমি বরাবরই প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু দুঃখ দিতে আমি রাজী নই।

আমার হয়ত আরও দু’একটা কথা বলবার ছিল। ইচ্ছা করলে বলতে পারতাম, কিন্তু বলিনি এই ভেবে যে তুমি ঠিক বিশ্বাস করবে না। আমি ভগবানের পায়েই আমার শেষ কথা নিবেদন করে দিলাম।

দোহাই দাদা! আমি একটা দুঃখ নিয়ে গেলাম বলে তুমি দুঃখ পেও না—তা হলে যে আমার আত্মা শান্তি পাবে না।

তুমি আমার অনেক দিয়েছ—এতখানি পাব আমি কোন দিনও কল্পনা করিনি। তাই আমি এক একদিন ভাবতাম এত পাওয়া আমার সহিবে না। আমি যে এতখানি পাবার যোগ্য নই। তোমার মধ্যে আমি শিশুর সরলতা দেখেছি—তোমার অনিশ্চার্য স্নেহ আমাকে মুগ্ধ করেছে—তুমি বাস্তবিকই অতল। আমি তোমার নাগাল পেলাম কই? ভেবেছিলাম অনেক লিখবার আছে কিন্তু পারলাম না।

বিদায়ের বাঁশী করণ হুঁরে বেজে উঠেছে। মনটা কেবলই অসীমের পানে ছুটে চলেছে।

আমি চললাম দাদা। আমার আশীর্বাদ কর, আমার সব দোষ ক্ষমা তুলে যাও। তোমার কাছে কোন দোষ করেছি বলে ত মনে হচ্ছে না—যদিও বা করে থাকি সে আমার মেয়েলী মনের অভূতপানা ছাড়া আর কিছুই নয়।

এই বিশ্বাস যেন তোমার থাকে দাদা যে রাণী তোমার কাছে যেমনটি এসেছিল ঠিক তেমনটিই সে ফিরে গেছে। ইতি—

বোন।

বিজয়া

তোমায় ঠাকুর বলব নিষ্ঠুর

কোন মুখে ?

শাসন তোমার যতই গুরু

ততই টেনে লও বুকে।

আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে

এ জীবন পূর্ণ কর দহন দানে।

আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে কত বিজয়াই তো এসে গেছে। কিন্তু আজকের বিজয়া আর অন্য বিজয়ার মধ্যে কত তফাৎ—এবারকার বিজয়া যেন সবচেয়ে বেশী মূল্যবান। জীবনে যা দেখিনি, জীবনে যা পাইনি, জীবনে যা শিখিনি এমন কত অভিনব জিনিস নিয়েই বিজয়া এলো আজ আমার কাছে। কত নতুন অভিজ্ঞতাই সে নিয়ে এলো। গত দুই মাস যেন আমার জীবনের অভিনব অভূতপূর্ব অধ্যায়। এই দু'মাসের অভিজ্ঞতা, অভূতভূতি, আনন্দ, বিবাদ, জালা আমার জীবনের খুব বড় সঞ্চয়ই হয়ে রইল। আজ বিজয়ার দিনে মায় কাছে প্রার্থনা করছি যেন এই অমূল্য সঞ্চয়টুকু আমার জীবনকে ঐশ্বর্যময় করে তোলে। এই দু'মাসের সবকিছুর মধ্যে আনন্দই সবচেয়ে ছাপিয়ে উঠেছে। এত আনন্দ জীবনে যে পাইনি, বিবাদ আর জালা আনন্দকে আরও মধুময় করে তুলেছে। আমার দুর্ভাগ্য—একান্ত দুর্ভাগ্য যে এমন প্রাণমাতান আনন্দের মধুর স্বত্বই আজ আমার অহরহ ব্যথা দিচ্ছে। আমরা দুর্বল মানব,—আমাদের কাছে এত স্বন্দর আনন্দটুকুর চেয়ে এমন আনন্দের চেউ খেলিয়ে গেল তাকে হারাবার ব্যথাই বড় হয়ে উঠল।

আড়াই বৎসরের মধ্যে তিনটি বিজয়া এলো, এর মধ্যে কত অন্তরঙ্গ বন্ধু, কত আদরের ভাইবোন জীবনের বিজয়াই চোখে দেখলাম—আর পূর্ণ দায়িত্বই ঘাড়ের নিলাম—আজ একে একে সব কথা মনে পড়ছে। আজ মনে পড়ছে কত স্বন্দর অমূল্য রত্নবাড়ি দেশের স্বাধীনতার লজ্জা জীবনের লুপ্ত, সম্পদ, ঐশ্বর্য সব তুচ্ছ করে হাসতে

হাসতে মাতৃষজ্ঞে নিজেদের আহুতি দিয়ে চলে গেছে, একটু ধিবা করেনি, একটু সন্দোচ করেনি, আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে স্বেচ্ছায় মরণের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আজ এমন পবিত্র দিনে তাঁদের কথা মনে করে আমার মত কঠিনহৃদয়ের চোখের জল আদছে—তাঁদের বীরত্বের কাহিনী মনে পড়ে আমার গৌরবে বুক ফুলে উঠছে। নরেশ বিধু, টেগুরা, ত্রিপুরা, মধু, অর্দ্ধেন্দু, প্রভাস, নিখাল, পুলিন, মতি, শশাঙ্ক, জিতেন, আনু, অমরেন্দ্র, মনা, রজত, দেবু, স্বদেশ, মাখন, রামকৃষ্ণ, নিখাল, ভোলা এবারই কথা আজ একে একে মনে পড়ছে। আর স্বাতির মধ্যে দিয়ে তাঁদের বিজয়ার সন্তোষ জানাচ্ছি। কত জীবনের বিজয়ার নিমিত্তই হলো—কত স্নেহময়ী জননীর বুক শূন্য করে তাঁর সোনার পুতলিকে স্বাধীনতার বেদীমূলে আহুতি দিয়েছি—কতজনকে অন্তরীণে, কারাগারে, নির্কাসনে, স্বীপান্তরে পাঠিয়েছি, ঘরে ঘরে হাহাকারের সৃষ্টি করেছি—দেশের উপর গভর্ণ-মেন্টের অত্যাচারে নির্যাতন টেনে এনেছি। এ সবের দায়িত্ব থেকে নিজেকে বার দেই কি করে।

মা আনন্দময়ি মা আমার, আজ তোমার বিসর্জনের দিনে তোমায় একান্ত ব্যাকুল হয়েই জিজ্ঞাসা করছি—আমি কি অন্ডায় করে যাচ্ছি? পনের বৎসর আগে অনেক ভেবে চিন্তে, ভাল মন্দ সব বিচার করে জীবনের যে লক্ষ্য, যে আদর্শ গ্রহণ করেছিলাম আজও তাই ঝাঁকড়ে ধরে আছি। দুর্বলতা কি আসতে চায় নি? কত রকমের দুর্বলতা আসতে চেয়েছে কিন্তু তবুও নিজের লক্ষ্যটিকে ত ছাড়ি নি। আজও মনে হচ্ছে, খুব নিঃসন্দেহেই মনে হচ্ছে আমি যে পথে চলেছি দেশের অনেক লোক তুল বুঝলেও সেই পথটাই ঠিক। এ বিশ্বাস এখনও আমার অটুট আছে, যে আমি অন্ডায় করছি না, পাপ করছি না, দেশের স্বাধীনতার জয় যুদ্ধ করতে গেলে আমার দেশে যে হাহাকার, অত্যাচারের সৃষ্টি হয়েছে, এর চেয়ে আরও অনেক বেশীই—সব দেশেই তাই হয়েছে। আমার আদর্শের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেই আমার পথেই আমি চলেছি—এখনও কোন দ্বিধা আসেনি। মা তোমায় মিনতি জানাচ্ছি, যদি আমার ভুল হয়, আমার ভুল ভেঙ্গে দিও। আর যদি ঠিক পথেই আমি চলে থাকি তা হলে আমার বিশ্বাসকে আরও শক্ত করে দাও, আমাকে আরও শক্তিমান করে দাও—আমার মধ্যে যেন কোন রকমের দুর্বলতা না আসে, আমি যেন আমার পথ থেকে কোন দিন এক চুলও না সরি। আমি যেন বড় নিষ্ঠুর ছিলাম, কিন্তু গত দু'মাসের পথ চলা যেন আমার নিষ্ঠুর হৃদয়ের মধ্যে মমতা এনে দিয়েছে, কাকণের সৃষ্টি করেছে, তাই অতি আদরের ছেলে, মেয়ে,

ভাইবোনকে হারিয়ে তাদের যে সব আত্মীয়স্বজন আজ বিজয়ার দিনে চোখের জল বুক ভাঙাচ্ছেন, তাঁদের কথা মনে করে আমার মনে আজ জীর্ণ লাগছে। হয়ত তাঁরা আমাকে তাঁদের বৃকের ধন হারাবার নিমিত্ত মনে করে আমার অভিশাপ দিচ্ছেন—সেজন্য আমি চিন্তা করছি না, কিন্তু তাঁদের বুকভাঙ্গা ক্রন্দন, মর্ষভেদী হাহাকার যে আমার বৃকে ভীষণ বাজছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কত স্নেহ-ময়ী জননী তাঁর আদরের সন্তানকে হারিয়ে কি মর্ষাস্তিক কান্নাই কাঁদছেন। কি অসহ্য বেদনায় তাঁর হৃদয় অস্থির হয়ে উঠেছে—বিজয়ার এমন আনন্দের দিনটি তাঁর কাছে কত যন্ত্রণাদায়ক হয়েছে। বাপ তার আদরের দুলালকে হারিয়ে বিজয়ার দিনে সমস্ত উৎসবকে বিষাদময় করে তুলেছেন। ভাইবোন তাদের স্নেহের ভাইবোনকে হারিয়ে আজ কত অদৃশ্য বাতনাই ভোগ করছে। কত বড় অভাববোধ তাদের হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করেছে। এ সব ভেবে আমার মত পাষণ্ড আজ গলে যাচ্ছে। আবার তোমায় জিজ্ঞাসা করছি মা, আমি কি অন্যায় করে যাচ্ছি, এত মায়ের চোখের জল, এত বাপের বুকফাটা কান্না, এত ভাইবোনদের হৃদয়ভেদী দীর্ঘশ্বাস, এ সবের কারণ হয়েছি বলেই আমি কি অন্যায় করেছি। যদি তাই হয় তুমি আমার ভুল ভেঙ্গে দিও। আমার ঠিক পথে চালিও। কিন্তু আমার মনে হয় আমি ঠিক পথে চলেছি। তাই চারিদিকে শ্রাণান সৃষ্টি হচ্ছে দেখে মনে ব্যথা পেয়েও আমি আমার লক্ষ্যটিকে বৃকে চেপে ধরে আছি—এই আশায় যে এ সকল পবিত্র শ্রাণান স্তুপের উপরে একদিন স্বাধীনতার সৌধ নির্মিত হবে।

পনের দিন আগে যে নিখুঁত পবিত্র, সুন্দর প্রতিমাটিকে এক হাতে আয়ত্ব, অন্য হাতে অমৃত দিয়ে বিসর্জন দিয়ে এসেছিলাম, তাঁর কথাই আজ সবচেয়ে বেশী মনে পড়ছে। তার স্মৃতি আজ সবকে ছাপিয়ে উঠেছে। যাকে নিজ হাতে বীরদাজে সাজিয়ে সমরারঞ্জন পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, নিশ্চিত মৃত্যুর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে অল্পমতি দিয়ে এসেছিলাম, তার স্মৃতি যে আজ পনের দিনের মধ্যে এক মুহূর্ত ভুলতে পারলাম না। সাজিয়ে দিয়ে যখন করুণভাবে বললাম, “তোকে এই শেষ সাজিয়ে দিলাম। তোর দাদা ত তোকে জীবনে আর কোনদিন সাজাবে না।” তখন প্রতিমা একটু হেসেছিল, কি করুণ সে হাসিটুকু! কত আনন্দের, কত বিস্ময়ের, কত অভিমানের কথাই তাহার মধ্যে ছিল। সে নীরব হাসিটুকুর ভিতরে অফুরন্ত কথা আমার সারা জীবন ভাবলেও শেষ করতে পারব না—শেষ করতে চাইও না। তা যেন আমার জীবনে নিত্য নূতন চিন্তার উপকরণ

যুগিয়ে দিয়ে আমার জীবনকে ঐশ্বর্যময় করে তোলে, দিন দিন উন্নত করে তোলে। সে ত নিজ হাতে অমৃত পান করে অমর হয়ে গেছে। কিন্তু মর জগতে আমরা তাঁর বিসর্জনের ব্যথা যে কিছুতেই ভুলতে পারছি না। আজ বিজয়ার দিনে, সেই দিনের বিজয়ার করুণ স্মৃতি যে আমার মর্মে মর্মে কান্নার স্রব তুলছে—চোখের জল ‘যে কিছুতেই রোধ করতে পারছি না—’চাপিতে গেলে উঠে ঢুকুল ছাপিয়া।”

সে যে আমার আনন্দের উৎস ছিল—নির্দোষ, নিষ্পাপ, ছিল—সুন্দর, পবিত্র মহানু ছিল। তার মধ্যে এক ধারে যত গুণ দেখেছি আর কোন মানুষের মধ্যে তত গুণ আমি দেখিনি। তার অন্তরের সৌন্দর্য আমায় মুগ্ধ করেছিল। তার মনের জোর, দৃঢ় সংকল্প, সাহস, বীরত্ব কারও চেয়ে কম দেখিনি। তার সরলতা, বাধ্যতা খুব সুন্দরই ছিল। তার শিকা, আদর্শের অহুত্ব, সুন্দর ব্যবহার কিছুই অভাব ছিল না। সর্বোপরি কঠোর বিপ্লবী মনোভাবের মধ্যে ভগবানের উপর অটুট ভক্তি, বিশ্বাস, সে যে ভাবে বজায় রেখেছিল তা দেখলে বাস্তবিকই তাকে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়। এত গুণের আধার ছিল বলে তাকে খুবই স্নেহ করতাম—হৃদয়ের সমস্ত উজাড় করে তাকে দিয়ে দিয়েছিলাম—প্রতিদানে অসীম আনন্দই পেয়েছি, এত আনন্দ জীবনে পাইনি, তাই এত স্নেহের, এত আদরের প্রতিমাকে নিজ হাতে বিসর্জন দিয়ে চলে এলাম। সে দিনের কথা, আজ কেবলই মনে হচ্ছে প্রতিমাটিকে। সে এত অফুরন্ত আনন্দ আমায় দিল। এত গুণ দেখিয়ে গেল, এত মহৎ আত্মদান করে গেল, দেবতার মত শ্রদ্ধা আমায় দিল, সে সব কথা মনে করে আজ আনন্দ না পেয়ে তাকে সরাবার ব্যথাই আমার প্রাণে এত বেশী বাজছে—আজ আমার এই একমাত্র দুঃখ।

অস্বপ্নলনী মা আমার। আজ বিজয়ার দিনে তোমার কাছে এই কামনা, তুমি আমায় এই বয় দাও যেন তার স্মৃতি আমাকে আনন্দ দেয়, তার গুণের কথা মনে হলে যেন আমি গৌরব অহুভব করি। তার অপূর্ণ আত্মদান আমার প্রাণে যেন আনন্দ দেয়, আমাকে যেন আরও শক্তিমান করে তোলে, তার শ্রদ্ধা যেন আমাকে তার শ্রদ্ধার উপযুক্ত করে তোলে—তাকে হারাবার ব্যথাটা এত আনন্দকে ছাপিয়ে যেন কিছুতেই না উঠে।

আমার স্নেহের প্রতিমাকে বলছি—“বাবী, তোকে আমি কতদিন কত ব্যথাই দিয়েছি; আজ বিজয়ার দিনে তোর দাদার সব দোষত্রুটি ভুলে বা, আমার উপর আর অভি-

মান রাখিস না। তোকে হৃদয় উজাড় করে স্নেহ করেছি, তোর গুণ দেখে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি—তোর ভগবৎ ভক্তি দেখে তোকে শ্রদ্ধা করেছি, তোর সঙ্গে প্রাণ খুলে নিঃসঙ্কোচে মিশেছি—এত আপনার করে নিয়েছিলাম বলেই হয়ত তোকে সামান্য দোষে অথবা বিনা দোষে কত গাল দিয়েছি, হয়ত কোন সময় ভুল বুঝে তোর মনে ব্যথা দিয়েছি, তোকে খুব স্নেহ করতাম বলে তোকে গাল দিতে কোনো দিন ইতস্ততঃ করেনি, মনে করতাম তোকে হাজার গাল দিলেও তুই আমার উপর রাগ করবি না, কোন দিন রাগ করিসও নাই—শেষ মুহূর্ত্তে তোকে ভুল করে আমি একটু গাল দিয়েছিলাম বলে তুই হয়ত অভিমান নিয়ে গেছিস। আজকের দিনে তুই যেখানে আছিস সেখান থেকেই আমার সব দোষ ক্রটির জন্য আমায় ক্ষমা করে যা। শেষ মুহূর্ত্তে তোকে একটু কষ্ট দিয়েছি বলে আমি যে দিনরাত অশান্তির দহনে দগ্ধ হচ্ছি তা তো তুই দেখছিস। তোর দাদা যেন শান্তি পায় তার ব্যবস্থা তুই করে দে। তোর কি মনে নাই তুই তোর দাদার দুঃখ একটুও সহ্য করতে পারতিস না। তাই আবার বলছি আজকের এই পবিত্র দিনে আমার দোষক্রটি সব ভুলে গিয়ে হাসিমুখে তোর দাদার বিজ্ঞা-সম্ভাষণ গ্রহণ কর। আমার স্নেহের সম্ভাষণ—শ্রদ্ধার সম্ভাষণ তোকে জানাচ্ছি। আজ মিলনের দিন, ভেদাভেদ ভুলে যাওয়ার দিন, বিবাদ, বিসম্বাদ, দোষ ক্রটি সবই ভুলে যাওয়ার দিন, আজ তুই আমার পাশে থাকলে যে আনন্দ আমি পেতাম দূর থেকেও সেই আনন্দ তুই আজ আমাকে দে। এমন সুন্দর দিনে মায়ের নামটি নিয়ে প্রাণ খুলে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে, তোর মত নির্দোষ, নিষ্পাপ, নিষ্কলক কাউকে আমি পাইনি। বাস্তবিক ফুলেরই মত তুই সুন্দর, পবিত্র ও মহান ছিলি। তোর অপূর্ণ আশ্বাদনে তোকে আরও সুন্দর আরও মহনীয় করে তুলেছে।

বরদাত্রী মা আমার—আমায় আশীর্বাদ কর যেন আমার স্নেহের প্রতিমার মধ্যে বা কিছু সুন্দর বা কিছু মহৎ দেখেছি তা যেন আমার এবং আমার প্রিয় ভাইবোনেরা জীবনে প্রতিফলিত করবার জন্য চেষ্টার ক্রটি না করে।

“তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক”

শান্তি! শান্তি! শান্তি!

অহুভূতি

সেদিন বিজয়ার সন্ধ্যায় পাশের বাড়ীতে উঠানে কয়েক-

জন লোক হরিনাম কীর্ত্তন করছিল। শরতের জ্যোৎস্নার সারা উঠান ভরে গিয়েছিল। আমার সে দিকে খেয়াল ছিল না—যে স্নেহের প্রতিমাটিকে পনের দিন আগে হারিয়েছি। তার চিন্তায় বিভোর ছিলাম। গানও বিশেষ শ্রুতিমধুর হচ্ছিল না। হঠাৎ যেন নাম-কীর্ত্তনটা আমার কানে মধুর ঠেকল। মাথা তুলে জানলার ফাঁক দিয়ে গায়কদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তন্নয় হয়ে গান শুনতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা সুন্দর অহুভূতি এসে আমার অন্তরে একটা আনন্দের প্রবাহ সৃষ্টি করল। মনে মনে একটা সুন্দর শ্রীকৃষ্ণের ছবি খুঁজতে লাগলাম—মনে পড়ে গেল পনের দিন আগে বিসর্জনের দিনে প্রতিমার সঙ্গে ছোট শ্রীকৃষ্ণের ছবিটি দিয়েছিলাম। সেই সুন্দর মূর্ত্তিটি মানস নেত্রে দেখতে দেখতে হৃদয়ের মধ্যে তার ধ্যান করতে আরম্ভ করলাম। কীর্ত্তনের সুর কানের মধ্যে মধুর বাজতে লাগল। মন প্রাণ পুলকিত হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল যার বিসর্জনের দিনে মূর্ত্তিটি সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলাম সে কথা। মনে হ’ল হরিনাম কীর্ত্তন শুনলেই তার হু’চোখ বেয়ে জল পড়ত এবং গায়কদের সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে তন্নয় হয়ে হরিনাম গাইত। আমার ধ্যানের মূর্ত্তিটিও সবে গেল না, অথচ মানস নেত্রে দেখতে পেলাম যে কত যত্ন করে ফুলের আগুন সাজিয়ে এই মূর্ত্তিটিকেই পূজা করছে—ধ্যানস্তিমিতনের মূর্ত্তিটির পানে চেয়ে আছে—নিশ্চল নিষ্পন্দ ভাবেই চেয়ে আছে। আর তার হু’চোখ বেয়ে দরবিগলিতধারে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। এমন পবিত্র দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার প্রাণ আনন্দ ভরে গেল। ধ্যানের মূর্ত্তিটি এবং ধ্যানে নিরত মাহুঘটি হৃৎজনকে এক সঙ্গে দেখতে দেখতে আনন্দে আমার চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল।

কতক্ষণ পরে আমার ধ্যান ভেঙ্গে গেল। চোখের জল মুছে আমার অহুভূতিটির কথা ভাবলাম। ভাবলাম যাকে হারিয়েছি তার শোকে সারা দিন রাত দগ্ধ না হয়ে এ ভাবের অহুভূতির মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারলেই শান্তি পাওয়া যায়—হারাবার ব্যথাটিকে আনন্দে পরিণত করা যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে যাকে হারিয়েছি তাকে যথার্থ ভাবে অহুভব করা যায়।

ভগবান, আমাদেরকে এত দুর্বল করেছ কেন? এই আনন্দটুকুকে স্থায়ী করে নেওয়ার ক্ষমতা দাওনি কেন?

‘হেথা নয়, অন্য কোন খানে’

ঐনলিনীকুমার ভট্ট

অজ্ঞাতদেবী নাগাপাহাড়ের সাহুদেশে তরুণারাঞ্জের নিহত একটি পত্নী—নাম তার ওয়াকচিং। পত্নীটিতে কনিয়াক নাগা-ঘের বাস।

ওয়াকচিং অধিত্যকার পশ্চিমপ্রান্তে এক অনতি-উচ্চ গিরি-শৃঙ্গের উপর নাগা-সর্দার শৌবার বাড়ী। সেখান থেকে যে দৃষ্ট নকরে পড়ে তার আর তুলনা নেই।

উর্ধ্বে নিঃসীম নীল আকাশ, নিম্নে গিরিপাদস্থল থেকে দিগন্তের প্রান্তসীমা পর্যন্ত ভ্রাম্যমান ব্রহ্মপুত্র উপত্যাকার অনন্ত প্রসার। আকাশ ও বরষার এই অসীম বিস্তারের মধ্যে ওয়াকচিং যেন বর্ণ থেকে বসে পড়া একটি নিরুপম সৌন্দর্য্যছবি।

এই পার্শ্বত্যা পত্নীর প্রেষ্ঠ ব্যক্তি আং বংশের নাগা-সর্দার শৌবা। বংশমর্যাদার আর প্রতিপত্তিতে তার জুড়ি নেই। জমিহারাং বন-দৌলত তার প্রচুর, সাংসারিক কোন অভাবই তার নেই। কিন্তু মনে তার সুখ নেই। বড় ছেলে শাককের বিয়ে নিয়ে মত হুঁতাবনার পড়ে গেছে শৌবা।

অনেক বৌদ্ধাঙ্গির পর সর্দার যখন তার নিজ গোষ্ঠীর একটি পাত্রীর সন্ধান পেলে তখন আশঙ্ক হ’ল। পাত্রীটি তার সগোত্র চিংমাকের ঘরে। পোটা ওয়াকচিং পুত্রীতে বন-সম্পদ, পদমর্যাদা, বংশ-গৌরব সব দিক দিয়েই তার পরেই চিংমাকের স্থান। চিংমাকের মেয়েটির নাম শকা। শকাকে যেমন করেই হোক পুত্রবধূরূপে ঘরে নিয়ে আসতে সর্দার বন্ধ-পরিকর হ’ল। শাককের বরস তখন তের বৎসর মাত্র। তার ভারী বধু কিন্তু তার চেয়ে বারো বছরের বড়। সর্দার তাবলে তাতে কতি কি। তাদের সমাজে বড় ঘরে এ বরণের ব্যাপার তো আর মূতন নয়।

মোট কথা শৌবা নিজের বংশমর্যাদার দিকটাই দেখলে, পুত্র এবং পুত্রবধূর ভবিষ্যৎ জীবনের সুখশান্তির কথা মোটেই ভাবলে না।

চিংমাক প্রথমে একই উদ্ভত্তঃ করেছিল, বলেছিল,— “সর্দার, ছেলে যখন তোমার বড় হবে তখন আমার মেয়ের বরসের ভাঁটা পড়বে। তখন যদি শাককের শকাকে মনে না ধরে...আমি আমার মেয়ের ভবিষ্যতের কথাই ভাবছি।”

কনিয়াক নাগাদের মধ্যে আং বংশই সর্কাপেকা প্রেষ্ঠ অভিহিত বংশ। সমাজের শীর্ষদেশে আং-পরিবারের সর্দার-ঘের আসন। তির গোষ্ঠীর সঙ্গে সর্দার-পরিবারের বৈবাহিক সম্পর্কের আদান-প্রদান নিষিদ্ধ। এদের অভিহিত রক্তকে অবিলম্বে রাখবার জেতেই এই সামাজিক বিধান।

সর্দার ‘মধুর’ (যেনো মদ) পাঞ্জীটা এক চুতুকে নিঃশেষ করে সন্ধ্যা বেগে উঠে বললে—“আরে রেবে দাও তোমার বত সব হুঁতাবনা। এক সঙ্গে বর করলে সবই ঠিক হয়ে যায় হে। আর আমি বেঁচে থাকতে শাককের সঙ্গে শকার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা যে সম্ভব নয় তা তুমি জান। কিন্তু এটাও সত্য যে, আমি চিরকাল থাকব না। কিন্তু পীরের মাতব্বরদের সামনে এখুনি আমি এমন ব্যবস্থা করছি যে, আমার মৃত্যুর পর শাকক যদি শকাকে ভালো করে মিতে চায় তা হলে তাকে সর্ক-বাড় হতে হবে। কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত থেকে। ঐয়ান যখন বড় হয়ে সব বুঝতে পারবেন তখন আর রা কাড়বেন না।

এদিকে ছই বেয়াই আমশে উৎফুল্ল হয়ে উঠল বটে, ওদিকে বর-কনে উভয়ের নিকটেই কিন্তু এ বিবাহ আপাততঃ অর্থহীন। বরটি তো মাঝালক মাত্র, সে খেলাধুলো নিয়ে সঙ্গী-সাবীদের সঙ্গে যেতে রইল। আর পূর্ণযৌবনা কনের নিকট এ বিয়ে ছেলেবেলা বৈ আর কিছু নয়। যেখানে সে বেশ সুন্দরী। সে বরপ্রাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অবিবাহিত তরুণের দল মথুলোভী কনের মত তার পাশে এসে জুটেছিল এবং তাদের মধ্যে খেলাং মোরাং-এর একটি ছেলের প্রতি সে হয়েছিল প্রণয়-সক্ত। বিয়ের পরও এই ছেলের সঙ্গে শকার প্রণয়লীলা চলতে লাগল অব্যাহত ভাবে।†

বিয়ের কিছুকাল পরে শকার একটি ছেলে জন্মাল। প্রথম যৌবনের প্রণয়লীলার পালা শেষ করে এবার ষষ্ঠরবাড়ীতে গিয়ে এক মাঝালকের বর করতে হবে তেবে শকার মন ধরাংপ হয়ে গেল। যাতে এত শীঘ্র ষষ্ঠরবাড়ীতে না যেতে হয় সেজন্মে সে এক মনে আকাশের দেবতা পাওরাং-এর নিকট প্রার্থনা করতে লাগল। পাওরাং তার প্রার্থনা শুনলেন। সুমিষ্ট হবার

• প্রত্যেক কনিয়াক নাগা গ্রাম কয়েকটি মোরাং-এ বিভক্ত। এক এক গোষ্ঠীর লোকেরা এক এক মোরাং-এর অন্তর্গত। তির তির মোরাং-এর মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্কের আদান-প্রদান হয়ে থাকে।

† কনিয়াকদের সামাজিক বিধানমতে বিবাহ হওয়া সত্ত্বেও কনে যে পর্যন্ত না সন্তানের গর্ভধারণী হয় সে পর্যন্ত তাকে থাকতে হয় পিতৃগৃহে। এই সময় স্বামী সঙ্গে তার বৈবাহিক কোন সম্বন্ধ থাকবে না। রা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু পূর্ণ-প্রণয়ী সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কচ্ছেদ করে তাকে যেতে হবে স্বামীগৃহে। অবশ্য প্রণয়ের কালে জাত সন্তান সামাজিক স্বীকৃতি লাভ করে। পতিগৃহে আসার পর স্বীকে কিন্তু একনিষ্ঠতা বজায় রেখে চলতে হয়।

কিছুকণ পরেই হেলেনটি মারা গেল। আপন চুকল ভেবে শলা
বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। সে মরে গেল বাপের বাতীতেই।
বেশ আনন্দে তার দিন কাটিতে লাগল।।...

প্রায় এক মাস পরে শলা আবার গর্ভে সন্তান ধারণ
করলে। যশাসময়ে সুখিষ্ট হ'ল একটি মেয়ে—মেয়েটি কিছু
টিকে গেল। এবার আর স্বামীগৃহে না গিয়ে শলার উপায় নেই।

বিয়ের দীর্ঘ বারো বৎসর পর মেয়েটিকে নিয়ে শলা যখন
প্রথম স্বামীর ঘর করতে এল তখন সে প্রৌঢ়ের প্রাচ-সীমার
পা দিয়েছে। বয়স তার সীইত্রিশ—যৌবনে তাঁটি পড়ে গেছে।
আর শাকের তখন প্রথম যৌবন—বয়স তার পঁচিশ বৎসর
মাত্র। তার পেশীবহল সুগঠিত দেহের সৌষ্ঠব যেমন অনিন্দ্য,
তেমনি অমিত তার সাহস আর শক্তিমত্তা। স্বামীর পৌরুষ-
ব্যঙ্গক স্তুতিবানির পানে তাকিয়ে শলার বার বার এই কথাই
মনে হতে লাগল যে, স্বামীগৃহে আসতে তার বড় দেরী হয়ে
গেল। সে শুধু ভাবতে লাগল, নিজের চলে-যাওয়া যৌবনকে
কিছুতেই কি আর কিরিয়ে আনা যায় না।

শলাকে দেখেই কিছু শাকের মন তার উপর বিরূপ
হয়ে উঠল। এই বিগতযৌবনা নারীকে নিজের জীর্ণপে কল্পনা
করাও যে দুঃসাধ্য।

শুধুই সে তার মাকে জানিয়ে দিলে যে, শলার সঙ্গে স্বামী-
গিরির অভিনয় করা তার পক্ষে সম্ভবপর হবে না। কলে
একই বাতীতে স্বামী-স্ত্রী দু'জনে তারা বাস করতে লাগল
অপরিসিত অনাঙ্গীরের মত। পারভপকে শাক শলার মুখ
দেখত না।

শাকের মতিগতি দেখে শৌবা ছদরে নির্দারুণ আঘাত
গেল। তারই অবিস্মৃতকারিতার দরুন হেলে আর হেলের
বৌয়ের জীবন মট হতে চলেছে দেখে তার বড় অসুখতাপ
হতে লাগল। ভাবতে ভাবতে বুড়ো শক্ত অসুখে পড়ল।
এই অসুখই হ'ল তার অন্তিম অসুখ—কয়েক দিনের মধ্যেই
সে মারা গেল।

বাপের মৃত্যুর পর শাক হ'ল বিপুল সম্পত্তির মালিক।
বাপ যা রেখে গেছে তাতে পারের উপর পা ভুলে বসে দিবি
আরামে সে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে। ওয়াকচিং-এর
গিরিগাছ আড়াইশোটি শতকেডের মালিক সে। এই সমস্ত
কেতে প্রতিবৎসর যে পরিমাণ ধান আর জমার উৎপন্ন হয়
তাতে শাকের চার চারটি গোলাঘর তরতি হয়ে যায়।

এই পরিপূর্ণ প্রাচুর্যের মধ্যেও বয়ে কিছু তার শক্তি
নেই। জীর সংস্পর্শ সে সাধ্যমত এড়িয়ে চলে। কিন্তু
দৈবাৎ বহি দু'জনে সারসাসরি এসে পড়ে তো শলা বাক্য-
বাণ বর্ষণ করতে করতে তার কাণ ঝালাপালা করে তোলে।
তার উপর না তো সারাক্ষণ তার উপরে চটেই আছে—চলিশ
বতী তার তৎসনার আর বিরাম নেই।।...

বাই হোক, শাকের দিনগুলো চলতে থাকে একই ভাবে।
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিরে এলেই সুর হয় তার নিশাচর্য্যভি।
আজ এ যোরাং-এ, কাল সে যোরাং-এ কাটে তার রাত।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিরক্তি ধরে যায়—কোথাও গিয়ে সে বসি
পায় না।

শ্রীতের অবসানে নিষ্পন্ন তরুণাঙ্গি নব কিশোরদলে তরে
উঠেছে। উন্নত আরণ্য বৃক্ষসমূহের শাখা-প্রশাখা এক রকম
ধোঁকা ধোঁকা শাখা ফুলে সমাচ্ছন্ন। বসন্ত সমাগমে বনভূমি
যেন কুসুম-ভূষণে সজ্জিত হয়েছে। ওয়াকচিং-এর মাগা-
পুত্ৰীতে সুর হ'ল অউ-লিং-বু অর্থাৎ বসন্ত উৎসবের
সমারোহ।

উৎসবদিনে ভোর হতে না হতেই বালা যোরাং-এর
সর্দারের বাতীতে মাচার উপর প্রাণের সকল কুমারীরা এসে
জড়ো হ'ল, সুর হ'ল তাদের প্রসাধনপর্ব। মেয়েরা সবাই
হাঁটু গেড়ে সার বেঁধে বসে গেছে—সর্দারের বোঁ নিজে
তাদের কাঁচবস্ত্র আর শাঁখের টুকরো ইত্যাদি দিয়ে তৈরি
মালা আর রকমারি গয়নাশীট পরিয়ে দিচ্ছে। মেয়েদের চুল
বাঁধতে আর সাজাতে সারা সুরকে বালা যোরাং-এর সর্দারের
বৌয়ের জুড়ি নেই—তাই মেয়েরা সবাই আজ তার দ্বারস্থ।

মাচারের এক পাশে বসেছিল শিকনা। ষেপং যোরাং-
এর এক নগণ্য চাবীর মেয়ে সে—কিন্তু এমনি অনিন্দ্য তার
বুখী আর দেহসৌষ্ঠব যে, কোমো আং-পরিবারে জমালেই
বুখি তাকে মানাত। তার প্রসাধনাতের দ্বন্দ্ব ওয়াকচিং-এর
তরুণদের চোঁটার অন্ত ছিল না, কিন্তু আজ পর্যন্ত কারুর পানে
সে অহরাসের দৃষ্টিতে তাকালে না। এই দীপাকী তরুণীর
হৃদয়ের মূগু গতিতন্ত্রী তরুণদের ছদরে দোলা দিত, কিন্তু
তার বুকের প্রতিটি রেখার প্রবল ব্যক্তিত্বের এমনি একটা স্পষ্ট
ছাপ ছিল যে, কেউ তার কাছে বেঁধতে সাহস করত না।

সকলের কেশবিভাস সমাপন করে শেষে সর্দারের বোঁ
শিকনাকে নিয়ে পড়ল। তার মাথার কেশে সবয়ে সঁখি
কেটে দীর্ঘ একটি বিহুনি বেঁধে দিলে। এই একবেশিবার
নিজেই তখন ব্যাপ্ত হ'ল নিজের দেহসজ্জার। পরনের মোটা
কাপড়টি পরিভ্যাগ করে পরলে সে এক হাত চওড়া,
নজাপেড়ে একটি টকটকে লাল রঙের বস্ত্রবস্ত্র, অনারত কীণ
কটিতে বাঁধলে সারি সারি রতীম কাঁচে বসিত একটি নীলবস্ত্র;
তার পর নিজের নিরাবরণ দেহকে সজ্জিত করলে সোনালী
আর হলদে রঙের রকমারি পাখরের মালা, শাঁখের টুকরো
আর শিল্পনির্মিত অসংখ্য বিভিন্ন গয়নাশীট দিয়ে। অলকারের
প্রাচুর্য্য ঢাকা পড়ে গেল তার সুতোল মিটোল সুর ভনবর,
তার সুস্বাদ পেলব বাহ দু'পাশ একেবারে কজী থেকে
কবুল পর্যন্ত আবৃত হ'ল হরেক রকমের রতীম চুক্তিতে।

দেহসজ্জা শেষ করে শিকনা পারে বাঁধলে একজোড়া সুতর—
পথকেপের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো তালে তালে রুহুহু রবে
বাকতে লাগল।

প্রসাধনপর্ক সমাপন হতে হতে বেলা হ'ল বিপ্রহর।
এবার শুরু হয় কুমারীদের নৃত্য। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা
মাচার উপর পরম্পরের হাত ধরাধরি করে সমবরে সঙ্গীত
করতে করতে বৃত্তাকারে নৃত্য করতে থাকে।

ওদিকে হেলেরাও ক্রিষ্ট নিদ্রিত হয়ে বসে নেই। বহুকণ
যাবৎ আংবান মোরাং-এ অবিবাহিত যুবকদের আড্ডাগুহে
তারা নিষেধের বেশবিত্তাসে ব্যাপ্ত। পরম্পরের মাঝার
দীর্ঘ কেশ আঁচড়ে দিয়ে তারা তাদের শিরশ্চাপসংলগ্ন লাল
ছাগলোমের সুঁটির ওপর একজাতীয় বন বিহনের ছাঁকুজ
পালকগুহে গুঁজে দিলে। অবশেষে সোনালী আর বেগুনি
রঙের বনকুম্ম কর্ণভূষণে পরে তারা প্রসাধনের পালা শেষ
করলে।

সাধসজ্জা সমাপনান্তে সুদীর্ঘ বর্ণা এবং সুভীক দাগুলো
খুঁজে ঘুরাতে ঘুরাতে গাঁয়ের পথে বেরিয়ে পড়ে তরুণের দল।
তাদের প্রচণ্ড উল্লাসধ্বনিতে সুধরিত হয়ে উঠে বহুর পার্শ্বত্যা
পন্নীপথ—যুগ্মাভার বেরিয়েছে যেন হুঁহু সৈনিকের দল।
তাদের শিরশ্চাপে পৌঁছা পাখীর পালক এবং রক্ত-রাঙা পক্ত-
লোমের সুঁটিসমূহ ইতস্ততঃ আন্দোলিত হতে থাকে। উৎরাই
পথ বেয়ে বধন তারা নিয়ে অবতরণ করতে থাকে তখন মনে
হয় আকাশ থেকে এক ঝাঁক বিচিত্রপক বিহু যেন মাটির
বুকে নেমে আসছে।

উৎরাই পথ অতিক্রম করে তরুণের দল অবশেষে বাল
মোরাং-এর সর্গারের বাসভবন-সংলগ্ন উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এসে
হাজির হয়। তাদের অভ্যাগমে নৃত্যপরা মেয়েদের হৃৎপিণ্ড
অকস্মাৎ অবাভাবিক ক্রম তালে স্পন্দিত হয়ে উঠে, কারো
কারো নাচের তাল কেটে যায়।

সহস্রা প্রচণ্ড হর্ষধ্বনি সহকারে তাৎক্ষণিক নৃত্যে যেতে উঠে
তরুণের দল, তাদের করগ্রস্ত শাশিত বর্শাকলকে সুর্যের
আলো প্রতিফলিত হয়ে বকবক করতে থাকে। এমনি ভাবে
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পুরোদমে চলতে থাকে নাচ—ক্রমে দিন
অবসান হয়, নৃত্যের হয় সাময়িক বিরতি। হেলেরা ভবন
সার বেঁচে থেকে বসে যায়, মেয়েরা তাদের ভাত পুকের
মাংস আর মদ্য পরিবেশন করে।

বাঁগরা-বাঁগরার পর আবার শুরু হয় নাচের পালা—এবার
হেলেরা আর মেয়েরা নাচছে আলাদা আলাদা হু'কারগার।
রাতের অন্ধকার ঘেমে এসেছে নৃত্যপ্রাঙ্গণে। মাঝখানে
অলঙ্কারে সজ্জিত কাঠের আগুন—তার আভার নাচিরেদের
সুখগুলোকে ঘেঁষাচ্ছে রহস্যময়।

বীরে বীরে ভিড় কমে আসছে। নাচতে নাচতে তরুণের

মেয়েদের দৃষ্টি-স্থলে এসে নিজ নিজ মনোনিষ্ঠাকে নিয়ে
অভ্যর্জন হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে তরুণ-তরুণীরা প্রায়
সবাই নৃত্য-প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করে চলে গেল—এখন শুধু
আসরে অবিরাম মেচে চলছে কয়েকটি মাজ হোট হোট
বালক-বালিকা।

শাকক একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে শিকনার পানে।
শিকনারও অগলক দৃষ্টি তার সুখের উপর নিবদ্ধ। আদ
শিকনা মন দিয়ে নাচতে পারে নি—বহুবার তালভঙ্গ হয়েছে।
শাককের বীরত্বব্যঞ্জক দৃষ্টি আর তার অগুরু নৃত্যতন্দ্রী আদ
শিকনার রক্তে বোলা দিয়েছে। নাচতে নাচতে আদ
সারাদিন বার বার সে শুধু অপাকে শাকককেই ঘেঁষেছে।
শিকনার সেই প্রশংসমান দৃষ্টি শাককের চোখ এড়ায় নি।
সে চাউনি তার মনে একটা অগুরু পলকাসুতুতি, একটা
অসম্ভব আশার সকার করেছে।...

নাচতে নাচতে শাকক একেবারে শিকনার কাছে এসে
দাঁড়ায়। কণকাল তারা পরম্পরের সুখের পানে নিশ্চলক
মেয়ে তাকিয়ে থাকে। এই পরম কণে তাদের হৃৎকনের
মধ্যে চোখে চোখে কি কথা হয় কে জানে?

অকস্মাৎ উভয়ে হাত ধরাধরি করে অনতিদূরবর্তী
বনান্ধকারে অদৃষ্ট হয়ে যায়।

বসন্ত উৎসবের দিনকতক পরে। সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হয়েছে।
বাঁগরা-বাঁগরা সেরে শাকক রওনা হ'ল বেগং মোরাং-এর
সর্গারের গৃহাতিস্থে।

পাহাড়ের উপর নীল চক্সাতপের মত টাভানো উন্মুক্ত
উদার আকাশে প্রকাণ্ড কাকন-বালার মত চাঁদ উঠেছে।
আকাশ থেকে ধরে পড়া স্নিগ্ধ তন্ত্র ষোয়াংগাধারা নীচেকার
বনভূমিকে যেন রূপার পাতে ঢেকে দিয়েছে। পশ্চিমে পাংশা
গ্রামের পেছন দিককার চক্সালোকোদ্ভাসিত আকাশস্পর্শী
অনীল পাহাড়শ্রেণী যেন কোন্ এক মায়াময় হ্রদবিগম্য স্তূপ
রহস্যলোকের আভাস জাগিয়ে দিচ্ছে।

চাঁদের আলো শাককের মনে যেন বেশা বরিয়ে দিয়েছে।
সংসারটা তার কাছে বড় বহুময় ঠেকেছে—চোখের সামনে
বার বার ভেসে উঠছে আকাশের চাঁদেরই মত গোল, পীতাত
সৌর শিকনার স্নানর সুধাধনি।...

ক্রম পা চালিয়ে, চতাই পথ বেয়ে শাকক উর্ধ্বে আরোহণ
করতে লাগল।

সর্গারের বাড়ীতে পৌঁছে সে কুমারীদের যৌব পরম্পারেরও
বহির্দেশে গা-ঢাকা দিয়ে বসে রইল।...

৩ বাগা-সর্গারদের বাড়ীতে পাতার দাবতীর কুমারীদের
অন্ত একটা আলাদা পরম্পার থাকে। কুমারীরা সকলে
সেখানে একত্রে নিষিধাপন করে।

সেই অনতিদূরবর্তী গৃহটির একদিকে একটি অত্যন্ত সজীব প্রবেশ-ও-নিগমন পথ। গৃহমধ্যে সমাচ্ছন্ন ভাবে পাভা রয়েছে কতকগুলো অপ্রশস্ত ছোট ছোট তক্তপোষ। ঘরের মাঝখানে ঘেঁষে ওপর চুন্নীতে কাঠ আলিয়ে আগুন করা হয়েছে—সেই হলুদ অগ্নিশিখা প্রারম্ভকার কক্ষে আলো-আধারিয় এক বিচিত্র মায়ী সৃষ্টি করেছে। কুমারীরা নিজ নিজ পথ্যার উপরে বসে উৎকর্ষাব্যাহুল হৃদয়ে প্রণয়ীদের আগমন-প্রতীক্ষা করছে। এদিকে রাজি প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেল, কিন্তু এখনও পর্যন্ত দ্বারপ্রান্তে তাদের প্রেমাস্পদদের পদশব্দ তো শ্রুত হ'ল না। কুমারীদের হৃদয়ে জাগে অজানা আশঙ্কা—বাসকসজ্জাদের বসন্তরজনী বুঝি বুধাই যার। তখন সবাই মিলে বড় করণ এক বিবাদবাণী সঙ্গীত জুড়ে দেয়—তাতে বেজে ওঠে যেন কত যুগযুগান্তরের বিরহ-বেদনা।

সঙ্গীতের মাঝখানেই হঠাৎ ঝড়ের মত খয়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে শাকক। সঙ্গে সঙ্গেই ধোঁবে যায় বিরহ-সঙ্গীত।...সবাই উৎকর্ষ চক্ষে তাকায়। কার ভাগ্য এতকণে প্রসন্ন হ'ল? সহসা সবাই মিলে “চোর” “চোর” বলে সমবরে টেঁচিরে উঠে শাকককে জাপটে ধরে। একটি মেয়ে শাককের মুখের কাছে মুখ নিয়ে ভাল করে তাকে নিরীক্ষণ করে উচ্চসরে হেসে বলে উঠে—“আরে, এ যে দেখছি শিকনার মনচোর। নে তাই শিকনা তোর চোরকে এবার তুই শাস্তি দে।”

ক্রমে ক্রমে এক একজন করে প্রণয়ীরা সেই কক্ষে এসে নিজ নিজ প্রণয়িনীর পার্শ্বে আসন গ্রহণ করে। উচ্চ হাতে লম্বু পরিহাসে আনন্দ-গানে গৃহখানি সুধরিত হয়ে উঠে। ক্রমে ক্রমে আগুনের দীপ্তি স্তিমিত হতে হতে শেষে সম্পূর্ণরূপে নির্ঝাঁপ হয়ে যায়, পাশাপাশি উপবিষ্ট ছোড়া ছোড়া প্রণয়ীদের দেহাঙ্গে প্রতিকলিত ছায়াসৃষ্টিগুলো মিলিয়ে যায় অন্ধকারে।...

কাটল বেশ কিছুকণ...গৃহমধ্যস্থ কলরব নির্ঝাঁপিত...নির্ঝাঁপদীপ অন্ধকার-কক্ষে সুর হয়েছে প্রেমিক-প্রেমিকাদের যুগ্ম প্রণয়কুন্দন। অতি সত্তর্পণে পথ্যাভ্যাগ করে উঠল শাকক আর শিকনা। টিপিটিপি তারা বাইরে বেরিয়ে এল। চারিদিক ছোৎনার প্লাবনে তেলে যাক্কে, পর্জন্তগাছের বেগুন যেন ছোৎনালোকে স্বপ্ন দেখছে...শাকক-শিকনার আধিয় রক্তে ছেগেছে বিপুল উদ্বোধন। পরস্পরের কঠালিকনাবদ্ধ হয়ে তারা বনপথ অভিক্রম করতে লাগল।

প্রিয়ভ্রমাকে নিয়ে শাকক এসে পৌছল নিখের বহির্বাগীতে গোলাঘরের ধোলা বারান্দার। সেখানে তাদের আঁটি মাটিতে বিধিরে শিকনা পথ্যারচনা করলে।

কিন্তু এমন রাতে চোখে ঘুম আসে না—ছেপে বসে হ'লেনে সুর করলে অর্ধদীন অজস্র আলাপন—সারাদিন কত কথাই না হ'লনের মনে জমা হয়ে ছিল।

বাড়ীতে আর একটি প্রাণীও বিনিদ্র-রজনী বাপন করছিল—

সে শাককের স্ত্রী শক। হৃদয়ন্ত হয়ে সে ছুটে এল গোলাঘরে। এসেই একেবারে ঘোমার মত কেটে পড়ল। শাকক একটি কথাও বললে না। শিকনার হাত ধরে গোলাঘর পরিভ্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ল। বনপথের ঝাঁকে যখন তারা অদৃশ্য হয়ে গেল তখন ঘরে কিরে গিরে ঘুমন্ত মেয়েটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে একেবারে ডুকরে কেঁদে উঠল।

এদিকে ছোৎনালোকে আবার সুর হয় শাকক-শিকনার পথচলা। অবশেষে গিরে পৌছয় তারা আমপ্রান্তস্থ বান-ক্ষেতের ধারে, শাককের দোচালা কেঁদুট্টরে।

এমনি ভাবে পরিপূর্ণ মিলনানন্দের ভেতর দিয়ে কাটিতে লাগল এই প্রণয়ীযুগলের দিনের পর দিন, মাসের পর মাস।

শাককের দোচালা কেঁদুট্টরই এখন তাদের নিহৃত গোপন মিলনের স্থান। সেখানে লোকালয়ের কোনো কোলাহল তাদের কানে পৌছয় না। শুধু শোনা যায়, অনতিদূরে এক সিরিনদীর একটানা অশ্রান্ত গর্জন।

শিকনার আতুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে হঠাৎ আবেগে উজ্জ্বলিত হয়ে শাকক বলে ওঠে—“শিকনা, তোমার না পেলে সংসারে যে এত সুখ আছে তা আমি জানতেও পারতাম না। বিশ্বাস করো, ঐ নদীর চেরেও গভীর আমার ভালোবাসা, এর স্রোতের চেরেও বেশী তার বেগ।”

শিকনা কোনো জবাব দেয় না, শুধু ক্রমশ যেন অসহায়ের মত প্রিয়ভ্রমের মুখের পানে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ যেন তার মুখের মুখে নামে বেদনার পাণ্ডুর ছায়া—আমমনে সে যেন কি ভাবতে থাকে। শাকক তার এই ভাবান্তরের কোন ছেঁচু ছুঁকে পার না।...দিন দিন শিকনার বিধাদের রাজ্য ক্রমেই যেন বেড়ে চলতে থাকে।

শেষে শিকনা একদিন সব কথা খুলে বললে, সে অসহায়। শুনে শাককের চোখের সামনে সারা পৃথিবীটা যেন ঘুরতে লাগল—একেবারে মাথার হাত দিয়ে সে বসে পড়ল।

শিকনা গর্ভে ধারণ করেছে তার সন্তান, এতে তো ছিন্নিয়ার সবচেয়ে বেশী আনন্দ হওয়ার কথা ছিল তারই—কিন্তু এ অ-ভাত সন্তান যে তার অবাঞ্ছিত। সে তো আসবে না তাদের উভয়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য যোগবন্ধ স্থাপন করতে। যে মুহূর্তে সে স্মৃতি হ'বে সেই মুহূর্তেই পড়বে শাকক-শিকনার প্রণয়ে পূর্ণচ্ছেদ। শিকনা কয়েক বছর আগে থেকেই অপরের নিকট বাগ্‌দত্ত। বিয়ের প্রাথমিক অনুষ্ঠানাদিও তখনই হয়ে গেছে। না হবার সঙ্গে সঙ্গেই হ'বে তার মুক্ত বাবীন জীবনের অবসান। চিরতরে পিতৃালয় পরিভ্যাগ করে নবজাত সন্তানকে নিয়ে চলে যেতে হবে তাকে বাহীপুহে—শাককের সঙ্গে হ'বে তার চিরবিচ্ছেদ।...

কিন্তু সেই চরম মুহূর্ত আসতে এখনও মাসকয়েক বাকী

আছে। শিক্কার মাথার সম্মুখে হাত বুলাতে বুলাতে শাক্ক বললে,—“শিক্কা, ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা এখন হুলস্থূলী থাক। সমাধির বিধানকে এক দিন তো মাথা পেতে নিতে হবেই। কিন্তু আপাততঃ সমাধি সংসার সব মিছে, মনে হচ্ছে যেন হুনিয়ার তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ নেই।”

শিক্কা একান্ত অসুস্থতার প্রকৃতিতে শাক্কের মুখের পানে তাকালে—তার মনে হ’ল তারের হৃৎকেন্দ্র এই যে নিবিড় গোপন মিলন সংসারে একমাত্র তা-ই সত্য, বাকী সবকিছুই অবাঞ্ছন্য, ছায়ার মতন মিথ্যা।

শাক্ক-শিক্কার প্রণয়নীলা চলতে লাগল যথাপূর্ব্বং, কিন্তু পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে চিরবিচ্ছেদের আশঙ্কা তাদের হৃৎকেন্দ্রকে ঘিরে রইল হৃৎকেন্দ্রের মত।...

এমনি ভাবে কাটল কয়েক মাস। এখন শিক্কা আসন্ন-এসব—তার চাকল্যের হয়েছে অবসান, গতি হয়েছে মন্থর। সে বুঝতে পেরেছে শিক্কারই সে হবে সন্তানের জননী—ভাবতেও সারা দেহে যেন একটা পুলক-নিঃসরণ খেলে যায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে সন্তান তার যেদিন প্রথম পৃথিবীর আলোবাতাসের স্পর্শলাভ করবে সেই পরম আনন্দের দিনই হবে তার কাছে চরম বেদনার দিন—সেই দিন থেকেই হবে তার সন্তানের জন্মদাতার সঙ্গে তার চির-বিচ্ছেদের সূচনা।...

সেদিন সন্ধ্যার পর হৃৎকেন্দ্রে তারা চলে গেল ৩টায়—এর বনভূমিতে। আকাশে চাঁদ উঠেছিল। বনতলে পা ছড়িয়ে বসল শাক্ক, আর শিক্কা তার কোলে মাথা রেখে তৃণশয্যার স্তরে পড়ল। হৃৎকেন্দ্রেই চূপচাপ। ৪টা শিক্কা আর নিজেদের সামনে রাখতে পারলে না। শাক্কের কোলে হৃৎকেন্দ্রে হুলে হুলে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল।

এ কারা কেন শাক্কের তা বুঝতে বাকী রইল না। সে কোন কথা বললে না, শুধু নীরবে তার মাথার হাত বুলাতে দিতে লাগল।

পরদিন যথারীতি সন্ধ্যার পর শাক্ক গিরে হাজির হ’ল ধোপে মোরায়—এ কুমারীর ঘোষ শরনাগারে। ঘরের ভেতরে ঢুকে দেখলে শিক্কার চৌকির উপর শূন্য শয্যাটি পড়ে আছে। পরিচিতারা সকলেই উপস্থিত। কিন্তু তার উৎসুক ব্যাধি চক্ষু দুটি বার সন্ধান করছে সেই তথু নেই। তবে কি...শাক্কের বুক হুক হুক করে কেঁপে উঠল।

একটি প্রসঙ্গতঃ যেদিন বিল বিল করে হেসে বলে উঠল—“ওরিকে তাকালে কি হবে মশাই। সে আর আসবে না... শিক্কার যে আজ হৃৎকেন্দ্রে হেসে হয়েছে গো।...

শাক্কের চোখের সামনে আচম্ভা যেন যেনে এল গভীর অন্ধকার...মনে হ’ল সবকিছুই যেন ছায়ার মত শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। আর ঘরের ওপরেই বলে পড়ে আর কি।

অতি কষ্টে নিজেকে সামলে দিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে সেখান থেকে বেরিয়ে এল।...

নিজের বাড়ীতে গিয়ে এসে শাক্ক বহির্বাটীতে মাচার ওপরেই ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। দীর্ঘ এক বৎসর পরে আবার স্নান হ’ল তার একলা নিশিবাগনের পালা। ঘুম চোখে কিছুতেই আসে না। নিজেকে কেমন যেন শিশুর মত অসহায় মনে হয়। হৃৎকেন্দ্র মানসিক বহুধার সারা রাত সে হটকট করতে লাগল।

পরদিন ভোরে যখন সে শয্যাভ্যাগ করে উঠল তখন তাকে দেখলে আর চেনাই যায় না। কৃত্তি লম্বাটে তার হৃৎকেন্দ্রের রেখা, নিশিবাগনর ক্লান্ত চোখের কোলে পড়েছে কালিমা, মুখে সর্ব্ব্ব হারাণের ছাপ। এক রাতে সে যেন বুড়িয়ে গেছে—বয়স তার যেন বিশ বৎসর বেড়ে গেছে।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে উদ্বেগহীনভাবে সে বানকেন্দ্রের অভিমুখে রওনা হ’ল। ক্ষেত্রভূমিতে গিয়ে যখন পৌঁছল তখন দূর দিগন্তলীন পাতকোই পাহাড়শ্রেণীর উপর দিয়ে প্রভাত-সূর্য আকাশে উঠেছে। বিচিত্রবর্ণাভূষিত আকাশের পটভূমিকার নীল পাহাড়ের চূড়াসমূহ চালচিহ্নের মত শোভমান। পাহাড়ের পশ্চিম দিককার গভীরে অংশ এখনও ছায়ার ঢাকা। নীচেকার উপত্যকাভূমি অল্পস্বল্প হিমকণার সমাচ্ছন্ন—কে যেন রক্তময়ী প্রকৃতির মুগ্ধ মুখের ‘গরে তল হৃৎকেন্দ্রের অবগুষ্ঠন টেনে দিয়েছে। সূর্যের সোনালী রশ্মিপাতে প্রকৃতির সেই সুখাবরণখানি বলমল করছে।

এই মনোরম প্রভাতে বানকেন্দ্রে তরুণ-তরুণীদের ভিড় জমেছে—স্নান হয়েছে কল-কাটার গান। শাক্কের মনে পড়ল, আজ থেকেই আউ নিবু (শস্য কর্তন) উৎসবের সূর। তরুণ-তরুণীদের মনে তাই আজ ভোরবেলা থেকেই ধূীর বান ডেকেছে। সবাই উৎসবানন্দে তরপূর, শুধু তারই জীবন থেকে উৎসব নিয়েছে চিরবিদায়।

দূরে শাক্কের আগমনশীল বৃষ্টিখানি দেখে তার বহু-বাহুবেরা ধূীর হয়ে হর্ষমুখি করে উঠল। কিন্তু সে কাছে এসে তার চেহারা দেখে সবাই তো একেবারে হতভম্ব। ব্যাপারখানা কি? শিক্কার হেসে হওয়ার ধবর তাদের কানে ভবনও পৌঁছায় নি।

চিনইয়াং-এর সঙ্গেই তার সকলের চাইতে বেশী মিলত। সে জিজ্ঞেস করলে—“কি রে শাক্ক, আজ মজবের দিনে তোর এ ভাব কেন? কৃত্তি-আমোদে যোগ দেওয়া তো দূরের কথা, তুই কণাই বলছিস না। তোর হ’ল কি, অসুস্থ করেছে না কি?”

শাক্ক জবাব দিলে, “না তাই, অসুস্থবিমুগ্ধ কিছুই নয়। কাল শিক্কার হেসে...” আর কিছু সে বলতে পারলে না, সকলের সামনে একেবারে বর বর করে কেঁদে কেললে।

চিনইয়াং তার হাতে একটা বাঁহুনি দিয়ে বললে—“এ্যা, একেবারে কেঁদেই কেলি। ছুই পুরুষ-বাচ্চা, একটু শক্ত হ। আগে শকাকে ভালাক দে। তার পর শিকনার স্বামীকে উপযুক্ত কতিপূরণ দিয়ে শিকনাকে বিয়ে করে কেল। তা হলেই তো সব লেঠা চুকে যার।”

চিনইয়াং-এর কথা শুনে শাকক যেন অকূলে কূল দেখতে গেলে। সাংসারিক ব্যাপারে এবং সামাজিক নিয়ম-কানুনবিধিতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সে। মুকিল-আসানের এসব উপায়ের কথা তার মনেই আসে নি। এখন চিনইয়াং-এর পরামর্শে সে যেন অকূলে একইখানি কীর্ণ আশার আলো দেখতে গেলে। বন্ধুবান্ধবদের কাছে বিহার নিয়ে সে বাড়ীর পথে রওনা হ’ল। শাকক দুষ্টির আড়ালে গেলে সবাই বলাবলি করতে লাগল, শাককটা যেয়েমাহুয়েরও অবধ।

বাণ্ডবিক শাকক সাহসী বীরপুরুষ হলে কি হয়। সে অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, মনটা তার ভারি ময়ম। কনিয়াক নাগাদের সমাজে সে ব্যতিক্রম।

শাকক শকাকে ভালাক দিতে চায় শুনে গ্রাম্য পকারেভের মাতব্বররা তার বাড়ীতে এসে জমায়েৎ হ’ল। তার স্বস্তর-বাওড়ীও এসে উপস্থিত হ’ল, শিকনার স্বামীর আত্মীয়-বন্ধনদেরও ডেকে পাঠানো হ’ল। স্বাশনময়ে বসল বৈঠক।

বিবাহবিচ্ছেদ করতে হলে শাকককে কতিপূরণ-বরণ কি কি দিতে হবে একে একে তার কর্ত্ত উপস্থাপিত করা হতে লাগল। শকাক বাপ-মা অসম্ভব রকম মোটা টাকা দাবি করলে। শিকনার স্বামীর আত্মীয়বন্ধনরা বললে, শিকনার বিয়ের প্রাথমিক অনুষ্ঠানের সময় তাদের যে পরিমাণ টাকা খরচ হয়েছিল তা একেবারে কড়ার গড়ার শোধ করে দিতে হবে। সমাজপতিরা কতোরা দিলেন, বিবাহবিচ্ছেদের আগেই বাড়ীটিকে ভেঙে আবার নুতন করে তৈরি করতে হবে, কেননা যে ঘরে এখনো জী বাস করে গেছে সেই ঘরেই দ্বিতীয়কে নিয়ে আসা সামাজিক বিধানে নিষিদ্ধ।

আং-সর্কারের ছেলের বিবাহবিচ্ছেদ এ তো আর সাধারণ ব্যাপার নয়। সমাজপতিরা দেখলে মোটা রকমের দাঁও মারবার এ’ একটা সুবর্ণ-সুযোগ—ভায়া এ সুযোগ ছাড়বে কেন? গ্রাম্য পকারেৎ জরিমানা-বরণ যে টাকা দাবি করলে তা দিতে হলে শাকককে সর্কষ বিক্রী করে কত্ন হতে হয়।

গ্রাম্য পকারেভের মোকল লেমং শাকককে সন্ধানন করে বললে—“ওহে ছোকরা, তোমার বাপের সঙ্গে আমাদের যে সব কথাবার্তা হয়েছিল সেই অনুযায়ীই আমরা আমাদের দাবি-বাওড়া উপস্থিত করছি। তুমি তখন নেহাত ছেলেমানুষ, এ সব তোমার জামবার কথা নয়। কিন্তু গাঁয়ের দশ জনের তা অজানা নয়। বাই হোক, ছুরি রাখী তো।”

শাকক হুকলে বাপ তার সব দিক দিয়ে আটখাট বেঁধে

নিরেছে, কোথাও কোন কীক রেখে যার নি। শকাকে ভালাক দিতে হলে স্বাশনকর্ষ দান-বিক্রী করে তাকে পণের ভিহারী লাগতে হবে। কিন্তু তাতে সে শিখণা নয়। শিকনার চেয়ে টাকাকড়ি দনদৌলত জমিজোরাং তার কাছে বড় নয়। তবে কি এখনই সমাজপতিদের কথার সে সম্মতিপ্রদান করবে?

কিছুক্ষণ সে চুপ করে ভাবতে লাগল। হঠাৎ তার মনে হ’ল, সে যদি এমন করে পৈতৃক সম্পত্তি শিশ্নেশন করে দেয় তা হলে কিংওয়াং-এর কি-উপায় হবে? কিংওয়াং তার একমাত্র নাবালক ছোট ভাই। বরস তার পাঁচ-ছয় বছর মাত্র। বড় ছেলে বলে শাকক এখন বাপের সমুদয় সম্পত্তির মালিক। কিন্তু নিয়ম হচ্ছে কিংওয়াং স্বধন উপযুক্ত বরসে বিয়ে করে বর বাঁধবে তখন শাকককে তার অংশ তাকে গাঁয়ের মাতব্বরদের সামনে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দিয়ে দিতে হবে।

দারুণ রোটাটার পড়ল শাকক। স্বাশনকর্ষের বিনিময়েও শিকনাকে গেলে তার জীবনের সকল অতাব মিটেবে লতা, কিন্তু সেজতে কিংওয়াংকে সর্কষাও করে, তার তবিত্যাং মাটি করবার কি অধিকার আছে তার।...

অনেকক্ষণ ভেবে শাকক সমাজ-পতিদের বললে—“দয়্য করে আমার আককের দিনট সময় দিন। কাল সকালে আমার চরম মত জানাব।”

গজীর রাজে শয্যাভ্যাগ করে উঠল শাকক। তার সকল ভাবনা দূর হয়েছ, সকল হুস্তিতার হয়েছ অবসান—মন তরে উঠেছে বিয়ল আত্মপ্রণায়ে।

পাশেই ঘুমিয়ে আছে কিংওয়াং। ছোট ভাইটির দুমত সুখে ছুই থেরে শাকক তাকে প্রাণতরে আশীর্বাদ করলে—তারপর বর থেকে পণে বেরিয়ে এল।

আজ সারাদিন সে অনেক ভেবেছে, ভেবে ভেবে অবশেষে সে তার কর্ত্তব্য স্থির করে নিয়েছে। এখন তার অনেক বড়, কিন্তু তার চেয়েও বড় আং-পরিবারের মর্যাদা। বহু পুরুষের কীর্ত্বকলাপ আর সক্তি সম্পদের ওপর তাদের পারিবারিক গৌরবের ভিত্তি। নিজের সুখের জতে পুরুষাত্বকমে সক্তি সম্পদের অপচয় করে পারিবারিক প্রতিষ্ঠার ভিত্তিহীনকে সে শিখিল করে বেবে না। আজ সমাজের শীর্ষস্থানে তাদের পরিবারের আভিজাত্যের আসন, কিন্তু শকাক সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করতে গিয়ে কাল যদি সে সর্কষাও হয় তা হলে ওরাকটিং-এর সবাই তাকে আর তার মা-ভাইকে দেখবে অবজার চোখে। ভায়া তার প্রেমের মর্যাদা তো আর হুস্তবে না, নাট মিটকে বলবে একটা মেয়ে-মানুষের জতে শাকক সর্কষ খুইয়ে আং-পরিবারের সর্কষাও ডেকে এনেছে। তার প্রেমের এত বড় অসম্মান ঘটতে সে বেবে না।...

সে বাপের অমোগ্য ছেলে কিন্তু কিংওয়াং বড় হয়ে রাগবে

বাণের নাম। সেই অরুণ ছোট ভাইটিকে কিনা সে পথে বলাবাই ব্যবস্থা করবে?—না তা হয় না। তার চেয়ে সে যদি পর ছেড়ে চিরতরে পথে বেরিয়ে পড়ে তা হলেই তো কত সহজে সকল সমস্তার সমাধান হয়ে যায়। যত্নে তার কিসের মায়া? সুখের প্রোচা স্ত্রীর প্রতি নেই তার কোনও আকর্ষণ। পরের সম্মান তার সম্মানরূপে সমাধে পরিচিত। সবাই এ বিধানকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়ে আসছে। কিন্তু শাক্ত এ সমাজ-বিরুদ্ধে এসে মনে স্বীকার করতে পারে না। এ সমাজে নিজেই কেমন যেন ঝাপছাড়া বলে তার মনে হয়—সে মর্মে মর্মে অহুতব করে এখানে তার স্থান নেই।

নিজের একাকিত্বের অহুত্বিত তাকে অভিভূত করে ফেলে—মনে হয় সংসারে তার মত নিঃসঙ্গ কেউ নেই। তুচ্ছ বন-সম্পদ, প্রিয়জনকে নিয়ে একঘাণি সুখনীড়ই যদি না বাঁধা হ'ল তা হলে মিছামিছি করে থেকে লাভ কি?

তাই পর ছেড়ে সে বেরিয়েছে পথে। জন্ম-পন্নী পরিভ্যাগ করে সে চলে যাবে এমন দূর দেশে যেখানে পূর্ণ-জীবনের সঙ্গে হবে তার সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কচ্ছেদ। যেখানে পেলেন সুতম পরিবেশে শিকনার কথা, ওয়াকচিং-এর কথা, সবকিছু সে ভুলতে পারবে।

জ্যোৎস্নার প্রাণনে পাঁচু-বন-অবিত্যাক-প্রান্তর পরি-প্রাণিত। দ্রুতপদে বনপথ অতিক্রম করে সে এগুতে লাগল। ঠিক বেন নিশিতে পাওয়ার মত সে নিমুণ্ড এঘের উপর দিয়ে চলেছে।

পন্নীর শেষপ্রান্তে বনপথের এক বাকি শিকনার বাতী। ধমকে দাঁড়িয়ে ঘুমন্ত বাতীখানির পানে এক বার তাকালে শাক্ত, তাবলে স্বামীর বুকে শুয়ে শিকনা কি এখন বিগত বলন্তরজনীর স্বপ্ন দেখছে।

কিন্তু পিছটান আর নয়—যাত্রা তার সুখ-পানে, গিরিবন অতিক্রম করে, সিনইরাং নদী পেরিয়ে নরমুণ্ডের নাপাথের পন্নী পাংশার অভিযুগে।

শিকনার বাতী দাঁড়িয়ে সে জুড় করে চড়াই পথ বেয়ে উর্ধ্বে আরোহণ, পিছনে পড়ে থাকে শিকনার সঙ্গে প্রণয়লীলার নত শ্রুতি-বিকৃতি ওয়াকচিং পুতী। পন্নীর নিম্নে দূর গিরিপথে অজানার উদ্দেশে অভিযানের আনন্দে তার সর্ব-পন্নীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে। দ্রুত পথকে পে চড়াইয়ের স্বর্গদেশে আরোহণ করে সে সুখের সীমাহীন মহানু্যের পানে তাকায়।

নভোদীন পাতকোই পর্কতমালার অত্রভেদী সারামাটি গিরিশ্রুৎ যেন তাকে কোন সুদূর রহস্যলোকের অভিযুগে হাতছানি দিয়ে ডাকে।*

* গল্পটি সম্পূর্ণ কাব্যিক নয়, সত্য ঘটনামূলক। অষ্ট্রিয়ার বৃত্তবিদ Christoph von Furer Haimendorf তাঁর *The Naked Nags* নামক পুস্তকে হুটি কনিয়াক নাপা তরুণ-তরুণীর যে বিরোগাত প্রণয়কাহিনী বর্ণনা করেছেন তাকেই ভিত্তি করে বাস্তবে কল্পনার মেঘানো এই গল্পটি রচনা করা হয়েছে।

তারা দেখাবেই আলোর পথ

এস. এম. মুয়হরুল ইসলাম

পৃথিবী ঘোড়ের বগা মর,
ইতিহাস জানে পৃথিবী ঘোড়ের বগা মর।
জরত-জীবন ছিল ছেঁচা যুগ-যুগান্তর,
অরণ্যে তার মুগ্ধিত আঁখি নিকট দিক-বিপত্তর।

ভীকু রাজিরা এসেছিল যবে, নতুল রবিরস্বহীন
জমাট আঁধারে পৃথিবীর বুক বিহ-ভূহিম,
পিপাচেরা এসে সেই আঁধারের পথ ধরি'
হৃদয়ে বুকে তেঁতেছিল কত নবজীবনের মঞ্জরী।
তখনো তো তারা নির্ভর-চিতে তুচ্ছ করেই অন্ধকার,
কঠিন হস্তে হেনেছে আঁধার সুক করিতে প্রান্ত দার,
রক্ত দিয়েছে কঁপির মকে, বুলেটের মুখে দিয়েছে প্রাণ
হৃদয় মাঝে তাহার। গেরেছে জীবনের জরদুগ পান।

তারা নহীন, তাদেরি যে বুনে লালে লাল সেই রক্ত-পথ,
বুকে বুকে আজ এখানে এগেছে নব-স্বর্গের আলোর রথ।
পিপাচেরা আজ পালিয়েছে দূরে—বোর-রাজির হয়েছ শেব,
বিনের আলোকে অবসান হ'ল নিশীথের ব্যাধা-হৃৎক্লেশ।

এই আলোকের মিনারে দাঁড়ারে যদি সেই নত নহীন বীর,
তুলি নি তো মোরা, তুলিতে কি পারি তাদের দেওয়া সে
লাল রবির?

ইতিহাস-বুকে সে মহাত্ম্যগের, সেই রক্তের সোনালী দাগ,
অনুভব আঁধারে আঁকা হবে আর হৃদয়ে মধু প্রেরণা-কাগ।
সেই মিষ্ট বেষনাকে যদি কেলি না আজ অন্ধকার,
তবু চাই...সেই রক্ত-লিখার পাই বেন চির-নতুন বল,
যদি কোন দিন আঁধারের মাঝে চলিবার পতি হয়-ই রথ,
তবু সেই তবু, থাকি অলক্ষ্যে তারা দেখাবেই আলোর পথ।

সুফী তত্ত্বালোচনা

অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল

সুফী (বা সুফী) মুসলমান ধর্মের একটি সম্প্রদায়বিশেষ। ইহাদিগকে হিন্দুধর্মের বেদান্তবাদীদের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। সুফী ধর্মের মতে ভগবান এক; তাঁহার কোন তুলনা নাই। তিনি নিঃশব্দ, অর্থাৎ শব্দের অতীত; তাঁহার কোন বর্ণনা হয় না। সেই রূপহীন, নিঃশব্দ ভগবৎ-ভক্তের আলোচনা কেমন করিয়া করা যাইতে পারে? মৌলানা রুমী তাঁহার মস-নবীতে লিখিয়াছেন,

গুরু সির-ই-মারিকৎ অগাঃ শরী।

লক্ষ বর্ণকারী নয় ম'নী শরী।

যদি সেই গুরু রহস্য জানিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে বাক্য বা বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়া সেই সত্যকে উপলব্ধি কর। প্রকৃতই ভগবৎসত্তা উপলব্ধির ভিনিষ, ইহাকে বর্ণনা দ্বারা বুঝাইবার উপায় নাই। আমরা দেখিতেও পাই যে, কোন ধর্মশাস্ত্রেই ভগবৎসত্তার সরাসরি কোন বর্ণনা নাই—এবং ইহা হইতেও পারে না। ইহাঁর সোজানুজি কোন বর্ণনা করিতে গেলেই সাধারণ মানুষ ইহাঁর গুরু রহস্য সঠিক বুঝিতে না পারিয়া ভ্রান্তপন্থাগামী হইবে। সেইজন্য সকল শাস্ত্রেই ভগবৎ-ভক্তের আলোচনা রূপকের সাহায্যেই করা হইয়াছে। ঐক্য, বীজঐক্য, হৃদয় মোহনদ প্রমুখ সকল ধর্মপ্রবর্তকগণই রূপকের সাহায্যেই ভগবৎসত্তার বর্ণনা করিয়াছেন। সেই পরম পুরুষকে পার্থিব চক্ষুদ্বারা প্রত্যক্ষ করা দুষ্কর। যে ভাগ্যবান পুরুষ তাঁহার এই পার্থিব চক্ষুকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিসম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তিনিই কেবল ভগবৎসত্তার দর্শনলাভ করিয়াছেন।

এই রূপকবর্ণনার মধ্যেই উপকারিতাও রহিয়াছে। সাধারণ মানুষ এই রূপককেই ভগবানের প্রকৃত সত্তা মনে করিয়া তৎ-প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং ইহার আচার অনুষ্ঠান ও রীতিনীতি লম্বাকভাবে পালন করিতে চেষ্টা করে। মুসলমান ধর্মশাস্ত্র মতে এই বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠানকে বলা হয় 'শরি'রৎ'। 'শরি'রৎনির্দিষ্ট আচার-অনুষ্ঠানাদি যথোচিতভাবে পালন করিয়া সাধারণ মানুষ ক্রমে সুফীনির্দিষ্ট 'হুকীকৎ'-এ (পথ) অগ্রসর হয়। সেখান হইতে সালিক-ই-রহি (ভগবৎ-পথের পথিক) ক্রমে ক্রমে 'হ'রিকৎ' (ভগবৎ জান) ও হুকীকৎ-এর (ভগবৎসত্তা) দিকে অগ্রসর হয়। মানুষ সেই ভগবৎসত্তার পৌছিলে পর দেখিতে পায় যে, সকলই এক—এক ভগবান হাড়া আর কিছুই নাই। কিন্তু সেই ভরে পৌছিবার পূর্বে কেবল সঠিক জয়যাত্রা করিতে পারে না যে, এক ভগবানই চরাচর ব্যাপিয়া রহিয়াছেন, তিনিই সবকিছুতেই বিরাজ করিতেছেন এবং তদাতীত আর কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই। আমরা

দেখিতে পাই, ধর্মগ্রন্থাদিও এরূপ ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, সেগুলিতে যদিও বাহ্যিক আচার-অনুষ্ঠান, রীতিনীতি ও নানা তত্ত্বোপদেশাদির অনেক বর্ণনাই আছে তথাপি এমন অনেক তথ্যপূর্ণ বিষয়ও রূপকক্ষেপে বর্ণনা করা হইয়াছে বাহার আসল তাৎপর্য উপলব্ধি করা দুষ্কর ব্যাপার। এই প্রসঙ্গে সুফী-কবিত্বের প্রেমপূর্ণ 'বকল' (প্রেমগীতি) বা হিন্দুধর্মের রাধা-কৃষ্ণের প্রণয়-কাহিনীর কথা বলা যাইতে পারে।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্রকারগণ বলিয়া গিয়াছেন জ্ঞান জাড়া আর কাহারো ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করা নিষেধ। প্রকৃতই বাহার জ্ঞান বা ভগবান সম্বন্ধে জানলাভ হয় নাই, তিনি কি করিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রণয়লীলার প্রকৃত অর্থ জয়যাত্রা করিতে পারিবেন? কৃষ্ণের প্রতি রাধার আত্মতোলা প্রেমের বরূপ করজন সঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন? সেইজন্যই দেখা যায় কৃষ্ণলীলার অপব্যাখ্যা হইয়া থাকে। কৃষ্ণপ্রেম সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,—

আনুজির প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কাম

কৃষ্ণের প্রীতি ইচ্ছা তার প্রেম নাম।

কামের তাৎপর্য নিজ সন্তোষ কেবল

কৃষ্ণরূপ তাৎপর্য হাজ প্রেম ত প্রবল।

সর্বভোগ্য করি করে কৃষ্ণের ভজন।

কৃষ্ণরূপ হেতু করে প্রেম সেবন।

ইহাকে কহি যে কৃষ্ণ দূর অনুরাগ।

বল্য ধৌত বস্ত্রে যেন নাহি কোন দাগ।

অতএব কাম প্রেমে বহুত অন্তর।

কাম অদন্তন; প্রেম নির্মল তাকর।

—চৈতন্য চরিতামৃত—আদিপাঠ।

সুফী কবিগণও ঠিক এইরূপ ভাবেই প্রেমের মহিমা গাহিয়াছেন; মৌলানা রুমী বলিয়াছেন,

ম'নী আনু বাহুব কি কুং ব কুং কুন্দ

মদু বা বদ নকশ্ 'আশিক' তদু কুন্দ

—'পরম সত্তার প্রেম বৈদিক সৌন্দর্যের প্রতি আনুজির তার মানুষকে অন্ধ ও বধির করে না।' কিন্তু যতক্ষণ না মানুষ সেই প্রেমের আশ্রয় পায় ততক্ষণ সে পার্থিব প্রেমের প্রতিই আকৃষ্ট হয় এবং সেই ভগবৎপ্রেমের রসাভাস হইতে বঞ্চিত থাকে। এই পার্থিব প্রেমও ঝাঁট হইলে বিকলে যায় না—ইহাই ক্রমে পাটতম হইয়া ভগবৎপ্রেমে পরিবর্তিত হয়। স'দী ভগবৎপ্রেম সম্বন্ধে গাহিয়াছেন,—

দৌত-ই-ইন্ বাদ না দানী বদু আনু তা মচশ্-তী

এই প্রেম-রসের মাদকতা বতকণ না আধাধন করিরাহ, ততকণ ইহা সঠিক হৃদয়কম করিতে পারিবে না -।

সেই ভগবৎপ্রেম কোন আত্মবলের দ্বারা পারে না। নিঃস্বার্থ-পরতাই ইহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। কবি হাকিম, পাহিয়াছেন,—

সাক-ই-দরুন্-ই-পদ্বীক রিন্দান-ই-মসৃ পুস্।
করিন্ হোপু নী সৃৎ আহিদ-ই-আলী-মুকাম্ রা।

হরগিফ্ নমীরদ্ আনু কি দিলশ্ কিন্ ব শুদ্ ব'ইশক্।
স,বতসৃৎ বসু জরীদ-ই-আলম্ মদাম্-ই-মা।

“ভগবৎ প্রেমের গুঢ় রহস্য প্রেমোক্তদের নিকট হইতে জানিতে চেষ্টা কর; বাহ্যিক আত্মবলবিশিষ্ট সাধুগণ ইহার প্রকৃত রূপ জ্ঞাত নহেন।...ভগবৎপ্রেমে ঠাঁহার অন্তঃকরণ সজীব তাঁহার কখনও স্তূহা নাই—আমাদের চিরন্তন অস্তিত্ব পৃথিবীর পৃষ্ঠে চিরদিন বিদ্যমান থাকিবে।” এইরূপ বললে যেমন ভগবৎপ্রেমের বর্ণনাদি আছে ও সুকীতবাদি আলোচনা করা হইয়াছে তেমন সুকীতবাদের বিশ্লেষণ এবং আধ্যাত্মিক ভাংপড়া নানা গল্প বা কাহিনীর মধ্যেও বিশেষ ভাবে পাওয়া যায়। অনেক সুকী কবিই—যেমন, ‘সত্যাব্, রুমী, স'দী, সুকীতব্-সমূহ নানা গল্পের সাহায্যে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। কোরাণেও এইরূপ অনেক গল্পের সমাবেশ আছে। এই সকল গল্পের অর্থ হই তাবৈ করা যাউতে পারে—এক সাধারণকে জানদান করণার্থ নানা উপদেশের সাহায্যে চলিত রীতিনীতি ও আইন-কানুন সাপেক্ষ পরি'রূপ অজুযায়ী ব্যাখ্যা; দ্বিতীয়, গুরীকণ্ড ও ম'রিকণ্ড (যোগমার্গ ও জ্ঞানমার্গ) অবলম্বনে ভগবৎ পদ্বী অজুসরণকারীদের জ্ঞত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা। কোরাণে এই ব্যর্থপূর্ণ শ্লোকের যথাক্রমে নামকরণ করা হইয়াছে,—

(ক) অয্যাৎ-ই-বায়িনৎ (সাধারণ ব্যাখ্যায়ুক্ত শ্লোক)

(খ) অয্যাৎ-ই-মুতশাবিহৎ (আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাদিসম্পন্ন শ্লোক)।

আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায়ুক্ত শ্লোকের নিদর্শন-রূপ কোরাণে (১৭ সূরা বা অয্যারে) বর্ণিত হইয়াছে : ‘একদা পরমেশ্বর সুসী ভগবানের নিকট তাঁহার চেয়ে অধিক জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষের সন্ধান প্রার্থনা করিলেন—এবং এই সম্পর্কে বিজ্ঞের নাম উল্লিখিত হইল। কথিত আছে, বিভিন্ন একজন শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী পুরুষ এবং কীবনায়ত পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। সুসীও সেই অমরত্বলাভের জন্ত হুই সাগরের সমুদ্রমূলে তাঁহার অজুচরসহ উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল যে, মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত আনীত তাজা মৎস্যটির কথা তাঁহার জুলিয়া গেলেন এবং মৎস্যটিও বাধীন ভাবে জলে সীতার দিয়া চলিয়া গেল। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সুসী ধাবারের প্রসঙ্গ উল্লেখ করিলে অজুচর পূর্বোক্ত ব্যাপারটির কথা বলিল। সুসী আবার সেই সাগর-সমুদ্রমূলে উপস্থিত হইলেন এবং বিজ্ঞের। দেখা পাইলেন। সুসী আরও জ্ঞান লাভার্থে তাঁহার অজুসরণ করিতে

প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু বিভিন্ন আপত্তি করিয়া বলিলেন যে, তাঁহার কার্যকলাপ সুসী ঠিক হৃদয়কম করিতে পারিবেন না বলিয়া অনেক সময় এই সকল ব্যাপারে বৈধ্য ধারণ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। সুসী বলিলেন, ভগবৎ ইচ্ছায় আমি সকল বিষয়েই বৈধ্য ধারণ করিতে পারিব।... অতঃপর তাঁহার উত্তরেই অগ্রসর হইলেই এবং তাঁহাদের ব্যবহৃত নৌকাটিতে বিভিন্ন কুটী করিয়া দিলেন। সুসী বলিলেন, আপনি আরোহীদিগের ব্যবহৃত নৌকাটি সম্বন্ধ করিয়া দিয়া বড় অজুত কাজ করিলেন। বিভিন্ন ইহাতে উত্তর দিলেন, আমি পূর্বোক্ত বলিয়াছিলাম যে, তুমি আমার কার্যকলাপে বৈধ্যধারণ করিতে পারিবে না। সুসী তখন কমাপ্রার্থনা করিলেন। নৌকাটি পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার আরও কিয়ৎদূর অগ্রসর হইলেন এবং একটি সুবকের সাক্ষাৎ পাইলেন। বিভিন্ন সুবকটিকে হত্যা করিয়া ফেলিলেন। সুসী জিজ্ঞাসা করিলেন, একটি নিরীহ সুবককে কেন অনর্থক বধ করিলেন? বিভিন্ন আবার তাঁহার পূর্বের বক্তব্য স্মরণ করাইয়া দিলেন। ইহাতে সুসী কমাপ্রার্থনা করিয়া বলিলেন, আবার যদি এরূপ হয় তাহা হইলে আপনি আর আমাকে আপনার অজুসরণ করিতে দিবেন না। তাঁহার আরও অগ্রসর হইয়া চলিলেন, এবং একটি জনাকীর্ণ স্থানে উপস্থিত হইলেন। সেখানকার লোকদের নিকট তাঁহার ধাবার প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু তাঁহার ইহাতে মোটেই কর্ণপাত করিল না। নিকটেই একটি দেওয়াল ভূমিসাৎ হইয়া যাউতেছে দেখিয়া বিভিন্ন বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার সংস্কার করিলেন। ইহাতে সুসী প্রমত্ত করিলেন, আপনি ইচ্ছা করিলেই এই কার্য সম্পন্ন করার যথেষ্ট পুরস্কার লাভ করিতে পারিতেন। বিভিন্ন উত্তরে বলিলেন, তোমার এই প্রমত্ত আমাকে তোমা হইতে বিজ্ঞ করিয়া দিতেছে।

তবে যাইবার পূর্বে আমি আবার কার্যকলাপের নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া যাউতেছি। পূর্বোক্তবিধিত নৌকাটি ছিল কয়েকজন পরীষের এবং তাঁহার এই সাগরেই ব্যবসা করিত। আমি নৌকাটিকে ব্যবহারের অবোধ্য করিবার উদ্দেশ্যেই হিংস্র হুজ করিয়া দেই—কারণ এই নৌকার উপরে ছিল একজন রাবার নজর, যিনি প্রত্যেক ব্যবহারযোগ্য নৌকাই জোর করিয়া লইয়া যাউতেন। যে সুবকটিকে হত্যা করি তার পিতা-মাতা ছিলেন সৎ, কিন্তু সুবকটি ছিল কাকের—তাঁহার মিষ্ট-তার দমন সৎ পিতামাতার লাঞ্ছনা হইবার ভয়ে সুবকটিকে বধ করিয়া ফেলি। পরে ভগবৎ রূপার একটি সৎ ছেলে হইলে তাঁহার দ্বারা পিতামাতার অপেক্ষ স্নেহ হইতে পারে। আর ঐ দেওয়ালটি ছিল হুই জন পিতৃহত্যার বালকের—বেরালের নীচে ছিল লুণ্ঠিত ধনসম্পদ এবং তাঁহাদের পিতা ছিলেন একজন সৎ লোক। সেইজন্যই ভগবানের ইচ্ছা



আঁচি ঘি দুস্রাপা ... আঁচি তল দুস্রা ...

বিশুদ্ধ বনজাতি

বাম্বা

দিখে যান্না ককন



হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
মানোজিৎ গার্ডেন্স এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি.

ছিল যেম সেলে ছুইট সাবালক হইয়া ইহা ভোগ করিতে পারে। যদিও তোমার মনে হইরাছিল যে, আমি আমার ইচ্ছামতই এই সকল কার্যাদি করিয়াছিলাম, কিন্তু মনে রাখিও আমি কোনটাই তগবানের সন্তোষ ভিন্ন করি নাই।”

বিজির ও মুসা প্রেষ্ঠ গুরু-শিষ্যের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। পার্শ্বিক জ্ঞান ও পরমাধিক জ্ঞানরূপ ছুইট সমুদ্রের সমন্বয়ে তাহাদের মিলন হয়। মৃত্যুটি পার্শ্বিক জ্ঞানের রূপক, ইহা পরমাধিক জ্ঞানরূপ সমুদ্রে পৌঁছিলে আপনাই হইতেই তদ্ব্যবস্থা লুপ্ত হইয়া যাইবে। তখন কৃষ্ণ-তৃষ্ণার কোনই ধোঁয়া থাকে না—কিন্তু জ্ঞান-পথে অগ্রসর হইতে হইলে গুরুর সাহায্য ছাড়া উপায় নাই। সেইজন্য গুরুকরণ। এই বিশংসহুল পরমাধিক জ্ঞানরূপ সমুদ্রপথে গুরু মন্ত বড় কাতারী। তিনি নৌকারূপ আধ্যাত্মিক উপদেশাদি সাহায্যে এই সমুদ্রযাত্রা করিয়াছেন। অপর পারে পৌঁছিয়া অর্থাৎ পরমাধিক জ্ঞানশিক্ষা দিয়া পরে নৌকাটিতে প্রেমরূপ হিল্ল করিয়া দিয়া ইহাকে অপর পারে অবস্থিত রাজ্য অর্থাৎ এই পার্শ্বিক জগতে বিরাজমান শরতামের ব্যবহারের অব্যোধ্য করিয়া দিলেন। কারণ প্রেম-ভক্তিবিহীন কোন ব্যক্তিরই এই পার্শ্বিক জগতে শরতামের কবল হইতে অব্যাহতি পাওয়ার উপায় নাই। আধ্যাত্মিক পথে অগ্রসর হইবার জন্য প্রথমেই চাই প্রেম ও ভক্তির সহিত গুরুর সহপদে অগ্রসরণ করিয়া চলা। গুরুর বিতীর কার্য্য হইল, শিষ্যের কামনা-বাসনা বিনষ্ট করিয়া দেওয়া। যুবকটি কামনা-বাসনার প্রতীক। কামনা-বাসনা পরিত্যাগ করিতে পারিলেই তত্ত্ব আধ্যাত্মিক জীবনে ক্রমশঃই উন্নতিলাভ করিতে পারেন। তৃতীয় স্তরে তত্ত্ব সাধারণ লোকের উপকারই করিয়া যাইবেন, কিন্তু তাহাদের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারিবেন না। বিজির বৃত্তঃপ্রকৃত হইয়াই তর দেয়ালটির সংস্কার করিলেন—দেয়ালটি বাহির আচার-অলুষ্ঠান বা শরি'রং-এর এবং পিতৃমাতৃহীন বালক ছুইট সাহুতার প্রতীক।

মহাভাগ্য তাহাদের বাহির অলুষ্ঠানাদি দ্বারা অন-সাধারণক অনাচার, লুষ্ঠন প্রকৃতি মুকুর্ষ হইতে দূরে রাখিয়া শাক্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া দেন।

মৌলানা রুমীর ‘মস্-নবী-ই-মস ‘দী’ নামক আধ্যাত্মিক কবিতা হইতে সুকীৰ্ত্তিপূর্ণ একটি গল্পেরও উল্লেখ করা গেল। ‘মস্-নবী-ই-মস ‘দী’কে অনেক সময় কারসী তাহার কোরাণ বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং ইহা সুকীৰ্ত্তির ব্যাখ্যানপূর্ণ একটি এসিড গ্রন্থ। ইহার প্রথম গল্পটির নাম ‘রাজা ও মুন্সরী যুবতী’।—প্রাচীনকালে এক রাজা ছিলেন, তাহার পার্শ্বিক ও আধ্যাত্মিক উভয় শক্তিই করায়ত্ত ছিল। ঘটনাক্রমে এক দিন তিনি পাণ্ডিত্যবিশিষ্ট শিকারে বাহির হইলেন, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে একটি মুন্সরী যুবতীর প্রেমে পড়িলেন। যুবতীর

প্রতি তাঁহার মন এত গভীরভাবে আকৃষ্ট হইল যে, তাহাকে তিনি রাজধানীতে লইয়া আসিলেন এবং তাহাকে বিবাহ করিয়া সুখে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন। কিন্তু শীঘ্রই যুবতীর একটি হুরারোগ্য ব্যধি দেখা দিল। অনেক চিকিৎসকই তাহার চিকিৎসা করিলেন, কিন্তু যুবতী আরোগ্য-লাভ করিলেন না। গতান্তর না দেখিয়া রাজা মসৃণিবে গিয়া তগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। তগবান তাঁহার এই কাতরোক্তি শুনিতে পাইয়া বশে তাহাকে জানাইলেন, “পরদিন প্রাতঃকালে যে চিকিৎসকের সঙ্গে তোমার প্রথম দেখা হইবে তাহাকে তগবৎপ্রেরিত চিকিৎসক বলিয়া জানিবে”। নির্দিষ্ট সময়ে দৈব-চিকিৎসক উপস্থিত হইলেন এবং রাজা তাহাকে সাধরসন্তোষণপূর্বক অভ্যর্থনা লইয়া গেলেন। দৈব-চিকিৎসক নির্জন গৃহে যোগিনীকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিলেন, এবং রাজাকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, ইহা মনের রোগ, ঔষধাধিতে কোন কাজ হইবে না। এই যুবতী সমরবন্দের একজন বর্ণকারের প্রতি প্রণয়াসক্ত। সেই বর্ণকার যুবককে আনাইয়া যোগিনীর সহিত তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। চিকিৎসকের আদেশ অনুযায়ী বর্ণকারকে দূরদেশ হইতে আনয়ন করা হইল এবং যুবতীর সহিত পরিণয়-পাশে আবদ্ধ করা হইল। শীঘ্রই যুবতী পূর্ববাহ্য্য করিয়া পাইলেন। কিন্তু কয়েকদিন পর তগবৎ ইচ্ছানুযায়ীই সেই দৈব-চিকিৎসক পানের সহিত বিষপ্রয়োগে সেই বর্ণকারের প্রাণনাশের ব্যবস্থা করিলেন। সেই যুবতী প্রথমে লুপ্ত বোধ একটু বেদনা অনুভব করিলেন। কিন্তু বর্ণকারের প্রতি তাহার আকর্ষণ কেবল মাত্র দৈহিক ছিল বলিয়া তিনি একেবারে মুহুমান হইয়া পড়িলেন না এবং পরে রাজার সহিত পুনরায় বিবাহসুখে আবদ্ধ হইয়া সুখে কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

এই গল্পটিতে একটি আধ্যাত্মিক তত্ত্বনিহিত আছে। রাজাকে ভুলনা করা হইয়াছে মনের সঙ্গে এবং এই দেহ তাহার রাজধানী। মন পার্শ্বিক ও আধ্যাত্মিক এই উভয় শক্তিতেই শক্তিমান। অর্থাৎ সকল মানুষই কোষে গুণে অভিভূত। রাজা একদিন শিকারে বাহির হইলেন অর্থাৎ তগবৎ জ্ঞানলাভার্থে বহির্গত হইলেন। কিন্তু সেই পাত্র-মিষ্ট বা মনের সহচর অহংকার, কাম প্রকৃতি রিপূর প্ররোচনার পশ্চিমবঙ্গে কামনা-বাসনার অভিভূত হইয়া ভোগাসক্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু বেশীদিন ভোগ করিতে পারিলেন না। যুবতীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল—চিকিৎসকগণ হইলেন পার্শ্বিক গুরুর প্রতীক। পার্শ্বিক গুরুগণ, তাহাদের বুদ্ধি, মেধা ও চিত্তাশক্তিদ্বারা কেমন করিয়া মনের রোগ আরোগ্য করিতে পারিবেন? যখন রাজা (বা মন) দেখিলেন যে, এই সকল চিকিৎসকদ্বারা কোনই কলোদর হইতেছে

না, তখন তিনি ভগবানের প্রতি নির্ভরপূৰ্ণ হইয়া তাঁহাকে সকল বিপদের কথা জানাইলেন। মানুষ যখন ভগবানকে আশ্রয় করে, তখন একটা উপায় খুঁজিয়া পাইবেই। ভগবানের প্রেরিত চিকিৎসকের অর্থাৎ আদর্শ গুরু সাহায্যে তিনি জানিতে পারিলেন যে, কামনার বিকার উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং প্রথমে তিনি কামনার পার্শ্ব পরিভ্রমিত্বের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। দৈব চিকিৎসক প্রথমই রাকার সকল অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু বাহ্যিক ভাবে রোগীকে পরীক্ষা করিলেন। সেই রূপ আদর্শগুরু প্রথম দৃষ্টিতেই

শিষ্যের মনের সকল অবস্থা বুঝিতে পারেন, কিন্তু বাহ্যতঃ তাহা প্রকাশ করেন না। দ্বিতীয় মন নীচ প্রযুক্তিসমূহের বশীভূত হইয়া রহিয়াছে—তিনি বাসনা সকল আরও চরিতার্থ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পরে বাসনাসমূহ চরিতার্থ করিবার পর, গুরু ভগবৎ আদেশানুযায়ী প্রযুক্তিসমূহে দমন করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন—ইহাই হইল বর্ণকারের প্রাণনাশের তাৎপৰ্য। পরে দমিত কাম মনের সহিত একত্রে আবদ্ধ হইয়া শান্তির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অধ্যাপক সাহাৰ আধুনিক গবেষণা

ত্ৰিপিলাকীশাল বাল্যাপাধ্যায়

ভারতের বিদগ্ধ সমাজে ও জনতের বৈজ্ঞানিক মহলে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা অপরিচিত নন। নামের সঙ্গে পরিচিত হলেও তাঁর গবেষণার কঠিন তথ্য অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণের মধ্যে অতি অল্প লোকেই জানেন এবং সেই তথ্য সাধারণ মাঃষের সহজবোধ্য করে পরিবেশন করাও হুসর। এক কথায় বলা যেতে পারে, সৌরলোকে পরমাণুদের তাড়াগড়ার ব্যাখ্যা নিয়েই হ'ল অধ্যাপক সাহাৰ আধুনিক গবেষণা। সম্প্রতি হু'কন চৈনিক বিজ্ঞানীর পরীক্ষামূলক গবেষণার ফলে অধ্যাপক সাহাৰ গবেষণার মূলতত্ত্ব সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। অনেকে মনে করেন, অধ্যাপক সাহাৰ গবেষণাকে বিজ্ঞানীরা যদি বাহ্যের কাছে লাগাতে পারেন তা হলে বর্তমানের পরমাণু বোমার চেয়ে বহু গুণ শক্তিশালী মারণাস্ত্র তৈরি করা সম্ভব হবে।

সূর্যের 'বর্ণজটী-মণ্ডল' ও ক্রিটিকার (করোনা) কয়েকটি মৌলের বিশেষ বর্ণালী-রেখার বা স্পেকট্রাম লাইন উদ্ভবের ব্যাখ্যা অধ্যাপক সাহা তাঁর আধুনিক গবেষণায় করেছেন। গ্যাসদেহী সূর্যকে মোটামুটি ভাবে চারটি মণ্ডলে ভাগ করা যায়। সূর্যের অন্তরতম মণ্ডলকে বলা হয় আলোকমণ্ডল বা কটোফিয়ার। সূর্যের আলোক-মণ্ডলে গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা (density) ও তাপের উষ্ণতা সবচেয়ে বেশী এবং সূর্যের প্রায় সমস্ত আলোক-তাপই আলোকমণ্ডল থেকে বিকীর্ণ হয়। আলোকমণ্ডলের ঠিক বাহিরের স্তরটিকে বলা হয় 'রেখা-হর' বা 'বর্ণ-হর' মণ্ডল ('রিডার্স লেয়ার'), কারণ এই মণ্ডল অতিক্রম করার সময় সূর্যের সপ্ত-বর্ণী আলোর বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ বিশেষ তরঙ্গমাত্রার আলো শোষিত হয়ে যায় ও তার ফলে সৌর-বর্ণালীতে ফ্রানহোফার (Fraunhofer) অবিকৃত কালো রেখাগুলির উদ্ভব হয়। বর্ণ-হর মণ্ডলে গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা ও তাপের উষ্ণতা, আলোকমণ্ডলের গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা ও তাপের উষ্ণতার চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম। রেখা-হর-মণ্ডলের

বাহিরের অংশটিকে বলা হয় বর্ণজটী-মণ্ডল ('ক্রোমো-ফিয়ার')। বর্ণজটী-মণ্ডল হ'ল সৌর-আবহের ক্ষুদ্র স্তর। এখানে গ্যাসপুঞ্জ নিরন্তরই প্রচণ্ড আলোড়ন চলে এবং আলোড়িত গ্যাসপুঞ্জের বহুবিচিত্র রক্তশিখা এখান থেকে সূর্যের চক্রসীমা ছাড়িয়ে বহু যোজন দূরে ছিটকে পড়ে। বর্ণজটী-মণ্ডলে তাপের উষ্ণতা ও গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা বর্ণ-হর মণ্ডলের চেয়েও কম এবং বর্ণজটী মণ্ডল থেকে ছিটকে

পড়া গ্যাসের শিখার অত্যন্ত মৌলের পরমাণুর চেয়েও হিলিয়ম, হাইড্রোজেন ক্যালসিয়ামের আনিত (‘আইওনাইজড’) পরমাণুর আধিক্য সবচেয়ে বেশী।

অধ্যাপক সাহার মতে সূর্যের অন্তরতম প্রদেশ থেকে আলো ও তাপ-রূপে বিকীর্ণ তেজের কণা-ধর্মী ‘কণিমার’ (‘কোটন’) সঙ্গে বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে গ্যাসের পরমাণুগুলির মিশ্রতাই ‘অভিঘাত’ চলেছে এবং তেজ-কণিমার সঙ্গে অবিরাম অভিঘাতের চাপে হাইড্রোজেন, হিলিয়মের মত হালকা ওজনের মৌলের পরমাণুগুলি প্রতিক্রিয়া (রিকয়েলড) হয় সবচেয়ে বেশী, দৌর মহাকর্ষের টান কাটিয়ে সবচেয়ে দূরে ছিটকে পড়ে। প্রতিক্রিয়া পরমাণুগুলি সূর্যের মহাকর্ষের টানে যখনই বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে ফিরতে চাইবে তখনই আলো, তাপের কণিমার সঙ্গে ঠোকাঠুকির চাপ আবার তাদের বাইরে ঠেলে দেবে। এই ভাবে গ্যাসের শিখার কুংকার সূর্যের বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে আলোড়িত হয়। ছোট ছেলে যেমন এক টুকরো পালক বা তুলোর আশকে কুঁ দিচ্ছে মাটিতে পড়তে না দিয়ে ছাওয়ায় নাচিয়ে তাসিয়ে নিয়ে বেড়ায় অনেকটা সেই ধরনেই তেজের কণিমাগুলি বর্ণচ্ছটা মণ্ডলে পরমাণুগুলিকে তাসিয়ে নিয়ে বেড়ায়। ক্যালসিয়ামের (শখমাল) ইলেকট্রন ধোঁয়ানো, আনিত (আইওনাইজড) পরমাণুগুলি

তাদের প্রায় সমতার, মাঝারি ওজনের অত্যন্ত মৌলের পরমাণুগুলির চেয়ে একটি বিশেষ তরঙ্গ-মাত্রার আলো অধিক মাত্রায় শোষণ করতে পটু হয়ে ওঠে। অধ্যাপক সাহার মতে অত্যন্ত মাঝারি ওজনের পরমাণুসমূহ মৌলদের চেয়ে আনিত ক্যালসিয়াম পরমাণুগুলির ওপরেই বিকিরণের চাপ (রেডিয়েশন প্রেসার) তাই বেশী একটি হয় এবং তার কলে অত্যন্ত মৌলগুলির চেয়ে বর্ণচ্ছটা মণ্ডলের শিখা-ছটার (এমিনেনসেস) ক্যালসিয়াম বহু দূরে বিকির্ণ হয়। ক্যালসিয়ামের প্রাচুর্য বেশী বলে সূর্যের শিখা-ছটার রঙ প্রায় সব ক্ষেত্রেই হয় লবঙ্গবর্ণসম্মিশ্রিত রক্ত-লোহিত।

বর্ণচ্ছটা মণ্ডলের আলোর বর্ণালিপিতে আনিত ক্যালসিয়াম পরমাণুর বৈশিষ্ট্যসূচক রেখা ছাড়া বর্ণাক্রমে একটি ও দুটি ইলেকট্রন ধোঁয়ানো উদ্ভেক্তিত (একসাইটেড) হিলিয়াম পরমাণুর বৈশিষ্ট্যসূচক রেখাও পাওয়া যায়। বিজ্ঞানীরা এতদিন পর্যন্ত সেগুলির উদ্ভবের সম্ভাব্যজনক ব্যাখ্যা করতে পারেন নি। অধ্যাপক সাহার আধুনিক গবেষণা অনুযায়ী এর ব্যাখ্যা হ’ল নিয়োক্তরূপ—সূর্যের আলোকমণ্ডলের মধ্যে বিভিন্ন মৌলের পরমাণুগুলির কেন্দ্রের যে ভাঙাগড়া চলে তার কলে প্রচুর পরিমাণে শক্তি ছাড়া পায় এবং তৈরি হয় দুটি ইলেকট্রন ধোঁয়ানো হিলিয়াম পরমাণু অর্থাৎ আলফা-কণা (আলফা-

|||||

। শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও
ভাঙ্গলাদেশে নিম্প্রয়োজন। আজকাল
‘শ্রী’ সূত্রের ব্যবহার অত্যাৱশ্যক
যেৱূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার
যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা

স্বাঃ শ্রীসুভাষচন্দ্র বসু

|||||

পাৰ্টিকেল)। পরমাণুগুলির কেন্দ্ৰের ভাঙনছাড়া ইলেকট্রন বোয়ানো উত্তেজিত হিলিয়ম পরমাণুগুলি অত্যন্ত পরমাণুগুলির অতিবাহিতের কলে তাবের উত্তেজিত অবস্থার অনেকখানি শক্তি অপচিতি করে এবমে একটু ও তারপর দুটো ছাড়া-পাওয়া ইলেকট্রন পাঁকড়াও করে। এই দুটো দুজ্ঞ ইলেকট্রন সংগ্রহ করার সময় উত্তেজিত অবস্থার হিলিয়ম পরমাণুগুলি যে বর্ণালি পাঠায় তারই কলে পূৰ্বোক্ত রেখা দুটির উদ্ভব হয়।

সূৰ্য্যের বহিঃতলের নাম হ'ল সৌর কিরীটিকা বা কিরীটিকা-মণ্ডল (সোলার-করোনা)। বহু লক্ষ যোজন দূৰ্বে এর বিস্তার এবং সূৰ্য্যের অভ্যন্তরীণ তলের তুলনায় এবমে গ্যাসের ঘনিষ্ঠতা ও তাপের উচ্চতা সবচেয়ে কম। সৌর-কিরীটিকা জলদ্বাপ্পের অগ্নি, পরমাণু ও আয়নিত পরমাণু-কণার ভিত্তি তত্ত্ব এবং এর স্বাভাবিক দীপ্তি প্রায় পূৰ্ণচন্দ্ৰের দীপ্তির সমান। সূৰ্য্যের আলোকমণ্ডলের প্রচণ্ড দীপ্তির অভ্যন্তরীণ দূরবীনের দৃষ্টিতে আলোক-মণ্ডল ছাড়া তার অত্যন্ত মণ্ডলগুলিকে দেখা যায় না। সাধারণ দূরবীন দিয়ে সূৰ্য্যের বর্ণচ্ছটা মণ্ডল ও সৌর কিরীটিকা দেখতে হলে পূৰ্ণগ্রাস সূৰ্য্যগ্রহণের অভ্যন্তরীণ অপেক্ষা করতে হয়। কিরীটিকা থেকে বিকীৰ্ণ আলোর বর্ণালিটির প্রথম পৰ্য্যায়ের সময় বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেন যে, সূৰ্য্যের সত্ত্বর্ণ আলোকের একটা বর্ণালী (কন্টিনিউয়াম স্পেকট্রাম) বদলে কয়েকটি বিশেষ তরঙ্গদৈর্ঘ্যের আলোকের উদ্ভল রেখা কিরীটিকার বর্ণালীতে (স্পেকট্রাম) কুটে উঠেছে। বিজ্ঞানীরা এই নবাবিষ্কৃত রেখাগুলিকে তাঁদের জানা ও এতাবৎ আবিষ্কৃত মৌলিক পদার্থগুলির বৈশিষ্ট্যসূচক রেখাগুলির সঙ্গে তখন মেলাতে পারেন নি এবং মেলাতে না গেলে রেখাগুলিকে কিরীটিকা মণ্ডলের একটা অজানা মৌলের বৈশিষ্ট্যসূচক বলে মনে করেন আর সেই অজানা মৌলটির নাম রাখেন করোনিয়াম বা সুহৃটিকা মৌল। এর পর ১৯৪২ সালে হুই-ডেনের লুৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতির্বিজ্ঞানী বেংট এডলেনের (Bengt Edlen) গবেষণার কলে জানা যায়, কিরীটিকার বর্ণালিপিণ্ডে (স্পেকট্রাম) আবিষ্কৃত উদ্ভল রেখাগুলি লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আয়রন—এই চারটি মাধারি ওকনের

মৌলদের ইলেকট্রন বোয়ানো পরমাণুগুলিরই বর্ণালিপি বৈশিষ্ট্যসূচক এবং সুহৃটিকা (করোনিয়াম) বলে কোন সূতম অজানা মৌলের নয়। তাঁর মতে সুহৃটিকা বলে কোনও মৌল সৌর-কিরীটিকার থাকতে পারে না—সুহৃটিকার অস্তিত্ব কাল্পনিক। লোহা, নিকেল, আয়রন ও ক্যালসিয়ামের ইলেকট্রন বোয়ানো উত্তেজিত পরমাণুগুলি মাত্র বিশেষ অস্থায়ী অবস্থায় (মেটাষ্টেবল ষ্টেট) কতকগুলি নির্দিষ্ট তরঙ্গদৈর্ঘ্যে আলো করার অভ্যন্তরীণ কিরীটিকার বর্ণালিপিণ্ডে আবিষ্কৃত রেখাগুলির উদ্ভব হয়। সৌর কিরীটিকার বর্ণালীতে যথাক্রমে দশটি, এগারটি, তেরটি, চৌদ্দটি ও পনেরটি ইলেকট্রন বোয়ানো লোহার পরমাণু, বারোটি, তেরটি ও পনেরটি ইলেকট্রন বোয়ানো ক্যালসিয়াম পরমাণু এবং দশটি ও চৌদ্দটি ইলেকট্রন বোয়ানো আয়রন পরমাণুর বৈশিষ্ট্যসূচক মোট চৌদ্দটি উদ্ভল রেখার সন্ধান বর্তমানে পাওয়া গেছে। বেঙুনী পারের আলো থেকে সূর্য্য করে লাল-উজানী আলো পর্যন্ত প্রায় সকল বর্ণের আলোর এলাকার এই রেখাগুলির তরঙ্গদৈর্ঘ্য হুড়িয়ে আছে। এখন প্রশ্ন হ'ল হাইড্রোজেন, হিলিয়ম পরমাণুগুলির চেয়ে বহু গুণ ভারী লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আয়রনের পরমাণুগুলি কোন প্রচণ্ড শক্তির থাকার এতগুলো করে ইলেকট্রন বোয়ানো এবং সূৰ্য্যের অভ্যন্তরীণ মণ্ডলের সীমা হুড়িয়ে মহাকর্ষের প্রচণ্ড টান এড়িয়ে কয়েক লক্ষ মাইল উঁচুতে উঠল, কিরীটিকার রেখা মিল, এবং আপনাদের বৈশিষ্ট্যসূচক বর্ণালিপি উদ্ভল রেখাগুলি উত্তেজিত হয়ে বিকিরণ করতে লাগল। শুধু তেজ-কণিকাদের থাকার এত শক্তি তাদের পক্ষে পাওয়া অসম্ভব। এই প্রচণ্ড শক্তির উৎস কোথায়?

তাঁর সাম্প্রতিক গবেষণায় অধ্যাপক সাহা এই প্রশ্নের সীমাংসা করার চেষ্টা করেছেন। অধ্যাপক সাহাৰ সিদ্ধান্ত অনুসারে সূৰ্য্যের আলোকমণ্ডলের সীমাতে ইউরেনিয়াম পরমাণু দুটো অতিবাহিত (ইউরেন-বোম্বার্ডমেন্ট) চার ভাগে ভেঙে যাচ্ছে এবং এই ভাঙনের কলে তৈরি হচ্ছে লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আয়রনের ইলেকট্রন বোয়ানো পরমাণু আর সেই সঙ্গে ছাড়া পাচ্ছে অপরিমেয় শক্তি। আধুনিক পরমাণু বোমার ইউরেনিয়াম পরমাণু মাত্র হু'তাপে ভাঙা যায়। কাজেই অধ্যাপক সাহাৰ একজন অস্থায়ী সৌরলোক



১. সর্বপ্রকার বেদনায়
আগবিক বাসার নাম কর্তব্যকরী।

দাদার মলম চর্মরোগ পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্যকরী।
শ্রেষ্ঠ ও অকল -
অমৃত্যুজ্ঞান লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

ইউরেনিয়ামের ভাঙনের শক্তি পরমাণু-বোম্বার চেরে কত বেশী সেটা সহজেই অঙ্কের। ইউরেনিয়াম পরমাণু চার ভাগে ভাঙার পর যে অমিত শক্তি ছাড়া পায় তারই অভিব্যক্তে লোহা, নিকেল, ক্যালসিয়াম ও আরগন এই চারটি মৌলের প্রত্যেকটিরই পরমাণু চৌক থেকে বোলট পর্যন্ত ইলেকট্রন খুঁয়ে উত্তেজিত হয়, সৌর মহাকর্ষের চীন এড়িয়ে এসে বেগে আলোক-মণ্ডলের কয়েক লক্ষ মাইল উপরে কিরীটকার ওঠে। সেখানে মৌলগুলির ইলেকট্রন ধোঁরানো পরমাণুগুলি ধীরে ধীরে তাদের ধোঁরানো ইলেকট্রনগুলিকে পাকড়াও করতে শুরু করে এবং এই আরম্ভিত অস্থায়ী অবস্থার উদ্ভবনার ভেতর থেকে দিয়ে তার বৈশিষ্ট্যসূচক তরঙ্গ-মাঝারি আলো বিকিরণ করে বর্ণালিপিতে আপন অভ্যন্তরীণ সন্ধান দেয়। অধ্যাপক সাহার গবেষণা বহু বিরুদ্ধ সমালোচনার নিরসন করে কিরীটকার বর্ণালীর সম্ভাব্যজনক ব্যাখ্যা করেছে এবং কিরীটকার বহির্ভুলের গঠন ও বৈশিষ্ট্যের উপর যথেষ্ট আলোকপাত করেছে। অধ্যাপক সাহার মতে দ্রুত-

নির্গামী (রাশিভূলি-এসকেপি'র) অতি বেগবান (হাই-স্পীড) ইলেকট্রনগুলির বেগ দিয়ে কিরীটকার বহির্ভুলটি তৈরি হয়েছে এবং বর্ণালীটা মণ্ডলের উপরের স্তরে লোহা ও নিকেলের বেশী ইলেকট্রন ধোঁরানো পরমাণুদের সঙ্গে সৌর মণ্ডলের অভ্যন্তরীণ মৌলগুলির পরমাণুর সংঘর্ষ ঘটান কলেই এই অতি বেগবান ইলেকট্রনগুলি ছাড়া পায়।

হাল আয়লের ধর হ'ল—চীনা বিজ্ঞানী ইং-সিয়েন-সান-সিয়াং (T sien-San-Tsiang) এবং তাঁর পত্নী ত্রিহুয়া হো-ঝাহ-উই (Ho-zah-Wei) বিখ্যাত ক্রাসী বিজ্ঞানী কোলিও ফুরীর তত্ত্বাবধানে গবেষণা করে, ইনিস্টিটিউট অফ জ্যালিমার গবেষণাগারেই রাসায়নিক উরেনিয়াম পরমাণু কেসের ডি এবং চতুর্-ভাঙনের (tri and quadri fission) অভ্যন্তরীণ আবিষ্কার করেছেন। এই চীনা বৈজ্ঞানিক-দম্পতির গবেষণার ফলে অধ্যাপক সাহার সৌরকিরীটকা সংক্রান্ত আধুনিক সিদ্ধান্ত সত্য বলে সমর্থিত হওয়ার বিজ্ঞানীমহলে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছে।

মায়ের কর্তব্য

শিশুশালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনন্দিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অস্বিতীয়। ভিটামিন ভি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোৎসবের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বৃক্কের পীড়া, অস্বাভাবিক, দুধ তোলা পেট কীপা, কোটকাটিত, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, ব্রুইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



পুস্তক - পরিচয়

দিল্লীখরী (দ্বিতীয় সংস্করণ)—ঐতিহ্যবাহী বঙ্গোপাখ্যায়, প্রকাশক—সুন্দরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা।

প্রথকায় সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ঐতিহ্যবাহী বঙ্গোপাখ্যায় বাংলা-সাহিত্যের অত্যন্ত মহানখী। তিনি আচার্য্য বহুনাথের প্রবীণতম শিষ্য। ইতিহাসকে সরস প্রাণশ্ৰী সাহিত্যের রূপ দান করিতে ব্রজেনবাবু সিদ্ধহস্ত, তাঁহার প্রণীত 'বেগম সমর', 'জহান্না-আরা' 'মোগল-বিদ্রোহী' একাধারে উত্তম সাহিত্য অথচ নিখুঁৎ ইতিহাস। বর্তমান পুস্তক 'দিল্লীখরী'-র প্রথম সংস্করণ ১৩৩০ সালে ২৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার "নিবেদনে" তিনি লিখিয়াছিলেন—“বাহাতে ইতিহাসের প্রতি জনসাধারণের অনুরাগ বৃদ্ধি হয়, সেইজন্য ইতিহাসের মর্যাদা লজ্জন না করিয়াও রচনা বশাসম্ভব সরস করিবার চেষ্টা করিয়াছি।” বলা বাহুল্য, ব্রজেনবাবুর এই দুঃসহ প্রয়াস সফল হইয়াছে।

'দিল্লীখরী' পুস্তক স্থলতানা রজিৎ এবং সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের ঐতিহাসিক চিত্র—হুম্ম এবং হুম্মিপুত্র, অথচ সরস ও সুপাঠ্য। রজিৎ সভাই সাহস, কটনীতি এবং শাসনদক্ষতার আলতামাশের সম্ভাবনগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন; কিন্তু যুগধর্ম ও রাজনৈতিক পরিস্থিতি ছিল তাঁহার প্রতিবন্ধক।

ব্রজেনবাবু লিখিয়াছেন, কর্ণাল জেলার কইখাল নামক স্থানে সম্রাজ্ঞী রজিৎ “ভূগতলে চিরসমাধি” লাভ করিয়াছেন। এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ সতর্কতা আছে। কইখালে তিনি নিহত হইয়াছিলেন, তাঁহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল; কিন্তু উহার পরে ঐ শবদেহের কি গতি হইল ইতিহাসে লেখা নাই। অতি-বড় দুঃশমন হইলেও আলতামাশের পুরণগণ সন্ন্যাসী মৃতদেহ ঐ স্থানেই ফেলিয়া আসিয়াছিল কিংবা মাটি চাপা দিয়াছিল অনুমান করা যায় না। বর্তমানে পুরানো অর্থাৎ শাহজাহানের দিল্লী শহরের “তুর্কমান দরওয়াজা”-র কাছে ভদ্র বাড়ি—বিশেষতঃ হিন্দুর পক্ষে অগম্য এক মহলার একটা সাধারণ মক্বরা আছে, উপরে ছাদ নাই। এইখানে হুইট কবর আছে, স্তর সৈয়দ আহমদ তাঁহার ‘আশার উস-সনাদিদ’ নামক পুরাবৃত্ত-গ্রন্থে এইগুলিকে আলতুরিয়া ও রজিৎ-এর সমাধি লিখিয়াছেন; বোধ হয় জনশ্রুতিই প্রমাণ। আমি একবার মুসলমানের ছদ্মবেশে

মহলার ছেলেদের মধ্যে কয়েকট দুয়ানি বিতরণ করিয়া সম্রাজ্ঞীর কবরে “জিয়ারত” করিতে গিয়াছিলাম। রজিৎকে বাহারা সোনা-জহরতের লোভে খুন করিয়াছিল তাহার জাট-চাষা, ইতিহাসে অবশ্য লেখা আছে “হিন্দু-জমিদার”—বাহা ব্রজেনবাবু ব্যবহার করিয়াছেন। বাংলা দেশে বাংলা ভাষায় “হিন্দু-জমিদার” পদবী এক বিশিষ্ট অভিজাত-শ্রেণীর পক্ষে প্রযোজ্য। দিল্লী কুরুক্ষেত্র অঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান-নির্কির্শেবে কৃষক নিজেই কান্তকার বলিয়া পরিচয় দেয় না, বুক ফুলাইয়া বলে “জমিদার”, ধনী-কামালিক; কসাঁতে কৃষক অর্থে এই হিন্দুস্থানী শব্দ ব্যবহার হইয়াছে। চব্বা ক্ষেতের পাশে নিহিত গ্রীলোককে চাষা ব্যতীত আর কেহ খুন করিতে পারে না—“হিন্দু কৃষক” বলিলে সব দিক রক্ষা হয়।

'দিল্লীখরী' পুস্তকের দ্বিতীয় চরিত্র “নূরজাহান” (পৃ ৪৩ হইতে ৯০)। হুম্মার নূরজাহানের ঐতিহাসিক পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার জীবন-চরিত্র এত সংক্ষেপে অথচ সুষ্ঠুভাবে লেখা কোথাও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ব্রজেনবাবুর 'দিল্লীখরী' শুধু ছেলেরা নয়, ছেলেরের অভিভাবকেরাও পড়িবেন, পড়িয়া আনন্দ লাভ করিবেন। শুধু বাংলা ভাষা নয়, ইংরেজীতেও নূরজাহানের এইরূপ স্বয়ং-সম্পূর্ণ কাহিনী এবং চরিত্র-সমালোচনা লিপিবদ্ধ হয় নাই।

ঐকালিকারজন কামুনগো

নমামি—ঐজিতেশচন্দ্র লাহিড়ী। প্রকাশক—বিশালরঞ্জন চন্দ্র; বাগডা, মুর্শিদাবাদ। ৭৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

এই পুস্তিকার বাংলার বিপ্লবী ও সম্রাসাবাদী যুগের এমন কয়েকটি চিত্র আঁকা হইয়াছে, বাহা ঐ যুগের সাহসিক্যকে আশ্রয়ের চোখের উপর নুতন করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছে। গল্পছলে কয়েকজন বিপ্লবী-প্রধানের কাণ্ড-কলাপ বর্ণনা করিয়া লেখক তাঁহাদের কর্তৃপ্রচেষ্টা ও সময়কে পাঠকবর্গের নিকট প্রীকৃত করিয়াছেন; আশা সেই যুগের বিপ্লবীদের মনোভাবের যে পরিচয় পাই, বলার কোশলে তাহা যে-কোন দেশের পক্ষে প্রাণবন্ত।

প্রথম বর্ণনাটি “মহারাজ” নামে পরিচিত ঐতিহ্যবাহী চন্দ্রবর্তী মহাশয়ের জীবনের ঘটনা-সংগঠিত; তিনি নৌকার মাঝিরূপে, কালোচরণ নমামি (নমঃপুঃ) রূপে—“ছোট জাত”-রূপে, বাঙালীর শ্রুতিতে অমর হইয়া থাকিবেন। “মদেনী” ডাক্তারের প্রয়োজনে তাঁহাকে এই নুতন বৃত্তিতে হাত পাকাইতে হইয়াছিল, চলাকোরা কথাবার্তার তিনি “নমামি” হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই এমন করিয়া ইংরেজের চক্ষে অনেক সময় খুলি নিক্ষেপ করিতে পারিতেন।

প্রত্যেকটি বর্ণনা এক এক জন বাঙালী, অবাঙালী বিপ্লবীর জীবন-কাণ্ড উপর আলোকপাত করে। বীরভূম জিলার ছকড়িবালা “মাসী”র আত্মতোলা কাণ্ড কেবল তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের মহত্বের পরিচায়ক নহে; সেই যুগের অধ্যবিত্ত হিন্দুসমাজের প্রায় প্রতি ঘরে এরূপ না, মাসী, দদি, ঠাকুরমা, দিদিমা, এবং গল্পী বিরাজ না করিলে বিপ্লবী আন্দোলন ত্রিশ বৎসর টিকিয়া থাকিত না। প্রথকায়কে ধন্যবাদ জানাইতেছি—তিনি সেই যুগের হিন্দু বাঙালীর চিন্তা ও কর্তৃপ্রচেষ্টার একাংশের ছবি বর্তমান যুগের পাঠকদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার ভাষার শৃঙ্গ হয় নাই; আশা তাহা হইতে আরও দানের প্রতীকার থাকিব।

মক্কেলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

বিভিন্ন দেশী ও বিলাতী প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, জ্যোতিষশাস্ত্র, রাজনীতি, ইতিহাস, সম্রাস ও কলাবিদ্যা, ব্যবসায়-বাণিজ্য, চিকিৎসা, বনজীব ও সম্মোহন বিজ্ঞান, অনুবাদ ও সমালোচনা সাহিত্য, স্কুল ও কলেজের জন্য ও ছেলেদেরদের ও বিবাহের উপহারের জন্য নানাবিধ ভাল ভাল পুস্তক আমরা কলিকাতার দরে সমগ্র ভিঃ পিঃতে সরবরাহ করি। প্রতি অর্ডারের সহিত পুস্তকের আনুমানিক মূল্যের অর্ডার পাঠাইলেই সমগ্র পুস্তক ভাঙে বাইবে। ডাকমাওল, প্যাকিং ও বিক্রয়কর ব্যতীত।

আমাদের প্রকাশিত Guide to Bengalee Books (Catalogue) একখণ্ড সংগ্রহ করুন। ইহাতে নানাবিধ পুস্তকের বিস্তৃত সম্বান পাইবেন। মূল্য ১০ আনা। ডাকবার সহ ১/-, রেজিষ্টারীডাকে লইতে গেলে রেজিষ্টারী খরচা ব্যতীত। সাংবাদ কিছু কপি অবশিষ্ট আছে।

কুতু পাব্লিশিটি সোসাইটি অব ইন্ডিয়া

১৪৬নং আবহাট স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

রাজনারায়ণ বসু—ক্রিশ্লেসিং সিং ও ঈমিহিরবরণ সিং, ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৯নং ভ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। ৩২ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—ক্রিশ্লেসিং বসু। ওরিয়েন্ট বুক কোং, ৭৫ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—ক্রিবিরকৃক কোষ। ওরিয়েন্ট বুক কোং। ৭৫ পৃষ্ঠা। মূল্য বার আনা।

শহীদ যুগল—ক্রিনেলেসুমার গুহ রায়। বি. সিংহ ব্রাদার্স, ৩৮নং কৈলাস বসু স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা ২৫২। মূল্য দুই টাকা বার আনা।

মহামানব—ক্রিশ্লেসিং বসু। ওরিয়েন্ট বুক কোং। ৯নং ভ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। ১৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

এই পাঁচখানি বইয়ে ভারতবর্ষের এক শত বৎসরের ইতিহাসের পরিচয় দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, পাঁচ জন বাঙালী ও একজন উজরাটীর জীবনের ঘটনা আশ্রয় করিয়া। রাজনারায়ণ বসু হইতে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী পর্যন্ত বহু জনের কর্ম-প্রচেষ্টা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনিয়াছে। তার পূর্বকথা রাজনারায়ণ বসুর জীবন-চরিত্রেই পাওয়া যাইবে—রামমোহন রায় হইতে মহবি শ্বেবেজনাথ ঠাকুরের জীবন-কথার বর্ণনার মধ্যে।

যদিও পুস্তক কল্পখানি বালক-বালিকার জন্য লিখিত, তথাপি তাহাদের পূর্বজগৎ ও ইহা পাঠ করিয়া জ্ঞান এবং আনন্দ লাভ করিবেন। ইংরেজী শিক্ষা আমাদের মধ্যে একটা ঘোহের সৃষ্টি করে; ইংরেজের প্রেষ্ট্রের উপর বিশ্বাস আমাদের মনে শিকড় গাড়িয়া বসে; আমাদের জাতীয় হীনতা আমরা স্বীকার করিয়া লই। রাজনারায়ণ বসু সেই “Young Bengal”, “Young Bombay”—“যুবক বাঙালী”, “যুবক বোম্বাইয়ের” নেতৃস্থানীয় ছিলেন। কিন্তু বিশ বৎসর বাইতে না বাইতেই এই জ্ঞেয়ীর মধ্য হইতেই “বিস্মোহী” দলের উদ্ভব হইল, বাদের কার্যের পরিণতি দেখিলাম ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে।

প্রথম তিনখানি বইয়ে এই বিস্মোহের ভাব-নায়ক, কবি, ও চিন্তা-নায়কের জীবন-কথা বর্ণিত হইয়াছে; তৃতীয় পুস্তকখানি সত্ত্বাসবাদী মুদ্রিগাম বসু ও প্রফুল্ল চাকির জীবনের তিনটি বৎসরের কীর্তি-কথার পূর্ণ। অল্প বয়সে পিতৃ-মাতৃহীন মুদ্রিগাম জীবনের সব দুঃখ আবাদ করিয়া হইয়াছিল “নীলকণ্ঠ”; প্রফুল্ল চাকির মধ্যে দেখিতে পাই রসের বহিঃপ্রকাশ। এই দুই জনের জীবনে জাতীয়তাবাদের যে আবেগ বাঙালী-সমাজের বুক হইতে ফুটিয়া উঠে, তাহাই প্রকাশ পাইয়াছিল ১৮৯৭ খ্রীঃ মহারাষ্ট্রের দামোদর চাপেকারের মত যুবককে অবলম্বন করিয়া। বাংলাদেশ হইতে তাহা দিকে দিকে বিকীর্ণ হইয়া গড়িয়াছিল।

এই “বিস্মোহের” পিছনে যে সমাজ-মন সক্রিয় হইয়া উঠিতেছিল, তার জবি আবাদ করিয়াছিলেন রাজনারায়ণ বসু-প্রমুখ সনীবিবৃন্দ; তাহাতে ভাগ ও কর্মসাধনার ফল ফলাইয়াছিলেন “মহামানব” উপাধিতে ভূষিত নরপুংসব। তাঁহার জীবন্ত উদাহরণে দেশের গণ-মনে যে ভাব-প্রসার আবির্ভাব হয়, তার বুক আমাদের জাতীয় তরঙ্গী নানা বাধা অতিক্রম করিয়া রাষ্ট্রীয় মুক্তির ঘাটে পৌছিয়াছে। কিন্তু বাত্মা তার শেষ হয় নাই। এই পাঁচখানি পুস্তকে বর্ণিত ভাব ও কর্মের প্রয়োজন এখনও আছে। তাহা নানা লোকের দেহ মন আশ্রয় করিয়া নব রূপ পরিগ্রহ করিবে। সেইজন্য তৎসময়ে জ্ঞানের ক্ষেত্র বিস্তৃত করিতে হইবে। এই পুস্তক কল্পখানির প্রকাশকবৃন্দ আমাদের দেশের ভারী সংগঠকমণ্ডলী মধ্যে জ্ঞানবিত্তারে সাহায্য-করিয়া এক বিশেষ অভাব মোচনে অগ্রসর হইয়াছেন। তন্মত্ব তাঁহারা আমাদের বক্তবাদী। অনেক অপ্রকাশিত ছবি সরিষিট হওয়াতে বইগুলির পৌঠব বাড়িয়াছে।

এত প্রশংসার মধ্যে একটি অপ্রশংসার কথা না বলিয়া পারিলাম না। এরূপ পুস্তকে মুদ্রাকর-প্রসাদ বলিয়া পরিচিত ক্রটির বাহুল্য বাহনীর নয়। বানানে ভুলও অনেক আছে।

ক্রিশ্বেশচন্দ্র দেব

মাস্ত্রবাদ—হুমায়ুন কবির। গুপ্ত রহমান এও গুপ্ত। পিঃ৩, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৭, মূল্য ২১০।

ভূমিকার গ্রন্থকার বলিয়াছেন, “মাস্ত্রবাদকে জানতে এবং বুঝতে হলে তার প্রতি প্রকৃষ্টা থাকি চাই। কিন্তু যেন তার প্রত্যেকটি সিদ্ধান্ত না বক্তব্যকে প্রব সত্য মনে করবার মতন মোহে পরিণত না হয়।” মাস্ত্রবাদ আলোচনার গ্রন্থকার এই প্রকৃষ্টা সর্বত্র বজায় রাখিয়াছেন এবং তুলনামূলক বৈজ্ঞানিক আলোচনা দ্বারা পূর্ববর্তী দার্শনিকগণের মতামত বিশ্লেষণ করিয়া মাস্ত্রবাদের মর্ম বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। মাস্ত্রীয় দর্শন, ঐতিহাসিক জড়বাদ, ধনতন্ত্র ও শ্রেণীসংগ্রাম এবং শ্রমিকস্বাধীনতা ও সাম্যবাদ এই চারিটি অধ্যায়ে বর্তমান পুস্তক সম্পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম অধ্যায়ে মাস্ত্রবাদের দার্শনিকতা কোথায় ও কেন তাহা হেগেলের বিজ্ঞানবাদ হইতে পৃথক পৃথক গিয়াছে তাহাই দেখানো হইয়াছে। সোজা কথায় হেগেলের শেষ সিদ্ধান্ত মাস্ত্রের দার্শনিক বিচারের পূর্বপ্রতিজ্ঞা। হাজার বৎসরের ইউরোপীয় বিজ্ঞানবাদী দর্শনের পরিণতি ঘটনাছে হেগেলীয় দর্শনে আর তাহার মোড় কিরিয়াছে কাল মাস্ত্রের বিদ্রবী চিন্তায়। ঐতিহাসিক জড়বাদও এ চিন্তাধারার পরিণতি মাত্র। মাস্ত্রবাদীর মতে বাস্তবের ভিত্তি জড় পদার্থ। সমাজ প্রকৃতির অংশ। প্রচলিত উৎপাদন-বিধি মানুষের সামাজিক, ঐতিহাসিক সত্তা নির্ধারিত করে, এই মানুষই সমস্ত কল্পনা ও ধারণার স্রষ্টা। সুতরাং পরোক্ষে উৎপাদন-বিধিই সমস্ত দর্শন, বিজ্ঞান ও ধর্মের ভিত্তি। যাত্রিক জড়বাদ ও কালজিক বিজ্ঞানবাদ হইতে ঐতিহাসিক জড়বাদ শ্রেষ্ঠ—এ বিষয়ে মাস্ত্রের মনে কোন সন্দেহ নাই। এই নূতন দর্শনে শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণী-সংগ্রামের গুরুত্ব অত্যন্ত বেগী। মাস্ত্রীয় দর্শনের অপর বিশেষত্ব ধনতন্ত্রের বিশ্লেষণ। এই দর্শনের মতে—সমস্ত কিছুই আপেক্ষিক হইলেও শ্রমমূল্যের সূত্র শাশ্বত। ধনিকের ‘অতিরিক্ত মুনাফার’ উপরে খুব জোর দেওয়া হইয়াছে। ধনতন্ত্রের উৎপাদন সামাজিক প্রয়োজন বা কল্যাণে নহে, লাভের তাগিদে। একজন অতিবুদ্ধি ও অতিভ্রাসের মধ্য দিয়া এই উৎপাদন অর্থনৈতিক সঙ্কটের সৃষ্টি করে। টাকা-পয়সাকে মূলধন বা পুঁজি হিসাবে ব্যবহার ধনতন্ত্রের অপর বৈশিষ্ট্য। একজনই ধনতাত্ত্বিক অর্থনীতি সমস্ত পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত না হইয়া ক্ষান্ত হয় না। ধনতন্ত্রে পুঁজিপতি শ্রম খাটাইয়া নিজের লাভের মাত্রা বাড়ায়। সম্প্রদায়ী পুঁজিপতি ও সর্বস্বত্বাধার শ্রমিকের বার্ষিক শ্রেণীসংঘর্ষে রূপান্তরের আভাস দেখা দেয়—এক কথায় ধনতন্ত্রের ববিরোধ বিদ্রবী পরিহৃতির সৃষ্টি করে। উৎপাদনের সঙ্গে উপভোগের সম্বন্ধ শিথিল হইয়া পড়ে—অর্থায় উৎপাদন ও বণ্টন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে ও পড়ে পড়ে সঙ্কটের সৃষ্টি হয়।

মাস্ত্রের সঙ্গে হেগেলের প্রধান মতবিরোধ অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির সম্বন্ধ-বিচারে। হেগেলের মতে রাষ্ট্র মানুষের প্রজ্ঞার চরম বিকাশ, ঐতিহাসিক বিবর্তনের শেষ পরিণতি ও স্তর। মাস্ত্রের মতে রাষ্ট্র শোষণের বস্ত্রমাত্র, বর্তমান শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেণীসংগ্রাম থাকিবে, ততদিন রাষ্ট্রের প্রয়োজন। শ্রেণী-হীন সমাজে উহার কোন অস্তিত্ব থাকিবে না। সেই সাধারণ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত সমাজে শোষণের অবকাশ থাকিবে না—মানুষের সঙ্গে মানুষের সহযোগিতার রাষ্ট্ররূপ বিলুপ্ত হইবে। সুতরাং মাস্ত্রের মতে সমাজের শেষ পরিণতি শ্রেণীহীন ও রাষ্ট্রহীন পৃথিবী। শ্রমিক-বিপ্লবের লক্ষ্য অর্থনৈতিক-শোষণের পরিসমাপ্তি এবং সমাজে শ্রেণীবিভাগের অবসান। সমাজতন্ত্রবাদ ও সাম্যবাদ উভয়ের লক্ষ্য শিল্প হইলেও উভয়ের চরম আদর্শ এক নহে, একজনই ইহাযের মধ্যে বিরোধ। শ্রমিকশ্রেণীর এক-নাক্ষত্র মাস্ত্রবাদের অপর বিশেষত্ব, যদিও ইহা প্রথম দৃষ্টিতে গণতন্ত্র-



সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 'কল্লোল'-উপন্যাসে ঘটনায় মন তৈরী হওয়ার কাহিনীই লিপিবদ্ধ—
তাঁর 'মৌচাকে' মনই ঘটনা তৈরী করে চলেছে। এ-শতকের পুরোভাগে যে একটি
মন জন্ম নিয়েছিল তা আজ, শতকের প্রথমার্ধের অবসানে, কি কি ঘটনা তৈরী করে
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আছে—'মৌচাক' তারই ইতিবৃত্ত। এখানে চরিত্রগুলোর
বিকাশে কেবল লেখকই উপস্থিত নন, চরিত্রগুলোও পরস্পরকে উদ্ঘাটিত করে
অগ্রসর হচ্ছে। শুধু লেখকই কাহিনীকার নন, চরিত্রগুলোও কাহিনীকার।
উপমা টানলে বলা যায়, এখানে নিউটনের আর আইনস্টাইনের দৃষ্টিভঙ্গী
জড়াজড়ি করে আছে। এ-ধরুণের আঙ্গিক উপন্যাস-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে অভূতপূর্ব।
'মৌচাকে' জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা নেই—যা তাঁর 'দিনান্ত', 'কন্সমদেবায়',
'রাত্রি' বা 'কল্লোল'-এ অনিবার্যভাবে এসে দেখা দিয়েছিল। এখানে
লেখক জীবনের দিকে অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকাতে পারছেন—
জীবনের অতীত ও ভবিষ্যতকে কিচ্ছিন্নতায় নৈরাশ্রপূর্ণ দেখতে
পাচ্ছেন না। তাই জীবন এখানে সংপ্রসারণে ছুঁক্সার, নবীনতায় উজ্জ্বল।

মৌচাক

কাপড়ে বাঁধাই—৩৩৭ পৃষ্ঠা—দাম পাঁচ টাকা

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অন্যান্য উপন্যাস :

বৃত্ত ১৮০, মরামাটি ২১০, দিনান্ত ৩১০, কন্সমদেবায় ৩৯, রাত্রি ৫৯, কল্লোল ৫৯

প্রকাশক :

পূর্ববাহা লিমিটেড

পি ১৩, গণেশ চন্দ্র এডেন্য়, কলিকাতা ১৩

বিরোধী বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু সাম্যবাদীর স্বয়ংস্বত্ব দৃষ্টিতে তাহা নহে। অথচ নৈরাজ্যবাদীর সঙ্গে মার্ক্সের দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক যদিও উভয়ের শেষ পরিণতি এক হইতে বাধ্য—উভয়ের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়াই এরূপ হইয়া থাকে। সাম্যবাদের মূলনীতি এই দাঁড়ায় যে, সাম্যমত সকলে পরিগ্রহ করিবে আর সকলে প্রয়োজনমত উহার ফলভোগ করিবে।

বঙ্গভাষার মাত্র বাদ সম্বন্ধে এইরূপ সূচিভিত্তিক এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ ইতিপূর্বে কেহ লিখিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। অপকৃপাত আলোচনা ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর হৃষ্ট সময় এই পুস্তকের বৈশিষ্ট্য। জ্ঞানপিপাসু পাঠকমহলে এই পুস্তক আদৃত হইবে বলিয়া আশা করি।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

শুধু গল্প—শ্রীসিরীক্ষা সিংহ সম্পাদিত। দ্বি বুক এমপোরিয়ম লিমিটেড, ২২-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

এই গল্প-সংকলনের একটি বিশেষত্ব—ইহা মূলো মূলভ। আজিকার ছুড় লোকের বাজারে এই ধরণে গল্পরস পরিবেশনের চেষ্টা সাহিত্য-শ্রীতির পরিচায়ক, এতদ গল্প-পিপাসু পাঠকেরা প্রকাশককে অবশ্যই সাধুবাদ দিবেন। কিন্তু সম্পাদকের দারিদ্র্য তাঁহার সাহিত্য-বিচার-ক্ষমতার উপর যতটা নির্ভর করে ততটা বোধ হয় সন্দেহ-প্রকাশের সংসাহসে নহে। এসমস্ত আশা করা যায়, বন্ধু মূলো প্রাপ্ত বস্তুর ভায়ে সমৃদ্ধ হইলেও রসে যেন স্বাদহীন না হয়। লেখক ও লেখা নিকটবর্তনের সম্পূর্ণ দারিদ্র্য সম্পাদকের।

আলোচ্য গল্প-সংগ্রহের সবগুলি গল্পই সুনির্বাচিত নহে—এরূপ অনবধানতা ইচ্ছার বিরুদ্ধেও ঘটিয়া থাকে, কিন্তু জবাবহরালের এসমস্ত কি শুধু গল্পের পর্ধ্যায় পড়ে? যদিও সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ লেখাটির মধ্যে জবাবহরালের কথা সংসাহসেই আছে। গল্পের আসরে এটির অনধিকার-প্রবেশ সম্পাদনার শৈথিল্যেরই পরিচায়ক। সুলভ জিনিষ সম্বন্ধে সর্বকালের

একটি অপবাদ আছে। এই অপবাদ খণ্ডনের উপায় নিকটবর্তী নহে। করা সাহিত্যিকদের রচনাংগ্রহ নহে, তাঁহাদের সাহিত্য-মধ্যমাযুক্ত লেখ্যগুলিকে চয়ন করা। তেমন দৃষ্টান্ত কিছুকাল পূর্বে সুলভতম মূল্যের (মাত্র দুই আনা) 'কথা ও কাহিনী' সিরিজ প্রকাশের মধ্যে ছিল।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সভ্যতার অভিলাষ—শ্রীশান্তীলাল দাশ। সাংগরিকা স্মৃতি-মন্দির, যুগভাঙ্গা, কলিকাতা। দাম আট আনা।

'সভ্যতার অভিলাষ' গ্রী-ভূমিকা-বর্জিত কিশোর-নাটক। আধুনিক সভ্যতার সর্বনাশা রূপটিই লেখক উক্ত নাটকের মাধ্যমে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আজকাল কিশোর-নাটকে কতকগুলি বড় বড় আদর্শের বুলি প্রচার করা একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নাট্য-রস পরিবেশন করা অপেক্ষা বড় বড় কথা বলার দিকেই যেন লেখকদের যৌক বেশী। 'সভ্যতার অভিলাষ'ও ঠিক সেই ধরণের নাট্যরসহীন একখানি কিশোর নাটক। লেখকের উদ্দেশ্য সাধু, কিন্তু নাটক হিসাবে এই বই রমণীয় নয় নাই।

হামার—শ্রীমণিকলাল সিংহ, এম-এ। প্রকাশক—শ্রীভীমচন্দ্র নাথিয়ার, ২১২, রামকৃষ্ণপুর লেন, হাওড়া।

বঙ্গদেশী-আন্দোলনের যুগ হইতে ১৯৪২ সালের গণ-আন্দোলন এবং আজাদ-হিন্দ-কোজের অভিযান পর্যন্ত জাতির মুক্তিকামনা ও স্বাধীনতা-আন্দোলনের রূপটি নাট্যকার বেশ মূল্যায়নের সঙ্গে একত্রে গ্রথিত করিয়াছেন। লেখকের ভাষা নাটকের সম্পূর্ণ উপযোগী—তবে 'সিচুয়েশন' সৃষ্টিতে অধিকতর নৈপুণ্য প্রদর্শনের দ্বারা নাটকটিতে গতিবেগ সঞ্চারের যথেষ্ট সুযোগ ছিল—নাট্যকার তাহার পূর্ণ সম্ভাবনার করেন নাই। তবে বিষয়বস্তুর অন্তর্গত নাটকখানি পাঠকদের আগ্রহ উদ্দীপ্ত করিবে।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

কেজেন্সারীর গান

অনন্ত দেব মুখোপাধ্যায়

GE 7432 { এতো নহে প্রেম এষে ওগো
শুধু কমা চাওয়া ছিল বাকী
—আধুনিক

কুমার প্রভোৎ নারায়ণ

GE 7434 { দুটি ফুল ফোটে
শুধু দুটি ফোটা আঁখিজল
—আধুনিক

বিনয় রায়, শ্রীমতী শ্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায়
কুমারী রেবা রায় ও ভূপতি মল্লী

GE 7433 { বঙ্গ বন্দনা
—২ ভাগ

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়

GE 7435 { কেন হারমানা ফুলহারে
জীবন-নদীর দুই তীরে জাগে
—আধুনিক

কুমারী মমিতা ধর

GE 7436 { কই রইলি ও মিতা
ও যোর ময়না ময়নারে
—স্বম্ভ

'চির মারা'র ভাষার সৃষ্টি
'কবি' চিত্রের গান
কলম্বিয়া রেকর্ডে গাবেন



কলম্বিয়া প্রাকোফোন কোং লিড

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

পিন চিনে নিন-

রেকর্ড বাজাতে যে পিন বা নিডল ব্যবহৃত হয় তার গুণাগুণের উপর পরিচ্ছন্ন ও স্বাভাবিক স্বর প্রস্ফুরণ এবং রেকর্ডের স্থায়িত্ব নির্ভর করে। রেকর্ড দীর্ঘস্থায়ী রেখে প্রত্যেকবারই স্বাভাবিক স্বর উৎপন্ন করতে হলে চাই বিশেষভাবে তৈরী ইস্পাতের অতি সূক্ষ্মাশ্রু পিন। কলম্বিয়ার পিনগুলিতে এই গুণ আছে বলেই বিচক্ষণ লোকেরা বাজারের যা-তা পিন ব্যবহার না করে কেবল কলম্বিয়ার পিনই ব্যবহার করেন।

গুণভেদে কলম্বিয়ার কয়েকটি চমৎকার পিন

কলম্বিয়া 'সুপার' লাউডটোন নিডল—২০০টির বাক্স—১৯০

কলম্বিয়া 'এক্সট্রা লাউডটোন' নিডল—২০০টির বাক্স—১৯০

কলম্বিয়া ক্রোমিয়াম নিডল (এক পিনে বহু রেকর্ড বাজে) ১০টির প্যাকেট ১৯

কলম্বিয়া ডুয়া গোল্ড নিডল ('পিক-আপ'-এর জন্য) ১০০টির বাক্স—২৯০



কলম্বিয়া গ্রাকোকোন কোং লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য: বিখ্যাত দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে এসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অগ্রগতিতে। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্ফুট করে তুলতে পারেন একই এসাধনীর নিয়মিত সদ্যবহারে। এ বিষয়ে ক্যালকেনিকোর নির্বাচিত এসাধনী সত্যার, রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাড্ডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি দ্রো ও ক্রায়

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



গণ্ডীর ভেতর—ঐশ্বর্যসম্বৎসর। আই, এ, পি, কোং লিঃ।

৮-সি, রমানাথ মল্লধার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। দাম এক টাকা।

ছেলেদের উপন্যাস। মিঃ রায় বদলি হইয়া ভিভিলগড়ে আসিয়াছেন। রেলওয়ে কোম্পানীর একটা ছোট বিভাগীর আপিসের তিনি সর্বস্বয় কর্তা। কতকটা খামখেয়ালী এবং হয়তো বা পণ্ডিতবানীও। প্রথম দিনেই তিনি আপিসের বহুদিনের অভ্যস্ত নিয়মের কিছু পরিবর্তন সাধন করিলেন, যাহার দরুন কর্মচারীদের দৃষ্টি তাঁর প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হইল। কিন্তু আসল ঘটনা হ্রস্ব হইল বিতীয় দিনে, বাহা এই উপন্যাসের মূল বিষয়-বস্তু।

মিঃ রায় কাজ ব্যস্ত। লাইবার জন্ম দ্বিতীয় দিনে ঘটনাক্রমে পূর্বেই আপিসে আসিয়াছেন। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়া নাই, আকস্মিক আলমারীর পিছনে একটা চাপা নিঃশ্বাস এবং মুহূর্ত্ত খসু খসু শব্দে তিনি উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। “কে, কে ওখানে?” একটা অজ্ঞাত রহস্যের আতঙ্কে তাঁর মন দুলিতেছিল। এইখান হইতেই উপন্যাসটি দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। কোন এক রাজবন্দী কোন রকমে টেবুন হইতে পলাইয়া মিঃ রায়ের আলমারীর পশ্চাতে আশ্রয় লইয়াছে। সে ধরা পড়িতে চায় না। তার জীবনের সাধনাকে সফল করিতে চায়। “ভায়র ছাড়” এই মহামন্ত্রকে জীবনের ব্রত করিয়াছে বলিয়াই সে বন্দী। মিঃ রায়ের কাছে সে আশ্রয়প্রার্থনা করিল। মিঃ রায় মহা সমস্তার পড়িলেন, তার অন্তরের আসল মানুষটি সাড়া দিল। এই স্থান হইতেই মিঃ রায়ের চরিত্রের বিশেষত্ব আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল বিভিন্ন জটিল পরিস্থিতির মধ্য দিয়া।

একটির পর একটি ঘটনা অতি যত্নের সহিত চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে লেখক যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এবং তার এই চেষ্টা বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

ঐতিহাসিকভূষণ গুপ্ত

হাসিকান্নার দেশে—ঐশ্বর্যসম্বৎসর। বৃন্দাবন ধর এণ্ড সন্স লিমিটেড, ৫, কলেজ রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা সংখ্যা—৮৫; মূল্য—দুই টাকা।

নান-করা শিশু-সাহিত্যিকের লিখিত ছোটদের কবিতার বই। কবিতার গর বলা হয়েছে। বইটির দুই ভাগ—হাসির দেশে ও কান্নার দেশে। হাসির দেশের মোটা গল্পের আর পাঁচটি মার্কো বংশলোচন কি করে ‘হৃদয় বন’ বে মূল্য নর তার পরিচয় পেল, কি করে তারা ভ্রমণের পথে বাঘ, ডাকাত আর হাতীর পালকে তাড়িয়ে দিল, টুক-খালের মুখে কি করে লঙ্কাজয়ের কুটনৈতিক কপি উঁতুল-রাজাকে সন্ধি করাতে বাধ্য করাল, গোবর-পোরা-মাখা ঐগোবর কি করে মাগুর মাছের হাঁড়ির বনলে গোখরা সাপের হাঁড়ি এনে বেতো রুগীর রোগ সারাল, তার কোতুককর বিবরণ শিশুচিন্তকে আকৃষ্ট না করে পারে না। কিন্তু এর চেয়েও ভাল লাগে কান্নার দেশের কাহিনীগুলো। এগুলি উত্তম কল্পনা নয়—এই পৃথিবীরই ছুখের কথা, মানুষের সহানুভূতিহীনতা, অহংকার, ক্রোধাত্মক ও নিষ্ঠুর সামাজিক ব্যবহার কত মানুষের জীবন, কত নবীন মনকে নিদারুণ ব্যথার ক্লিষ্ট করে তোলে। এর সঙ্গে কিশোরমনের পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। কিশোর-মনেও মানুষের দুঃখ-বেদনা সমান ভাবে বাজে।

—“এরা ধনী টাকাই চেনে আর কিছু না জানে।

তোলা মাখার তেল ঢালতে ওরা পরন পাকা,

মোদের জীবন ওদের কাছে কেবল ঝাঁকি

একবারে ঝাঁক।

ওদের কুহর মোদের চেয়ে অনেক বেশী দারী,

কি এসে যায় দুখার আলায় মরলে তুমি আমি।”

পড়তে পড়তে এই নির্মমতার বিরুদ্ধে এ মূগের কিশোর-মন বিরোধী হয়ে উঠবে।

বইখানি বেশ বড় অক্ষরে স্বরবরে করে ছাপা, ছবিগুলিও সুন্দর। ২২ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় লাইনটিতে অক্ষরের আতিশয্যে ছন্দপতন ঘটেছে। “বতই হোক অকর্ণার খাড়ি”র এই মূলে ‘বতই কেন হোক আনাড়ি’ বা এই ধরণের কিছুতে পূর্বাপর ছন্দের ধারা বজায় থাকিত।

ঐশ্বর্যসম্বৎসর চন্দ্র

সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ—ঐশ্বর্যসম্বৎসর অধিকারী। পূর্বো পাবলিশার্স। ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা। দাম দুই টাকা। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্যের সহিত শিলাইদহের যোগ অতি ঘনিষ্ঠ। পদ্মাতীরবর্তী এই গ্রামের সৌন্দর্য্য কবির চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সাহিত্যসৃষ্টির প্রেরণা দিয়াছিল। এই গ্রামটিকেই লেখক ‘সেকালের রবীন্দ্রতীর্থ’ বলিয়াছেন এবং তাহার বিচিত্র কাহিনী সহজ ও সরল ভাষায় শুনাইয়াছেন। ‘বৃন্দাবন’, ‘জাপানী মিস্ত্রীর বো’ প্রভৃতির বৃত্তান্ত চিত্তাকর্ষক। কবি-পত্নী মুখালিনী দেবীর কথাও গ্রন্থকার কিছু কিছু বলিয়াছেন। মানুষ রবীন্দ্রনাথকে জানিবার পক্ষে বইখানি সাহায্য করিবে।

ব্রজ-বংশীর—ঐকালিদাস রায়। ইউ, এন, ধর অ্যান্ড সন্স লিঃ। কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রেষ্ঠ ব্রজবুলি পদাবলী এবং কবি কালিদাস রায় কৃত সেগুলির এই বঙ্গাভূষাদ কাব্যরসিকের পরম উপভোগ্য। বৈষ্ণব কবিতায় অমুরাগ এবং ধীর রচনা নৈপুণ্যে বহুদিন পূর্বেই কবি বাঙালী পাঠকের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার ‘ব্রজবো’ এবং ‘পূর্ণপুটের’ বৃন্দাবন-লীলারসায়ক কবিতা আজিও অনেকের কণ্ঠস্থ। বর্তমান গ্রন্থে কেবল ভাবান্তরের দিকে নড়ে, মূলের মাধুর্য্যকার দিকেও কবি লক্ষ্য রাখিয়াছেন। অঙ্গসজ্জা গুণে উপহারের পক্ষেও কাব্য গ্রন্থখানি উপযোগী হইয়াছে।

ঐশ্বর্যসম্বৎসর মুখোপাধ্যায়

স্মরণীয় যারা—ঐশ্বর্যসম্বৎসর আচার্য। বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

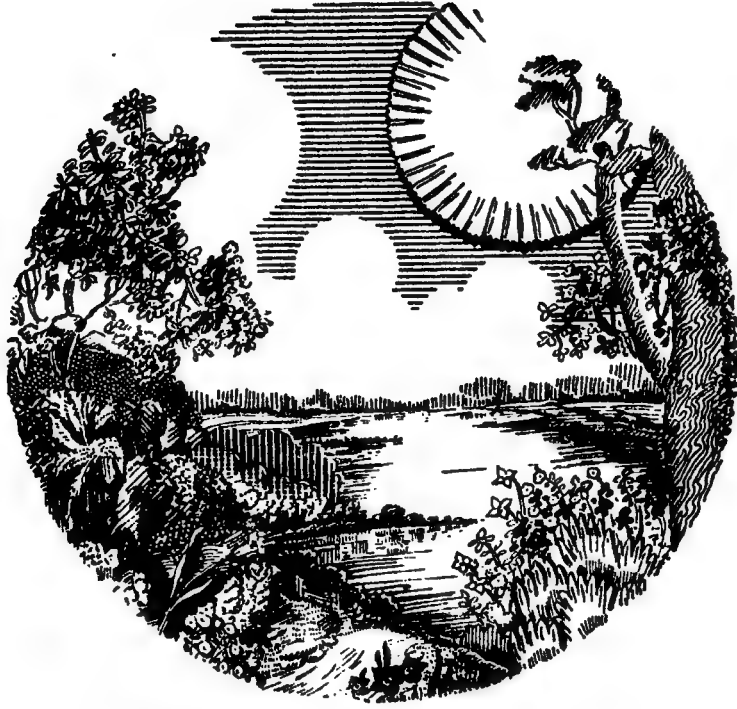
আদর্শের সন্ধান—ঐশ্বর্যসম্বৎসর দত্ত। ঐশ্বর্যসম্বৎসর লাইব্রেরী ২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১ টাকা।

দুইখানি পুস্তকেই কয়েকজন স্মরণীয় বরণ্য ব্যক্তির জীবন-কাহিনী কিশোরদিগের জন্য লিখিত হইয়াছে। প্রথমটি মনোজ বর্মান, রচনার উৎকর্ষে, কাগজে, ছাপায় সব দিক দিয়া শোভন ও উৎকৃষ্টত। অর বংগ অর্থে অনেকখানি বলার কোশল গ্রন্থকারের আশ্রয়, বর্মানের ভঙ্গিতে অল্প কথায় আলোচ্য ব্যক্তির সমগ্র রূপটি স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয় বইখানি উপদেশ ও মন্তব্যের আতিশয্যে ভাষাক্রান্ত, নিকট কাগজে ছাপা। অবশ্য মলাটের চিত্রটি সুন্দর। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য ও চেষ্টা প্রশংসনীয়। প্রথম গ্রন্থে বনীবিগ্নের নামকরণেও বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়, বশা জ্ঞানভিক্ষু, জ্ঞান, বীর-সন্ন্যাসী, রাজ-ভিত্তিক, বিজ্ঞান-তপস্বী, শতাব্দীর স্থা; বাংলার বাঘ ও বীর বিরোধী। দ্বিতীয় বইটিতে রামমোহন, দরাদর, ডর গোবিন্দসিংহ, গাঙ্গী, হুতাশ, লেনিন, কামাল, জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে।

দেশমাতৃকা স্তুতি—ঐশ্বর্যসম্বৎসর মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত।

প্রকাশক—ডাঃ বিবেকর মুখোপাধ্যায়, ৪ রাসকল বঙ্গ, বিদ্যাপুর, কলিকাতা। মূল্য ৮০।

অতি অল্পমূল্যে এই সংগ্রহখানি সাধারণ্যে প্রচার করিবার জন্য গ্রন্থকার বত্বদার্দ্র। বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের দেশাত্মবোধক উদ্বোধনায় কবিতা ও সঙ্গীত এবং গীতা, চাপকানো, তুলসীদাস প্রমুখ সাধুগণের



দক্ষিণের মন্ত্র গুঞ্জরনে

বসন্তের নব কিশলয়ের সমারোহের দিকে চেয়ে শীতের ঝরাপাতার কথা কে মনে রাখে? প্রকৃতির ভাঙ্গাগড়ার লীলায় যেখানে পাতা ঝরে আবার সেখানে নতুন পাতা গজিয়ে ওঠে।

মাহুঘের দেহেও নিত্যই এই ভাঙ্গাগড়ার খেলা চলছে। জানেন কি যে প্রতি ষণ্টায় আমাদের দেহের রক্ষণ ও পোষণের কাজে লক্ষ লক্ষ রক্তকণিকা কয় হয়? এই বিরাট কয় কে পূরণ করে তা জানেন? এই কয়পূরণ করে আমাদের লিভার—তাই লিভারের সামান্য মাত্র অস্থখে সাবধান না হলে বড় বিপদকে ডেকে আনা হয়।

কুমারেশ লিভারকে নীরোগ ও শক্তিশালী করে—রক্তকণিকা গঠন, দূষিত পদার্থ শোধন, রোগ-প্রতিরোধ, খাদ্য পরিপাক প্রভৃতি কার্যে সাহায্য করে।

তাই কুমারেশ শুধু অজীর্ণ, উদরাময়, শিশু যক্ষ্ম, স্নতিক প্রভৃতি রোগের অমোঘ ঔষধই নয়, দেহের স্বাস্থ্যরক্ষারও অমূল্য সহায়।



দি ওরিয়েন্টাল প্রিন্সিপাল এন্ড কোম্পানি লেবরটরী লিমিটেড

গৌরা প্রভৃতির সারাংশ সঙ্কলন করিয়া গ্রন্থকার দেশভ্রমণের উদ্দেশ্যে এই নৈবেদ্য সাজাইয়াছেন।

সংস্কৃতি সমস্তা—প্রকাশক : ডাঃ আনন্দ নাহিড়ী, পঞ্চবটী, রাঁচি ও সংস্কৃত এসে ডিপজিটরি, কলিকাতা।

বহু আত্মত্যাগ, সাধনা ও তপস্বীর ফলে ভারতবর্ষ বাণীনতা অর্জন করিয়াছে, কিন্তু এই বাণীনতাকে যত্নে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আত্মমগ্নকে সেনের গৌরবময় প্রাচীন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি উদাসীন হইলে চলিবে না। গ্রন্থকার হিন্দুশাস্ত্রের অক্ষর জ্ঞানভাণ্ডার হইতে একখানি মাত্র শাস্ত্রগ্রন্থের পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণপূর্বক দেখাইয়াছেন যে, মহাভারত শুধু আধ্যাত্মিক নহে, রাজনৈতিক, সামাজিক ও লৌকিক ইত্যাদি বাবতীর জ্ঞান-বিজ্ঞান ভারতবাসীকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছে।

মুমিয়ে ছিল রাজকুমারী—জীৱদেবী দেবী। একক সাহিত্য সম্ভার, ৪৪৬১, কালীবাট রোড, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রের “শিশুসহস্র”র পরিচালিকা ইন্দিরা দেবী ছোটদের জন্য বেতার-কেন্দ্র হইতে যে গল্পগুলি বলিয়াছিলেন তারই কয়েকটি এই বইয়ে সংগ্রহ করা হইয়াছে। গল্পগুলি হুমিষ্ট, গল্প বলার ভঙ্গী ও মৃদু। গল্পগুলি শিশুদের মনোরঞ্জন করিবে। ছবি, ছাপা ও মলাট উৎকৃষ্ট।

বাসীর ডাক—শ্রীমদ্বন্দন চট্টোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

কবিতার বই। সবগুলি কবিতাই এক একটি ছোট কাহিনী অবলম্বনে সহজ ছন্দে ও ভাষায় রচিত। গাথা বা গীতিকবিতাগুলি কবি-স্বরের ভাবাকুলতা ও সংবেদনশীলতার গুণে অন্তর স্পর্শ করে। মলাটের ছবিটি মৃদু।

কয়েকটি গল্প—শ্রীমেশচন্দ্র সেন। পূর্ববী পাবলিশার্স লিঃ। ৭১৩৭ বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা। মূল্য ২১।

অবজ্ঞাত, অজ্ঞান, সমাজের সর্বনিম্ন স্তরে অবস্থিত মুক জনগণের জীবনেও যে উচ্চ অভিজাত-সম্প্রদায়ের মতই স্বর্থ-দুঃখবোধ ও কল্পনাধিনাস কল্পনার মতই বহিয়া চলিয়াছে, লেখক যুদ্ধ পর্যায়েক্ষণ-শক্তি ও একত্বের সাহায্যে তাহাদের কথা ‘কয়েকটি গল্পে’ লিখিয়া পাঠকদের গোচরীভূত করিয়াছেন। এমন কি তিনি গৃহপালিত মুক পশু-গণের মধ্যেও রোমাণের সন্ধান পাইয়াছেন। ‘কয়েকটি গল্পে’ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের সার্থক পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকখানিতে লেখকের রসযুক্ত-কমতা ও রচনাতৈলী বৈশিষ্ট্য সহজেই চিত্র আকর্ষণ করে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

রামকমল সেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ। ২৪৩-১, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল এক টাকা।

বর্তমান পুস্তকখানি সাহিত্যসাধক চরিত্রসংলার ৭২ সংখ্যক গ্রন্থ। ইহাতে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের দুই জন প্রখ্যাত নবীণ এবং সাহিত্যসাধকের জীবন ও কৃতির কথা আলোচিত হইয়াছে।

রামকমল নিজ চেষ্টার সাহায্যে অবস্থা হইতে উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন। একথা বৈবরিক দিক হইতে যেমন সত্য, পাণ্ডিত্যের দিক হইতেও ভেদনি সত্য। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতি সাহিত্যে তাঁহার দান বহুশ্রী। কলিকাতা স্কুল-বুক-সোসাইটি, হিন্দু কলেজ, স্নেহিত কলেজ, এপিরাটিক সোসাইটি, মেডিক্যাল কলেজ প্রভৃতি নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোধ্য ছিল। বিভাগ্যের পাঠ্য পুস্তকের অত্যধিক দুরীকরণার্থে তিনি এসকল রচনাও মন দেন। তাঁহার ইংরেজী-বাংলা অভিধান তাঁহার সাহিত্যসাধনার বিরাট কীর্তির পরিচায়ক।

পাত্রী কৃষ্ণমোহন জীৱদেবী দীক্ষিত হইয়া হিন্দু-সমাজের প্রতি-কুলভায়ালক বহু কার্যে বোধ্য দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সাহিত্য-সাধনা হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকল সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষেই কল্যাণকর হইয়াছে। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, জীবনচরিত্র, দর্শন প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ক নানা গ্রন্থ লিখিয়া তিনি মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ইংরেজী গ্রন্থও প্রচুর। কৃষ্ণমোহন শেখ জীবনে রাজনৈতিক আন্দোলনেও বোধ্য দিয়াছিলেন।

যোগেশবাবু বর্তমান পুস্তকখানিতে এই সকল বিষয়ে যথাযোগ্য প্রমাণাদির উপর নির্ভর করিয়া আলোচনা করিয়াছেন। পূর্ব-সূরিরের সাহিত্যসাধনার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় প্রদান করিয়া তিনি সাহিত্যসাধনারী বাঙালী পাঠকমন্ডলকেই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

রাতের ছায়াসৃষ্টি—শ্রীমলিনীকুমার অধিকারী। রত্নাকর পাবলিশিং হাউস। ১৩৬-এ রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা—২৯। মূল্য এক টাকা চার আনা।

শিশুপাঠ্য ডিটেক্টিভ উপন্যাস। ইহা রত্নাকর সিরিজের ৩য় গ্রন্থ। কাহিনীটির সংক্ষিপ্তসার এই : অপরাধতরবিদ এবং সন্দের ডিটেক্টিভ তাপস চৌধুরী আর তার বন্ধু এবং সহকারী মলয় অবসর বাগন করিতে গিয়া উঠিয়াছিল যথুপুরের অভিজাত হোটেলে ‘মুন লাইটে’। সেখানে তাহার হোটেলে ম্যানেজারের প্রমথান্য ঐ হোটেলে আগত স্ত্রীমল গুহ নামে এক যুবকের রহস্যময় হত্যা-কাহিনী জানিতে পারিল। হোটেলে রায়ে মাঝে মাঝে এক ছায়াসৃষ্টির আবির্ভাব হইত। তাপস বুঝিতে পারিল যে, ঐ হত্যার সঙ্গে ছায়াসৃষ্টির সংযোগ রহিয়াছে। শেষ পর্যন্ত তাপস ও মলয়ের বুদ্ধিকৌশল ও দুঃসাহসিক কর্মসম্পাদনে ছায়াসৃষ্টির স্বরূপ ও স্ত্রীমল গুহের হত্যার রহস্য উদ্ঘাটিত হইল।

প্রচলিত ডিটেক্টিভ উপন্যাসের সঙ্গে ইহার পার্থক্য আছে—লেখক রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টিতে যথেষ্ট মূল্যায়নের পরিচয় দিয়াছেন। শিশু-পাঠক কল্পিত বন্ধে রক্ত নিঃশ্বাসে কাহিনীটি শেষ করিবে।

অপমানিতা মানবী—শ্রীপ্রশান্তি দেবী। ইণ্ডিয়ান এসো সিরিয়েড পাবলিশিং কোং লিঃ। ৮ সি, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

নারীর উপর যুগ যুগ ধরিয়া পুরুষ যে অবিচার, অত্যাচার করিয়া আসিতেছে তাহার প্রতিকার এ যুগের মেয়েদের করিতে হইবে; নারীর অবমাননা আমাদের জাতির ললাটে যে কলঙ্ককালিনা লেপিতা দিয়াছে নারীকেই আজ অগ্রণী হইয়া তাহা মুছিয়া ফেলিতে হইবে—এই মূল ভাবটি এই উপন্যাসের মধ্যে আগাগোড়া অনুহাত।

যুদ্ধের সময়কার ব্লাক-আউটের কলিকাতার পটভূমিকার উপন্যাস-খানি রচিত। বোমার ভয়ে কলনা বাপ-মায়ের সঙ্গে চলিয়া আসিল কলিকাতায়। তারপর নানা ঘটনাক্রমে আবর্তনে অবশেষে তাহাকে মহাবঙ্গীতে চাকুরী লইতে হইল। এই নূতন জীবন অবলম্বন করিবার পর, যুদ্ধের বাংলায় পুরুষের নারীদের প্রত্যাশিত করিয়া কিতাবে নারীদের অপমান করিতেছে তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সে ভাবিল শুধু আত্মরক্ষা করিলেই তো চলিবে না, সমাজের সকল অপমানিতা মানবীকে চরম দুঃখতির হাত হইতে ত্রাণ করিবার ব্রত তাহাকেই গ্রহণ করিতে হইবে—এই মহাব্রত উদ্ঘাটনের জন্য সে প্রণয়ী প্রকাশের বিবাহ-প্রস্তাবকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার প্রেমের অপহৃত্যু ঘটাইল।

উপন্যাসখানিতে লেখিকার কবিতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার সংলাপ লিখিবার হাত আছে। কলনার চরিত্রটিকে তিনি অন্তরের সবটুকু দরদরিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, কিন্তু অন্তর চরিত্রের দিকে আরো একই বেশী মনোযোগ দিলে ভাল হইত।



ସଂସ୍କୃତ ଶାସ୍ତ୍ର
ପ୍ରାଚୀନ ଶାସ୍ତ୍ର

ପ୍ରାଚୀନ ଶାସ୍ତ୍ର, କବିକାବଳୀ



দীনবন্ধু সি. এফ. এণ্ড. রুজ



পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর প্রতিমূর্তি
ভাস্কর : ত্রিময়ীৰ পাণ্ডগৌৰ

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৮শ ভাগ }
২য় খণ্ড

পৌষ, ১৩৫৫

} তৃত্ব সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কংগ্রেস অধিবেশন

স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন আরম্ভ হইতেছে। কংগ্রেসের চালক-পরিষদ তাহার পূর্বে দিল্লীতে মিলিত হইয়া নানাপ্রকার করুণা-করুণা করিয়াছেন। সাধারণের সম্মুখে তাহার কিছু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, কিছু অংশ বোধ হয় এখনও চাপা আছে, কংগ্রেসের অধিবেশনের মধ্যে তাহার পরিচর পাওয়া যাইতেও পারে। দিল্লীর ওয়াকিবখাল মহলের কথার দ্বারা যার যে, চালক-পরিষদ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীর উপর আদেশ-উপদেশ দানের অধিকার পাইতে ইচ্ছুক। মন্ত্রিমণ্ডলীর বাহিরে যে সকল কংগ্রেসের শোভন নিধি-ভারত কংগ্রেস কমিটির পরিচালকরূপে বিরাজ করিতেছেন, তাঁহাদের বক্তব্য এই যে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রিমণ্ডলীগুলি কংগ্রেসের—অর্থাৎ তাঁহাদের—অজ্ঞাবাহী হওয়া উচিত, নতুবা দেশশাসনে ও পরিচালনে কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষা সম্ভব হইবে না। এমন দাবি সত্য সত্যই হইয়াছে কি না তাহা সঠিক না জানার আমরা তাহার বিচার তুলতুলী রাখিলাম।

কংগ্রেস-চালক-পরিষদ অধিবেশনের পূর্বাঙ্কে ববরের কাগজে যে সকল প্রস্তাবাবলী প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ঘুটে মনে হয় যে ঐরূপ কোনও একটা গুপ্ত অভিবান সত্য সত্যই চলিতেছে। মহিলে স্বাধীন ভারতের প্রথম কংগ্রেস অধিবেশনে ঐরূপ অবাস্তব কাঁকা আওরাজ ও সাধু উদ্ভেদপূর্ণ ছুরা করার হিমিমিহি খেলা হইত না। দেশের সাধারণের হৃৎকণ্ঠ বা অজ্ঞানতা মোচনে দেশের চালকবিদের এতি কোন নির্দেশ ইহাতে নাই, কংগ্রেসের আদর্শ বর্ক হইয়া দেশ কিঞ্চে অনাচারময় হইতেছে তাহারও কোন আলোচনা প্রসঙ্গ ইহাতে নাই।

সর্বোপে মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে যে প্রস্তাবনা করিয়া পরিষদ স্থতিতর্পণ ও কর্তব্য পালনের পূর্ব শেষ করিয়াছেন তাহার সারাংশ নিরে বেওয়া হইল :

“দীর্ঘ স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসকে কখনও রোশ, কখনও সার্বভূতা, কখনও বিজয়, কখনও পরাজয় বরণ করিতে

হইয়াছে। কিন্তু জাতির জনকের দুঃখানু নেতৃত্বে এই রোশ জনসাধারণকে অধিভর করিয়াছে, পরাজয় জাতীয় প্রচেষ্টার বিভণ উৎসাহের সকার করিয়া বিজয়ের সূচনা করিয়াছে।

“হুই বৎসর পূর্বে এক সন্ধ্যাকালে মীরাট শহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, এই সন্ধ্যার মধ্যেও মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বই জাতিকে পরিচালিত করিয়াছে। এই হুই বৎসরের মধ্যে আমাদের কতক পরিমাণ সার্বভূতা আসিয়াছে, দীর্ঘদিনব্যাপী স্বাধীনতা-সংগ্রাম সাকল্যমণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু এতক আমাদের যে দুল্য বেওয়া হইয়াছে, তাহা খুবই বেশী। অধ-ভূমিকে বিধিত করা হইয়াছে। এই অব্যাহিত দেশ বিভাগে জনসাধারণের মধ্যে উদ্বৃত্ততা খেঁচা দেয়। মনে হয় যে, কংগ্রেসের আদর্শ তাহার ভুলিয়া গিয়াছে। গান্ধীজীর উদাত্ত বাণী সেই অস্বকারের মধ্যেও আলোকরশ্মি বিকীর্ণ করে, পোকাভিত্ত অসংখ্য নরনারী সেই বাণী হইতে শক্তি ও সাহসনা সংগ্রহ করিয়াছিল।

“ইহার পর আমাদের প্রতি চরম আঘাত আসে। প্রেম এবং গান্ধীর প্রতীক যিনি, ভারতের অপরাধের অস্ত্রাস্ত্রার প্রতীক যিনি, সেই মহাত্মা গান্ধীকে হত্যা করা হইল।

“ইহার কলে কংগ্রেসের দীর্ঘ সংগ্রাম সাকল্যমণ্ডিত হইলেও ইহা হুজির আদম্ব না আনিয়া হুঃখ এবং বিজাতাই আনিয়া দিল।

“স্বাধীনতা অর্জনের বোল বাস পরে এবং কংগ্রেসকে যিনি গঠন করিয়াছেন, ইহাকে সঙ্কীর্ণিত করিয়াছেন তাঁহার হুজার প্রায় এগার মাস পরে কংগ্রেস সেই মহাত্মা আত্মা এবং তাঁহার বাণীর প্রতি প্রজ্ঞাগুলি অর্পণ করিতেছে এবং প্রতিজ্ঞা করিতেছে যে, সেই সঙ্কীর্ণনী বাণী অহুসরণ করিয়াই কংগ্রেস ভারত ও বিশ্ব-মানবের সেবা করিয়া যাইবে।

“ভারত স্বাধীনতা পাইয়াছে, কিন্তু ইহার কলতোপের অত আমাদের হারিষ এবং কর্তব্য পালন করিতে হইবে। কংগ্রেস-সেবীদের মনে রাখিতে হইবে জনসেবার তার এখন করিবার অস্বকারিত তাহাদের রহিয়াছে এবং সাধারণ এই হারিষ এবং কর্তব্য ভুলিয়া চাহুদী এবং কহতরি অত. লালারিত হয়, তাহার মনের অধিতলাকন দাপিতেছে।

“ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে একেবারে এবং মিলনের ভাব বৃদ্ধি করিতে হইবে, শ্রেষ্ঠ-বিভেদ দূর করিতে হইবে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেষ্ঠত্বীয় গণতান্ত্রিক সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে, ইহাই ছিল গান্ধীজীর উপদেশ। তিনি বলিয়াছেন, নৈতিক আদর্শের প্রতি অবিচলিত থাকিতে হইবে, ইহাই জীবনকে অর্থপূর্ণ করিবে।”

এই তর্পণমূলক প্রস্তাবটিতে বিশেষ দৃষ্টব্য এইমাত্র যে, দেশপিতার আকস্মিক মহাপ্রয়াণের অব্যবহিত পূর্বে ও পরে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি ও আদর্শ সম্পর্কে তাঁহার বলিষ্ঠ যে সকল নির্দেশ “হরিজনে” ও সাময়িক পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল সে সম্পর্কে কংগ্রেস-চালক-পরিষদ একেবারে নীরবতা অবলম্বন করিয়াছেন।

সর্দার প্যাটেল ও পুলিশ

সর্দার বরুভাই প্যাটেল ভারতীয় কংগ্রেস-শাসনযন্ত্রের সমগ্র মজিন বাহু স্বরূপ এবং তিনি বাস্তবেও বিশ্বাসী। তাঁহার জীবনের সফল উপস্থিতি, এমন তাঁহার খোলা কথা বলিবার সময় হইয়াছে। দিল্লীর পুলিশবাহিনীকে তিনি বলিয়াছেন :—

“আপনারা জনসেবার মনোভাব লইয়া কাজ করিবেন এবং জনসাধারণের আত্মত্যাগন হইবেন।” “জনসাধারণ গবর্নেন্ট সম্পর্কে কি মনোভাব পোষণ করিবে তাহা প্রধানতঃ আপনারা কাজের উপরই নির্ভর করে।”

“ভারত স্বাধীন হইবার পূর্বে পুলিশের কাজের কলে জনসাধারণের সহিত তাহাদের প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত হইত। পুলিশ তখন জনসাধারণের নিকট অপ্রিয় ছিল। সমগ্র দেশব্যাপী পুলিশবাহিনীর এই কুখ্যাতি রহিয়াছে। এই কুখ্যাতি আজও সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। এত দীর্ঘদিন ধরিয়া যাহার অভিয ছিল তাহা দূর হইতে সময় লাগিবে।”

“কিন্তু বর্তমানে ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন। ভারত স্বাধীন হইয়াছে এবং জাতীয় গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পুলিশ এবং জনসাধারণের মনোভাবেরও পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। দক্ষ এবং জনপ্রিয় পুলিশবাহিনী ব্যতীত গবর্নেন্ট পরিচালনা সম্ভবপর নহে। আত্মত্যাগিক শান্তিরক্ষা করা পুলিশের কার্য এবং সর্বত্র শান্তি রক্ষিত না হইলে নাগরিক জীবন বাপন অসম্ভব হইয়া পড়ে। সুতরাং পুলিশের কার্য গুরুত্বপূর্ণ এবং সরকারের জনপ্রিয়তা তাহাদের কার্যের উপরই নির্ভর করে।”

“পুলিসবাহিনী এমন শক্তিশালী হওয়া প্রয়োজন যেন আত্মত্যাগিক শান্তিরক্ষার অত কখনও সৈন্তবাহিনীর প্রয়োজন না হয়। সৈন্তবাহিনী যেকোন সীমান্ত রক্ষা করিবে, আত্মত্যাগিক শান্তি রক্ষার অত সৈন্তবাহিনীর সহায়তা প্রয়োজন হইলে উহা গবর্নেন্টের দক্ষতার পরিচায়ক নহে।”

“আপনারা জনসাধারণের সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করিবেন এবং তাহাদের আত্মত্যাগন হইবেন। ইহা খুব

কঠিন কাজ নহে। পুলিশ যদি আত্মত্যাগিকতার সহিত জনসাধারণের সেবা করে, জনসাধারণের সহযোগিতা না পাইবার কোন কারণ নাই। পুলিশবাহিনীর সকলেই শান্তিকামী জনসাধারণের সেবক। যাহারা আইনভঙ্গ করে তাহাদের প্রতিও কঠোর ব্যবহার করা উচিত নয়। ইহাশিগকে শান্তিপ্রিয় নাগরিক করিয়া তোলাই পুলিশের কাজ।”

ইহা খুব আশাশ্রয়ী কথাটি ভাবন। কংগ্রেস-নেতৃবর্গকে এই জাতীয় কিছু উপদেশ দিলে দেশের উপকার হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শাসনকার্যে কংগ্রেস-কর্মীদের হস্তক্ষেপ

শাসনকার্যে, বিশেষতঃ কোম্বারী মামলার বিচারে, কংগ্রেস কমিটিসমূহের সতাপতি ও সম্পাদকদের হস্তক্ষেপ প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইতেছে এবং ইহার কলে বিচারবিভাগটি প্রায়শই ব্যতিভেদে। ভার বিচারের পরিপন্থী এই ধরনের কার্যে সাধারণ লোকের যেমন অস্ববিধা ঘটতেছে, তেমনই লোকে কংগ্রেসের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছে। কংগ্রেসের অত্যাচার করেকজন লোকের এই কার্যের কলে সাধারণ লোকে সমগ্র কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানের উপর দোষারোপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কংগ্রেসের সুনামের পক্ষে ইহা অত্যন্ত হানিকর।

সম্প্রতি পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি একটি মামলার বিচারকালে কংগ্রেস-কর্মীদের এই ধরনের কার্য-কলাপ সন্দেহে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, আদালতে মামলা চলিতে থাকাকালে কোন কংগ্রেস-কর্মী পক্ষ-বিশেষের হইয়া কোন রিপোর্ট দাখিল করিলে তাহা আদালত অবমাননার সাহিত্য বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। কারণ উহা আদালতের বিচারকে প্রভাবান্বিত করে। পাটনা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি তাঁহার রায়ে তীব্র মন্তব্য করিয়া বলেন যে কোম্বারী মামলার বিচারকালে কংগ্রেস-কর্মীদের হস্তক্ষেপ বড় বেশী ঘটতেছে, ইহা বৃদ্ধ হওয়া দরকার। এই ধরনের হস্তক্ষেপ হওয়ারাজ তাঁহাশিগকে আদালত অবমাননার অভিযুক্ত করিবার অত প্রধান বিচারপতি নিয় আদালতসমূহকে নির্দেশ দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, হয় তাঁহারা নিজেরা উহা করিবেন নতুবা হাইকোর্টকে জানাইবেন, হাইকোর্ট তাঁহাদের নামে আদালত অবমাননার অভিযোগ আনিবেন। বিচারের একটি মহত্বমূল্য কংগ্রেস কমিটির সতাপতি এক কবি দলের মামলার হস্তক্ষেপ করিয়া ম্যাগিষ্ট্রেটের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন এবং উহাতে মামলার যোগ্য হুরিয়া দায়। ব্যাপার হাইকোর্ট পর্যন্ত গড়াইলে প্রধান বিচারপতি উপরোক্তরূপ তীব্র মন্তব্য করেন। বাংলারদেখেও এই শ্রেণীর হস্তক্ষেপ খুব বেশী রকম আরম্ভ হইয়াছে। এখানে এই অত্যাচার আর বেশী দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই বড় হওয়া দরকার।

ব্যক্তিস্বাধীনতা

ভারতবর্ষের নতুন রাষ্ট্রবিধিতে ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারাটি সামান্য সংশোধনের পর প্রবর্তিত হইয়াছে। রাষ্ট্রবিধির ১৩ ধারায় ব্যক্তিস্বাধীনতার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে এবং ৯ ধারায় বলা হইয়াছে যে, ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচ করিয়া কোন আইন ভারতবর্ষের কোন আইনসভা পাশ করিতে পারিবে না। প্রচলিত আইনসমূহের মধ্যে যেগুলি ব্যক্তিস্বাধীনতা ধারার পরিপন্থী সেগুলিও বাতিল হইয়া যাইবে। মাহুবে মাহুবে বৈষম্যমূলক কোন ব্যবস্থা অবশ্য ব্যক্তিস্বাধীনতারূপে গণ্য হইবে না এবং তাহা দূর করিবার জন্য আইন প্রণয়নে কোন বাধা থাকিবে না।

রাষ্ট্রবিধির ১৩ ধারায় রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিককে নিম্নলিখিত অধিকারসমূহ দেওয়া হইয়াছে :

- (১) বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা।
- (২) নিরস্ত্র ও শাস্তিপূর্ণ সমাবেশের স্বাধীনতা।
- (৩) সম্মেলন ও ইউনিয়ন গঠনের স্বাধীনতা।
- (৪) ভারতের সর্বত্র অবাধে চলাফেরার স্বাধীনতা।
- (৫) ভারতের যে কোন স্থানে স্থায়ী ও অস্থায়ী বসবাসের স্বাধীনতা।

- (৬) সম্পত্তি অর্জন, ভোগ ও বিক্রয়ের স্বাধীনতা।

- (৭) ব্যবসা বাণিজ্য প্রভৃতি দ্বারা জীবিকাার্জনের স্বাধীনতা।

প্রত্যেকটি স্বাধীনতার উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে কিছু আবার ঐ-গুলি সঙ্কোচ করিবার অধিকার রাষ্ট্রকে দেওয়া হইয়াছে। ইহাই ভারতীয় রাষ্ট্রবিধির ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারাটির বিশেষত্ব। যথা, বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা ১৩ (১) (ক) ধারায় স্বীকার করিয়া ১৩ (২) ধারায় বলা হইয়াছে যে মান-হানি, সিঁড়িন অথবা দুর্নীতিমূলক কার্যকলাপ অথবা রাষ্ট্রের ক্ষমতা বা বিনিময় প্রসংসকারী কার্যকলাপ প্রভৃতি নিবারণের জন্য বক্তৃতা ও রচনার স্বাধীনতা সঙ্কোচ করিয়া আইন প্রণয়ন করিলে তাহা ১৩ (১) (ক) ধারার পরিপন্থী হইবে না। অত্যাধিকারগুলি সত্ত্বেও এইভাবে স্বাধীনতা দানের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা সঙ্কোচের অধিকারও দেওয়া হইয়াছে। গণ-পরিষদে বিতর্কের সময় কথা উঠে যে আমেরিকান রাষ্ট্রবিধিতে ব্যক্তিস্বাধীনতার সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে এবং কোন সময়েই উহাতে হস্তক্ষেপের কোন ক্ষমতা শাসন বিভাগ বা আইনপ্রণেতাদের দেওয়া হয় নাই। পৌনে দুই শত বৎসর যাবৎ এই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। ভারতীয় রাষ্ট্রবিধিতেও ব্যক্তিস্বাধীনতার সংজ্ঞা নির্দেশ এইভাবেই দেওয়া উচিত। এই প্রস্তাব প্রবর্তিত হয় নাই। রাষ্ট্রবিধির প্রস্তাব ধারাগুলি যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে সেইভাবে প্রবর্তিত হইয়াছে। ব্যক্তিস্বাধীনতার সঙ্কোচ যে কিভাবে হইতে পারে তাহা নির্ধারণ প্রচলিত

সিকিউরিটি আইনে দেয়া গিয়াছে। আইনটি কন্যামিষ্ট দমনের মধ্য উদ্বেগ লইয়া প্রণীত হয় কিন্তু পরে উহা যেভাবে প্রযুক্ত হইতেছে তাহাতে সুপরিচিত কন্যামিষ্ট বিরোধী কর্মীও উহার কবল হইতে রেহা পায় নাই। সম্ভ্রান্তি আইনটি সংশোধন করিয়া এমন করা হইয়াছে যে উহার প্রয়োগ ব্যাপারে হাইকোর্টেরও হস্তক্ষেপ করিবার কোন ক্ষমতা নাই। অর্থাৎ ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচমূলক প্রকৃতির প্রয়োগ এখন শাসকদের হাতে নিরঙ্কুশভাবে বর্জিত। তবিশ্রুতেও এইভাবে রাষ্ট্রের ক্ষমতা ও বিনিময় প্রসংসকারী কার্যকলাপ নিবারণের নামে ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচমূলক আইন প্রণয়ন করিয়া উহা বিপক্ষ দলের বা ব্যক্তির প্রতি প্রযুক্ত হইবে এই আশঙ্কা আদৌ অমূলক নহে। ১৩ ধারায় অন্ততঃ এইটুকু উল্লেখ থাকা উচিত ছিল যে ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্কোচমূলক কোন আইন প্রণয়নের সময়ে আদালতের ক্ষমতায় হস্তক্ষেপ করা চলিবে না। আদালত সম্পর্কিত পরিচ্ছেদ আলোচনা কালেও এই ব্যবস্থা করা যাইতে পারে।

ব্যক্তিস্বাধীনতার সর্বপ্রথম বিষয় বিনা বিচারে গ্রেপ্তার না হওয়ার স্বাধীনতা বীকৃত হয় নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পর্কিত ধারা আলোচনার দিন পণ্ডিত জন-নাথ হুজুর তাইস-প্রেসিডেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন যে গণ-পরিষদে কোরাম নাই। তখন কোরামের ঘটনা বাঞ্ছনীয় হয় এবং কয়েকজন সমস্ত উহা শুনিয়া পরিষদগৃহে প্রবেশ করেন। তাহার পরিষদ-গৃহের আশেপাশেই ছিলেন কিন্তু আলোচনার যোগদানের জন্য উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ইঁহারা আসিবার পরও উপস্থিত সদস্য-সংখ্যা নিতান্ত কম মনে করিয়া তাইস-প্রেসিডেন্ট ১৫ মিনিটের জন্য পরিষদের কাজ মূলত্বী রাখেন। রাষ্ট্রবিধি প্রণয়ন, বিশেষভাবে ব্যক্তিস্বাধীনতা মূলক পরিচ্ছেদ আলোচনার বর্তমান কংগ্রেস সদস্যদের উৎসাহ ও দায়িত্ববোধ কতখানি এই ঘটনা তাহার সামান্য পরিচয় দাত্র। ইঁহারা যে কার্যে প্রেরিত হইরাছেন তাহার জন্য দিল্লী বাওরা-আসার প্রথম-শ্রেণীর গাড়ী-ভাড়া ব্যতীত সেখানে অবস্থানের জন্য বোধ হয় দৈনিক ৪৫ টাকা করিয়া ভাতাও পাইতেছেন।

ভারতরাত্ত্রের ও পাকিস্তানের সীমানা

গত ২২শে অক্টোবর হইতে এই দুই রাষ্ট্রের প্রধানগণ নতুন দিল্লীতে মিলিত হইয়াছেন। সংবাদ পাইলাম যে এই সম্মেলনের প্রথম দিনে ৭টি কমিটি গঠিত হইয়াছে। তাহার মধ্যে চতুর্থটি হইতেছে ভারতরাত্ত্রের পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের মান। “পাকিস্তানী” গণগোল লইয়া। সংবাদপত্রে এই বর্ণনা প্রকাশিত হইয়াছে—পূর্ববঙ্গ-পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ-আসাম এবং পূর্ব-পঞ্জাব-পশ্চিম-পঞ্জাবের সীমানা-বিরোধ

কমিটি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের, পূর্ববঙ্গ ও আসামের এবং পূর্ববঙ্গ ও ত্রিপুরার সীমানা বিরোধ ও ঘটনাবলীর এবং পূর্ব-পশ্চিম পঞ্জাব সীমান্তের ঘটনাবলীর আলোচনা এবং (১) বিরোধসমূহের নিষ্পত্তি ও (২) এইরূপ ঘটনাবলী বন্ধ করার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রস্তাব করা। আমরা পূর্ব-পঞ্জাবের পশ্চিম সীমান্তে গোলাগুলি বর্ষণের কথা শুনিয়াছি; সম্মেলনের অধিবেশন সময়ে পর্য্যন্ত তাহা চলিতেছে; উত্তর রাষ্ট্রের পুলিশ-বাহিনী পর্য্যন্ত ইহাতে লিপ্ত। সংবাদপত্রের বিবরণ পাঠ করিয়া এই ব্যাপারে ঘোষী-নিষোষী নির্দেশ করা সহজ নয়, এবং কলিকাতার বসিয়া তাহা করিতেও চাহি না। ভারতরাষ্ট্রের পূর্ব সীমান্তের উত্তর হইতে দক্ষিণে যে বিভাগরেখা রাষ্ট্রক্লিক সাহেব টামিরা দিয়াছেন আসাম হইতে বকোপসাগর পর্য্যন্ত, তৎসম্বন্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। তাহার কলে আমরা বলিতে চাই—পূর্ববঙ্গের “পাকিস্থানীদের” লোভ সংযত না হইলে, হুই রাষ্ট্রের মধ্যে শান্তিরক্ষা করা কঠিন হইবে। মুর্শিদাবাদ ও কাছাড় অঞ্চলে যে চোরাকুপ্তি আক্রমণ, প্রতি-আক্রমণ চলিতেছে, ইহার উল্লেখ না করিয়াও আশঙ্কার কারণ আছে।

দিল্লীর সম্মেলনে এই সব কথা উঠিবে। কিন্তু ৪ম কমিটির নির্দেশনামার মধ্যে একটি বিষয়ের অন্তর্গত দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছি। রাষ্ট্রক্লিক বীটোয়ারা-নামার সংশোধনের কথার উল্লেখ কেন করা হয় নাই, তার কারণ আমরা বুঝিয়া পাই নাই। “আনন্দবাজার-পত্রিকার” সম্পাদক ঐচণলাকান্ত ভট্টাচার্য্য এই বিষয়ে বার-তেরটি প্রবন্ধ লিখিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই বীটোয়ারা-নামার সংশোধন অপরিহার্য্য। এতৎসম্বন্ধে তিনি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী জনাব বাবু নাজিমুদ্দিন ও ডাঃ প্রহ্লাদচন্দ্র ঘোষের ১৯৪৭ সালের ১৯শে আগষ্টের বিবৃতির একাংশ উদ্ধৃত করিয়া আপনার দাবীর যুক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন: “বর্তমান বীটোয়ারার সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত ভারত ও পাকিস্থানের নেতারা ভবিষ্যতে পরস্পর আপোষ বশোবস্ত করিবেন; ইহার প্রতিবন্ধক কিছু নাই।” উক্ত বীটোয়ারার বিরুদ্ধে হুই পক্ষেরই “আপত্তির বেহু আছে,” এই বীজ্তির পর কেন এই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হয় নাই, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়।

পাকিস্থান ও ত্রিপুরা রাজ্য

ত্রিপুরা রাজ্যের উপর আর হুই দাস বাবং পাকিস্থানীদের আক্রমণ চলিতেছে। রাজ্যটির অবৈতিক অবরোধ বসানো হইয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না। রাজ্যের কর্মচারীদের সীমান্তের নিকটে পাইলেই পাকিস্থানীরা তাহাদিগকে ধোর করিয়া গরিয়া লইয়া বাইতেছে, জনৈক করেই অকিনারকে

অভিশপ্ত মৃৎসভাবে হত্যা করাও হইয়াছে। রাজ্যের মধ্যে হানাদ দিয়া লুণ্ঠ করা, ঘরে আগুন দেওয়া প্রভৃতি ক্রমেই বাড়িতেছে। ত্রিপুরা রাজ্যের মুসলমান প্রজাদের উপর অভ্যাচারের কান্নাঝিনা কাহিনী প্রচার করিয়া পাকিস্থানীদের উত্তেজিত করা হইতেছে এবং এই কার্য্যে নোয়াখালীর জনৈক কুখ্যাত লীগনেতা সকলের অগ্রণী বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত কাজই কলিকাতা আন্তঃভোমিরির চুক্তির পরিপন্থী, বহুবার পূর্ববঙ্গ সরকারকে এই সমস্ত অস্তার কার্য্যের বিবরণ জানাইয়াও কোন কল হয় নাই।

অক্টোবর মাসের শেষের দিকে নোয়াখালী এবং ত্রিপুরা কোলায় এই মর্মে এক ছাপানো ইত্তাহার বিলি করা হইয়াছে যে, ত্রিপুরারাজ্যের ভারত ডোমিনিয়নে যোগদান নিশ্চয়ী কার্য্য হইয়াছে এবং ত্রিপুরা রাজ্যের প্রাকৃতিক সম্পদের প্রকৃত অধিকারী পাকিস্থানীরা; কোন পাণ্ডিত্য নক্তি পাকিস্থানীদের এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

এই ব্যাপারে পূর্ববঙ্গ সরকারের ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ প্রকৃতির নিক্রিয়তা ও উদাসীনতা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। “আজাদ” পত্রে পূর্ববঙ্গের জনৈক মন্ত্রী যে সব উক্তি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ঐ গবর্ণমেন্টের কর্ণধারগণের ত্রিপুরা সম্বন্ধে মনোভাব কি তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না।

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষাত্রবৃত্তি

পশ্চিমবঙ্গে সামরিক সংগঠন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ অজ্ঞ প্রকাশিত হইল। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসের পর হইতে প্রতি মাসে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় যে সব সম্পাদকীয় মন্তব্য এই বিষয়ে প্রকাশিত হইয়াছে, প্রবন্ধ-লেখক তাহা প্রমাণ-প্ররোণে সমর্থন করিয়াছেন। ঐমনবাহাহুর সিং জাতিতে গৌড়ীয়া হইলেও আত্মপূর্ণ ও মননশীলতার ভাঁহাকে বাঙালী হইতে পৃথক করিয়া দেবিবার উপায় তিনি রাখেন নাই। এই প্রবন্ধই তাহার প্রেষ্ঠ নিদর্শন। একজন বাঙালী এমন করকরে বাংলা লিখিতে ও বলিতে পারেন, তাহা সহজে বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু সিং মহাশয় সে অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের মধ্যেই পরিচয় পাওয়া যায় যে, প্রায় চল্লিশ বৎসর হইতে তিনি বাঙালী জীবনের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ‘বাঙালী পণ্টনে’ যোগদান হইতে আজ পর্য্যন্ত তিনি বাঙালীর মধ্যে ক্ষাত্রবৃত্তি পুনরুত্থানের হুহু কার্য্যে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন বলিলে অস্তার হইবে না। এই বিষয়ে তাঁহার বাস্তব জ্ঞান কত গভীর বর্তমান প্রবন্ধে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গে সামরিক বৃত্তি প্রবর্তন করা সহজ হইবে না। এই বিষয়ে আমরা প্রতি সংখ্যায় আমাদের নেতৃবর্গের মনো-যোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই প্রবেশের হুইট মন্ত্রিমন্ত্র—ডাঃ প্রহ্লাদচন্দ্র ঘোষ ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের

নেতৃত্বে গঠিত। ইহাদের প্রত্যেকের নিকট আমরা মাসের পর মাস এই সম্বন্ধে আমাদের নিবেদন জানাইতেছি। তাঃ ঘোষের নিকট হইতে কোন উত্তর পাই নাই; গান্ধীবাদী বলিয়া বোধ হয় সামরিক বৃত্তির প্রতি তাঁহার বিতৃষ্ণা ছিল। তাঃ দ্বারা এই বিষয়ে লজাপ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তিনিও নানা বাধানিবেশ ও অনভিজ্ঞতার জালে পড়ে পড়ে আটকাইয়া বাইতেছেন। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের সামরিক নিয়মকানুন এই সব বাধার সৃষ্টি করিয়াছে; ইংরেজের পরিত্যক্ত ঠাঁট বজার দাখিরাই তাঁহার দিনগত পাগল্য করিয়া বাইতেছেন। কান্দীর আভিমানও মূতন করিয়া কোন কিছু করিবার অবকাশ দিতেছে না। কিন্তু ডাঃ রায়ের আসল প্রতিবন্ধক তাঁহার প্রবেশের লোকের নিষ্কণ্টকতা; সামরিক বৃত্তি সম্বন্ধে অস্বস্তি। শ্রীমদ বাহাদুর সিং ১৯১৮-১৯ সালের বাঙালী নেতৃত্বের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন, আজও তাহা অনেকাংশে প্রযোজ্য। শিব, গাড়েয়ালা, গোহা, রাজপুত, মারাঠি, মাদ্রাজী ইংরেজ আমলে বাংলাদেশের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছে এবং আজও তাহা করিবে এই তরসার আমরা দিন কাটাইতেছি। এই মনোভাবের পরিবর্তন না হইলে ‘বাবু’ জাত বাঙালীর হাতে অগ্রশত্রু দিয়া কোন কল হইবে না। শ্রীমদ বাহাদুর সিং বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা অকাটা সত্য, এবং তাহা আমাদের আত্মত্যাগে আঘাত দিতে পারে। এরূপ আঘাতের প্রয়োজন আছে বলিয়াই আমরা এই প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছি।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট ইহাই হইল বড় সমস্যা—বাঙালীর মনকে মূতন করিয়া গড়িতে হইবে। অস্বস্তি কাছ যুগে যুগে জাতির সংগঠক-প্রধানদের করিতে হয়। অপরিচিত, মূতন মূতন শ্রেণী হইতে ‘কজির’ সংগ্রহ করার যত্ন এই দেশের ইতিহাসে আছে। ‘অগ্নিকুল’ কজিরের সৃষ্টি রাজপুতানার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ; মহারাষ্ট্রের ‘চিং-পানন’ ব্রাহ্মণ শ্রেণী সম্বন্ধে এইরূপ একটি কিম্বদন্তী আছে। ‘অগ্নি’ সংস্কারের কল্যাণে অগ্নি বিস্ম হইতে পারে, অনার্য্য আর্য্য হইতে পারে, লেখনী বৃত্তির লোকের অসিদ্ধি অবলম্বনের পথ সুগম হইতে পারে, এই কথা আমাদের দেশের লোকের মনে জাগরক থাকিলে আজ বাঙালী-প্রধানদের অধিকারে চারিদিকে হাতড়াইতে হইত না। ‘বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি’—এই কথা বলিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী হুঃস করিয়াছিলেন। আজও সে কলহ আমাদের মৌচন হয় নাই। গুরুসদয় দত্ত ‘রায়বেশে’ মৃত্যুর ইতিকথা আমাদের শুনাইয়াছেন; তাহা ছিল সামরিক ‘জাতি’ ও ‘শ্রেণী’র উদ্বাসনার পূর্ণ। আমরা ‘রায়বেশে’র মৃত্যুর প্রদর্শনী দেখি, কিন্তু তাহার ইতিহাস জানি না বলিয়া তাহার পূর্ব পৌরবের সঙ্গে বর্তমান বাঙালী জীবনের কোন সম্পর্ক আছে বা থাকিতে পারে বলিয়া মনে

করিতে পারি না। বাঙালী সৈন্যব্যাক পাওয়া বাইলেও বাঙালী পদাতিক পাওয়া যায় না, তাহার রহস্যও এই আত্ম-বিশ্বস্তির মধ্যে আছে। আজ বাঙালীকে ‘সামরিক’ জাতিতে পরিণত করিতে হইলে পূর্ব ইতিহাসের ভের টানিয়া মূতন সংস্কারের সৃষ্টি করিতে হইবে। এইরূপ সৃষ্টিকার্যের কেন্দ্র—বাঙালী জীবনের জমিনের এক বৃহৎশ চাষের অভাবে পতিত রহিয়াছে। আবাদ করিলে সোনা কলিবে। কে হইবেন এই আবাদকারী? ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সম্মুখে, তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডলীর সম্মুখে এই কর্তব্যপথ বিস্তৃত হইয়া গড়িয়া আছে।

কেন্দ্রীয় গবর্নেন্টের পুরাতন আইন-কানুনের বাধা আজ মনে হয় আস্তে আস্তে সরিয়া বাইতেছে। প্রায় পনের দিন পূর্বে কলিকাতার দৈনিক পত্রিকার একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহার মধ্যে এইরূপ তরসার একটা ইঙ্গিত দেখিতেছি। ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া নামক সংবাদ-বিতরণী প্রতিষ্ঠান এই সংবাদ দিয়াছিলেন।

“The Government of West Bengal have promulgated the West Bengal National Volunteer Force Ordinance, 1948, which empowers the Government of West Bengal to raise and maintain a Volunteer Force to be called the West Bengal National Volunteer Force.”

এই সংবাদের মর্মার্থ আমরা এভাবে বুঝিয়াছি। কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট কর্তৃক নামা শ্রেণীর সৈন্যবাহিনী Regular Army, Territorial Force, Cadet Corps—রীতিমত সৈন্য-বাহিনী, আকলিক সৈন্যবাহিনী যাহারা রীতিমত সৈন্যবাহিনীর পৃষ্ঠপোষক করিবে—বিবিধভালয়ের অধীনস্থ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের হাজির সামরিক বিভাগ প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগে পণ্ডিত, এই শ্রেণীতে দল গঠন করিবেন। পশ্চিমবঙ্গে এই শিক্ষা-দানের, এরূপ সামরিক বাহিনী সংগঠনের ব্যবস্থা সর্ব্বতরতীর ব্যবহার অদ্বন্দ্বপে বর্তমান আছে। কিন্তু এই স্বেচ্ছাসৈনিক-বাহিনী West Bengal National Volunteer Force—এই ব্যবহার অতিরিক্ত। এই বিষয়ে আমাদের ব্যাখ্যা সঙ্গত কিনা তাহা মন্ত্রিমণ্ডলীর কোন মুখপাত্র বলিয়া দিলে ভাল হয়।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলীকে বাঙালীর মধ্যে মূতন কজিরের সৃষ্টিকার্য্য ব্রতী হইতে হইবে। তাহার জন্য সমস্ত বাঙালী জাতিতে অগ্নিসংস্কারের মধ্য দিয়া লইয়া বাইতে হইবে। আমাদের জাতীয় চরিত্রে যে হুর্দলতা, যে ক্ষুদ্রতা, যে পল্লবপ্রাতিতা, শরীর মনে যে আলস্য শিকড় বীথিয়াছে, তাহা এই আগুনে পুড়িয়া বাইবে। অগ্নিভুজ হইয়া মূতন বাঙালী ভাবের সঙ্গে ধর্ম্মের, চিন্তার সঙ্গে পরিচয়ের, আদর্শের সঙ্গে বাস্তবতার সম্বন্ধ-সাধন করিবে। এই আশারই আমরা বাঁচিয়া আছি, এই বলিষ্ঠ জীবন রূপারিত দেখিবার জন্য নিব্বের হুঃ চেষ্টা ও শক্তি নিয়োজিত করিয়াছি।

পূর্বাচল প্রদেশ

অব্যবহিতচিত্ত লোকের প্রসাদ, দান, ভয়ঙ্কর হইতে পারে, এই পুরাতন সাবধানবাণী স্মৃতি করিয়া বুঝিতেছি আমরা কংগ্রেসের স্মৃতি নেতৃত্বের কল্যাণে। গত সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের সর্বোচ্চ পরিচালকমণ্ডলী একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে কংগ্রেসী বিধানে একটি স্মৃতি প্রদেশের নাম যোগ করিলে মন্দ হয় না। এই সংবাদে স্মৃতি কাছাড় জিলা, ত্রিপুরা রাজ্য ও রাণপুর রাজ্যের লোক উৎসাহিত হইয়া উঠে। এই প্রস্তাবকে রূপ দিতে পারিলে আসাম প্রদেশের বর্তমান শাসক-সম্প্রদায়ের অন্যায় ও অত্যাচারের হাত হইতে মুক্তির পথ দেখা যাবে এই ভরসা। প্রায় ২৫

লক্ষ অসমীয়া-ভাষাতান্ত্রী যেরূপ করিয়া ৪৫ লক্ষ অ-অসমীয়া-ভাষাতান্ত্রীর উপর নবাবী চালাইতেছে, তাহা আর বেশী প্রকাশ পাইলে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমান্ত অশান্ত হইয়া উঠিবে। আসামের পশ্চিম লক্ষ বাঙালীর, আট-নয় লক্ষ মণিপুরী, পাঁচ-ছয় লক্ষ মিকো-খুসাই, টিপরা প্রভৃতি পার্শ্ববর্তী জাতি বর্তমান বড়লৈ মন্ত্রিসভার ব্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে, এবং কংগ্রেস পরিচালকমণ্ডলীর প্রস্তাবে আমরা বুঝিয়াছিলাম যে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়াছেন।

কিন্তু নবেম্বর মাসে সেই মণ্ডলীই স্মৃতি বদলাইয়াছেন। তাহার কোন কারণ প্রদর্শন করিবার দায়িত্ব তাঁহারা স্বীকার করেন নাই। দেশের লোকের বুঝিবার উপর এই অবিবাসের কল কি ঠাড়াইতে পারে, সেই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়া আমরা পণ্ডিত নেত্র, সর্কার প্যাটেল, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডাঃ পট্টি সীতারামিয়াকে সাবধান করিয়া দিতে চাই।

আন্দামানে বাঙালী উপনিবেশ

প্রথমাবধি আমরা এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছি। পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ হিন্দু আন্দামানে স্মৃতি জীবন গড়িয়া তুলিতে পারিবে, এই ভরসা করিয়া নয়। আজ তাহাদের জীবনে যে হতাশার ও ব্যর্থতার ভাব দেখা দিয়াছে, তাহার জন্ম চাই একটা প্রতিবেদক। সেই প্রতিবেদক আসিবে গঠন-মূলক কর্মপ্রচেষ্টার, তাহা যেখানেই হউক। “বরবুধো” বাঙালী জাতির কলহ যোচন হউক। আন্দামান দ্বীপ একটা নিমিত্তমাত্র।

সেইজন্য পশ্চিমবঙ্গ হইতে ত্রিনিদাদবিহারী মাইতির নেতৃত্বে যে অসুস্থস্বাস্থ্যমণ্ডলী বন্দোপসাগরে অবস্থিত এই দ্বীপপুঞ্জে গমন করে তাহার সার্বভৌমতা আমরা কামনা করিয়াছি। তাঁহাদের সঙ্গে একই কাছাড়ে পূর্ব-পঞ্জাব হইতেও কয়েকজন সরকারী ও বেসরকারী অসুস্থস্বাস্থ্যকারী গিয়াছিলেন। তাঁহাদের পরিচর কলিকাতার কোন সংবাদপত্র ঘেন নাই। বাংলার রাজ্য পক্ষেই প্রচারকার্য চলিয়াছে।

মন্ত্রিসভার ঘেনে কিয়দামের। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট তাঁহার স্বাস্থ্য বলিবার জন্ম আমন্ত্রণ পাইয়া দিল্লী গিয়াছেন শুনিয়াছি। তৎপূর্বে তিনি সংবাদপত্রের দায়িত্বে কাটাইয়াছেন যে আন্দামান দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপনের জন্ম আছে, স্মৃতি তাই অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবন গঠন করিয়া তুলিবার অবসর আছে। কত লোকের সংকলন হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে তিনি কোন কথা বলেন নাই। ভাসাভাসা তাই অনেক আশার কথা শুনাইয়া তিনি গিয়াছেন। তাঁহার দলের ২৪ জনকে রাখিয়া আসিয়াছেন আরও ব্যাপক অসুস্থস্বাস্থ্য করিবার জন্ম। তাঁহার সঙ্গে বাহারা গিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে পূর্ববঙ্গের হিন্দু নেতৃস্থানীয় বা প্রতিমিথি পণ্ডারের কে বা কাহারো ছিলেন, তাহা আমরা জানি না। পূর্ববঙ্গের হিন্দুকে বুঝাইয়া, “কালাপানির” ভয় ঢাকাইতে পারে, এরূপ কেহ ছিলেন কিনা তাহাও আমাদের বিজ্ঞাত।

কারণ আমরা মনে করি যে বাঙালী সমাজের সুখঃখের দ্বারা কাটাওয়া যাইবার প্রচেষ্টার দ্বারা উৎসাহ দিতে হইবে, তাঁহাদের “আপনি আচরি বর্ষ” তাহা শিখাইতে হইবে। নিজের দ্বী-পুত্র-পরিবার লইয়া বাহারা এই অনিশ্চয়তার মধ্যে ঝাপাইয়া পড়িতে পারিবেন, তাঁহারা হইবেন বাংলার বাহিরে “স্বদেশ বন্ধের” প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহাদের বাহারা অসুস্থগামী হইবেন তাঁহাদের কোন প্রমকে ভয় করলে চলিবে না।

এত ব্যাপক প্রচারের মধ্যে বাহা আরও করা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে আর একটা কথা আমরা শুনাইয়া রাখিতে চাই। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে কোনরূপ স্পষ্ট প্রতিজ্ঞা নাই পাইয়া থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার এই বিষয়ে কোন ভরসা করা উচিত নয়। যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দু প্রধানদের কেহ নিকটে উঠেন হইয়া নিজের বায়ে এইরূপ একটা অভিযান লইয়া যাইতে পারিতেন তবে তাঁহাদের দাবি অগ্রগণ্য হইত, তাঁহাদের সহকর্মীদের শক্তির পরিচয় পাওয়া যাইত। ত্রিনিদাদবিহারী মাইতির নেতৃত্বে আজ বাহা করা হইয়াছে তাহার মধ্যে বাঙালীর শক্তির কোন প্রমাণ নাই; উপনিবেশ স্থাপন করিবার জন্ম সংগঠন-শক্তির পরিচয় নাই। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের খেরাল অসুস্থগামী তাঁহাদের চলিতে হইবে। সেই খেরালের প্রকৃতি আমরা “পূর্বাচল” প্রদেশের প্রস্তাবে দেখিয়াছি।

রেল-দুর্ঘটনা

আমাদের দেশে অসতর্কতার জন্ম কত লোক প্রাণ হারাইতেছে অথবা জীবনের মত পঙ্ক হইয়া রাখিতেছে। ঈষ্ট ইন্ডিয়ান ও বেঙ্গল রাণপুর রেলের গত পাঁচ মাসের ষড়্ভিমান হইতে তাহা বুঝা যায়। ১৯৪৮ সালের ৩১শে আগষ্ট পর্যন্ত পাঁচ মাসে ঈষ্ট ইন্ডিয়ান রেলে ৮৪৭ জন লোক অসতর্কতার জন্ম নিহত।

আহত হইয়াছে। ইহার মধ্যে গাড়ীতে হানাতাবে পানিতে জলপূর্ণ করিতে গিয়া পিছলাইয়া পড়িয়া ২৬৪ জন, লিঙ্গনাল-পোটে বাঁকা লাগিয়া ১৯ জন এবং চলতি গাড়ীতে উঠিবার ক্রমে ঠেলাঠেলি করিতে গিয়া প্লাটফর্ম ও রেলের মাঝখানে পড়িয়া ১২ জন ছুঁটনার সম্মুখীন হইয়াছে। এ ভেঁ গেল তীড় ও হানাতাবন্ধিত ছুঁটনা। সবচেয়ে মারাত্মক ব্যাপার এই যে, নিরঙ্কর অন্তর্কর্তার ক্রম গাড়ীচাপা পড়িয়াছে ৩৮ জন। শান্টিং-এর সময়ে দুইটি চলন্ত মালগাড়ীর মাঝখানে দিয়া ভাঙাতাড়ি লাইন পার হইতে গিয়া তিন ব্যক্তি উহার মাঝে পড়িয়া মরিয়াছে অথবা গুরুতর ভাবে আহত হইয়াছে। চলতি গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ৪৩ জন হতাহত হইয়াছে। লাইনের উপর গাড়ী চাপা পড়িয়া ১৩০ জনকে মৃত বা অর্ধমৃত অবস্থায় ছুঁটাইয়া পাওয়া গিয়াছে।

বেঙ্গল নাগপুর রেলের হিসাবে দেখা যায় যে ১৭২ জন ভাঙাতাড়ি চলতি ট্রেনের সম্মুখ দিয়া লাইন পার হইতে গিয়া কাটা পড়িয়াছে; ইহার মধ্যে ১২৭ জনই মারা গিয়াছে। পাদানিতে ঠাড়ানো লোকদের মধ্যে ৩৫ জন আহত ও ৪ জন নিহত হইয়াছে। চলতি ট্রেনে উঠিতে বা নামিতে গিয়া ৪৮ জন হতাহত হইয়াছে।

শিকার অভাবে একটা দেশের লোক নিজের বিতাহিত বিষয়ে পর্যাপ্ত কত দূর কাণ্ডজানবিবর্জিত হইতে পারে এই তথ্যগুলি তাহারই নিদর্শন মাত্র।

মাদ্রাজে ‘স্পেশাল পে’ বাতিল

মাদ্রাজ সরকার উচ্চ বেতনভোগী সরকারী কর্মচারীদের ‘স্পেশাল পে’ ভুলিয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কোন কোন প্রেমীর অফিসারেরা ইংরেজ আমলে নিজ বেতনের উপরে একটা অতিরিক্ত ‘স্পেশাল পে’ পাইতেন; বর্তমানে উহা বজায় রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই ইহাই মাদ্রাজ সরকারের অভিমত। সেক্রেটারী, বিভাগীয় কমিশনার প্রভৃতি এবং বিভাগীয় কর্মকর্তারা এখন হইতে আর কোন ‘স্পেশাল পে’ পাইবেন না। তাঁহাদের যাদবাহন ভাড়া বজায় থাকিবে তবে উহা সাধারণতঃ বেতনের এক-দশমাংশ পর্যাপ্ত হইবে কিন্তু কখনও ১৫০ টাকার বেশী হইবে না। বাড়ী ভাড়া বাহা তাঁহারা এখন পাইতেছেন সেটা ঠিক থাকিবে। পশ্চিমবঙ্গ এখন দরিদ্র প্রদেশ। এখানেও এই ধরনের ব্যয়-সঞ্চোচ আরম্ভ হওয়া উচিত।

বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিশন

বাহীন ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিকা-ব্যবস্থা কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য ভারত-সরকার কর্তৃক একটি বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের গঠনতন্ত্র ও কার্যাবলী উত্তর সমস্ত সম্বন্ধেই কমিশন তদন্ত করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের বর্তমান গঠন

প্রণালী, অধ্যাপনা ও পরীক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে প্রচুর গলদ রহিয়াছে এবং উহার আব্রু সংশোধন ও পরিবর্তন আবশ্যক এই বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই। ভারতীয়, ব্রিটিশ ও আমেরিকান বিশিষ্ট শিক্ষাজ্ঞীদের লইয়া এই কমিশন গঠিত হইয়াছে। কমিশন দ্বিই কলিকাতা আসিবেন। তাঁহাদের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া শিক্ষাসমস্তার আলোচনার জন্য এখন হইতেই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক।

ভাঙলার কমিশনের রিপোর্টের পর (১৯১৭) ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যাবলী ভালভাবে এখাবং পর্যবেক্ষণ করা হয় নাই। তদন্ত সরকার এক কমিশনের হাতে ব্যাপক কমতাবাদের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বাহাতে কমিশন দেশের সমগ্র শিকা-ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিতে পারেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান গঠনতন্ত্র, কার্যাবলী ও কমতার কি কি পরিবর্তন হওয়া উচিত, কেন্দ্রীয় সরকার বা প্রাদেশিক সরকারের সহিত ইহাদের সম্পর্ক কিরূপ হইবে, কমিশন এই সকল ব্যাপারে তাঁহাদের অভিমত জ্ঞাপন করিবেন।

ভারতীয় যুবকদের গণতন্ত্রের সমস্যাবলীর সহিত পরিচিত করা শিকা-ব্যবস্থার গুরু দায়িত্ব। মানবতা ও বিজ্ঞানের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করাও কমিশনের অত্যন্ত আলোচ্য বিষয়। অজ্ঞাত বিষয়ের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় ও তৎসংশ্লিষ্ট কলেজসমূহে উচ্চদরের শিক্ষা, পরীক্ষার ব্যবস্থা, শিক্ষকদের যোগ্যতা ও বেতন, ছাত্রদের বাসস্থান, বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়ের পথ, আকালিক ও অজ্ঞাত ভিত্তিতে মৃত্তন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন, কান্ট্রি-বিশ্ববিদ্যালয় ও আলিগড় মুসলিম-বিশ্ববিদ্যালয় পরিহিত, শিকার মাধ্যম, গবেষণা-কার্যে শিক্ষকদের উৎসাহ দান, ভারতীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস ও চারুকলা শিকার ব্যবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিকার ও গবেষণা-কার্যের ব্যবস্থা এবং উন্নতি সম্পর্কে বহু অভিমত জ্ঞাপন করিবার জন্য কমিশনের সদস্যদের কাছে এক প্রশ্নাবলী দাখিল করা হইয়াছে। দিল্লী অধিবেশন সমাপ্ত হওয়ার পর কমিশন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও শিকাকেন্দ্র পরিদর্শনের এক কর্মসূচী গ্রহণ করিবেন। প্রথমতঃ, তাঁহারা উত্তর ভারত সফর করিবেন। কমিশন প্রত্যেক কেন্দ্রে ৪ হইতে ৬ দিন অবস্থান করিবেন। আশা করা যায় যে, কমিশন আগামী আশ্বয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কলিকাতায় পৌছিবেন।

কমিশন আগামী বৎসর জুন মাসে তাঁহাদের কার্যাবলী সমাপ্ত করিবেন বলিয়া মনে হয়।

আন্দামান

সম্রাতি আন্দামান দীপপুঞ্জের প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বাংলা হইতে একজন মন্ত্রী নেতৃত্বে কয়েকজন সেবানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে গিয়াছিলেন। ইহার নিয়মিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন :

আন্দামানে এখনই বাহাতে নুতন লোক গিয়া বসবাস করিতে পারে তাহার জন্ত জলল কাটা দরকার এবং এই টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের দেওয়া উচিত।

বাহারা সেখানে বাইবে তাহাদের পূর্বাধি নির্মাণ এবং অভ্যন্তরীণ আনুষঙ্গিক ব্যয়ের জন্ত টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পোর্টরোয়ার হইতে কলিকাতার মধ্যে একটি সাপ্তাহিক প্রীমার সার্ভিস এবং ডাক ও খবরের কাগজ এবং সম্ভব হইলে কিছু বাজীবহনের জন্ত একটি দৈনিক এরোপ্লেন সার্ভিস বোলা দরকার। এই কার্য কেন্দ্রীয় সরকারের করা উচিত।

আন্দামানের তিন ভাগে যাতায়াতের সুবিধার জন্ত রাস্তা তৈরি করা দরকার এবং এই কার্যও কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে লওয়া উচিত।

সংবাদপত্রে প্রকাশ এই সব প্রস্তাব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট উপস্থাপিত করা হইবে।

এই প্রস্তাবগুলির সঙ্গে প্রথমের একটা বলিলে ভাল হইত যে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শাসনভার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে অর্পণ করা হউক। এইরূপ ব্যবস্থা হইলে অবশিষ্ট কাজ অনেক সহজ হইত। বর্তমানে আন্দামানের জল পরিষ্কার, জরি দখল, পোর্টরোয়ার ও কলিকাতার মধ্যে অন্ততঃ একটি সাপ্তাহিক প্রীমার সার্ভিস এবং আন্দামানে পঞ্চাশটি নির্মাণ প্রকৃতি কার্য আরম্ভ হইলেই সেখানে লোকজন যাওয়া শুরু হইতে পারে।

আসামে বাঙালী বিতাড়ন আরম্ভ

আসামে তেজপুর উচ্চ বালিকাবিদ্যালয়ের ম্যানেজিং কমিটি দ্বারা করা যেন যে, সেখানে বাংলার মাধ্যমে শিক্ষাদান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। ১৯৩২ সালে এই বিতালনটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তদবধি সেখানে বাংলা এবং আসামী উভয় ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান কার্য চলিতেছে। বিতালনের শতকরা ৪০টি ছাত্রী বাঙালী। আসামের বিতালনসমূহে বাংলার প্রচলন বন্ধ করিবার এই প্রথম চেষ্টা।

দামোদর কর্পোরেশনের বাজেট

আগামী ছুই বৎসরের জন্ত দামোদর কর্পোরেশনের বাজেট প্রস্তুত হইয়াছে। ১৯৪৮-৪৯ সালে ২ কোটি ২২ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে এবং ১৯৪৯-৫০ সালে ব্যয় হইবে ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা।

নিম্নলিখিত হারে কেন্দ্রীয় পবর্ষেষ্ঠ, পশ্চিমবঙ্গ পবর্ষেষ্ঠ এবং বিহার পবর্ষেষ্ঠ এই টাকা বিবেক :

১৯৪৮-৪৯ সাল : কেন্দ্রীয় পবর্ষেষ্ঠ প্রায় ৭০ লক্ষ ; পশ্চিমবঙ্গ পবর্ষেষ্ঠ প্রায় ১১ লক্ষ এবং বিহার পবর্ষেষ্ঠ প্রায় ৮১ লক্ষ।

১৯৪৯-৫০ সাল : কেন্দ্রীয় পবর্ষেষ্ঠ ২ কোটি ৮১ লক্ষ ;

পশ্চিমবঙ্গ পবর্ষেষ্ঠ ৩ কোটি ৪০ লক্ষ এবং বিহার পবর্ষেষ্ঠ ১ কোটি ৯৫ লক্ষ।

দামোদর পরিকল্পনা সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত যে টাকা ব্যয় হইবে পশ্চিমবঙ্গের বাজেট তাহার সবচেয়ে বড় অংশ আসিয়া পড়িতেছে এবং বিহারকে দিতে হইতেছে সবচেয়ে কম। অথচ এই পরিকল্পনার সবচেয়ে বেশী লাভবান হইবে বিহার। দামোদর পরিকল্পনার কলে মানকুম তারতবর্ষের খনিজ-শিল্পের মধ্যস্থি হইবে এবং দেশের মোট খনিজ-শিল্পের শতকরা প্রায় ৪০ ভাগ এখানে কেন্দ্রীভূত হইবে। মানকুম যদি বিহারেই থাকিয়া যায় তবে বিহার তারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ এবং কমতামূলী প্রদেশে পরিণত হইবে ; কারণ দেশের লোহা ভাঙ্গা, কয়লা, জল ও অভ্যন্তরীণ শক্তি প্রয়োজনীয় খনিজ দ্রব্য ও খনিজ দ্রব্যাকাত শিল্প থাকিবে বিহারের হাতে। কয়েকটি জেলার চাষের জল এবং কিছু বিদ্যুৎ তির পশ্চিমবঙ্গের আর কতটা লাভ হইবে সেটা একবার খতাইয়া দেখিলে ভাল হইত। মেইন এওয়ার্ড, মিমোরার এওয়ার্ড প্রভৃতিতে আর্থিক ব্যাপারে বাংলার প্রতি যে ধরনের অবিচার করা হইয়াছিল, স্বাধীনতা লাভের পর মিমোরার এওয়ার্ড পরিবর্তন করিয়া নুতন ইনকাম ট্যাক্স এওয়ার্ডেও সেই মনোভাবই দেখা গিয়াছে। দামোদর পরিকল্পনার ব্যয় বহন বিষয়েও বাংলার উপর দিয়া অপরের সুবিধা করিয়া লওয়া হয় এরূপ ব্যাপার বহুতে মা দেখাই তাল।

পশ্চিমবঙ্গের শাসন ও শোষণ

ভারতরাজ্যের পরিধির মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব-পঞ্জাব প্রদেশ দুইটি ভারতবর্ষের বিতাপের পর জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এই জন্ম সহজ ভাবে হয় নাই। ইংরেজ ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে ছুরি চালাইয়া এই দুইটি প্রদেশকে বাহির করা হইয়াছে। রক্তক্ষয়ের জন্ত তাহারা হর্ষল ; বৈদ্যসভার জন্ত, চিকিৎসামণ্ডলীর মধ্যে মতভেদের জন্ত, চিকিৎসা ঠিক ঠিক চলিতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ-মন্ত্রী ত্রীপ্রকৃষ্ণজ্ঞ সেনের নানা বিষয়িত্তে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, এই প্রদেশে ততুল-বস্ত্র-তৈল প্রকৃতি মানব-জীবনের দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইবার চেষ্টা শীঘ্র সকল হইবার সম্ভাবনা নাই। তিনি যে বিতাপের মাধ্যম বসিয়া আছেন তাহার কর্তব্য উৎপাদন করা নয়, ব্যয় করা। সুতরাং উৎপাদনের জন্ত অভ্যন্তরীণ ও অভ্যন্তরীণ বিতাপের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। এই সব মন্ত্রিপরিষদের বিতাপ কিতাবে কর্তব্য পালন করিতেছে, তাহার পরিচয় আমরা প্রতি মাসে দিবার চেষ্টা করি। “মোকরসাহী” (bureaucracy)—লোকমাত তিলকের ব্যবহৃত এই কথা—পরামর্শ-বাহ্যবের অভিজ্ঞতা মন্ত্রীবিগের থাকিতে পারে না। সুতরাং

গোঁড়ার লোকসাহসী অত্যন্ত পশ্চিম চালের নিকট হার মানিয়া বান। গত মাসে আমরা দেখাইয়াছি কি করিয়া কবি ও শিল্পীর উন্নতি এই “লাল কিতা”-ওরালাদের হাতে পড়িয়া কিছুতক্ষণাকার দৃষ্টি ধারণ করিতেছে।

এবার অল্প দুই বিভাগের কথা আলোচনা করিব। সেচ-বিভাগ, কৃষিবিভাগ ও মৎস্যবিভাগের মধ্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। পশ্চিমবঙ্গের ঝাল-বিল মজিয়া গিয়া কৃষির অবনতি হইয়াছে; মৎস্যের উৎপাদন কমিয়াছে। দামোদর পরিকল্পনা সুস্থভাবে সম্পাদিত হইতে এখনও অক্ষতঃ দশ বৎসর লাগিবে। পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিমাঞ্চল এই পরিকল্পনার কল্যাণে পূর্বের ভার বনধায়ে ভরিয়া উঠিবে; এই আশায় অনেকেই দিন গুণিতেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের পূর্বাঞ্চলের অবস্থাও ত মজী মশালকে ভাবিতে হইবে। দামোদর পরিকল্পনার মত বিরাট কিছু করিবার সম্ভাবনার জন্ম এই অঞ্চলের লোকে-ত চোখ বুঁজিয়া হাত গুটীয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। অবশ্য গঙ্গার উপর বিরাট বাঁধ দিয়া জলের প্রবাহ তাস্ত্রীধীর ভিতর চালাইবার পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে শুনিয়াছি। কিন্তু উহা বাঁধবে পরিণত হইতে সময় ও অর্থ দুই-ই বহু পরিমাণে লাগিবে সুতরাং উহার কল সম্ভ্রতি পাইবার আশা নাই এবং আশু কলপ্রদ পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টার নিত্য প্রয়োজন রহিয়াছে। এই পূর্বাঞ্চলের প্রতি জিলায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা ঝালবিল উন্নত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রুদ্ধ জলপ্রোত বহতা করিয়া দিলে এই অঞ্চল বিরাট পরিকল্পনা হইতে অধিক লাভবান হইবে। এই সব কাজের জন্ম দিল্লীর নিকট হইতে সাহায্য পাওয়ার কথা নয়। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের সেচ-মজীকে নিজের তৈলে নিজের মাছ ভাজিতে হইবে। তাহা হইলে মৎস্য-বিভাগের মজী ক্রীষেমচয় নব্বরেরও নিজায় ব্যাঘাত কমিবে এবং আমরাও সংকুত ঝালবিলে মৎস্য উৎপাদন বৃদ্ধির আশায় ক্রীপ্রফুল্লচয় সেন কর্তৃক পরিবেশিত চালের মধ্যেও ধাত্ত-প্রাণ পাইব।

পশ্চিমবঙ্গের সমাভন ঝাল-বিলের সম্ভাবন লইবার জন্ম বৃহৎ কোন ব্যয়ের প্রয়োজন হইবার কথা নয়। রাজস্ব-বিভাগে তাহার হিসাব আছে। ভদতিরিজ্ঞ প্রতি জিলায় যেসব সংবাদ-পত্র আছে তাহার মধ্যেও উহার সম্ভাবন পাওয়া যাইতেছে। আমরা বায়াসত-বসিরহাট-বনগী মধুকুমার মুখপত্র “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই অক্টোবরের সংখ্যায় প্রস্তুত এইরূপ একটা হিসাবের প্রতি সেচ-মজীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন তিনি চক্ৰিশ পরগণার ঝাল-বিল পরিদর্শন করিয়া “বৎসর” কাটাইয়াছিলেন। এবং এই পরিদর্শনের কলে তিনি করেকট “বাঁওড়” ও বিলের বর্তমান ব্যবহার বিবরণ দিয়াছেন। তাহা পাঠ করিয়া দেখা যায় যে কত সামান্য সংস্কার করিলে ঝাল ও মাছ উৎপাদন বৃদ্ধির

সহায়তা হইতে পারে। দৃষ্টান্তরূপে মাছ দুইটি “বাঁওড়ের” উল্লেখ করিতেছি।

“ওঁড়ুলবেড়িয়া—(বাউডাক) বাঁওড়। এটিকে কচুরী-পানা তুলিয়া ইচ্ছামতীর সঙ্গে ঝালবারা যুক্ত করিলে (১/২ মাঃ মাছ) ইহাতে প্রচুর মাছ জন্মাইতে পারে।

বাঁধবপুরের (গাইঘাটা বানা) বিল। যমুনা হইতে নির্গত পোয়ালমতীর ঝালের সঙ্গে বিলকে মাছ ৭০০ হাত যোগ করিয়া দিলে প্রচুর মৎস্য উৎপাদন এবং চাষ আবাদেয় সুবিধা করা হইতে পারে।”

“সংগঠনী” এই সংখ্যায়ই যমুনা ও পদ্মা এই দুই শাখা-নদী সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এক শত বৎসরের মধ্যে ইহাদের অবনতি ও রুদ্ধ-প্রোতের কাহিনী বর্ণনা করিয়া লেখক বলিয়াছেন,—

“২৪ পরগণার চাষযোগ্য জমির পরিমাণ ৮৫০ বর্গ-মাইল। তাহার মধ্যে ২৫০ বর্গমাইল জমির অবিকাস্যই নির্ভর করে যমুনা নদী সংস্কারের উপর। ইহার সঙ্গে পদ্মা সংকুত হইলে ও সংলগ্ন বিল ও বাঁওড়গুলির সুস্থ ব্যবস্থা হইলে প্রায় ৪৫০ বর্গমাইল জমির উৎপাদন ভিন্ন মণ বৃদ্ধি পাইবে এবং ২৪ পরগণা স্বয়ংসম্পূর্ণ হইয়া হয়ত উন্নত অঞ্চলে পরিণত হইবে।”

এই সব তথ্য স্মৃতি নাই হইতে পারে। এরূপ অনেক তথ্য হয়ত সরকারী কবুতরখানার ধূলাবাণি চাপা পড়িয়া আছে। প্রবন্ধ-লেখক তাহা আবার লোকের দৃষ্টিপথে আনিয়া তাহাদের বজবালভাজন হইয়াছেন। গোঁড়ার সব আশা হয়ত বিচারপ্রাপ্ত হইবে না। “সংগঠনী” পত্রিকা এইরূপ তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া মকঃবলের সংবাদপত্র সমূহের সম্পাদক-মণ্ডলীর সম্মুখে স্মৃতি দৃষ্টান্ত তুলিয়া ধরিয়াছেন। এইরূপ তথ্যের সাহায্যে সেচ-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, মৎস্য-বিভাগ ও জনসাহায্য-বিভাগ একযোগে অনেক সংস্কারে হাত দিতে পারেন। এই সব সংস্কারকার্যের জন্ম পণ্ডিত জবাবরলাল নেহরুর মন্ত্রিমণ্ডলীর বেয়ালের উপর নির্ভর করিতে হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের আয়ত্তের মধ্যে যে সক্তি আছে তাহাই যথেষ্ট। সকল কাজের জন্ম তিকায় তুলি লইয়া দিল্লীর দারহ হওয়া অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গের নিজের সামান্য ধন ও প্রমশক্তির উপর নির্ভর করিবার চেষ্টা-উত্তমকে আমরা প্রাধানীর বলিয়া মনে করি। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রি-মণ্ডলীকে দিল্লীতে দৌড়াদৌড়ি করিয়া যেরূপ ভাবে পরিপ্রোত হইতে হইতেছে, তাহা নানা দিক দিয়া বাহনীর নয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে আত্মশক্তির পরিচয় দিতে পারিলে ধর ও বাহির উত্তরেরই বিশ্বাস ও সম্মানলাভ করা যায়।

দিল্লীর উপর নির্ভরশীলতা যেরূপ অপমানজনক, সেইরূপ কলিকাতার লালবীথির বিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিবার অভ্যাসও

মিলনীয়। উহা যে আমাদের মধ্যে ব্যক্তিরা চলিয়াছে, তাহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত বিশেষ পরিচেষ্টা করিতে হয় না। “সংগঠনী” পত্রিকার প্রবন্ধের মধ্যেও তাহা চোখে পড়ে। অনেক প্রবন্ধে কচুরীপানার উপজীবের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে এমন ভাবে ও ভাষায় যেন কেবলমাত্র কলিকাতাই এই উপজীবের হাত হইতে মুক্তি দিতে পারে। পঞ্চাশ বৎসর, পঁচিশ বৎসর পূর্বেও বঙ্গদেশের পরীবাসী একপভাবে কলিকাতার সুখাগ্রাণী ছিল না। এইরূপ পরমির্ভরতার উপর ভরসা করিয়া চলিলে আমাদের “ব-রাজ” পর-রাজ হইতে বিলম্ব হইবে না।

ভারতবর্ষে অশিক্ষা

আমাদের রাষ্ট্রচালকেরা ও তাঁহাদের পরামর্শদাতাগণ স্বাধীন রাষ্ট্রের উপযোগী শিক্ষাব্যবহার কথা আমাদের নানা ভাবে শুনাইতেছেন। কিন্তু কথা ও কার্যের মধ্যে যে দূরত্ব ইংরেজ আমলে চাপু ছিল, আজও তাহা কমে নাই। উদাহরণ-রূপে বরফ লোক শিক্ষার আয়োজন ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইতে পারে যে, যাহা ভিরেংনামের মত ক্ষুদ্র দেশের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে, তাহা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অসম্ভব হইবার উদ্ভিল কেন? অনেক বিষয়ে ভিরেংনামের অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অপেক্ষা সঙ্গীন। ভিরেংনাম আজ তিন বৎসর হইতে, ১৯৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে, করাসী সাম্রাজ্য-বাদীদের সঙ্গে যুদ্ধ চালাইয়া আসিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের সেই সৌভাগ্য হইলে হয় ত শিক্ষা বিষয়ে বর্তমান নিষ্কেষ্টতা ও কাঁইল লইয়া দিনগত পাণকর করিবার প্রবৃত্তির প্রকাশ পাইত না।

সেই হুঃখ চাপা দিয়া এখন ভিরেংনামের কথা বলি। একখানি মার্কিন সংবাদপত্রে—*World-Over Press* এই বিষয়টি প্রকাশিত হইয়াছে। ফু-থো (Phu-tho) নামে কোম প্রদেশে ৪,১৫৮ জন শিক্ষক ৩৬৫০৪ ক্লাসে ৭০,০০০ লিখন-পঠনে অজ্ঞ লোকের শিক্ষার ছয় মাস কাল ব্যয় করিয়া মুকল পাওয়া গিয়াছে; হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই প্রদেশে মাত্র ৯০,০০০ লোক অশিক্ষিত আছে।

করাসী আমলের ১৯৪০ সালের একটা হিসাবে দেখা যায় যে, ৩,২৪৫ জনের জন্ত মাত্র একটা স্কুল ছিল; ১,৩৮২ জনের জন্ত ছিল মাত্র একজন শিক্ষক।

ভিরেংনাম রাষ্ট্রে শিক্ষার যে উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে তাহা গতানুগতিক নহে; মিটুং (tough)। এই বিষয়টিতে দুইটি উপায়ের উল্লেখ দেবিলাম, তাহার কথা আমরা তাবিত্তেও পারিতেছি না। ভিরেংনাম রাষ্ট্রে কন্যামিষ্ট আদর্শে বিশ্বাসী।

কোম বাছারে প্রবেশ করিতে হইলে প্রত্যেকের নাম দস্তখত করিয়া দিতে হয়; তাহা না পারিলে কিরিতা হইতে

হয়; নাম দস্তখত করিবার কৌশল আরজ করিতে পারিলে বাছারে প্রবেশ করিতে পারে।

বিবাহ করিবার জন্ত সরকারের অনুমতি লইতে হয়। লিখন-পঠনে দুর্ভ লোককে বিবাহের অনুমতি দেওয়া হয় না। লেখাপড়া শিখিবার জন্ত একপ অমোঘ বিধান সম্বন্ধে আবিষ্কার করা যায় না।

মজীরপে বা কর্মচারীরূপে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রব্যবস্থা বাঁহারা পরিচালনা করেন তাঁহাদের মধ্যে বুদ্ধিমান লোকের অভাব আছে তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। বিপ্লবী উপায়ে কর্মতা হাতে আসিলে তাঁহাদেরই অত বৃষ্টি দেখিতাম। সে সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই; তাহার কলে আমরা ইংরেজ আমলের ‘মোকরসাহী’টা পাইয়াছি। তাহা আম-দের গলার পাথরের দাঁটার মত সুলিভেছে। আর কত দিন এই বোকা বহিয়া আমাদের চলিতে হইবে তাহাই বিবেচ্য।

“সেনদীঘি” মৎস্তের চাষ

কলিকাতার দশ মাইল দক্ষিণে বোড়াল গ্রাম অবস্থিত। আমাদের নবজাতীয়তার একজন প্রবর্তকের জন্মস্থান বলিয়া এই গ্রাম উল্লেখ্য নতাকীর ইতিহাসে স্থানলাভ করিয়াছে। প্রাচীন কালেও দেখা যায় এই গ্রামের একটা এসিডি ছিল—সেনরাজ বংশের নামের সহিত তাহা জড়িত। “সেনদীঘি” নামে একটি জলাশয় তাহার সাক্ষ্য দিতেছে বলিয়া স্থানীয় লোকের ধারণা। এই দীঘির পাড়ে একটি মন্দির “ত্রিপুরা-মুন্দরী”র উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত। মন্দির আজ জীর্ণ, ভগ্ন; দীঘিও সেই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে।

ইংরেজ আমলে যে সামাজিক অরাজকতা লোক-চক্ষুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না, তাহার অবসরে “ত্রিপুরা-মুন্দরী”র দেবোত্তরে হাত দিবার লোকের অভাব হয় নাই। স্তম্ভরাং দেখিতে পাই ১৯৩১ সালের করিপে এই দীঘির সংলগ্ন অনেক ভাড়া জরি স্থানীয় জমিদারদের মধ্যে অনেকের নামে সরকারী কাগজে উল্লেখ করা হইয়াছে।

এর পরে বোড়াল গ্রামে রাজনারায়ণ বহুর আরম্ভ কর্তৃক সম্পূর্ণ করিবার জন্ত একটা নুতন আগরন আসিয়াছে। “ত্রিপুরা-মুন্দরী” সেবা সমিতি নামে একটি প্রতিষ্ঠান “ত্রিপুরা-মুন্দরী” মন্দিরের সংস্কার ও “সেনদীঘির” সংস্কার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। বিরাট দীঘির সংস্কারকার্য ব্যয়-বহুল ব্যাপার; প্রায় বিশ হাজার টাকা তাহাতে ব্যয় হইবে। “সেনদীঘি” সংস্কার করিতে পারিলে কেবল যে স্থানীয় জলাভাব দূর হইবার একটা উপায় বাহির হইবে, তাহা নয়। এই জলাশয়ে মৎস্তের “চাষ” করিতে পারিলে একটা আয়ের ব্যবস্থা হয়। সমিতির চেষ্টায় এই দীঘির গর্ভ হইতে উন্মিত জমির উপর “ত্রিপুরা-মুন্দরী”র

বন্ধ-বামিষ কিরিয়া পাওয়া গিয়াছে, যে কমিটারদের হাতে তাহা চলিয়া গিয়াছিল তাঁহারা তাহা হঠাৎকি ভেদে কিরাইয়া দিয়াছেন।

মামলা-মোকদ্দমার আশঙ্কা হইতে হুজিলাত করিয়া “ত্রিপুরা-স্বন্দরী” সেবা সমিতি পশ্চিমবঙ্গের সরকারী মৎস্ত বিভাগের নিকট একটি আবেদন লইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। মৎস্তবিভাগ হাকিমার হাত হইতে হুজি লাভের কত ১০০ টাকা এককালীন দান করিবার প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন। আত্ম পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলীর মুখে মুখে “বাল্ট-পারপাস কো-অপারেটিভ সোসাইটি” নাম প্রচার হইতেছে। নানা রকমের উদ্বেগ সাধনের জন্ত একটামাত্র সমবার সমিতি গঠন—ইহাই মনে হয় এই নুতন “স্রোতামের” অর্থ। বোড়ালের “সেনাবীর” মতন জলাশয়ের সংস্কার এরূপ সমিতির আওতার আসে কিনা, মৎস্তবিভাগ তাহার জন্ত কোন চিন্তা করিয়াছেন কি?

শিক্ষকের ধর্মঘট

কিছুদিন পূর্বে মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের শিক্ষকেরা একদিনের জন্ত ধর্মঘট করেন। বেতনবৃদ্ধি প্রভৃতি কতকগুলি দাবির প্রতি দোষবাসী এবং গবর্নমেন্ট উভয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করা ছিল এই ধর্মঘটের উদ্দেশ্য। দেশের লোকের সহায়ত্বিত শিক্ষকদের প্রতি আস্থা হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু গবর্নমেন্টের তরফ হইতে কোন ফল হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। ধর্মঘটের সমর্থক আমরা নহি; এই ধরনের প্রতিবাদমূলক ধর্মঘটেও যে কোন ফল হয় না তাহাও একেজের দেখা গেল। ক্রান্তিক সংখ্যায় “শিক্ষক” পত্রে অধ্যাপক ডাঃ মোহিনীমোহন ভট্টাচার্য লিখিত “শিক্ষকের ধর্মঘট” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে এই প্রসঙ্গে তাহা উল্লেখযোগ্য। ডাঃ ভট্টাচার্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক এবং “শিক্ষক” পত্রিকাটি “নিখিল বাংলার শিক্ষক সমাজের মুদ্রণ” রূপে পরিচিত।

ডাঃ ভট্টাচার্য লিখিতেছেন, “দাবি স্বীকার করিয়ে দেবার যে পন্থা অবলম্বিত হয়েছে তার সঙ্গে সহায়ত্বিত না থাকলেও শিক্ষকদের হ্রস্বহার এবং হুগতিতে তাদের প্রতি সহায়ত্বিত গন্তব্য।... ধর্মঘটের উপর কটাক্ষ করে শিক্ষকদের দাবি স্বীকার করা চলে না। জীবনবাজার দান এবং জীবনমূল্য যে পরিমাণ বেড়ে গিয়েছে তাতে বর্তমান আর বেঁচে থাকাই সম্ভব।” ইহার পর লেখক শিক্ষকদের মিশনরীর সুস্থিত হুলা করিয়া বলিতেছেন, “অতেরা পার্শ্ব সম্পদের নিকট ভট্টা নব্বয় দেখ, শিক্ষকের পক্ষে কি ততটা সমীচীন? আন্তর্গতিষ্ঠা অতের বতটা লক্ষ্য, আত্মবিসর্জন কি শিক্ষকের পক্ষে ততটাই শোভন ও বোধ্য নয়? অতের বোধ্যের সুখ, শিক্ষক কে সেখানে বোধ হবেন না?... মিশনরীরা পেশন না

প্রতিভেষ্ঠ কতের জন্ত ভাগিন দেখ না।” বর্তমান আরে বাচিয়া থাক। যে প্রেমীর শিক্ষকদের পক্ষে সম্ভব, লেখক তাঁহাবিশেষে মিশনরীর দৃষ্টান্ত অহুসরণ করিয়া আত্মবিসর্জনের উপদেশ দিয়াছেন কিরূপে তাহা আমরা বুঝিলাম না। শিক্ষকেরও পরিবার পালন করিতে হয়, ভ্রমহতা রক্ষা করিতে হয়।

ডাঃ ভট্টাচার্য লিখিতেছেন, “সাময়িক বিভাগ এবং মিশনরীদের মধ্যে অতাববোধ ও অসন্তোষ নেই, কারণ বাই থাক না কেন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে শিক্ষকেরা অতাববোধ এবং অসন্তোষ।... বেতন কিছু বৃদ্ধি হলেই যে এই অতাব অসন্তোষ হবে সে কথা মনে করারও কারণ নেই।... জীবনের মান বা বাসনা না কমলে সন্তোষ এক প্রকার অসম্ভব।... পৃথিবীর বেশীর ভাগ লোকই অর্থের সন্ধানে অনবরতই ঘুরছে এবং উপার্জনের কিকির খুঁজতেই তাদের মন ব্যস্ত থাকে। কিন্তু শিক্ষকেরাও যে অবিরাম এই তাণ্ডে স্বর্ণ-স্বপ্নের পিছনে পিছনে ছুটবেন এটা কেবল অশোভন নয়, সম্পূর্ণ অসমীচীন।” সাময়িক বিভাগে এবং মিশনরীদের মধ্যে অতাববোধ বা অসন্তোষ নাই লেখক কোন্ তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া একথা বলিয়াছেন আমরা তাহা জানি না, তবে সাময়িক বিভাগের এক জন সৈনিক অথবা এক জন মিশনরী যে বেতন ও তাতা পাইয়া থাকেন, মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষকদের বেতন অপেক্ষা তাহা অনেক বেশী, এটা জানা কথা। আত্মকেহু মনে চল্লিশ টাকা বেতনের শিক্ষক দ্বিগুণ বেতন দাবি করিলেও তাহাকে স্বর্ণ-স্বপ্নের পিছনে ছোটা বলিয়া অভিহিত করিবার মত অকরণ লোক দেশে বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না।

প্রবন্ধের শেষে ডাঃ ভট্টাচার্য শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির উপায়স্বরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যা অর্ধেক কমাইয়া দেওয়ার যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা আমরা কোনরূপেই সন্তোষজনক মনে করিতে পারি না। ইংরেজ সরকার এদেশে শিক্ষাবিভাগে প্রবলভাবে বাধা দিয়া আসিয়াছে। শিক্ষাবিভাগের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ বরাদ্দে গবর্নমেন্ট বরাবরই বণাসত্তব আপত্তি করিয়াছে। ডাঃ ভট্টাচার্য শিক্ষার বর্তমান জটিল কিছু কিছু আলোচনা করিয়া মন্তব্য করিতেছেন, “ক্রটি সংশোধন না করে শিক্ষাবিভাগের চেষ্টা আর সমীচীন হবে না; যেখানে চারিটি বিদ্যালয় আছে সেখানে যদি দুইটি থাকতো তা হলে শিক্ষকদের বেতন অত্যন্ত কিছুটা হ’ত। সরকার যে টাকা দিতে ইচ্ছুক তার বেশী ভাগাতাগি না হলে শিক্ষকদের অসন্তোষ কমে যেতে পারে।”

এখানে ইংলণ্ডের বিজ্ঞের শিক্ষাবিভাগের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৮৭০ সালে বিলাতের এডুকেশন অ্যাক্ট পাস হয়। ইংলণ্ড এবং ওয়েলসের তখন মোট জনসংখ্যা ছিল আড়াই কোটি। শিক্ষার দান উন্নতির

সর্বসাধারণের নিকট জীতি ও ব্যবস্থার বহু হইয়া থাকিবার প্রধান কারণ উহার পরিচালনার ক্ষমতা; আদালত বিলাতী হাঁচি গঠিত ইহাই উহার প্রধান ঘোষ নহে। অশোক-চক্র এবং অশোক-স্তম্ভের মোহর আমরা জাতীয় পতাকার এবং জাতীয় শীল মোহররূপে গ্রহণ করিয়াছি; বিচার-বিভাগ সংস্কারের দ্বারা উহার দক্ষতা বৃদ্ধির জন্য অশোক বাহা করিয়াছিলেন আমরা সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিলে অন্ধকারে পথের সন্ধান মিলিবে। উকিল, ব্যারিষ্টার ও এটর্নী এই তিনের অধিকার ও আরম্ভে আসিয়া পশ্চিমবাংলার বিচারপ্রার্থীদের সর্ববাহু হইতে হয়। অচিরে ইহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

ভারতরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক নীতির

মধ্যে অসঙ্গতি

ঐক্যলীলা ঐশ্বর্যী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভারতবর্ষের বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের সভ্যতা-সাধনার “মহিনাথ” বলিয়া তাঁহার একটি বিশেষ পরিচয় আছে। দেড় বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার মাতৃ-ভূমিতে কিরিয়া আসিয়াছেন, এবং যুক্তরাষ্ট্রের ও ভারতবর্ষের অনেক সংবাদপত্রে এই দেশের জীবন সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ ও সংবাদ পাঠাইতেছেন। সঙ্গতি তিনি সম্মিলিত জাতিসম্মেলন প্যারিস অধিবেশনের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা করিতেছেন, এবং ভারতবর্ষের আন্তর্জাতিক নীতির মধ্যে যে নানা অসঙ্গতি আছে তাহার প্রতি ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক নানা সমস্যার সম্বন্ধে ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধিমণ্ডলী এমন একটা নীতি অনুসরণ করিতেছেন বাহা বাস্তবতার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। তাবুক জবাহরলাল নেহরুর হোঁচাচ তাঁহাদের অনেককেই অজবিস্তর প্রভাবিত করিতেছে। একটি দৃষ্টান্ত দিয়া ঐশ্বর্যী ব্যাপারটি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকার যেতাক প্রভৃৎবিলাসী গবর্নেন্টের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের জাতি-যোগ এখনও সম্মিলিত জাতিসম্মেলন দরবারে অমীমাংসিত আছে। এই গবর্নেন্ট আবার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অছি। এই অঞ্চল জার্মানীর উপনিবেশ ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরাধরের পর ইহা জার্মানীর নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া জাতিসম্মেলন (League of Nations) অবীনে আসে। এই সল তাহাকে অধিরূপে পরিচালনা করিয়া খায়তশাসনের উপযোগী করিয়া গঠন করিবার জন্য তাহার শাসনভার দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে ছাড়িয়া দেন। গত ২৭/২৮ বৎসর এইরূপ শাসনের কলে দেশের অধিবাসী কৃকাদ জনগণের কতটা উন্নতি হইয়াছে তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। গত বৎসর দক্ষিণ-আফ্রিকার গবর্নেন্ট প্রস্তাব পেশ করেন যে দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকাকে তাঁহাদের রাষ্ট্রের অংশরূপে একাধীকৃত করার অহুমতি দেওয়া হউক। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধি

ঐশ্বর্যী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ইহার বিরোধিতা করেন, এবং সম্মিলিত জাতিসম্মেলন এই আপত্তি গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্নেন্টের প্রস্তাব অগ্রাহ করেন, এবং ঐ গবর্নেন্টকে মৃত্যু অধিনারা পেশ করিবার অহুরোধ জানান।

এই অহুরোধ অগ্রাহ করিয়া ঐ গবর্নেন্ট এই বৎসরও তাঁহাদের দাবি পেশ করিয়াছেন। ঐশ্বর্যী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত এ বৎসরও তাহার বিরোধিতার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু এবার মধ্যপ্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলি ও পাকিস্তান তাঁহার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে। এই কথার উল্লেখ করিয়া ঐশ্বর্যী বলিয়াছেন যে ভারতরাষ্ট্র যদি বাস্তবতার অনুসরণ করিত তবে মুসলমান রাষ্ট্রগুলি এরূপভাবে একটা যেতাক রাষ্ট্রের অস্তায়ের সপক্ষে হাইতে সাহস পাইত না। ভারত-রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ যদি বুঝাইয়া দিতেন যে প্যালেষ্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে আমাদের সাহায্য পাইতে হইলে আরবরাষ্ট্র-গুলিকে কোম কোম বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতে হইবে, দানপ্রতিদানের নীতি মানিয়া চলিতে হইবে তাহা হইলে আরব রাষ্ট্রগুলি এরূপ ভাবে যেতাক প্রাধাত্তের সপক্ষে ভোট দিতে পারিত না। ভারতরাষ্ট্র প্যালেষ্টাইন বিভাগের বিরুদ্ধে মত দিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে তৎপরিবর্তে একটা যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করা হউক, প্যালেষ্টাইনে দুইটি সমমর্যাদা-সম্পন্ন রাষ্ট্র এই যুক্তরাষ্ট্র (Federation) প্রতিষ্ঠা করুক। ইহা দ্বারা ইহার বিরোধী, আরবরাও তাহাদের নিরহুশ অধিকার চায় সংখ্যাগরিষ্ঠতার কোরে। ইহার কলে ভারত ইহাদীদের সাহায্য হারাইয়াছে, আরবদের সাহায্য লাভ করিতে পারে নাই। এইজন্য আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অনেক বিষয়ে ভারতরাষ্ট্র মানাতাবে বিপর্য হইতেছে।

পূর্ব এশিয়ায় যুগ-পরিবর্তন

প্রায় তের বৎসর জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া চীনের চিনাং কাইশেক গবর্নেন্ট মর্যাদার সহিত টিকিয়া ছিল। অবশ্য তাহার শিখন হইতে শক্তি যোগাইতেছিল আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র। মাকুরিয়ার বিবাদ আরম্ভ হয় ১৯৩১ সালে, জাপানের দাপটে ঐ দেশ হইতে চীনকে হট্টয়া আসিতে হয়। আবার শক্তি পরীক্ষা আরম্ভ হয় ১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে। শিপিং নগরীর মার্কে পোলো পুলের ঘটনার অজুহাতে জাপান চীন দেশের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। চারি বৎসর চীন প্রায় একাকী যুদ্ধ চালাইয়া পেল, পৃথিবীর সহায়ত্ব তাহার মনের বল ও উৎসাহ অটুট রাখিতে সাহায্য করে। ভারতবর্ষ হইতেও এই ঐতি অকুরত্ব ভাবে চীনের উপর বর্ষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই ভাবের গলোজী। কংগ্রেসের সভাপতি রূপে সত্যচরণ বহু চীনে একটি চিকিৎসক হল প্রেরণ করেন। ১৯৩৯ সালে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু কংগ্রেসের প্রতিনিধি-

রূপে চীন দেশের তহানীতন রাজধানী চুংকিং গমন করেন। চিয়াং কাইশেক তখন চীনের কর্ণধার। তিনি এই ঐতিহ্য প্রতিনিধানে সন্থীক ১৯৪২ সালে ভারতবর্ষে আসেন; পাণ্ডীকীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি অকুণ্ঠ প্রভা নিবেদন করেন; ব্রিটিশ গবর্নেন্টকে প্রকৃষ্টে অহুয়োব করেন তাঁহারা যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতাবাদী মণ্ডলের সহিত সম্মানজনক আপোষ করিয়া ফেলেন।

এই সম্বন্ধে অদূর অতীতের কথা স্মরণ করিয়া আমরা চিয়াং কাইশেক পরিচালিত রাষ্ট্রের নুতন বিপর্যয়ে চিন্তাশিত হইয়া পড়িতেছি। জাপানের পরাজয়ের তিন বৎসরের মধ্যে চীনা কম্যুনিষ্টদের আক্রমণে চিয়াংকাইশেক গবর্নেন্ট হাংকুয়া ও উত্তর চীন হইতে হটরা আসিতেছে। চীনের রাজধানী নান্‌কিংয়ের উপর আক্রমণ আসন্ন। এই বিপর্যয়ের কারণ সম্বন্ধে যে তর্ক উঠিয়াছে তাহাতে যোগদান করিতে গেলে চীনের অবস্থা সম্বন্ধে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন। এই কারণ যথেষ্ট নয় যে সোভিয়েট ইউনিয়ন চীনা কম্যুনিষ্টদের পেছনে থাকিয়া সর্ক প্রকারে সাহায্য করিতেছে; প্রতি-উত্তরে বলা হইতেছে যে চীনের পিছনেও ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ সাহায্য আছে। এই তাৎবে কাঁচাকাঁচি করিয়া অবস্থা এমন দাঁড়ায় যে চিয়াং কাইশেক গবর্নেন্ট চীন দেশের জনগণের একটা বিরাট অংশের ঐতিহ্য হারায়াছেন বলিয়াই বিপন্ন হইয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কোন তর্কের অবকাশ নাই। যে সব শক্তি জগতের শক্তিতাণ্ডারের চাবিকাঠি হাতে লইয়া বসিয়া আছেন, তাঁহারা—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপ-এশিয়ার সোভিয়েট ইউনিয়ন—একমত হইতে পারিলে পূর্ক এশিয়ার যুগ পরিবর্তনে আশার আলোক দেখা দিতে পারে। তাহা না হইলে এই অঞ্চলের গণজাগরণের নেতৃ কম্যুনিষ্টদের হাতে চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে। একটা কথা শুনা যায় যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্ত এই অগ্রগতিক বাধা দিবে। উত্তরে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয়—তবে এতদিন কেন কম্যুনিষ্টদের প্রসারে বাধা দেয় নাই? এই প্রশ্নের কোন সহস্তর শুনা যায় নাই, এবং কল্পনা করিয়াও কিছু বলিতে চাই না।

গমর-মোল বৎসর পূর্ক একখানি বই পড়িয়াছিলাম। আপটন্ ক্লোজ তাহার লেখক। বইখানির নাম—এশিয়ার বিদ্রোহ—*Revolt of Asia*। লেখক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে ব্রিটেন পাক্ষাত্য সত্যতার নেতৃগণ হারায়ে; আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সেই পথে বসিবে এবং পাক্ষাত্য সত্যতার ধারকরূপে সব-জাতি এশিয়ার সম্মুখীন হইবে। তখন একটা ভীষণ সংঘর্ষ দেখা দিবে—সংস্কৃতির সংঘর্ষ; জাতি (race) ও বর্ণের (colour) সংঘর্ষ; অর্ধনৈতিক স্বার্থের যুদ্ধ। পৃথিবীর হই-তৃতীয়াংশ লোক এক পক্ষে, পৃথিবীর

প্রাকৃতিক সম্পদের স্বত্বাংশ এক দিকে। এই লোক-বল ও সম্পদ নিরস্ত্র হইবে শক্তি-জয়ের দ্বারা—সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীনা রাষ্ট্র ও জাপান; এই ত্রি-শক্তির মধ্যে জাপানের স্থান হইবে তৃতীয় এবং সাম্রাজ্যবাদের হুইট শেখ ধারকের বিরুদ্ধে এই ত্রিশক্তি আত্মরক্ষার রক্ষা যুদ্ধ করিতেও পরাভূত হইবে না। এই বই পাঠ করিয়া মনে মনে প্রশ্ন করিয়াছিলাম—ভারত তবু কই?

আপটন্ ক্লোজের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে কলে নাই। এক বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত হইয়া জাপানের শক্তি বর্ধ হইয়াছে; তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছে এবং দেশ যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শাসনে আছে। কিন্তু এই পরাজয়ের দ্বানি মুছিয়া যাইতে এবং আর্থিক ক্ষতি পূরণ করিতে বেশী দিন লাগিবে না। জাপানের সৈন্তাধ্যক্ষদের বিচারে একজন ভারতবাসী বিচারক, ডাঃ রাধাবিনোদ পাল, নিরুজ হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদের নির্দোষ বলিয়াছেন, এবং দেশে কিরিয়া যাহা বলিতেছেন তাহার মধ্যে আমাদের উক্তির সমর্থন পাই। যে সংঘর্ষের সহিত জাপানী জাতি পরাজয়ের নিষ্ঠুর বিধান স্বীকার করিয়া লইয়াছে, যে নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত তাহারা পুনর্গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, যুদ্ধোত্তর যুগের নানা অভাব বৈরাগ্যভাবে নীরবে, বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, এরূপ জাতির পুনরুত্থান অবশ্যম্ভাবী। সুতরাং পরাজিত জাপান ও বিশ্বস্ত চীন সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃত্বে সংগঠিত হইয়া উদ্ভিবার অবসর পাইলে পৃথিবীর চেহারা কিরিয়া যাইবে।

আপটন্ ক্লোজ বলিয়াছিলেন এই তিন দেশের যুক্ত প্রয়াসে সোভিয়েট হইবে তাবের গুরু, চীন দেশ হইবে তাহার পরিচালক (manager), এবং জাপান যোগািববে তাহার সৈন্ত-শ্রেণী। এই পরিণতির মধ্যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভ্যুদয়ে ইংরেজ, ফ্রা ও আইরিশ জাতির সহযোগিতার অহুন্নপ অবস্থা সৃষ্টি হইবে। ইংরেজ করিয়াছে সাম্রাজ্য শাসন, ফ্রাচেরা করিয়াছে সাম্রাজ্যের ব্যবসার-বাণিজ্য লাভ এবং আইরিশরা করিয়াছে সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণপাত। সোভিয়েট ইউনিয়ন, চীন ও জাপানের মধ্যে কর্তব্যের তাগ-ধীচৌরার এই তাৎবেই হইতে পারে। এই সম্ভাবনার মধ্যে যে যুগ পরিবর্তনের হুচনা দেখা যায় সেই পটভূমিতে ভারত-রাষ্ট্রের স্থান কোথায় তৎসম্বন্ধে আমাদের সজাগ হওয়া উচিত। কারণ কোন প্রাচীর ভুলিয়া এই পরিবর্তনের উচ্ছ্বাসকে আমাদের দেশ হইতে ঠেকাইয়া রাখা যাইবে না, যেমন পারে নাই চীন দেশ। তাবের গতিপথ কোন বন্ধ নির্ধারণ করে না। লোকের মনে সমাজ-জীবনের নানা ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে সব জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছে, তাহাই বিপ্লবের বাহক। এই কথাটা স্মরণ করিয়া চলিতে পারিলে ভারতবর্ষ গণ-তন্ত্র ও

সমাজতন্ত্রের মধ্যে স্বেচ্ছা নির্বাণ করিতে পারে। সেই সৌভাগ্যের যোগ্য হইবার শ্রম আমাদের মধ্যে সৃষ্টাইরা ফুলিতে হইবে। আমাদের চিন্তা ও করণের মধ্যে তার বীজ স্ফূর্তিত হইয়াছে।

ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা

ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সৌকর্ণ তারতনাতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর আমন্ত্রণে আমাদের দেশে আসিতেছেন। ইতিপূর্বে ১৯৪৭ সালের শ্রীতকালে দিল্লী নগরীতে যে “নিখিল-এশিয়া” কনফারেন্স বসিয়াছিল তৎপলক্ষে এই সাধারণতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ শারিয়ার আমাদের দেশে পদাৰ্পণ করেন। ডাঃ সৌকর্ণের আগমন উপলক্ষে ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

জাপানী আক্রমণের সময় ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা পলাইয়া গিয়াছিল প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত এই সব দ্বীপপুঞ্জ হইতে যেমন ইংরেজরা গিয়াছিল বর্ম্মা ও মালয় হইতে, ইংরেজের প্রধান বাটী সিঙ্গাপুরের যেমন পতন হইয়াছিল, সেইরূপ মালয়, ব্যাটাভিয়া প্রভৃতি ডাচ সামরিক কেন্দ্রও জাপানীদের হাতে চলিয়া যায়। জাপানের পরাজয়ের পর ডাচরা পূর্বের শাসন-ব্যবস্থা কিরাইয়া আনিতে চায়। কিন্তু গণতন্ত্রী ইন্দোনেশিয়ানরা একটা স্বাধীন সাধারণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই প্রত্যাবর্তনে সশস্ত্র বাধা দেয়। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে এই সাধারণ-তন্ত্র (Republie) ঘোষণা করা হয়, এবং তার অস্তিত্ব নানা ভাবে সম্মিলিত জাতিসম্মেলন কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে।

ডাচদের ইহা মনঃপূত হইবার কথা নয়, এবং গত তিন বৎসর হইতে ইন্দোনেশিয়ান সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে তাহারা যুদ্ধ চালাইয়া যািতেছে। একথা সর্বজনবিদিত যে ডাচ পুঁজিপতিদের যুক্তি জিটিশ ও মার্কিনী পুঁজিপতিরা, এবং শেখোক্ত-দের সাহায্য না পাইলে তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে পারিবে না, এবং অধীনস্থ দেশসমূহের মনজাগ্রত জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া সকলকার হইতে পারিবে না। আজ তিন বৎসর ধরিয়া সে চেষ্টাই তাহারা করিয়া আসিতেছে এবং পূর্ব-এশিয়ার জাগৃতি ও সংস্কৃতির পথে বহু বাধা স্থাপন করিতেছে। এই চেষ্টার তাহারা ইন্দোনেশিয়ার নানা দ্বীপের পুঁজিপতিদের নিকটে বাঁধা ভাবে সাহায্য পাইতেছে। সেই-কত লিঙ্গরজাতি নগরীর স্কিনসর্গ (১৯৪৬) নানা ভাবে পন-দলিত করিতেছে। তাহাদের ঔবেদারীতে অনেকগুলি রাষ্ট্র গলাইয়া উঠিয়াছে, প্রায় প্রতি দ্বীপে একটা করিয়া রাষ্ট্র ডাচদের অঙ্গপ্রহে গঠিত হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়া সাধারণ-তন্ত্রের পরিধি ও ক্ষমতা এই ভাবে সঙ্কুচিত হইতেছে যেমন করিয়া “পাকিস্তান” প্রতিষ্ঠার তারতবর্ষের পরিধি ও

ক্ষমতা সঙ্কুচিত হইয়াছে। আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থার কারণ ও কল বুঝিতে চেষ্টা করিলে, সংবাদপত্রে প্রকাশিত নানা সংবাদে বিভ্রান্ত হইতে হইবে না।

গত এক মাসের মধ্যে ওলন্দাজদের দেশ হইতে একটা “মন্ত্রিমিশন” আসিয়াছিল ইন্দোনেশিয়ার—সাধারণতন্ত্রের নেতৃ-মন্ডলের সঙ্গে আপোষ করিবার জ্ঞত। রাষ্ট্রপতি ডাঃ সৌকর্ণ ও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হাতা ওলন্দাজ প্রধানগণের সঙ্গে আপোষ করিতে স্বীকৃত হইতে পারেন নাই। সর্বভুলি কি তাহা স্পষ্ট করিয়া জানা যায় নাই। কিন্তু নানা বিবরণ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রকে ওলন্দাজ ঔবেদার রাষ্ট্রগুলির সমপর্যায়ের ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। আর একটা সর্ব ছিল ওলন্দাজ রাজবংশের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার সাধারণতন্ত্রের সম্বন্ধ স্থাপন। এই সম্বন্ধের মধ্যে ওলন্দাজ প্রাধিকার ব্যবস্থা বা ইঙ্গিত ছিল বলিয়াই বর্তমান আলোচনা কাসিয়া গিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটা বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। মার্কিনী সাহায্য ব্যতিরেকে ওলন্দাজ-সাম্রাজ্যের ঠাঁট বজায় থাকিতে পারে না। মার্কিন দেশ গণতন্ত্রের আদর্শ অঙ্গুলারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এই তন্ত্রের মহিমা প্রচারের জ্ঞত বর্তমান বিজ্ঞানের কল্যাণে যত সব উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে তাহার ব্যবহারে চক্ষু খাটিয়া মরে, কর্ণ পীড়িত হয়। কিন্তু মার্কিন দেশের ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া কঠিন; মন ও হৃদে যে একটা ঝাঝ প্রয়োজন তাহার অভাবের প্রকৃষ্ট উদাহরণ মার্কিনী শাসক সম্ভ্রমারের আদরে লালিত-পালিত ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদের স্পর্ধা; এবং যত দিন রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের দেশ ডাচদের পিছনে থাকিয়া তাহাদের সাম্রাজ্য-লিপ্যাকে প্রেরণ দিবে তত দিন ইন্দোনেশিয়ার শান্তি কিরিয়া আসিবে না। সম্মিলিত জাতিসম্মেলন “নদিক্সা মিশন” ব্যর্থ হইয়া কিরিয়া গিয়াছে; এখন নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া আছে।

লোকসমষ্টি ও তাহার সংস্কৃতির ধ্বংস

সম্মিলিত জাতিসম্মেলন আইনে একটা নতুন বিধান স্ফুটয়া দেওয়া হইল। কোম রাষ্ট্র শান্তির সময়ে বা যুদ্ধে ব্যাপ্ত ঝাঝকালে যদি কোন লোকসমষ্টি নিঃশেষ করে বা তাহাদের সংস্কৃতি ধ্বংস করে তবে তাহা আন্তর্জাতিক আইন অঙ্গুলারে দণ্ডনীয় হইবে—যেমন হইয়াছিল পরাজিত জার্মানীর নেতৃমণ্ডল এবং যেমন হইতে যািতেছে জাপানের নেতৃমণ্ডল। লোকসমষ্টিকে নিঃশেষ করা যার যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়াও, তাহাদের সংস্কৃতির বিলোপ সাধন করা যার শান্তির সময়েও। আমাদের দেশেও সম্ভ্রমতি ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্টের পর কলিকাতা, বোম্বাই, জিপুরা, বিহার, উত্তর-পশ্চিম

সীমান্ত প্রদেশ, মিস্রী, পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশ যাহা খট্টায়ে ছাড়া এই নতুন আইনের আওতার আসে, তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

অতীত যুগের ইতিহাসে আট্টালা, চেকিস বী, হাঙ্গার প্রভৃতি লোকের নামের সঙ্গে এইরূপ অতীত ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে। সেই সময়ের মতি-গতি এইরূপ নির্ভরতাকে খুব নিশ্চিন্দ মনে করে নাই। ঐতিহাসিক যুগে—গত দুই হাজার বৎসরের মধ্যে—খ্রীষ্টীয় বর্ষ ও ইসলামের মধ্যে বর্ণভিত্তিক করার কার্যকে সাধু-ভনোচিত আখ্যায় অভিনন্দিত করা হইতেছে বলিয়া দেখিতে পাই। যদিও এই দুই বর্ণের প্রবর্তক দুই জনই বর্ণপ্রচারে গায়ের জোরের স্থান নাই বলিয়া বিশেষ নির্দেশ দিয়াছিলেন, তবুও তাঁহাদের শিষ্য-প্রশিষ্যেরা এই অজ্ঞান লঙ্ঘন করিয়াই বর্ণের প্রতি আত্মগতোর বিশেষ বিশেষ প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টপূর্ব যুগের কোন বর্ষই ইউরোপ-আমেরিকায় থাকিতে দেওয়া হয় নাই, হজরৎ মহম্মদ-পূর্ব ইরানের বর্ষ আজ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মাত্র দেখা যায়; মধ্য-এশিয়ার বর্ষ ও সংকতি ইসলামের দাপটে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দিতেছে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর্য-অনার্যের বর্ণের বিরোধ রক্ত-রঞ্জিত কিনা তৎসম্বন্ধে তর্ক চলিতেছে; হিন্দু ও বৌদ্ধ বর্ণের বিরোধে তরবারির সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছিল কিনা, তাহা অসুসন্ধানসাপেক্ষ। গত দুই হাজার বৎসরের ইতিহাসে গায়ের জোরে বর্ণপ্রচারের নিদর্শন ভারতবর্ষে পাওয়া যায় না। ঈসলাম আসিয়া তাহার ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছিল। কোরান বা তরবারি—ইহার দুইটির মধ্যে একটিকে বাহিরা লইতে হইবে, এরূপ কিম্বদন্তী বিশ্বাস হয় ত করিতাম না। কিন্তু ১৯৪৬ সালের ১০ই অক্টোবর নোরাখালী-জিপুরায় যে তাওবের স্মৃতি করিয়া ৫০,০০০ হাজার হিন্দুকে দুই-এক সপ্তাহের মধ্যে সুসলমান বানাইয়া ফেলা হইল, তাহা দেখিয়া কিম্বদন্তী ঐতিহাসিক সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া মনে করিতে দিবা হয় না। সেই ভক্ত লম্বিলিত জাতিসত্ত্বের দরবারে পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিসেস ইক্রাম-উল্লা বীরের ওকালতী শুনিয়া একটু আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছি। তত্ত্ববিদ্যাটী সংকতি ধ্বংসের চোঁকে আতঙ্কিতিক আইন অহুসারে হতবীর করিবার পক্ষে অনেক নুজি দিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতার সারাংশের উপর নির্ভর করিয়া মতামত প্রকাশ করা হইতেছে।

লোকসমষ্টির ধ্বংস (Genocide) নূতন নয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠা এই নির্ভরতার পূর্ণ; অনেক সময়ই এরূপ ধ্বংসলীলাকে পুণ্য কার্য বলিয়া অভিনন্দিত করা হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর মানব-মন এই প্রশংসার সায় দিতে পারিতেছে না বলিয়া, লম্বিলিত জাতিসত্ত্ব ঘটী করিয়া বক্তৃতা দেওয়া হইতেছে।

লোকসমষ্টির প্রাণ ও সংকতির ধ্বংস বশুক-তরবারির সাহায্যে এক দিনে বা দুই দিনে করিলে বর্তমান যুগের লোকের চোখে পড়ে। কিন্তু কোন রাষ্ট্র বা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় যদি দীর্ঘবে বহু দিন বরিয়া ধ্বংসলীলার নানা প্রক্রিয়া চালাইয়া যায়, তাহার বিচার কে করিবে? কোন লোকসমষ্টির পক্ষে তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করা কি সহজ বা সম্ভব? যিহ্মতিয়া জয়লাভ না করিলে হিটলার বা তোজোর নির্ভরতার কোন প্রমাণ কি পাওয়া বাইত? ইহুদী জাতির মত সুসংবদ্ধ জাতি হিটলারের নির্ভর নীতির কথা বহু পূর্বেই আমাদের শুনাইয়াছিল। কেহ কি তাহাতে কর্ণপাত করিয়াছিল?

সেইরূপে মিসেস ইক্রাম-উল্লা বীরের “পাকিস্তানে” যাহা বর্ণভেদে তাহা Genocide—লোকসমষ্টির ধ্বংস ও তাহাদের সংকতির ধ্বংস—সে বিষয়ে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতে নোরাখালী জেলার হিন্দুর পাকা বান ক্রমে হইতে যে ভাবে, নিয়মিত সম্প্রদায় ভাবে, কাট্টা লওয়া হইতেছে, তাহা Genocide—এর অর্থ বলিয়া নালিশ রুজু করিতে আমাদের মনে কোন দিবা নাই। এইরূপ বান কাটাকে চুরি বলে না। তাহা সুপরিচালিত কর্তৃপক্ষের অংশবিশেষ। হিন্দুকে হাতে মারিব না, তাতে মারিয়া তাহার সংকতির ভিত্তি শিথিল করিয়া দিব; হয় তাহাকে ভিটাঘাটের মায়ার প্রতিবেশীর বর্ষ ও সংকতি গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় ভিটাঘাটের মায়ার সংকতির পায়ে বলি দিয়া তাহাকে দেশ ত্যাগ করিতে হইবে যেমন করিতে হইয়াছে কার্খানীর ইহুদীকে। এক হাজার বৎসর পূর্বে হইতে কার্খানী এই ইহুদীদের জন্মভূমি ছিল; কার্খানীর শাসক-সম্প্রদায়ের অনেকেই কার্খানীর সঙ্গে এত প্রাচীন সম্বন্ধের দাবি প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে ন।

নোরাখালী-জিপুরায় “পাকিস্তানের” প্রকৃতির নূতন পরিচয় পাইয়াছিলাম বলিয়া আজ ‘Genocide’ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান স্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের দেশের অভিজ্ঞতার সাহায্যে পৃথিবীর নানা দেশে যাহা ঘটতেছে তাহা অনুমান করা সম্ভব। পূর্বে বিলাত-আমেরিকার ইতিহাস পড়িয়া আমাদের নিজের দেশের ঘটনাবলী বুঝিতে চেষ্টা করিতাম, সেইজন্য সে জ্ঞান ছিল কল্পনার প্রভুত, বাস্তবতামূলক। আজ আমাদের জাতীয় জীবনের ঘটনাবলীর সাহায্যে আমাদের দেশের সম্বন্ধে সত্য জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইতেছে; বিদেশের সম্বন্ধেও জ্ঞান সত্য অভিজ্ঞতার আলোকে আলোকিত হইতেছে। আমাদের এই জ্ঞান অর্জন করিতে অনেক অশ্রুজলে তাহা পরিষ্কৃত করিতে হইতেছে। তবুও বলিব এই অশ্রুজল সার্থক হইবে, যদি আমরা সত্যের সন্ধান হইবার সাহস তাহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারি, যদি বিশ্বাস করি যে সত্যরত্নটী অশ্রুজল এই বিশ্ববিদ্যানে ব্যর্থ হয় না।

আমার জীবনের তত্ত্ব

জীবননাথ সরকার

আজ যে কথা বলতে হবে তার বিষয় হচ্ছে আমার জীবনের দর্শন, অর্থাৎ কোন্ আদর্শ সামনে ধরে, কোন্ মন্ত্র ধ্যান করে আমি এত বছর কাজ করে এসেছি। আত্মজীবনী ব্যাখ্যান করতে গেলে নিজেকেই সব কাজের কেন্দ্র বলে ধরে নিয়ে চলতে হয়। রামায়ণ লিখতে গেলে রামকে বাদ দেওয়া যায় না। আমার জীবনে যেনে নেওয়া আদর্শটি দেখাতে গেলে আমি কোন্ পথে চলেছি, এবং কেন সে পথে চলেছি, তা না বলে উপায় নেই। যদি কেউ একে আত্মজীবনীতা বলেন তবে অবিচার করা হবে।

আমরা সকলেই নিজ জীবনের আদর্শ বেছে নিই চোখের সামনে যাদের দেখেছি তাঁদের কাজগুলির ভিতরকার মূলমন্ত্র বুঝে, অথবা বই পড়ে অতীতের মহাপুরুষদের জীবনী ও বাণী ভেবে ভেবে। কারণ তরুণ যুগ্মব যে বড় মানুষের মত হতে চাইবে এটা স্বভাবের নিয়ম।

ধাকে দেখে আমি নিজ জীবনের ধ্রুব লক্ষ্য স্থির করতে পেরেছি, তিনি আমার পিতা, স্বর্গীয় রাজকুমার সরকার; আজ ৩৪ বৎসর হ'ল তিনি পরলোকগমন করেছেন; মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৪ বৎসর। ধনী জমিদার-সন্তান এবং ইংরেজী শিক্ষিত হলেও তিনি কখনও ভোগ-স্বখ বা আড়ম্বর চান নাই; চিরদিন সরল সংযত জীবন যাপন করেছিলেন। তাঁর জীবনের ব্রত ছিল, আমাদের রাজশাহী জেলার সব রকম লোকহিতকর কাজে নিজেকে নিয়োজিত করা। বাংলার প্রথম যুগের ইংরেজী শিক্ষার সমস্ত সফলই তিনি পেয়েছিলেন। অথচ তাঁর চিত্ত শান্তি পেত, বল পেত, বৈষ্ণব ধর্মের এক সরল উদার রূপ হৃদয়ে যেনে নিয়ে—এতে কোন বাইরের ভদ্রী বা বন্ধ কুসংস্কার ছিল না, এজন্য তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে গুরুর মত শ্রদ্ধা করতেন, কলিকাতায় এলেই তাঁকে দর্শন করতেন। মুর্শিদাবাদ জেলার মরিচা-দিয়াড়ে তাঁর এক কাঠা ভূসম্পত্তিও ছিল না, অথচ সেখানকার মুসলমান প্রজাদের নীলকুঠিওলা সাহেবদের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করবার জন্ত তিনি অনেক বৎসর ধরে নিজের খরচে লড়াই করেন, জেলা আদালত ও হাইকোর্টে মোকদ্দমা করে গবর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত পাঠিয়ে, হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজে আন্দোলন করে, এমন কি ঐ বিষয় সংক্রান্ত দলিলপত্র ও সরকারী রিপোর্ট ছাপিয়ে তা পার্লামেন্টের উদারনৈতিক সদস্যদের জন্ত বিলাতে পাঠিয়ে।

ইতিহাস ছিল তাঁর প্রিয় পাঠ্য। তিনি আমার বালক চিত্তে ইতিহাসের নেশা জাগিয়ে দেন। আমাকে প্রথমে প্লুটার্কের লেখা প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মহাপুরুষদের জীবনী পড়ান। সেই থেকে এবং পরে ইউরোপীয় ইতিহাস পড়ে আমার বেন চোখ খুলে গেল; আমার তরুণ হৃদয়ে অঙ্কিত হ'ল কি করলে কোনো জাতি বড় হয়, কি করলে ব্যক্তিগত জীবনকে সত্য সত্যই সার্থক করা যায়। স্বদেশী বস্ত্র ও শিল্পদ্রব্য ব্যবহার করা যে আমাদের নৈতিক কর্তব্য তা তিনি পুরাতন পার্টিশন আন্দোলনের যুগে নিজ বৃদ্ধ বয়সে পর্যন্ত প্রকাশ্য সভায় উপস্থিত হয়ে নির্ভয়ে বলেছিলেন।

এইরূপে যে জীবনমন্ত্রটি আমি পেয়েছি, তা বলবার আগে সাবধান করে দিই কেউ যেন না ভাবেন যে এই যোগসাধনায় আমি সিদ্ধিতে পৌছতে পেরেছি। আমার মৃত্যুর পরই জগৎ বলতে পারবে এর কতটা সার্থক হয়েছে, আর কতটা “বিফল বাসনারাশি” যাত্র। আমার জীবনমন্ত্রটি এই—জগতে কোনো খাটি জিনিষ, কোনো সাধু প্রচেষ্টা, কোনো সত্য জ্ঞান, নষ্ট হয় না। ফল পাবার আকাঙ্ক্ষা না করে নিঃস্বার্থভাবে কাজ করে যাও, ভগবান সেটাকে বাঁচিয়ে রাখবেন। হে কর্মী! অনেক সময়েই তুমি নিজে তার ফল পাবে না। ধন খ্যাতি স্বখ বা প্রতিপত্তি কিছুই তোমার লাভ হবে না। কিন্তু তোমার কাজটি যদি খাটি জিনিষ হয় তবে তা বিশ্বমানবের সম্পত্তি হয়ে থাকবে, তা তোমার দেশকে ঐ এক দিকে ধনী করবে; আর কখন কখন বাইরের জগৎও তাকে চিনবে, আদর করবে, তার অহসরণ করবে। শস্যের স্বহ বীজ পাথরের গর্তে পড়লেও অনেক বছর পরে সুবিধানক জলবায়ু পেয়ে অঙ্কুর গজায়, গাছ হয়, সহস্রগুণ ফল প্রসব করে। সত্য কাজের, সত্য কথার, খাটি জিনিষের মধ্যে এই অজ্ঞেয় প্রাণ-শক্তি আছে, এই চিরন্তন নীলীবতা আছে। হে সত্যব্রত সাধক! তোমার সাধনা বর্তমানে কেউ আদর করলে না বটে, কিন্তু বিশ্বব্রাহ্মের এই বিধি তোমার হৃদয়ে সাক্ষ্য ও দৃঢ়তার কারণ হবে।

এ পথে যে পথিক হবে তার শুধু মনের বল নয়, অসীম ধৈর্যও চাই। তাকে অল্পে সন্তুষ্ট হলে চলবে না, সহজে কাজ সাধব, এই। ফলি করলে তার চেষ্টা শেষে পণ্ড হবে। যে ছাত্র পাঠ্য পুস্তক না পড়ে, শুধু সংক্ষিপ্ত নোট পড়ে বা

বাছা বাছা প্রশ্নগুলির উত্তর মুখস্থ করে, সে পরীক্ষা পাস করতে পারে, কখন কখন এই প্রদেশে কাঠ ভিভিশনেও স্থান পায়, কিন্তু তার প্রকৃত বিদ্যা হয় নি, সে শিক্ষক হতে পারে না, আর হলেও ঠিক নিজের মত ছাত্রই তৈরি করবে। যে কাজ খাটি, বার ফল স্থায়ী হবে, তাকে সম্পূর্ণ করতে বেশী সময় লাগে, তার জন্য অনেক দিন ধরে অনেক বকম উপকরণ জোগাড় করতে হয়, এবং অনেক নতুন বিষয় পড়ে নিজেকে সেই কাজের উপযুক্ত কারিগর করে তুলতে হয়। সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চরিত্রের চিহ্ন হচ্ছে এই ধৈর্য, এই স্বদূর পরিকল্পনা, এইমত সত্তা মেকী জিনিষের প্রতি বিমুখতা। নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলি, কোনো একজন দিল্লীর বাদশা অথবা মারাঠা রাজার ইতিহাস লিখতে গিয়ে আমাকে প্রথমে দশ বছর ধরে তার উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়েছে; সেগুলি সাজিয়ে, সংশোধন করে, আলোচনা করে, মনের মধ্যে হজম করে, দশ বৎসর পরে ঐ পুস্তকের লেখা আরম্ভ করি, তার আগে নয়। পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুষ্প্রাপ্য পুস্তক কিনতে ও ফার্সী হস্তলিপি নকল নিতে বোধ হয় আমার উদ্বৃত্ত আয়ের অর্ধেক খরচ হয়েছে; মারাঠা দেশে জিণ-বত্রিশ বার এবং আশ্রা, দিল্লী, মালয়, রাজপুতানা, প্রভৃতি ঐতিহাসিক প্রদেশে বারো-তেরো বার বেড়িয়েছি। এ ছাড়া ঐ উপকরণসমূহ রীতিমত বুঝবার জন্য আমাকে ফার্সী, মারাঠা ও পোতুগীজ প্রভৃতি নতুন ভাষা শিখতে হয়। এই দশ বৎসর বাইরের জগতের কাছে আমার কাজ সম্বন্ধে নীরব থাকতে হ'ত। কেন অসময়ে ঘোষণা করে, লোককে আশা দিয়ে পরে নিজকে হাস্তাস্পদ করব? কিন্তু এই দশবর্ষ-ব্যাপী উদ্যোগপর্বই আমাদের ধৈর্যের শেষ পরীক্ষা। নয়। আমাদের গবেষণার ফলটি প্রকাশিত হবামাত্র চারদিক থেকে তার হু্যা সম্বন্ধে অবিশ্বাস, ঈর্ষার কুসিত অপবাদ আমাদের ঘিরে ফেলে। কিন্তু বাই বিলাতের কোনো বিখ্যাত পত্রিকায় কোনো সাহেব আমাদের গবেষণার প্রশংসা করলেন, অমনি আমাদের স্বজাতীয় নিন্দুকগণ একেবারে চূপ হয়ে গেল।

খাটি কাজের পুরস্কার অনেক সময় এ জীবনেই পাওয়া যায়। কত অপরিচিত বিদেশী আমার প্রাথমিক লেখা পড়ে আমাকে ফার্সী, পোতুগীজ হস্তলিপি পাঠিয়ে, বা স্থানীয় খবর দিয়ে সাহায্য করেছেন। পরে শিষ্টগণ এসে আমার চারদিকে জুটেছে। আজ সমস্ত সভ্যজগৎ এক দেশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইউরোপ, আমেরিকা, এশিয়া যেখানেই কোন খাটি জিনিষ বা নতুন সত্য বাহির হয়, অমনি সমস্ত সভ্যজগৎ তা জেনে নেয়, নিজের করে ফেলে, এ বকম দৃষ্টান্ত আমার জীবনকালেই দেখা গেছে।

পরাদীন ভারতে দু-জন ভারতবাসী বিশ্বপুজ্য হয়েছেন, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। যেসব যুবক নীরবে খাটি কাজ করবার জন্য বুক বেঁধেছে, আমি নিজ দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তাদের এই আশ্বাস দিচ্ছি—তোমরা ঠিক পথ বেছে নিয়েছ, তোমরা সফল হবেই হবে, “জীবনে না হয়, মরণে।”

আমাদের শিক্ষিত লোকদের দুর্বল চরিত্র ও নীচ মন দেখে দেখে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর শেষ বয়সে misanthrope হয়ে পড়েন, অর্থাৎ মানবজাতিকে অবিশ্বাস ও ঘৃণা করতেন। কিন্তু দেখ, দেশসেবায় তাঁর যে জীবন উৎসর্গ হয়েছিল, তা নিফল হয় নি; যদি তিনি আজ জীবিত থাকতেন তবে এদেশে নানা বকম সমাজ-সংস্কার কার্যে এবং নানা ক্ষেত্রে, বাঙালীর বা কখনও ভাষা যায় নি, এমন সব প্রতিভা ও কৃতিত্ব দেখে তিনি আনন্দিত হতেন। সেইমত আমি নিজে দেখেছি, বিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার দেশবাসীর স্বার্থপরতায় চটে গিয়ে চোঁচাচ্ছেন—“এই গু-গু-গু-গু জাতের কিছু হবে না।” হায়! তাজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন ত দেখতে পেতেন যে তাঁরই প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান এনোসিয়েশন কর সায়েন্স-এর সেই বোবাজারের পুরানো বাড়ীতে গবেষণা করে একজন ভারতবাসী জগৎধরোয় হলেন, মৌলিক আবিষ্কারের জন্য রমন বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ পেলেন। মহেন্দ্রলালের জীবন ব্যর্থ হয় নি।

যে যুবক-সাধক এই মহা আদর্শ বরণ করবে, তাকে প্রথমে চারদিক থেকে দৈন্ত হিংসা দুর্নাম এবং বহু বাধা বিপত্তি নীরবে সহ্য করতে হবে। এজন্য তার পক্ষে চাই একটি অন্তর্জগৎ, অর্থাৎ মনের মধ্যে একটা দুর্গ সৃষ্টি করা,—যেখানে বসে তার চিত্ত স্নিগ্ধতা শান্তি ও বল পেতে পারে। সেই জগৎটা হচ্ছে পূর্বগামী মনীষিগণের রচিত সাহিত্য। আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ হয়েছে এই গ্রন্থের সাহচর্য। উপনিষৎ ও সংস্কৃত কাব্য, ইউরোপীয় কাব্য, ইতিহাস ও জীবনী, বাংলার ত কথাই নাই,—এগুলি আমাকে এক নতুন রাজ্য দিয়েছে যেখানে কোনো শত্রু প্রবেশ করতে পারে না, সেখানে গিয়ে আমি নতুন প্রাণশক্তি পাই। এটিও আমার পিতার কাছ থেকে শিখেছি।

সাহিত্য বা কলার সাধনা ঠিক যোগসাধনার মত। এতে কঠিন জিনিস দেখে ভয় পেলে চলবে না। যে লোক ভাবে যে সত্যায় কাজ হাসিল করবে, সে কখন কখন বশ বা ধন পেতে পারে বটে, কিন্তু তার জীবনের ফল একটি অসার প্রাণহীন শুষ্ক শস্তের খোশামাত্র। মেকী জিনিষ বেশী দিন চলে না।

যোগসাধনে রত তপস্বীর মতই আমাদের গবেষককে সরল প্রশ্নসমিহিত জীবন বাপন করতে হবে, দীর্ঘকাল কঠোর দারিদ্র্য সহ্য করে তারপর সিদ্ধি আসবে। এইজন্য আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়কে আমরা বিজ্ঞান-তপস্বী বলি। তিনি জীবনে Chemistry এবং দেশী লোকের ঘোষণা ব্যবসা—এই দুটিই ধ্যান করেছিলেন, স্থখ নহে।

বর্তমান যুগে এইরূপ সাধনা আগের চেয়ে বড় কঠিন হয়ে পড়েছে। আমরা বলে থাকি এটা জনতন্ত্রের যুগ, age of democracy, কিন্তু যেখানে জনগণ অশিক্ষিত, অ-সংঘবদ্ধ, সেখানে রাজনৈতিক জুয়াচোরের প্রাধান্য হবেই হবে। সে ফন্দিবাজ লোক ব্যবসা বা বিষয়কর্মে লাভবান হবার সম্ভাবনা নাই দেখলে, সে দল পাকিয়ে নেতা হয়ে নিজের আত্মীয় ও অহুচরদের দেশের টাকায় ধনী করলে। চারদিকে এইরূপ অবিচার ও অসাধুতার প্রাধান্য দেখে চিন্তাশীল স্বদেশভক্ত যুবক হতাশাস হতে পারে, সে ভাবতে পারে, “দূর ছাই! ভাল খাটি কাজ করা এদেশে অসম্ভব। চারদিকে চোরের রাজত্ব, ঘৃষের জয়। আমি একক, তুণমাত্র, এই বন্যার স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ভেসে যাব।”

আমি তাকে বলব—“হতাশ হয়ো না। সত্যের জয় হবেই হবে, হয়ত তোমার মৃত্যুর পর। কিন্তু দেশের সকল হুসন্তানই যদি হতাশ হয়ে দেশের জন্য খাটি কাজ করার ব্রত মাথায় তুলে নিতে পিছুপা হয়, তবে দেশের কোন

ভবিষ্যৎ থাকবে না, অসাধুতার বিরোধী সৈন্যদল গঠন করা কারও পক্ষে কখনও সম্ভব হবে না। সমস্ত জাতিটা লোপ পাবে। অযোগ্য প্রাণী, জুয়াচোর জাতি ধ্বংস হবে, প্রকৃতির এই কঠোর নিয়ম অনিবার্য।”

খাটি কাজের, জ্ঞানসাধনার, দেশসেবার কঠোর ব্রত কখন কখন সাধককে জীবিত কালেই পুরস্কার দেয়; আমি নিজে তা পেয়েছি। তাই, যে যুবক কর্মী এই পথে চলে আমার চেয়ে কম ভাগ্যবান হবে, তাকে বলি—কোন বাধা, বাইরের কোন চক্রান্ত, সত্যসন্ধানী দেশসেবককে একটি সাধনা হতে বঞ্চিত করতে পারবে না—সে সাধনা এই, তোমাকে মৃত্যুশয্যা বলতে হবে না—

জন্মেদং বক্ষ্যাতাম্ নীতং ভব-ভোগোপলিপ্সয়া,
কাচমূল্যেন বিক্রীতো হস্ত চিন্তামনির্ময়া।

অর্থাৎ হায়! আমি ক্রি ঠকাই ঠকেছি! সারা জীবনটা মাটি করলাম, টাকা স্থখ বশ এই সব ভোগের সামগ্রী খুঁজে খুঁজে। আমি একটা দৈব শক্তিসম্পন্ন মনি পেয়েছিলাম, যেটা আমাকে বা চাই তাই এনে দিতে পারত। অথচ আমি সেই চিন্তামনি ফেলে দিয়ে এক টুকরা চক্চকে অসার কাঁচ নিলাম।”*

* অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর সৌজন্যে প্রকাশিত। প্রবন্ধটি ১২ই অক্টোবর ১৯৪৮ কলিকাতা বেতার-কেন্দ্রে পঠিত হয়।

জিজ্ঞাসা

ঐকমলরাণী মিত্র

চিহ্নিত করিয়া রাখো শোণিত অক্ষরে
সেই দিনগুলি, যে কালের ইতিহাস,
নারীর সম্মান হবে আত্মকর্তব্যের
পূর্ণ করি ভারতের আকাশ-বাতাস,
ভারতের পৌরুষেরে করিল আহ্বান
চরম লাঞ্ছনা হ’তে লজিতে উদ্ধার।
সেদিন আগে নি সাক্ষাৎ, প্রলয়-বিধাণ
পরজি উঠে নি বাজি হানিরা সংহার
বর্মধাতী কামাচারী পাপিষ্ঠের যুগে।
লাহিতেই তপস্বান ভূমিও সেদিন
অনন্ত-শরানে ছিলে—তোমার সম্মুখে
লতীয়েই পুণ্যভূত হ’ল খুলিনী।

মিথ্যা ভোকব্যাক্যজালে কত ব্যোম দার
কোনক্রমে সারা হ’ল সাধনার রলে,
রাষ্ট্রনীতি মহত্ত্বেরে করিল বিদার,
হুঁচকার স্বীকৃতির প্রস্তরের কোলে।

সেদিন চিহ্নিত থাক, কহিতে বিভার
অপদার পৌরুষের নির্বিকার যুগে;
সেদিন চিহ্নিত থাক, নিতে অকীকার
ভিলে ভিলে প্রতিপোধ হানিতে কোতুকে
সেদিন চিহ্নিত থাক, ধর্মিতে জিজ্ঞাসা
দ্যাবহীম পুষ্ট বহু বৈষম্যতাবা;
“প্রহসন স্বাধীনতা কোন্ মূল্যে আছ
কিদিয়াছ বলো জনগণ-অধিরাহ।”

জয়দেবের দুকূল

ক্রীষোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিষি

জয়দেবের কৃষ্ণ দুকূল পরিধান করিয়া গোপাঙ্গনাদের সহিত বিহার করিতেন। অবশ্য একখানি দুকূল নয়, দুইখানি। একখানি অন্তরীয়, অপরখানি উত্তরীয়। উত্তরীয় প্রাবরণ, উড়ানী। তদ্বারা উর্ধ্বাঙ্গ আবৃত থাকিত। এই বস্ত্রযুগ্মের নাম উদগমনীয়। এই কারণে কাহাকেও বস্ত্র দিতে হইলে ধৃতি উড়ানী দিতে হয়। উড়ানী, আবরণী, নারীর ওড়না। বহু প্রাচীনকাল হইতে বস্ত্র-ধারণের এই রীতি চলিয়া আসিতেছে। কেহ কোথাও একবস্ত্রে যায় না। মলিন কিম্বা ছিন্ন বস্ত্রেও যায় না। কোন ভদ্রলোক গৃহে আসিলে যুগ্মবস্ত্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার রীতি ভারতের সর্বত্র অদ্যাপি প্রচলিত আছে। ইহার অঙ্গথা হইলে অসভ্যতা হয়। উদগমনীয় ধৌত বস্ত্রের হইত। ধৌত শব্দ হইতে ধৌতি। ধৌতি হইতে ধোতি, ধৃতি আসিয়াছে।

জয়দেব লিখিয়াছেন, “বিচকর্ণ করণ দুকূলে।” কৃষ্ণ কুঞ্জগত হইলে কোতুক করিতে কোন গোপাঙ্গনা করদ্বারা দুকূলঘর আকর্ষণ করিল।

কি বর্ণের দুকূল? গৌর দুকূল। পূজারি-গোস্থায়ী জয়দেবের চিত্রকাতে গৌর অর্থে পীত করিয়াছেন। গৌর পীত বটে, কিন্তু আ-পীত। দুকূল পীত অর্থাৎ হরিত্রাবর্ণ হইত না। কৃষ্ণ নব-নীলদবর্ণ ছিলেন না, ছিলেন আকাশ বর্ণ বা অতসীকুসুম বর্ণ, সে বর্ণ আ-নীল বা আ-কৃষ্ণ। আ-কৃষ্ণ অর্থে আ-পীত বসন বর্ণের বৈপরীত্যগুণে একের শোভা অন্যে বৃদ্ধি করে। বৈজ্ঞানিক ভাষায় রক্ত ও হরিৎ, পীত ও নীল পরস্পর পরিপূরক বর্ণ। রাধিকা গৌরী ছিলেন, তাহার অঙ্গে নীলাধরী শোভা পাইত। কিন্তু নীল গাঢ় নীল নয়। প্রাচীন বঙ্গীয় কবি মেঘ-ডম্বর শাড়ীর উল্লেখ করিয়াছেন। ডম্বর সংস্কৃত শব্দ, অর্থ, সদৃশ। মেঘ-ডম্বর, মেঘের তুল্য নীল। বঙ্গীয় নারী মেঘ-ডম্বর শাড়ী পরিতে ভালবাসিতেন। অতএব তিনি গৌরী ছিলেন, কৃষ্ণা ছিলেন না। কৃষ্ণের পরিহিত দুকূল অবশ্য ধৌত। দুকূলের বর্ণ প্রকালনে নষ্ট হয় নাই। বোধ হয় দুকূলের স্বাভাবিক বর্ণ পাতুর ছিল।

আমরা দুকূল দেখিতে পাই না। দুকূল কি বস্ত্র, জিজ্ঞাসা করিতে হয়। অমরকোশে দুকূল শব্দ আছে। ক্লেম ইহার পর্যায় শব্দ। অমরকোশের টীকাকার মহারাজীয়া ভাহুজি নীক্ষিত এই দুই বস্ত্রকে পট্টবস্ত্র বলিয়াছেন। ইহা

এক মহা ভ্রম, পরে বুঝিতে পারা যাইবে। ইহা স্কুমাজাত, ইংরেজীতে Linen.

বঙ্গদেশে ষাটশ খ্রীষ্ট শতাব্দে সর্বানন্দ অমরকোশের এক টীকা করিয়াছিলেন। তিনি ক্লেম ও দুকূলের অর্থ করিয়া লিখিয়াছেন, মল্ল নামে খ্যাত। আর্পে-কৃত সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানে বিশেষণ মল্ল শব্দের অর্থ উৎকৃষ্ট। অতএব মল্ল বলিলে উৎকৃষ্ট বস্ত্র বুঝাইত। আর সেই বস্ত্র দুকূল। মল্ল শব্দ হইতে বাংলায় ও হিন্দীতে মলমল শব্দ আসিয়াছে। ইংরেজ বণিকের নিকট ইহার নাম মল্ (Mull)। কেহ কেহ ঢাকার সূক্ষ্ম বস্ত্রকে ঢাকাই মসলিন বলে। কিন্তু মসলিন ইংরেজী শব্দ। ইহা ঢাকাই মলমল। ইহা কার্পাস নির্মিত, স্কুমা নির্মিত নয়, কিন্তু এত সূক্ষ্ম যে দেশে-বিদেশে প্রসিদ্ধ ইহা ছিল। জয়দেব সর্বানন্দের সমসাময়িক। তিনি নিশ্চয় মল্ল দেখিয়াছিলেন, আর কৃষ্ণের অঙ্গে সেই সূক্ষ্ম বস্ত্র অর্পণ করিয়াছিলেন।

দুকূল পট্টবস্ত্র নহে, ক্লেমবস্ত্র। স্কুমা-জাত ক্লেম। অমরকোশে ‘অতসী স্যাৎ উমা স্কুমা’, এক গাছের তিন নাম। অতসীর বাংলা নাম তিসী। ইহার বীজ মসিনা, সংস্কৃত মসৃণা। মসিনায় তৈল আছে। সে তৈলের নিমিত্ত বন্ধে ও বিহারে তিসীর বিস্তর চাষ হইতেছে। তিসীর দুই তিন জাত আছে। কোনটার ফুল প্রায় শ্বেত, কোনটার আ-নীল, কোনটার অরুণাভ আ-নীল। কৃষ্ণ অতসীকুসুম শ্রাম ছিলেন। মৎস্য পুরাণ পাঠে জানা যায় হিমালয়-কন্যা পার্বতী কৃষ্ণা ছিলেন। তিনি তপস্যা করিয়া গৌরী হইয়াছিলেন। বোধ হয় সেই কারণে অতসীর এক নাম উমা হইয়াছিল। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি অতসীর বন্ধলে কোমল স্নিগ্ধ অংশ আছে। সেই অংশের সূত্র ও বস্ত্র নির্মিত হইত। সেই বস্ত্রের নাম ক্লেম। সূক্ষ্ম ক্লেমের নাম দুকূল ছিল। রামায়ণে, কাণ্ডিন্দাসে, ভট্টিতে ক্লেম বস্ত্রের বহু উল্লেখ আছে। দুকূল এত সূক্ষ্ম হইত যে দেহলয় অলঙ্কার উহার মধ্য দিয়া দেখিতে পাওয়া যাইত।

এখানে এদেশের বস্ত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিতেছি। উপরে দেখাইয়াছি, ষাটশ খ্রীষ্ট শতাব্দে বস্ত্রের দুকূল বহুজাত মল্ল নামে খ্যাত ছিল। কিন্তু এক শত বৎসরের মধ্যে দুকূল ও ক্লেমের দুর্গতি হইয়াছিল। বঙ্গদেশে জয়দেব খ্রীষ্ট শতাব্দীর বিত্তীয়দে মেদিনীকোশ সঙ্কলিত হইয়াছিল।

এই কোশে দুকূল শব্দে শ্লব্দ বস্ত্র ও কৌম আছে। শ্লব্দ বস্ত্র কোমল সিন্ধু শ্লব্দ বস্ত্র। অর্থাৎ তৎকালে কুম্ভাজাত দুকূল দুপ্রাপ্য হইয়াছিল। তৎপরিবর্তে লোকে শ্লব্দবস্ত্রকে দুকূল বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পট্ট এইরূপ বস্ত্র হইতে পারে, এই বিবেচনায় সেই সময় হইতে ভ্রমের আরম্ভ হইয়াছিল। তৎকালে কৌমবস্ত্রও দুপ্রাপ্য হইয়া আসিতেছিল। ইহার প্রমাণ মেদিনীকোশে পাওয়া যায়। ইহাতে কৌম শব্দের অর্থ অট্ট, দুকূল এবং বহুলজাংগুক, শণজ ও অতসীজ বস্ত্র। প্রথম দুই অর্থ অমরকোশ হইতে গৃহীত, অন্য অর্থ কালক্রমে আসিয়াছিল। কৌম অতসীজ বুঝি, শণজ নূতন, আর বহুলজ আরও নূতন। শণজ বস্ত্রের নাম শাণ। এই শণ বর্তমানে স্জাত পীত পুষ্প শণ নহে। শণ শব্দ দ্ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন শণ ভঙ্গা বা সিন্ধি গাছের নামান্তর। এই শণ গাছের বহলে অংশ আছে। সে সাদৃশ্বে পীত পুষ্প শণের নাম হইয়াছে। ভঙ্গার ফুল নগণ্য।

ভঙ্গা হইতে পৃথক করিতে পীত পুষ্প শণের নাম ফুলশাণ আছে। সংস্কৃত কোশে ও আয়ুর্বেদে শাণ ভঙ্গা। অন্য অর্থ নাই। ভঙ্গা শণের অংশতে বস্ত্র হইত। সে বস্ত্র শাণ (Canvas)। এই শণের বীজে তৈল আছে। লোকে সে তৈল খাইত। অতসীর যেমন অংশ ও তৈল, ভঙ্গা শণেরও তেমন অংশ ও তৈলের নিমিত্ত বিস্তর চাষ হইত। সমগ্র উত্তর-ভারতে, মধ্য ভারতেও এই শণের চাষ ছিল। গ্রামে চতুর্দশ ধানের চাষ হইত। তন্মধ্যে শাণ একটি ধান্য (ধান্য অর্থে ধান, কলাই, তিল ইত্যাদি খাদ্যবীজ)। মহুসংহিতায় উপনয়ন কালে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারীকে শাণবস্ত্র, ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচারীকে কৌমবস্ত্র এবং বৈশ্য ব্রহ্মচারীকে মেঘলোমজবস্ত্র পরিতে বলা হইয়াছে। বঙ্গদেশে শাণবস্ত্র ও কৌমবস্ত্র অজ্ঞাত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী শাণবস্ত্রের অভাবে পট্টবস্ত্র পরিধান করিতেছেন। ওড়িষ্যায় কেঅটরা বড় জালের নিমিত্ত যেমন ফুলশাণের সূত্র স্থতলি করে তেমন স্থতলি দিয়া ব্রাহ্মণ বালকের উপনয়নের জন্য প্রায় জালের মত পাতলা ছোট কাপড় বুনেন। হাত দুই লম্বা, পোয়া তিনেক চওড়া। বাঁকুড়ায় উৎকল প্রেণীর অনেক ব্রাহ্মণের বাস আছে, কিন্তু উৎকলের কেঅট নাই। পুরোহিত ব্রাহ্মণ-বালকের উপনয়ন কালে বালকের কটিতে ফুল শাণের অংশ বিছাইয়া মেখলা দ্বারা বদ্ধ করেন। বঙ্গদেশে ভঙ্গার চাষ ছিল না। বোধ হয় উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল হইতে শাণবস্ত্র আসিত। শাণবস্ত্র স্থল। ইহার চাদর হইত। আমরা কেশিশের খলিয়া, জুতা দেখিতেছি। কেশিশ এই শাণবস্ত্র।

মেদিনীর কালে বাবতীয় বহুলজাত বস্ত্রের নাম কৌম হইয়াছিল। বস্ত্র কেবল পরিধেয় বস্ত্র নয়; চাদর, চট ও বস্ত্র। তৎকালে ফুলশাণের চাষ অধিক ছিল না। তৎপরিবর্তে পাটশাণ সমধিক প্রচলিত ছিল। ইংরেজ বণিক গাছ পাটের (অর্থাৎ নালিতা পাটের) চাষ বিপুল আকারে বাড়াইয়াছে। পূর্বে অংশুর জন্য এই পাটের চাষ ছিল কিনা সন্দেহ। পাটশাণের গাছ জবাগাছের তুল্য। ফুলের আকার জবাফুলের আকার; কিন্তু পীত-বর্ণ। এই পাট উচ্চভূমিতে কিন্তু নালিতা পাট নিম্ন ভূমিতে জন্মে। বাঁকুড়া ও মানভূমে এই পাটের চাষ এখনও চলিয়াছে। পূর্বে ইহারই নাম পাটশাণ ছিল। কবিকল্প চণ্ডীতে সিংহলে বাণিজ্যে “পাটশাণ বদলে ধবল চামর।” অর্থাৎ পাটশাণ ধবল চামরের তুল্য উজ্জল, এই কারণে বণিকেরা পাটশাণের দ্বারা কৃত্রিম চামর করিত। শূন্য পুরাণে ইহারই নাম বেরাল-পাট, অর্থাৎ বেরাল-লোমের তুল্য উজ্জল পাট। বেরাল পাট নাম অজ্ঞাপি বাঁকুড়ায় প্রচলিত আছে। অন্যত্র ইহার নাম মেঠা পাট, অর্থাৎ মেঘ-লোমের তুল্য উজ্জল পাট। পাটশাণকে কোথাও কোথাও কেবল পাট বলিত। চৈতন্যদেবের সময়ে নবদ্বীপে শ্রীধর নামে এক পাট-ব্যাপারী ছিল। এই কারণে তাহার নাম পাটুয়া শ্রীধর হইয়াছিল। কবিকল্প চণ্ডীতে খুল্লনাকে খুঞা পরিতে হইয়াছিল। যেমন ভূমি শব্দ হইতে ভূমি+ইয়া=ভূমিয়া, ভুঞা; তেমন কৌম অপভ্রংশে খোম; খোম+ইয়া=খোমিয়া, খুমিয়া, খুঞা। এই খুঞা নিশ্চয় অতিশয় স্থল বস্ত্র। বোধ হয় পাটশাণের চট। খুঞা বুনিবার পৃথক তাঁতী ছিল। ভারতচন্দ্র খুঞা তাঁতীর উল্লেখ করিয়াছেন। অতএব শাণ শব্দে বৈদিক কাল হইতে অর্থ ভঙ্গা, পরে ফুলশাণ ও পাটশাণ আসিয়াছে। পট্ট শব্দেরও সেই দুর্দশা হইয়াছে। পট্ট অর্থাৎ গরদ কুমিষ; তাহার সাদৃশ্বে বেরাল পাট নাম এবং ইহার সাদৃশ্বে গাছ পাট বা জুট।

কি কারণে কৌমের এই অধোগতি হইল তাহা ঐতিহাসিকের চিন্তনীয়। বোধ হয় জয়দেবের পূর্ব হইতেই দুকূল-বয়ন-কলার হ্রাস ও অবনতি হইতেছিল। তদুপরি মনে হয়, বেশে অশান্তিও চলিতেছিল। উদ্বেগের সময়ে কলার অবনতি অবশ্যজ্ঞাবী। লোকে ভালমন্দ বিচার করে না, বাহা পায় তদ্বারা কাজ চালায়। বর্তমানে আমাদের সেই দশা হইয়াছে। তখন বোধ হয় কাপাস চাষ অধিক চলিতে লাগিল এবং কুম্ভা ক্রমশঃ অপরিচিত হইয়া পড়িল। লোকে মনে করিতে লাগিল বহুলজাত বস্ত্র মাত্রই কৌম। টাকাকারেরা কৌম ও দুকূল না পাইয়া ইহার অর্থ কৌষেয় (তসর) ও পট্টবস্ত্র বুঝিতে লাগিলেন।

শকুন্তলা পতিগৃহে বাইবেন, তাহার পরিধানের নিমিত্ত কথঞ্চিৎ তপঃপ্রভাবে বৃক্ষ হইতে আ-পাত্তর ক্ষৌম আসিল। চীকাকার বুলিলেন, কোষেয়। ক্ষৌম তসর কোষ বৃক্ষে উৎপন্ন হয়। শকুন্তলা ক্ষৌম অংশে বহুল পরিধান করিয়া থাকিতেন। সকল বৃক্ষ হইতে বহুল পাওয়া যায় না। ইহা দীর্ঘ ও হয় না, কারণ এক হাত ব্যাসের অধিক স্থল বৃক্ষ কাটিয়া তাহার বহুল উন্মোচন করা সোজা কাজ হয় না। বৃক্ষের কাণ্ডের ব্যাস এক হাত হইলে বহুল তিন হাত পাওয়া যায়। শুড়ির দুই হাত আড়াই হাত ছেদ করিয়া মুণ্ডর দিয়া গাত্র পিটিতে থাকিলে বহুল শিথিল হয় এবং খোলের মাংস পৃথক করিতে পারা যায়। তখন লম্বা-লম্বি চিরিয়া ফলে ভিজাইয়া মুণ্ডর দিয়া পিটিতে থাকিলে বহুলের রস ও শুষ্ক অংশ দূরীভূত হয় এবং ভিতরের অংশ-জাল থাকে। ইহাই পরিধেয় বহুল। শকুন্তলাকে দুইখানি বহুল পরিতে হইত। একখানি কটি বেঁধে রাখিয়া মেগলা-বন্ধ থাকিত, বোধ হয় আঁঠু পর্যন্ত লম্বিত হইত। অপর একখানি ছোট, উজ্জ্বল আবরণ করিত। স্বল্পদেশে ডোরের গ্রন্থি দেওয়া হইত। বহুল অত্যাধি অদৃশ্য হয় নাই। ওড়িয়ায় কুন্তীপটিয়া নামে এক সম্প্রদায় আছে। তাহাদের এক জনকে বহুল পরিয়া সন্ধ্যাকালে পশ্চিমদিকে মুখ করিয়া সূর্য প্রণাম করিতে দেখিয়াছি। কটিতে ডোর বাঁধা, আঁঠু পর্যন্ত লম্বিত, খদির বর্ণ, কোমল। ওড়িয়ায় ও অন্যান্য জম্বুকাদি বর্ণের কুন্তী নামে এক বৃক্ষ আছে। তাহার ফল কুন্তীকার, এই হেতু বৃক্ষের নাম কুন্তী। কুন্ডী ও পট সংস্কৃত শব্দ। কুন্তীর বহুল পট (বস্ত্র) হইয়াছে বাহার, কুন্তীপট+ইয়া—কুন্তীপটিয়া। কুন্তীর বৈজ্ঞানিক নাম *Careya arborea*। প্রাচীনকালে যুগচর্ম পরিধেয় হইত। চর্ম কেমন করিয়া স্থায়ী ও কোমল করিতে হয়, তাহা জানা ছিল। কিন্তু বহুল ও চর্ম বস্ত্র-গণ্য হইত না।

অমরকোশে বস্ত্রের চতুর্বিধ উৎপত্তি লিখিত হইয়াছে; বহুলজাত, যেমন ক্ষুমা ভক্সা; ফলজাত যেমন কাপাস, লোমজাত যেমন উর্ণা; কোষকীট-জাত, যেমন তসর ও পট। আমার অনুমানে অমরকোশের বর্তমান সংস্করণ তৃতীয় খ্রীষ্ট শতাব্দী হইয়াছিল। ইচ্ছা কিম্ব মূল অমরকোশ নহে। সর্বানন্দ বৃদ্ধ অমরকোশ পাইয়াছিলেন। তাহা অন্ততঃ দুই-তিন শত বৎসরের পূর্ববর্তী হইবে। তাহাতে বস্ত্রের চতুর্বিধ উৎপত্তি থাকিবার কথা।

কিন্তু এই সময়ের পূর্ব হইতেই বহুলদেশ ক্ষৌম ও দুকুলের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। ইহার চারি শত বৎসর পূর্বে কোটিল্য বস্ত্রের দুকুলের প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইতিহাস-

পাঠক জানেন, চাণক্য পণ্ডিতের বুদ্ধিকৌশলে চন্দ্রগুপ্ত নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া মগধের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। ইনি মূঢ়া জাতীয়া কন্ডার পুত্র ছিলেন। এই হেতু ইনি মোর্ঘ চন্দ্রগুপ্ত নামে খ্যাত হইয়াছিলেন। চাণক্য স্নোকে চাণক্যের নীতি বালকদিগেরও পরিচিত হইয়াছে। তিনি কুটিল নীতি দ্বারা চন্দ্রগুপ্তের শত্রুদমন করিয়াছিলেন। এই হেতু তিনি কোটিল্য নামেও খ্যাত হইয়াছেন। তিনি রাজ্য পরিচালনার নিমিত্ত “অর্থশাস্ত্র” নামে এক অমূল্য গ্রন্থ রচিয়াছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় এমন নীতি ও তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ আর একটি নাই। শুরু-নীতি, বৃহস্পতি-নীতি, কামন্দক-নীতি, বিহর-নীতি প্ৰভৃতি গ্রন্থে বাহ্যে নাই, কোটিল্যের অর্থনীতি গ্রন্থে তাহা আছে। মহীশূর রাজ্যের রুদ্রপট্টণ শামশাস্ত্রী মহারাজার গ্রন্থপাল ছিলেন। তিনি কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র আবিষ্কার ও প্রকাশ করেন, পরে ইংরেজীতে অনুবাদও করিয়াছিলেন। অনুবাদে দ্রব্যনির্ণয়ে অসংখ্য ভুলও করিয়াছিলেন। ইহাতে আশ্চর্যের কথা নাই। কারণ কেবল ভাষাজ্ঞান কিবা কেবল বিষয়জ্ঞান কিবা দ্রব্যজ্ঞান দ্বারা এইরূপ গ্রন্থ বুঝিতে পারা যায় না। এই তিনের সংযোগ স্বত্বভূত। তদুপরি অর্থশাস্ত্রের ভাষা অতিশয় সংক্ষিপ্ত ও দুর্লভ। তথাপি শামশাস্ত্রী-কৃত ইংরেজী অনুবাদ দ্বারা পাঠকের প্রভূত দিগদর্শন হইয়াছে। তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ও বেদবিজ্ঞান অধিকার সর্বদা স্থলভ নয়। অর্থশাস্ত্রের এক অধ্যায়ে রাজকোষে রক্ষার উপযুক্ত বস্তু ও আবশ্যক বস্ত্রের সংক্ষিপ্ত বর্ণনাসহ তালিকা আছে। সেখানে মাত্র তিনটি স্থানের দুকুলের উল্লেখ আছে। বস্ত্র, পুণ্ড্র ও স্ববর্ণকুডা। বস্ত্র ভাগীরথী ও পদ্মার মধ্যবর্তী দেশ, পুণ্ড্র পদ্মার উত্তরদেশ, স্ববর্ণকুডা কামরূপ। কোটিল্য লিখিয়াছেন—“বহুলদেশ-জাত দুকুল শ্বেতবর্ণ স্নিগ্ধ, পুণ্ড্রদেশ-জাত শ্রামবর্ণ মণিতুল্য স্নিগ্ধ এবং স্ববর্ণকুডা-জাত স্ববর্ণ মণিতুল্য স্নিগ্ধ। এই সকল দুকুলের কোনটা এক-অংশ, কোনটা অর্ধ-অংশ অথবা দুই-তিন-চারি অংশ দ্বারা নির্মিত।”

কোটিল্য ভারতবর্ষের মধ্যে উক্ত তিন দেশেরই দুকুল এবং কাশ্মীর ও পুণ্ড্রদেশের ক্ষৌম শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিয়া রাজকোষে রাখিতে বলিয়াছেন। একটি অংশের অর্থশাস্ত্রের দুকুল না জানি কত বস্তু হইত। ক্ষৌম স্বভাবতঃ শ্বেত বা আ-পাত্তর। শ্রামবর্ণ ও স্ববর্ণ নিশ্চয়ই রঞ্জিত বস্ত্র। কোষে পাকা রং করা কঠিন। রঞ্জন-কলার কত উন্নতি হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাইতেছি। বস্ত্রের ঐতিহাসিকেরা এই উল্লেখের গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। খ্রী-পূ চতুর্থ শতাব্দীতে বে কলার এত

উৎকর্ষ হইয়াছিল, কত শত বৎসর পূর্ব হইতে ইহার অল্প-শীলন চলিতেছিল? এই দুকূল ও কোম কে পরিত? কাহারো নির্মাণ করিত? নিশ্চয় বন্ধীয়েরা। তৎকালে ক্ষুমার চাষও নূতন ছিল না। যজুর্বেদে কোমের উল্লেখ আছে। সে বেদ খ্রী-পূ ২৫০০ অব্দে রচিত হইয়াছিল। ইহারও কত শত বৎসর পূর্ব হইতে ক্ষুমার চাষ চলিয়া আসিতেছিল তাহা অস্বাভাবিক করিয়া লইতে হইবে। শণ (ভঙ্গা)ও বহু প্রাচীনকাল হইতে বস্ত্রের প্রধান উপাদান

হইয়া আছে। আমরা দেশের ইতিহাস জানি না। হিমালয়ের দক্ষিণাংশে পশ্চিম হইতে পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত প্রতি-বৎসর ভঙ্গার জঙ্গল হইয়া থাকে। মজঃফরপুরে ও বিহারের উত্তরাংশে, মালদহে এমন কি বীরভূমের নদীকূলে ভঙ্গা জন্মিতেছে এবং বুধা নষ্ট হইতেছে। অত্যাধি শুনি নাই, কেহ সে ভঙ্গার অংশ দ্বারা স্বত্র ও বস্ত্র নির্মাণ করিতেছে। জয়দেবের দুকূল চিন্তা করিতে করিতে বহু দূরে গিয়া পড়িয়াছি। এখন নিবৃত্ত হই।

প্রবাহ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

১

পরদিন যথাসময়ে স্বয়ং দেশের মাটিতে পা দিল। রাত তখন ন'টা। অন্ধকার রাত্রি। আকাশে চাঁদ নাই। শুধু এখানে-ওখানে ছুটি-একটি তারকা দেখা যায় মাত্র। আলোপাশের বড় বড় গাছগুলি অন্ধকারে ধানিকট। বর্ণভেদের সৃষ্টি করিয়াছে। ধীরে ধীরে স্বয়ং অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। পক্ষান্তে নৌকার মাঝি জিনিষপত্র লইয়া তাহাকে অগ্রসর করিতেছে। রাত বেশী হয় নাই, কিন্তু এরই মধ্যে গ্রাম যেন ঘুমে আচ্ছন্ন। শুধু ধাক্কিয়া ধাক্কিয়া দুই-একটা বাহুত ধাক্কাধেঘে উড়িয়া যাইতেছে। এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যেই স্বয়ং মাহুয হইয়াছে। রাতের এই দুঃখ প্রাণময় জগতের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা। এই মাটিতে পা দিতেই মন তাহার বিপুল আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছে।

আরও ধানিক অগ্রসর হইতেই একসঙ্গে বহু লোকের কণ্ঠস্বর স্বয়ংয়ের কানে আসিল। সে অগত্যা লোকের দিকে দৃষ্টি দিল। প্রতিমার সাজ-পোশাক লইয়া আলোচনা চলিতেছিল। কণ্ঠ-কারদের প্রতিমার রং দেওয়া হইতেছে।

স্বয়ং পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিল। সপ্তর্থেই কমিদার-বাড়ী। বাড়ীর একটা চাকলের আভাস যেন। দ্বিতলের বড় হল-ঘরে একসঙ্গে অনেকগুলি মাহুযের ছাত্রা হস্তি বোরা-করা করিতেছে। স্বয়ংয়ের কেমন সন্দেহ হইল। মাহুযের দ্বারা অস্বাভাবিক সংবাদ সে জানিত। দ্বারদ্বারীকে জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহের সীমাংসা করিল। উহার সকলে ভালই আছে।

আর একটা বাকের শেষেই স্বয়ংয়ের বাড়ী। কিন্তু বাড়ীর আসিবার আসিবার কাহারও সাড়াশব্দ পাইল না, কেননা পূর্বাঙ্কে সে কোম বুঝে দেয় নাই। তাহার আসিবার

নিশ্চয়তা ছিল না বলিয়াই দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এতদ্বারা আশঙ্কিত হইয়াছিল। পূর্বা আসির অগত্যা কোথাও এতদুচ্চ চাকলা নাই। স্বয়ংয়ের নিজের ছেলেরা লোকের কণ্ঠা মনে পড়িল। পূর্বা-অর্জুনায় সেকালের মত উৎসাহ বর্ধমানের বড় একটা দেখা যায় না। কি যুবা, কি যুবা সকলের মধ্যেই তখন সাতা পড়িয়া যাইত। প্রতিমার গড়ন, তার মুখশ্রী, আত্মবিশ্বাস সাজসজ্জা লইয়া রীতিমত প্রতিযোগিতা চলিত। সেদিনের উৎসাহীর দল আত্ম চতুর্দিকে ছড়িয়া পড়িয়াছে। দেশের প্রতি কাহারও তেমন মমতা নাই।

ছেলেবেলায় অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিবার উপস্থিত হইতে দেখিয়া মা অত্যন্ত দুঃখ হইয়া উঠিলেন। একমুখ হাসিয়া কহিলেন, তবে যে উনি বলছিলেন তুই আসবি নে...এবং ধবন না দিয়া আসিবার জন্ত তিরস্কার করিতেও ছুটিলেন না।

স্বয়ং হাসিয়া কহিল, তোমার মোটেই ভাবতে হবে না মা। প্রীমারে আমি পেট ভরে খেয়ে এসেছি।

মা কহিলেন, তোর যেমন কথা। পথে-বাটে আবার খাওয়া হয় নাকি। ঘরের ডাল-ভাতও ভাল।

স্বয়ং পুনরায় কি বলিতে যাইতেই মা বাধা দিয়া কহিলেন, তোকে আর বাক্য বক্তব্য হবে না। যা বলি তাই শোন। হাত-মুখ ধুয়ে আবার কাছে বসবি আর।

খসম পায়ে প্রচুর আসিবার উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি কহিলেন, তোর চেহারাটা ত তেমন ভাল ঠেকছে না মিত্র। কলকাতার জলবায়ু বুঝি সহ্য হচ্ছে না?

মা কহিলেন, পথে-বাটের কষ্টটাই কিছু কম মনে করছ তুমি? স্বয়ংকে লক্ষ্য করিয়া তিনি স্বাক্ষর দিয়া উঠিলেন, তুই হাঁ করে ঠাড়িয়ে আছিস কেন। মুখ, হাত-পা ধুয়ে নে। পুত্রে যেতে হবে না, তোলা জল আছে। আর বাপু ঐ

রাভা-বাটের কাগজচোপড়গুলো বাইরেই ছেড়ে রাখিস। বার খাতের হোঁরাহুঁরি। তোদের ত আর জানগিয়া কিছু নেই। কথা বলতে গেলেই তর্ক করবি, বলবি জাত মানি না। জাত না মানিস অশুভ-বিশুভ তো মানতে হয়।

স্বয়ং বৃহৎ বৃহৎ হাসিতে লাগিল। কোন জবাব দিল না। মা পুনরায় আপন মনেই বলিয়া চলিলেন, বোকা ছেলের কাণ্ডখানা বেশ তো! একটা ধবন দিয়েও কি আসতে নেই। সকালবেলার অমন মাছটা...কিন্তু তুই এখনও ঠাঁড়িরে আছিস কেন। তুই কিরে আসতে-আসতেই আমি সব শুধিরে দেব। ঘরে ডিম আছে—কৈ মাছ আছে।

স্বয়ং চলিতে চলিতে শুনিতেছিল, মা বাবাকে বলিতেছেন, চেয়ারটা ওর সত্যিই বড় ধারণা হয়ে গেছে। কলকাতার বাড়ীতে কি কিছু খাওয়া ছোটে। গোনাগুণতি সব কিছু—তাও আবার ঠাঁহুর-চাকরের হাতে প্রাণ। আর তেমনি হয়েছে মিষ্টি। ছুট-ছাট পেলেই যদি ছুটে আসে, ছুটে বাইরে বাইরে একটু মাছ করে পাঠাতে পারি।

প্রভুল একটু হাসিয়া কহিলেন, ছুটছাট বছরে দশ বার পাওয়া যায় না।

মা কহিলেন, তা বাই বা পেলে লখা ছুট। ছুটকো-ছাটকা তো প্রায়ই পার। এই তো মজু বলছিল, মাংসখানেক আগেও মাকি কি একটা পার্শ্ব উপলক্ষ্যে সাত দিনের ছুট ছিল। পথের কষ্ট তো একটা দিন মাত্র। তা ছেলেও হয়েছে তেমনি।

প্রভুল প্রহাসন করিলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্ষেত হইতে গোষ্ঠাকরেক বেগুন লইয়া কিরিয়া আসিলেন, কহিলেন, মিষ্টকে ভেঙ্গে দিও। বেশী আর হাকামা এই রাত হুপুরে করো না। মা বোক একটা ব্যবস্থা করে দিলেই চলবে।

প্রভুল চলিয়া গেলেন। কিন্তু বাঁহাকে যাঁহোক-একটা ব্যবস্থার বিধি দিয়া তিনি প্রহাসন করিলেন তাঁহার এত সহজে মন উঠিল না।

স্বয়ং কিরিয়া আসিয়া চীংকার জুড়িয়া দিল, তোমার যত কাণ্ড মা। বললাম আমার বিধে নেই। তরপেট প্রিনারে—মা ধমক দিলেন, ওখানে একটা আসন পেতে চূপ করে বসে থাক।

স্বয়ং হাসিয়া কহিল, শরীরটাও তেমন ভাল ঠেকছে না। ছুটো ভাতে ভাত হলোই ভাল হ'ত।

মা কহিলেন, আলাসনে মিষ্টি। সেই ব্যবস্থাই হয়েছে।

স্বয়ং লহসা এসকাতরে উপস্থিত হইল, আসবার পথে জমিদার-বাড়ীর ঘোড়লার অনেক লোকজন আর আলো আলতে দেখে এলাম না। মজুবার মা ভাল আছেন তো?

মা কহিলেন, মজু আজ বলছিল বটে ওরা কাল খাওয়া

বদল করতে বেরিয়ে পড়বে। ওর মার ভাড়া শরীরটা কিছুতেই আর কোঁড়া লাগছে না।

স্বয়ং কহিল, সামনে পুখো কেলে এমন অসময়ে যে...

মা কহিলেন, প্রাণের চেয়ে তো আর বড় কিছু নেই বাবা—তা বলে মজুর বাবা এগুনি যাচ্ছেন না। তিনি বাবেদ সেই কালীপুজোর পরে। সরকারমশাই আর ঠাঁহুর-চাকর সহ মজু তার হাকে নিয়ে যাচ্ছে। তালোর তালোর আরোগ্য হয়ে কিরে আসেন তবে তো হয়।

স্বয়ং কথা কহিল না। তাহার প্রাণে আসিবার আগ্রহের সুর কোথায় যেন কাটয়া গেল।

মা পুনরায় কহিলেন, তাবতেও কষ্ট হয়। নইলে এমন মাটির মাছ—কোন দিক দিয়ে কোন অভাব তাঁর নেই, অথচ তাঁর মনে শান্তি নেই। ছেলে যদি অশান্তির কারণ হয় তা সব মা বাপের পক্ষেই মর্মান্তিক। কাল সকালে উঠেই একবার দেখা করে আসিস মিষ্টি। মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না।

স্বয়ং তথাপি নীরব।

মা পুনশ্চ কহিলেন, তুই আসবি নে শুনে মজুর মা হুৎ করছিলেন। নিজের পেটের ছেলে পর হয়ে গেল—তাই পরকে নিয়েও তার সোমাজি নেই। বলেন, নাড়ির বাঁধন যখন ছেলেকে আটকাতে পারে নি তখন কথার দাঁহ আর কতটুকু।

স্বয়ং মনে মনে হাসিল।

মা যেন আপন মনেই বলিয়া চলিলেন, যেন সুখের কথার কোন দাঁহ নেই।

মাতা-পুত্রের আলোচনাটা নিতান্ত একতরকা হওয়ার এক সময় আপনাই তাহা ধারিয়া গেল।

পরদিন অতি প্রত্যুষেই স্বয়ংর স্বয়ং-ভাদিল। সকালবেলার মুক্ত বায়ু তার বেহমমকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। সে উঠিয়া পড়িল। নবীর পাতে কিছুকণ বেড়াইয়া আসিতে হইবে এবং কিরিবার পথে মজুবার বাড়ী হইয়া আসিবে। জমিদার-বাড়ীতে তোর হয় আটটার, স্ততরাং তাবের ওখানে এখন যাওয়া চলে না।

রাভার পা দিতেই জুয়েবের সহিত দেখা। মাছুর ছোট তাই জুয়েব। এই সামান্য কয়েক মাসের ব্যবধানেই সে যেন কিছু লখা আর রোগা হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং কহিল, ভাল আছ জুয়েব?

জুয়েব হাসিয়া কহিল, ভালই আছি মিষ্টি-মা। কিন্তু আপনি শুমহিলার এবার আসবেন না। কাল রায়ে পৌঁছলেন সুখি।

স্বয়ং হাসিয়া কহিল, কথাকাটা এরই মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু মন যে বাবা মানে না তাই। উত্তরে একসদে হাসিয়া উঠিল। যেন বড় বড় একটা হাসির কথা হইয়াছে।

ভূদেব কহিল, বৌদি কালও বলহিলেন, বেবে নিসু হুহ, মিহু ঠাহু-পো সময়মত মিহুই আসবে। ধবরটা তাকে দিতে হবে।

হুমর অত এসকে আসিল, এামের আভকাল হাল-চাল কি ভূদেব। নুতন ধবর কিছু আছে নাকি ?

ভূদেব কহিল, না নুতন ধবর আর থাকবে কোথেকে।

হুমর একটু নিরাশ হইল, কহিল, ধবর সব সময়ই থাকে ভূদেব। শুভনুঁকে পেতে নিতে হয়। সে থাকগে, যাবে নাকি আমার সঙ্গে নদীর পাড়ে বেড়াতে ?

ভূদেব কহিল, এইমাত্র আমি বেড়িয়েই কিরছি।

হুমর আর কথা বাড়াইল না। একলাই পথ চলিল। রাস্তার পাশ হইতে এঁঠেল গাছের এক টুকরা ডাল ভাঙ্গিয়া লইল। পথ চলিতে চলিতে দাঁতন করা বাইবে। নদীর তীর ধরিয়া আরও ধানিকদূর অএসর হইয়া বাইতেই একটা বাকের মুখে রাধু বোষ্টমের সহিত মুখোমুখি দেখা। হুমর কহিল, কে, বোষ্টমদা না ?

হাসিমুখে রাধু বোষ্টম কহিল, চিনতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি। উত্তরের গতি মছর হইল।

হুমর কহিল, না চেনার কথা নয় বোষ্টমদা কিন্তু তোমার চোখ ছটো অমদ লাল কেন ?

রাধু সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বোকা লোকগুলো কি কোন কালে হিসেব করে চলতে জানে দাঁঠাহুর। চেয়ে আহ কি, এইমাত্র ঝানান থেকে কিরেছি। বাপ-মুড়ো, পাড়া-পড়শী মরদগুলো সব বোতল বোতল পিলে এসেছেন। গতি করবার বেলা এই রাধু বোষ্টম, কি করি বোটা এসে কেঁদে পড়েছে।

হুমর বিষয় বোধ করিল। কহিল, তুমি কি সব উণ্টা-পাণ্টা বকছ রাধুদা ? কার আবার গতি করে এলে ?

রাধু কহিল, চণ্ডে বাপীর হ'বহরের ছেলেটার। ঐ একটা মাত্র ছেলে। না পড়ল এক কৌটা ওমুহ, না পেলে একটু সেবা-ওজ্জ্বা। বোটা সকালে বেরল পোশাইপাড়ার দান ভানতে। ছেলেকে রেখে গেল ঘর আগলাতে। কিরে এসে দেখে ছেলেটা মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে। একেবারে আসল কলেরা। জ্যোদাশাব সব ঠাণ্ড। পাড়া-পড়শীরা সন্ধ্যার পর কারখানা থেকে এলেন মত্ত অবস্থায়। কাল পেয়েছে হুগার মাইনে। তখন ওদের সারলাতেই লোকের ঘরকার। চণ্ডের বোটা এসে কেঁদে পড়ল। কি করি বল।

হুমর বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। রাধু পুনরায় বলিয়া চলিল, চণ্ডের দেশা ছুটে গেলেও আর কারুর সাড়া পাওয়া গেল না। কি অলক্ষণে কারখানাই হ'ল, এামকে শেষ না করে আর ও ক্ষান্ত হবে না। রাধু একটু ধামিরা পুনরায় বলিতে লাগিল, গিরে দেখি চণ্ডে তার মরা ছেলেটাকে বুকে গিরে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে।

হুমর তথাপি দীর্ঘব।

রাধু পুনরায় কহিল, কারখানা করেহিস বেশ করেহিস, কিন্তু তার মধ্যে মদের দোকান কেন।

হুমর বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, ওটা দরিদ্রকে দমিঁরে রাখবার পাকা হুমিয়ার বোষ্টমদা। দেড়শ' বৎসর যিনেশী রাখতের করণার দান।

রাধু বোষ্টম বারকরেক মাথা নাড়িয়া কহিল, কথটা ঠিক বুঝলাম না দাঁঠাহুর। দোষটা সত্যি কাদের। রাখার জাতের না আমাদের নিজেদের। এ করণার দান তোমরা মাথার তুলে নিয়েছ কেন। বেড়ে কেলবার শক্তি এবং সাহস যখন তোমাদের নেই তখন মিথ্যা দোষ দেওয়া আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করা একই কথা। রাধু বোষ্টম ধামিল। তাহাকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হইল।

হুমরের বিষয় সীমা ছাড়াইল। তার পরিচিত রাধু বোষ্টমকে যেন হুঁজিয়া পাইতেছে না। কেপাটে আত্ম-তোলা অর্জনিক্ত রাধু বোষ্টমের এ যেন আর এক রূপ। হুমর বিষয়ের প্রথম ধাক্কা কাটাইয়া উঠিতে না উঠিতে রাধু বোষ্টম পুনরায় কহিল, ছোট মুখে বড় বড় কথা হয়ে গেল। কিন্তু কথটা আমার নয়। বার করা দাঁঠাহুর।

হুমর মুহু কণ্ঠে কহিল, তা হোক। কিন্তু বড় বাঁটা কথা বলেছ তুমি বোষ্টমদা। সাহস এবং সজবহ শক্তির অভাবই আমাদের প্রতিপদে অতলে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর মুষ্টিমের জনকরেক বাবায়েথী তারই সুযোগ নিয়ে নিজেদের কায়মী বাণের পাকা ইমারত গড়ে তুলেছে।

হুমর একটু ধামিরা পুনরায় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, তাদের সাবধান করে দিতে হবে যে, যাদের লুই-পঞ্জর দিয়ে তোমাদের ইমারতের গাঁথুনি তৈরি করেছ তারা একদিন নুতন প্রাণশক্তি নিয়ে বেঁচে উঠবে, যার প্রচণ্ড আলোড়নে কর্পূরের মত উবে যাবে তোমাদের ঐ নির্লক্ষ উৎপীড়নের উপারগুলো।

রাধু বোষ্টম সহসা ক্ষমিয়া উঠিল। কহিল, এ যেন শূঁতে হাত-পা ছুড়ে বীরত্ব দেখানো দাঁঠাহুর।

হুমর অত্যন্ত লজ্জা পাইল। রাধু সহসা অত কথা পাড়িল, আহ তো দিনকরেক দাঁঠাহুর ? সময় করে একবার ঘেরো। পোটারকরেক কথা আছে। রাধু আর উত্তরের অপেক্ষার ছাড়াইল না। মাঠের পথে দ্রুত প্রস্থান করিল।

রোদ উঠিয়াছে। রাধু বোষ্টমের অত হুমরের অনেকটা বিলম্ব ঘটিল। আহ আর বেড়ান হইবে না। কিন্তু তার অত একটুও হুঁষিত সে নয়। রাধুকে সে বরাবরই জির চোখে দেখে। কিন্তু আজ ওর সন্ধ্যা তার মনে একটা কৌতূহল জাগিল। হুমর অতমমত ভাবে পথ চলিতেছিল। তেওয়ারীর কণ্ঠের তার কানে বাইতেই তাহাকে থাকিতে হইল। কোন

একাত্তর ক্রমিক না করিয়াই তেওয়ারী জানাইল যে, মজুয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে।

স্বপ্ন কহিল তোমাদের ওখানেই বাজিলার তেওয়ারী। চলো। একটু বামিয়া স্বপ্নর তেওয়ারীকে প্রণাম করিল, আমি এসেছি এ খবর তোমাদের মজুদিদি পেলে কেমন করে?

তেওয়ারী পৌঁছের আঁড়ালে ঘুহ হাসিল। প্রকাণ্ডে কহিল সে তাহা জানে না।

স্বপ্নর অকারণে খানিকটা খুঁচি হইল।

বাহির-মহলেই মজুয়া অপেক্ষা করিতেছিল। স্বপ্নরকে লহান্তে অভ্যর্থনা করিল, সু-প্রভাত মিহুদা। তোমার বেড়ানো হ'ল।

স্বপ্নর হাসিল, কোন উত্তর করিল না। তেওয়ারী সময় বুঝিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। উভয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধটা এ বাড়ীর সকলেরই জানা।

মজুয়া কহিল, আবার হাসি কোন যুগে। সেই ভোর হাটায় এই পথ দিয়ে গেছ আর কিরলে প্রায় সাড়ে আটটায়। তাও আমাকে ডেকে পাঠাতে হ'ল। নইলে এ বেলা হয়তো এখানে আসবার সময়ট হ'ত না তোমার।

চমৎকার অভিযোগ। কিন্তু প্রতিবাদ করা যুগ। তথাপি হাসিমুখেই স্বপ্নর জবাব দিল, সকালবেলার মিষ্টি রোদটুকুর মোহে আমার কম নয় মজু।

মজু কহিল, এ মোহে আবার কবে থেকে?

স্বপ্নর কহিল, যদি বলি আজ থেকে এবং তা তোমার আস্থান পৌঁছবার আগে পর্যন্ত তা হলে কি তুমি তা বিশ্বাস করবে?

মজুয়া হুটুমির হাসি হাসিয়া কহিল, যার কথা এবং কাকে কোন মিল নেই তাকে কেমন করে বিশ্বাস করা যায় বল তো! 'ম'হুখ' কণকালের জল বামিয়া পুনরায় কহিল, তোমার চিঠি পেয়ে আমার যা রাগ হয়েছিল। কিন্তু কিছুদিন ধরেই আমার মন বদলিল তুমি আসবে। কিন্তু এখানেই কাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? ভেতরে চলো।

স্বপ্নর কহিল, তোমার মা কেমন আছেন?

মজুয়া কহিল, মাঝে বড় বাড়াবাড়ি গেছে, ইদানীং খানিকটা ভালই আছেন। তাই হাওয়া বদলের ব্যবস্থা হয়েছে। আজই যাবার কথা ছিল কিন্তু ভোরবেলা উঠে বাবা মত বদলালেন। পুজোটা সামনে রেখে হাওয়া হতে পারে না। অথচ এ প্রণাম আগেও উঠেছিল, কিন্তু বাবা কান্নার কথার কান দেন নি।

স্বপ্নর কহিল, বিদেশে যাবার জেদ তুমি বুঝি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছ?

মজুয়া কহিল, বরং তার উল্টো। কিন্তু আমার কেমন ভয় করে। বাবা হয়তো মার মজু আশঙ্কা করছেন।

স্বপ্নর কিছু বলিবার জেদই হয়তো যুগ তুলিয়াছিল, সহসা জীবনশ্বের গলার সাড়া পাইয়া দ্বির হইয়া দাঁড়াইল। জীবনশ্ব প্রণাম করিলেন, কে মিহু এসেছে নাকি।

স্বপ্নর মত হইয়া প্রণাম করিল। জীবনশ্ব তার মাথার হাত রাখিলেন। কহিলেন, প্রভু বলহিল পড়ানোর কতি হবে বলে এবার পুজোর সময় তুমি আসবে না। পড়ানোর অবহেলা করতে বলহিলেন, তা বলে পুজো-পার্বনের সময় মা বাপের কাছে কিয়ে আসতে হয় বৈকি। তাদের দিকটাও একবার তেবে দেখা দরকার। জীবনশ্বর কঠোর কেমন একটু ভারি ঠেকিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, তা হাড়া বেশ-গায়ে আশা-বাওয়াটা একবার বন্ধ হয়ে গেলে শেষ পর্যন্ত ঐটেই অভ্যাসে কাঁড়িয়ে যায়। নইলে এামের আঁক এ দরবহা হবে কেন। তিনি বামিলেন।

স্বপ্নর নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু পিতার অলঙ্ঘ্য মজুয়া একটু হাসিল। স্বপ্নরের এই বিব্রত ভাবটিতে সে বেশ মজা পাইতেছিল। এককাল শহরে থাকিয়াও তার মিহুদা ঠিক তেমনি লাভুক রহিয়া গিয়াছে।

জীবনশ্ব পুনশ্চ কহিলেন, ছুটি-ছাটা পেলেই মা-বাপের কাছে আসতে হয়। এগুলি বন্ধন। তিনি প্রস্থান করিলেন।

স্বপ্নর এতক্ষণে কথা কহিল, তারি কাজিল হয়ে পড়েছ মজু।

মজুয়ার ছ'চোখে আনন্দ উপহাইয়া পড়িতেছে। সে হাসিয়া কহিল, অবশ্য তোমার মত লাভুক হয়ে পড়িনি। আচ্ছা কি হলে আমার খুব মানাত মিহুদা? লজ্জার মুখ লাল করে ছুটে পালিয়ে গেলে, না আঁড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার দিকে চেয়ে থাকলে? মজুয়া আর এক দফা হাসিয়া উঠিল।

স্বপ্নর প্রসঙ্গান্তরে যাইতে চায়। কহিল, এখানেই কাঁড়িয়ে থাকবে, না তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাবে।

মজু পথ চলিতে চলিতে পুনরায় প্রণাম করিল, আঁক ডজন চিঠি দিয়েছি, আর একটা চিঠিরও উত্তর দেওয়া তুমি দরকার মনে কর নি মিহুদা।

স্বপ্নর কহিল, তোমার চিঠি পাইনি বলেই হয়তো।

মজুয়া হাসিয়া কহিল, উপস্থিত দায় এড়াবার এর চেয়ে সহজ পছা আর কিছু নেই মিহুদা।

স্বপ্নর কহিল, তা হলে তুমি বলতে চাও যে, আমি তোমার মিথো বলেছি?

মজুয়া কহিল, মিথো বলতে আমারও বরং গেছে।

স্বপ্নর হাসিয়া কহিল, কি লিখেছিলে 'অতগুলো চিঠিতে?

মজুয়া প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে কহিল, চমৎকার প্রণাম তোমার। সব কথা আমি যেন মনে করে বলে আছি। যখন বা মনে এসেছে তাই লিখেছি।

স্বপ্নর কোন কথা কহিল না।

মঞ্জুবা ধামিতে পারিল না। কহিল, আচ্ছা সে কথা শুনে তোমার কি লাভ হবে মিহুনা।

স্বপ্নর কহিল, সে কথা জেনেই বা তোমার কি হবে মঞ্জু।

মঞ্জুবা হঠাৎ একটু গভীর হইয়া কহিল, তুমি বুঝি রাগ করছ ?

স্বপ্নরও গভীর কর্তে উত্তর দিল, রাগ করিনি, কিন্তু তুং পেয়েছি তোমার স্মৃতিশক্তির অপহৃত ঘটতে দেখে।

মঞ্জুবা হাসিয়া কেলিল। যমক দিয়া কহিল, আবার বাজে কথা।

স্বপ্নর হাসিল। যুহু কর্তে কহিল, অনেকটা এগিয়ে গেছ দেখছি। শাসন করতেও দিখি শিবেছ।

মঞ্জুবা হঠাৎ যেন একটু লজ্জা পাইয়াছে এমন ভাবে কহিল, আমি যেন তাই বলেছি। না না, তুমি ভারি অসভ্য হয়েছ...ছি...মঞ্জুবা লক্ষ্যে অত্যা প্রহান করিল। স্বপ্নর মঞ্জুবার মায়ের ঘরে প্রবেশ করিল।

স্বপ্নরকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মঞ্জুবার মায়ের হুট চোখ উন্মল হইয়া উঠিল। তিনি যুহু কর্তে তাহাকে কাছে ডাকিয়া পাশে বসাইলেন। কহিলেন, আমি জানি মিহু আমার তেমন ছেলে নয়। পুঙ্খো-আর্চার দিনে সে নিশ্চয় মায়ের কোলে কঁরে আসবে। মঞ্জুবার মা ধামিলেন। অতর্কিতে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখের কোণে দেখা দিল অশ্রু-যেখা। স্বপ্নর অকারণে অপরাধীর মত ভাব দেখাইয়া বসিয়া রহিল। বলিবার মত কোন কথাই তার মুখে যোগাইল না। মঞ্জুবার মা পুনরায় কহিলেন, মঞ্জু বলছিল এটা তোমার পরীক্ষার বছর। পড়াশুনোর কতি হবে বলে আসবে না। বোকা মেয়েটা শুধু পড়াশুনোর কথাটাই ভেবেছে, সেই সঙ্গে মা-বাপের কথাটা ভেবে দেখে নি। মা-বাপকে অনুগ্রহী রেখে কেউ কোন দিন বড় হতে পারে না।

দরকার পাশে মঞ্জুবা দেখা দিল। মা ডাকিলেন, তোর মিহুনা এসেছে মঞ্জু, ওর জন্ম একটু খাবার দিবে যেতে বল মা।

মঞ্জুবা মায়ের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, আমি জানি মা। খাবার এখন বাসুন-মা দিবে যাচ্ছে।

মঞ্জুবার মা কহিলেন, আমি তখনই তোকে বলেছিলাম না, মিহু আমার তেমন ছেলে নয়। ও নিশ্চয় পুঙ্খোর দিনে আসবে।

ইহার পরে যে কোন কথা আসিবে এ খবর মঞ্জুবার জানা। সে ব্যস্ত ভাবে জন্ম কথা পাড়িল। ঐ দেখ মা কথার কথার কত বড় ভুল হয়ে গেছে। ম'টা বেছে গেল, তোমার ওয়ুধ দেওয়া হয় নি এখনও। কেউর মাকে দিবে যদি একটা কাছ কোন দিন হয়।

মা হাসিয়া কহিলেন, কেউর মা ত কোন্‌দিন আমার ওয়ুধ দেয় না মঞ্জু।

মঞ্জুবা কহিল, দেয় এ কথা আমি বলছি যে মা। দিলেও তো পারে এক আধ দিন। জান মিহুনা, এ বাড়ীর চাকর-বাকরগুলো হয়েছে এক একটা যুধে বাদশা। এই যে বাসুন-মাকে এক বটা হ'ল খাবার দিবে যেতে বলেছি, এল এখনও। কাঁকি দেবার সুযোগ পেলে এতটুকুও সে ছাড়ে না।

বাসুন-মার আবির্ভাবে প্রসঙ্গটা আশাতত চাপা পড়িলেও মঞ্জুবার অভিযোগের জের এইখানেই শেষ হইল না। পুনরায় অন্য পথে প্রকাশ পাইল। মঞ্জুবা মাকে পুনশ্চ কহিল, এই যে সরকার মশাই—মাকে নিয়ে আমরা বিদেশে যাবার আয়োজন করেছিলাম তার উপরও আমার একটুকু আস্থা নই। কাল ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার কর্মসম্মত সব জিনিস পত্র ঠিক করে রাখা হয়েছে ত ?

মাথা চুলকে জানালেন, প্রায় সবই ঠিক আছে। তবে... এই তবের হিসেব নিতে গিয়ে দেখা গেল প্রায় সব কিছুই তখনও ঠিক হয় নি। কি ভাগ্যি এখন আমাদের যাওয়া হ'ল না।

ইহার পরে মঞ্জুবা আর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। মাকে ওয়ুধ খাওয়াইয়া তাঁর গা বেঁধিয়া বসিয়া যুহু কর্তে কহিল, একটা কাছ করলে হয় না মা।

মঞ্জুবার মা এবং স্বপ্নর একসঙ্গে তার মুখের পানে চাহিলেন। মঞ্জুবা তেমনি যুহু কর্তে কহিল, মিহুনা কে আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে হয় না মা। ওর তো প্রায় দেড় মাসের হুট।

মায়ের মুখে হাসি দেখা গেল। স্বপ্নরের চোখে বিষয়।

মা কহিলেন, গেলে তো ভালই হ'ত, কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব হবে মা, এত দিন পরে মিহু তার মা বাবার কাছে এসেছে।

মঞ্জুবা কহিল, কিন্তু আমরা তো আর হু-চার দিনের মধ্যেই যাচ্ছি নে। মিহুনা তার মা-বাবার কাছে থাকবার সুযোগ তো পাচ্ছেনই।

মা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, মিহুর সুবিধে-অসুবিধের কথাটাও একবার তাবা দরকার মঞ্জু।

স্বপ্নর হস্তত কিছু বলিবার জন্ম মুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে যুধ বলিবার অবকাশমাত্র না দিয়া মঞ্জুবা পুনরায় কহিল, মিহুনার সুবিধে-অসুবিধের কথা তোমার ভাবতে হবে না মা, জ্যাঠাইমাকে ডেকে তুমি বললেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

মায়ের মুখে যুহুওঁর জন্ম একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিল। কি ভাবিলেন তিনিই জানেন, প্রকৃত্তে কহিলেন,

কথাটা মজু নেহাত মন্দ বলে নি মিহু। আমাদের সঙ্গে দিন করেকের অভ্যুত্রে আসবে চল। তোমার মায়ের অহমতি আমি চেয়ে দেব।

মুন্সুর কথা বলিবে কি। সে এই নির্লক্ষ মেরেটর কাঙ-কারখানা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে। সে না পারিল মুখ তুলিয়া চাহিতে, না পারিল একটা সহজ প্রতিবাদ করিতে এবং আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ হইল সে আসিয়াছে। এখন কিরিতে হইবে। বেলা তখন দশটার কম নহে।

১০

দিনকয়েক পরে। মুন্সুর মজুকে কহিল, তুমি যে এমন ছেলোমাহুবি করতে পার এ আমি কোনদিন ভাবতেও পারি নি। আমি অবাক হয়ে সেদিন তোমার দেখছিলাম। তুমি কি পাগল মজু।

মজুয়া প্রতিবাদ করিল, কহিল, এর মধ্যে আবার পাগলামি তুমি কোথায় দেখলে। বাবা আপাততঃ সন্ধ্যা যাবেন না। সরকারের সঙ্গে যেতে আমার ভাল লাগে না।

মুন্সুর বাবা দিয়া কহিল, কিন্তু আমার তো আসবার কথা ছিল না মজু।

মজুয়া কহিল, তুমি না এলে একথা আমারও বলতে হ'ত না। যখন এসেছ তখন আমাদের সঙ্গে যেতে তোমার আপত্তি কেন? তোমার সত্যি বলছি মিহুদা কতকগুলো বাচ্চে অভ্যুত্রে দেখিয়ে আমার দিবে একটা কলেজারী করিয়ে না।

মুন্সুর শাস্ত কণ্ঠে কহিল, এ তোমার অজ্ঞান কথা। তা ছাড়া এর মধ্যে কলেজারীর কি থাকতে পারে আমি বুঝে পাই না মজু। একটু ধামিয়া মুন্সুর পুনরায় কহিল, সব কথা বাদ দিলেও আর সামান্য ক'টা মাসের ব্যবধানে আমার পরীক্ষা এ কথা ভুললে ত চলবে না। যত গুরুতর অভিযোগই তোমার থাক তার সঙ্গে আমার যাওয়া-না-যাওয়ার কি সম্পর্ক।

মজুয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ক্ষুদ্র কণ্ঠে কহিল, হয়ত তোমার কথাই ঠিক, কিন্তু এ কথাও আমি বুঝি যে যে দু-বছরের অভ্যাস দু-সপ্তাহের অনভ্যাসে কতখানি কঠিন হতে পারে।

মুন্সুর কহিল, তুমি শুধু দু-সপ্তাহের অনভ্যাসটার কথাই ভাবছ। মনের দিকটা দেখছ না।

মজুয়া মুন্সুরকে কেন্দ্র করিয়া বুঝাইবে তার মনের এক আত্মকীয় অহুত্বের কথা। তার জীবনে মুন্সুরের প্রয়োজন যত বড় হইয়া উঠিতেছে কোথা হইতে রইখানা অদৃশ্য বাহু যেন তাকে সবলে দূরে সরাইয়া লইয়া যাইতে চায়।

মজুয়া বিম্বিত হয়, চমকিত হয়। মুন্সুরকে কাছে পাইয়া সে চকল হইয়া উঠে। তাকে সাধ্যমত নিষেধ কাছে ধরিয়া রাখিতে চায়। মনকে সে ধমক দেয়, বলে এ তার ভাববিলাস। কিন্তু মনের এই কাল্পনিক তীতি তাহাতে দূর হয় না।

মজুয়ার চিন্তিত মুখের প্রতি কণিক চাহিয়া থাকিয়া মুন্সুর পুনরায় কহিল, চুপ করে আছ যে।

মজুয়া মুহুর্থে কহিল, মনের দিকটা যে চোখে দেখা যায় না মিহুদা, না হলে এ অহুযোগ ভূমিও আমার দিতে না। হুঃ পেতে। কিন্তু এসব আলোচনা এখন থাক, আমি বড় ক্লান্ত। মজুয়া স্নানমুখে প্রহ্নানোত্তত হইতেই মুন্সুর তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, আর একটু বসবে না—

মজুয়া উত্তর দিতে গিয়া ধামিল। পিওন আসিয়াছে। চিঠি আছে। মুন্সুরের চিঠি—লিখিয়াছে নাহু। শিরোনামায় হস্তাকর দেখিয়াই মুন্সুর আশ্চর্য করিয়াছে। মজুয়া মুন্সুরের পাশে বস হইয়া বসিল।

নাহুর চিঠি :—

তোমাদের নাহুর পুনর্জন্ম হয়েছে। আজ যে তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছে সে তোমার পূর্বপরিচিত নাহু নয়। এক নতুন মাহুয নতুন চেতনা নিয়ে তোমাদের স্মরণ করছে। তাকে বিশ্বাস ক'রো তাই। পাহাড়ের সেই কাঁছিনীট বোধ হয় আজও ভুলে যাও নি। মাহুযের দৃষ্টির ছাপ এত সহজে মন থেকে মুছে যেতে পারে না। কথাটা আমি জানি। তাই বলছিলাম যে তোমাদের সে নাহুর মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু এই নবজন্মে যে জীবন আমার আশ্রয়ে এসেছে তা অমূল্য। সেই কথাই বলব।

গানে আমার দখল ছিল এ কথা তুমি জান। নদীর তীরে বসে কত দিন বে আমরা গলা মিলিয়ে গান করেছি মজুকে শ্রোতা করে সে কথা কি ভুলেছি মনে কর। যদিও অতীত আমার কাছে মৃত, কিন্তু আমি যেন জাতিস্মরণ হয়ে পুনর্জন্ম লাভ করেছি।

পাহাড় থেকে পালিয়ে গেলাম কলকাতার। সহায়হীন, সম্পদহীন আমি। কে আমার জানে, কে আমার চেনে। আমার বিচার দোষ তোমার অজানা নয়। পাহাড়ের অবাঙালীর মধ্যে নিজেদের কোন রকমে চালিয়ে নিতে পারলেও আমার জাততাইদের কাছে আমার কোন মূল্যই নেই। দৈনিক তিন চার বটা পরিশ্রমের পরিবর্তে কেউ দশটি টাকা দিতে প্রস্তুত নয়। আমার বর্ণাধ মূল্য এরা চোখের পলকে বুঝে নিয়েছে—এখানে কীকি চলবে না।

আবার বেরিয়ে পড়লাম। যদি না খেতে পেয়ে রাস্তার শুকিয়ে মরতে হয় তবে অপরিচিত স্থানে গিয়ে মরাই ভাল। তবু নিজেকে শেষ পর্যন্ত সাহুনা দিতে পারব। কেউ আহুল

বেশিরে বলবে না, হতভাগাটা না বেঁচে গেলে রাত্তার পড়ে মরেছে।

রেল-কোম্পানীকে কোন রকমে কীকি মিকে লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছলাম। বেঁচে থাকবার মত একটা আশ্রয় পেলাম ব্যারিষ্টার মিঃ সেভের বাড়ীতে। আমার ভিক্ষুকের বেশ সেই দিনই ত্যাগ করতে হ'ল। আপত্তি করি নি, এর প্রয়োজন হয়তো আমার শেষ হয়েছে। কিন্তু নষ্ট করি নি, আজও স্ট্রটেকশে তা সবসঙ্গে রেখে দিয়েছি।

অল্প কিছুদিনেই ধানিকটা সুবিধা করে নিয়েছি। মিঃ সেন কেন জানি না খুব খুশী হতে পারেন নি। যদিও পিঠ চাপড়ে বলেছেন, নিজের পায়ে দাঁড়াবার এই চেষ্টাকে আমি সাধুবাদ দিচ্ছি কিন্তু বিপদ-আপদ মাহুঘমাজেরই আছে। প্রয়োজনের দিনে অরণ্য করে। ভদ্রলোক সত্যই সজ্জন।

এখানকার সঙ্গীত-কলেজে ভর্তি হলাম। জীবনে কোন কিছুই করি নি। নিজেই নিয়ে ডুবে থাকবার মত একটা অবলম্বন ত আমার চাই।

এখানে অল্পেই বেশ একটু নাম হয়েছে। বন্ধু-বান্ধব এবং ভক্তের সংখ্যাও নিতান্ত মন্দ নয়। ছোট-খাট পাঠ্য থেকেও প্রাইম ডাক আসছে। এক কথার বেশ আছি। অকস্মাৎ মনে পড়ল তোমাকে। হুঃখের দিনে আত্মপ্রাণিত্তে যখন আমি একেবারে বোবা হয়ে বেঁচে ছিলাম সে দিনেও তোমাদের জন্ত মন আমার কঁদে উঠত। আজও তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটে নি।

আজ কিছুদিন ধরেই অতীতের দিনগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। কি ছিলাম—কোথায় এসেছি, অদ্ভুত আবার কোন্ পথে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। এ আমার উচ্ছ্বাস নয় অথবা জীবন-দর্শন নিয়ে বক্তৃতাও দিচ্ছি না। বর্তমানের সঙ্গে অতীতের তুলনা করতে গিয়েই একথাটা আমার বারবার মনে পড়ছে। মাহুঘের চাওয়ার যেমন শেষ নেই, সুযোগেরও তেমনি অভাব নেই। শুধু চিনে নেবার অপেক্ষা—আঁকড়ে ধরবার ইচ্ছাশক্তি।

এখানে এক বিদেশী ড্রাই এবং বোনকে পেরেছি। তাদের বাড়ানী বললেও ভুল বলা হয় না যদিও তারা তা নয়। আমাদের সম্পর্কটা কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করেও না। কিন্তু আমার আর তাতে ভয় নাই। নিজের সম্বন্ধে আজকাল আমি অত্যন্ত সচেতন। মন আর যুগের মধ্যে একটা সম্মান-জনক ব্যবধান রেখে কথা বলি, তাতে আর যাই হোক কোন গোলযোগের সৃষ্টি হয় না। আমার উপর ওদের অগাধ বিশ্বাস, নির্ভরতার অভাব নেই। লোকসুখে শোনা যায় দাদা নাকি তার বোনটির তার আমার উপর দিয়ে করেক মাসের জন্ত আবে-রিকার পাড়ি দেবেন। এটা শুকব, কিন্তু এই শুকব যদি সত্যি হয় তবে আমাকে আরও সংযত হতে হবে। মাহুঘের বিশ্বাসের ফুলা আজকাল কতকটা বিতে শিবেছি। তা ছাড়া

তোমাকে বলতে আমার লজ্জা নেই—দোষও বেশি নে। একটা কথা কি জান ? রক্তের যেখানে সবসঙ্গে নেই সেখানে তাই বোন সবসঙ্গে মগুর হলেও নিরাপদ নয়। সেখানে ভয় আছে এবং বিচিত্র সম্ভাবনার অবকাশ রয়েছে। কিন্তু এসব আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক কারণ তার দাদা সত্যিসত্যিই এখুনি যাচ্ছেন না। ওদের সম্বন্ধে অনেক কথা জানাবার আছে। বারান্তরে লিখব। শুধু মেয়েটির নামটা তোমার জানিয়ে রাখছি। ওকে লীলা রাও বলেই মনে রেখো। বড় ভাল মেয়ে। ভাল কথা—আমাদের মজুর ধরার কি ? এত দিনে বোধ হয় অনেকটা বড় হয়েছে। ওকে আমার ঘেঁষ দিও। এখানে নামা জনের ভিড়ের মাঝেও ওকে সব সময় মনে পড়ে। কত বাঁকে চিন্তা এসে মনকে নাড়া দেয়। অসম্ভব কল্পনা...তাই নিজেকে শাসন করি। চিঠির উত্তর পেলে খুশী হব।

নাহু

মজুয়া কহিল, নাহুদা কিন্তু বিনিময়ে বিনিময়ে বেশ লিখতে পারে। কবি-মাহুঘ !

মুহম্ম কহিল, নাহু বেশ আছে। 'এক কথার বাক্য বলে জামায়াত জীবন। আজ এখানে, কাল ওখানে। গতি ওর কোথাও রুহ হয় না। ওকে আমি একতিল বিশ্বাস করি না। কালই হয়তো আর এক চিঠিতে লিখবে, চলিলাম বন্ধু লক্ষ্যে ছেড়ে পেশোয়ার। এমন ছয়ছাত্তা ওর স্বভাব। ওর জীবনের এইটেই হ'ল স্বাভাবিক পরিণতি।

মজুয়া কহিল, তুমি যতই বল, নাহুদা এবারে বদলেছে।

মুহম্ম একটু হাসিয়া কহিল, এটা ওর পরিবর্তন নয়—এর নাম সাময়িক অবসাদ।

মজুয়া কহিল, মিহুদা ভুলে যাচ্ছ যে নাহুদাও মাহুঘ। তারও মন বলে একটা পদার্থ আছে।

মুহম্ম তেমনি হাসিমুখে উত্তর দিল, এরা আর এক জাতের মাহুঘ। এদের মনের আর অভিন্ন পরদার বাঁধ। দৃষ্টভঙ্গী ওদের আলাদা।

মজুয়া অকস্মাৎ নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে মুহম্মকে প্রশ্ন করিল, এই যদি নাহুদার সত্যিকার জীবনের ধারা হয় তো তার নাম কি বেশ থাকে ? এর মধ্যে আনন্দ বা পরিভূক্তি কোথায় ? অথচ একেই তুমি ভালো বলে একতরফা রায় দিয়েছ।

মুহম্ম বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন মজু ? এ যে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক।

মজুয়া কহিল, তুমি চাপা দেবার চেষ্টা করো না মিহুদা।

মুহম্ম তেমনি বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, এর মধ্যে চাপা দেবার কি থাকতে পারে আমি ত ভেবেই পাই না। একটু ধামিরা সে পুনরায় কহিল, সব কথার মধ্যে নিজেকে টেনে আন কেন, এতে সম্বন্ধ কথাকাটাও যে আর সোজা ভাষার বলা চলে না, অথচ মন নিরর্থক সঙ্কচিত হয়ে উঠে।

স্বপ্নের কথা মামিরা লইয়া মজুয়া কহিল, কথটা তুমি ঠিকই বললে। কিন্তু আমার কথা তোমার ঠিক বোঝাতে পারব না। একটা অদ্ভুত অহুত্ব যেন আমার কোথায় টেনে নিয়ে যায়। আমার চোখের সামনে একটা বিশৃঙ্খল ভবিষ্যৎ জীবনকে দেখতে পাই। আমার সাধারণ বুদ্ধিও কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়।

স্বপ্ন হাঙ্গিরা উঠিল।

মজুয়া পুনরায় কহিল, হেসে উড়িয়ে দিতে চাও—নাও, কিন্তু দোহাই মিথুনা এর মধ্যে তোমার সুক্তি-তর্ক টেনে এনো না। আমি যেনে নিচ্ছি তোমার সুক্তির কাছে দাঁড়াবার মত কোন পুঁজি আমার নেই।

স্বপ্ন তাহার হাঙ্গি থামাইয়া কহিল, না মজু, হাঙ্গি বা সুক্তি দিয়ে তোমাকে আমি বিব্রত করতে চাই না, কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝি না, হঠাৎ এই ধরনের চিন্তা তোমার মাথার স্থান পেল কেন? আমার যতদূর বিশ্বাস আমার তরক থেকে এমন কোন ব্যবহার তুমি পাও নি...

স্বপ্নকে তার কথার মাঝখানে থামাইয়া দিয়া মজুয়া কহিল, কোন কারণ নেই বলেই ত সুক্তিতর্কের প্রশ্ন তুলেছি। কিন্তু...জ্যাঠাইয়া আসছেন, চুপ্...।

স্বপ্নের মায়ের কণ্ঠের শোনা গেল। কহিলেন, মজু কতক্ষণ এসেছ মা? এইমাত্র তোমাদের ওখান থেকেই আসছি। তোমার মা ডেকে পাঠালেন, কিন্তু আমি এক সমস্তার পড়েছি মিহু। অঘটন না বলতেও পারলাম না। অনেক করে বললেন।

মজুয়া অবশি বোধ করিতেছিল। স্বপ্নর মায়ের সুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মা আপন মনে বলিয়া চলিলেন, তা ছাড়া ভেবে দেখলাম যে, তোর শরীরটাও ভাল যাচ্ছে না। এক কাপে দু'কাপই হয়ে থাক।

স্বপ্ন বাধা দিয়া কহিল, কি বাজে বকছ মা। আমার শরীর আবার তুমি ধারণা দেখলে কোথায়? আর এক কাপে দু'কাপ কাকে বলছ তুমি?

মা ধমক দিয়া কহিলেন, কথার উপর কথা বলিস নে মিহু। আমার এক জোড়া চোখ আছে। বলুক না মজু, আমি মিথ্যে বলেছি কি সত্যি বলেছি।

স্বপ্ন কহিল, তুমি বলতে চাও কি মা?

মা বলিলেন, এটা তোর পরীকার বছর তাও আমি ভেবে দেখেছি। কিন্তু সঙ্গে ধানকরেক বই নিয়ে গেলেই ত চুকে যায়। মজুদের সঙ্গে ভোকে কক্স বাবার যেতে হবে—সেই কথাই হচ্ছিল ওর মার সঙ্গে।

স্বপ্নের ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার করিয়া বলে, ছাই চুকিয়া যায়। মা যদি কিছু বোঝেন। কিন্তু সে নীরব রহিল।

মা পুনশ্চ কহিলেন, মজু ওরা লক্ষীপুন্ডর পরেই যাবে। ওর মার ইচ্ছা তুমি সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসিস।

স্বপ্ন কহিল, আর তুমিও অমনি চট করে কথা দিয়ে এলে, কিন্তু আমি ভাবছি তোমার কথা থাকে কিনা। আমাকেও এক সপ্তাহের মধ্যে কলকাতা ফিরতে হবে মা।

মা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিলেন, আমরা ত আর লেখাপড়া-জানা-মা নই যে হিসেব করে কথা দেব। তিনি চলিয়া গেলেন।

মজুয়া এতক্ষণ একটা কথাও কহে নাই, কিন্তু স্বপ্নের মা প্রশ্ন করিতেই সে কহিল, কথটা একটু পরে বললেও পারতে মিথুনা। উনি কি ভাবলেন বলতো?

স্বপ্ন কহিল, যা আমাকে বলতেই হবে তা এখন বলা আর দু'মিনিট পরে বলা একই কথা। কিন্তু তুমি কি বলছিলে ত?...যে কথা বলিতে গিয়া মজুয়াকে মাঝপথে থামিতে হইয়াছে স্বপ্ন সেই সম্বন্ধে একটা খোলাখুলি আলোচনা করিতে চায়।

মজুয়া কহিল, আমার যা বলবার সে ত বলা হয়ে গেছে মিথুনা।

স্বপ্ন কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল, অবশ্য তোমার আপত্তি থাকলে আমার বলবার কিছু নেই। জোর করতেও চাহ না।

মজুয়া যুহু কণ্ঠে কহিল, তোমার সম্বন্ধে আমার বড় ভয় হয় মিথুনা। মজুয়ার কণ্ঠের স্বর ভারী ঠেকিল। যুহুওর জন্ত থামিয়া পুনরায় কহিল, আমি তোমার কেমন করে বোঝাই বল তো যা নিজেই আমি ভাল করে বুঝে উঠতে পারি না।

স্বপ্ন যুহু কণ্ঠে কহিল, অঘটন এই নিয়েই তোমার হৃদিতার অন্ত নেই। আমার সত্যিকার মনের কথা তুমি কি জান না মজু?

মজুয়া কহিল, সেই একই কথার আমার আবার কিরে এসেছি মিথুনা। আমি সব বুঝি। যা বুঝি না তা নিতান্তই ব্যক্তিগত।

স্বপ্ন কহিল, তা হলে কি এই কথাই আমি বুঝব যে, আমার তোমাদের সঙ্গে না যেতে চাওয়া নিয়েই তোমার মনে খটকা বেবেছে?

মজুয়া নীরব রহিল।

স্বপ্ন পুনরায় কহিল, চুপ করে থেকে না মজু।

মজুয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, এক কথা বার বার বলে কোন লাভ নেই। কিন্তু আর নয় এবারে আমি যাই।

স্বপ্ন ক্ষুব্ধ কণ্ঠে কহিল, তুমি রাগ করোছ, এ সব রাগের কথা মজু।

মজুয়া কহিল, রাগ। না রাগ করতে যাব কেন। সে আর দাঁড়াইল না। চোখের পলকে অদৃষ্ট হইয়া গেল। স্বপ্নর ডাকিল, আমার কথা আছে—দাঁড়াও মজু—কথটা মজুয়া তুমিরাও শুনিয়া না।

ক্রমশঃ

উত্তর-ব্রজের কথা

অধ্যাপক শ্রীমুখাণ্ডবিমল মুখোপাধ্যায়

ব্রজদেশে আসিয়াছি। কর্ণোপলকে স্বাধীন ব্রজের শেষ রাজধানী মান্দালয়ে আছি। ব্রজরাজ মিথুন (১৮৫৩-৭৮) ১৮৫৭ সালে মান্দালয় নগর স্থাপন করিয়া অমরপুর (স্থানীয় ভাষায় অমরাপুরা) হইতে এই স্থানে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। মান্দালয়ের প্রাচীন নাম রতনবন। মিথুনের পুত্র বিব (১৮৭৮-৮৫) ব্রজের শেষ স্বাধীন নরপতি। ১৮৮৫ সালে তিনি ইংরেজ-সরকার কর্তৃক সিংহাসনচ্যুত হইয়া বন্দী অবস্থায় বোম্বাই প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত রত্নসিরিতে প্রেরিত হন। ১৯১৬ সালে এখানেই তাঁহার দেহাবসান হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মহিষী সুশিখালা দেশে ফিরিয়া আসেন। কয়েক বৎসর পর তিনি পরলোকগমন করেন। রাজা বিবর এক কঠা এখন ভারতবর্ষে তাঁহারই এক ভূতপূর্ব পাচকের গৃহিণী। ইহাকেই বলে অদূরের পরিহাস।



অমরপুরের একটি প্রাচীন প্যাংগোডা

ব্রজদেশে, বিশেষ করিয়া উত্তর-ব্রজে, ঐতিহাসিক স্থতি-বিজড়িত বহু দর্শনীয় স্থান আছে। কিন্তু আকাল উক্ত অঞ্চলে ভ্রমণ ঘোটেই নিরাপদ নহে। বেশে আভ্যন্তরীণ বিপ্লব চলিতেছে। লোকে বলে ইহা সাম্যবাদী বিপ্লব। এই বিপ্লবের কলে বহু স্থানে ব্যাভ্যন্ত-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং চোয় ভাঙাতের উপক্রম বাড়িয়া গিয়াছে। সরকারী শাসনব্যবস্থার কার্যকারিতাও যেন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

ব্রজদেশে বরাবরই প্রায় গোটা অক্টোবর মাস কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকে। কোকাসগরী পুণিমায় বৌদ্ধ-ভ্রমণ-বিশেষ চাক্ষুর্দ্বীপ্য ভ্রম উদ্ভাপিত হয়। সেই দিন ব্রজদেশের দেওরালী উৎসব। ৩০শে সেপ্টেম্বর তিন লগ্নাঙ্কের ভ্রম

কলেজ ছুটি হইল। যে কয়েকজন বাঙালী অধ্যাপক একসঙ্গে ছাড়াবাসে আছি, তাঁহার মধ্যে একজন ছুটি ছুইবার দিনই



সগার ডিঘি ইন্টিটিউট, অমরপুর

কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। আর একজন রেজুনে যাওয়ার কথা বলিতেছেন। আমার পক্ষে কলিকাতা যাওয়া সম্ভব নহে। হিসাব করিয়া দেখিয়াছি যে, যাওয়ার মজুরী পোষায় না। হাতে কোন কাজ নাই। একেবারে নিষ্কর্মা বসিয়া থাকিও যায় না।

সময় কাটাইবার একটা সুযোগ জুটয়া গেল। ছাত্র কোথান সিন রাজা মিথুন মিনের পরিত্যক্ত রাজধানী অমরপুর এবং ইরাবতীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত সাংগাট লটয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিল। বলা বাহুল্য, সানন্দে সম্মত হইলাম।

৩রা অক্টোবর প্রাতরাশের পর আমরা ঘোড়ারোহী করিলাম। কোথান সিনের নিজের গাড়ী এবং সে নিজেই চালক। যাত্রী চার জন - বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ইতিহাসের সহকারী অধ্যাপক উ মং মং জি, ছাত্র কোথান সিন ও কোথান সিন এবং লেখক।

পথে প্রথমেই পড়িল অমরপুর। মান্দালয় হইতে ইহার দূরত্ব ৭৮ মাইল। স্থানীয় ভাষায় ইহাকে টাউংমিরো অর্থাৎ দক্ষিণ নগর এবং মান্দালয়কে মিরোওমিরো অর্থাৎ উত্তর বলে। পিচ-ঢালা প্রশস্ত রাজপথে ঘোড়ার চলিতে লাগিল। শহর ছাড়াইতেই রাস্তার দুই ধারে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সবুজের প্রাচুর্য চক্ষু ভুড়াইয়া দিল। যত দূর দৃষ্টি চলে কেবল ধান-ক্ষেত। মধ্যে মধ্যে গ্রাম। সুস্থি চাউৎ অর্থাৎ সম্মারাম ব্রজদেশের গ্রামের

একটি অপরিহার্য অঙ্গ। হোট, বড়, মাঝারি প্রত্যেক গ্রামে অস্তিত্ব: একটি চাউন অবশ্যই থাকিবে। মধ্যে মধ্যে প্যাগোডা বা বৌদ্ধমন্দির। ক্রমে অমরপুরে আসিয়া পড়িলাম।



আতা ব্রিজ

ব্রহ্মরাজ আদুশার (১৭৫২-৬০) পুত্র বোতপারার (১৭৮২-১৮১৯) সিংহাসনারোহণের এক বৎসর পর তদানীন্তন রাজধানী আতা হইতে ৬ মাইল দূরবর্তী অমরপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। বোতপারার জ্যোতির্বিগণ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে আতার সৌভাগ্যের দিন শেষ হইয়া গিয়াছে। তাঁহার পুত্র বাজিড (১৮১৯-৩৭) পুনরায় আতাতে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। ১৮০৭ সালে বাজিডের মৃত্যুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ষারাগুয়াডি মিন (১৮৩৭-৪৬) রাজা হইয়া পুনরায় অমরপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। সেই হইতে ১৮৫৭ সালে রাজা মিওনের সিংহাসনারোহণ পর্যন্ত অমরপুর ব্রহ্মদেশের রাজধানী ছিল।

বর্তমান অমরপুর মান্দালর জেলার একটি চৌকি। প্রাচীন সৌরবের কোন নিদর্শনই এখানে বিদ্যমান নাই। রাজ-প্রাসাদের বা দুর্গের চিহ্নমাত্রও নাই। প্রাচীন রাজপ্রাসাদসমূহ কাঠনির্মিত ছিল বলিয়া ব্রহ্মদেশের কোথাও কোন রাজ-প্রাসাদের অস্তিত্ব নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত একমাত্র মান্দালর রাজপ্রাসাদ বিদ্যমান ছিল। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন বিমান-বহরের প্রচণ্ড আক্রমণে আজ তাহার ভিত্তিমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে।

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অনেকগুলি প্রাচীন হোট-বড় প্যাগোডা দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। এক দিন অসংখ্য উপাসক-উপাসিকার সমাগমে এইগুলি কোলাহলমুগ্ধরিত থাকিত। কালচক্রের আবর্তনে সেদিন শেষ হইয়া গিয়াছে। আজ এইগুলির অবিকাংশই পরিত্যক্ত, জনহীন, শূন্য, কুহর, সর্প ইত্যাদির

আবাস-স্থল। অমরপুরের সত্যসং বরন-বিভাগের বিখ্যাত। সরকারী কর্তৃদ্বারীনে পরিচালিত এই বিভাগের রেশম এবং রত্নের কাপড় ব্রহ্মিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। অধ্যক্ষ উকো কো জি-র সহিত আলোচনাইল। বেশ অমারিক, মিষ্টভাবী, তরুণ যুবক। জাপান হইতে বরনবিভাগের বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন। এই বিভাগের শিক্ষাকাল দুই বৎসর। উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদিগকে ডিপ্লোমা দেওয়া হয়। বিভাগের প্রত্যেক শ্রেণীতে গ্রিন জন করিয়া মোট ষাট জন ছাত্র-ছাত্রীর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। ইহার প্রত্যেকেই মাসিক ৩০ টাকা করিয়া সরকারী বৃত্তি ভোগ করে। ব্রহ্মদেশে রেশমের চাষ হয় না। ইংরেজ আমলে মান্দালরের মহকুমা মেমিওতে পরীক্ষা-মূলক রেশমের চাষ আরম্ভ করিয়া সম্ভাব্যজনক কল পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু যুগবিপ্রবাহের দরুন আজ পর্যন্ত ব্যাপকভাবে রেশমের চাষ করা সম্ভব হয় নাই। চীন হইতে তামোর পথে রেশমের রত্ন আনিয়া তাহা দ্বারা লুজি (হানীর ভাষায় লুজি) ইত্যাদি তাঁতে বোনা হয়। সাধারণ রত্নের জড়ও ব্রহ্মদেশে পরমুখাপেক্ষী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত জাপান এবং ভারতবর্ষই প্রধানতঃ তাহার রত্নের চাহিদা মিটাইত।

অমরপুরে বাজার, হোটেল, দোকানপাট, চারের দোকান ইত্যাদি সমস্তই আছে। এমন কি দুইটি কুর্বিবরও আছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে ব্রহ্মদেশের অত্যন্ত প্রাচীন রাজধানী আতা এখানে হইতে মাত্র ৬ মাইল। বর্তমানে উহা একটি গও-গ্রাম। বর্ষাকাল বলিয়া রাত্তি খুব ঝাড়াপ। স্তম্ভরাং ইচ্ছা থাকিলেও এ বাজা আতা বাওয়া হইল না।

অমরপুরের নিকটেই ব্রহ্মদেশের অত্যন্ত প্রধান নদী ইরাবতী। এসকলক্ষেমে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, চিন্মুইন এবং সিতাং ব্রহ্মদেশের অপর দুইটি প্রধান নদী। অমরপুরের নিকট ইরাবতীর উপর বিখ্যাত রেলওয়ে-সেতু—আতা ব্রিজ। এইখানে ইরাবতীর বিস্তার এক মাইল বা তাহার কিছু বেশী হইবে। সেতুর উপর একদিকে পারে চলার এবং অপর দিকে বানবাহনাদি চলাচলের পথ। মধ্যস্থলে রেল-রাস্তা। ১৯০৪ সালে ব্রহ্মদেশের প্রদেশপাল সার হিউ ল্যান্ডাউন ষ্ট্রিকেলন আনুষ্ঠানিক ভাবে এই সেতুর উদ্বোধনকার্য সম্পন্ন করেন। বর্তমানে এই সেতু অব্যবহার্য। ১৯৪২ সালে ব্রহ্মদেশ হইতে পলায়নকালে ইংরেজগণ এই সেতুর কিয়ৎকংশ ডিনামাইটের সাহায্যে উচাইয়া দিয়াছিল। এখনও বেহায়মত হয় নাই। হানীর লোকেরা আলাপি রূপে ব্যবহার করিবার জড় আরগার কারগার রেল-লাইন হইতে কাঠের সিঁপারগুলি কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। এখানে-সেখানে কণ্ঠিত সিঁপারের স্তূপ স্তূপ পড়িয়া রহিয়াছে।

সেতুস্থল হইতে একটু দূরে পূর্বদিকে একটি প্রাচীন ইমারতের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। ইহা একটি দুর্গের

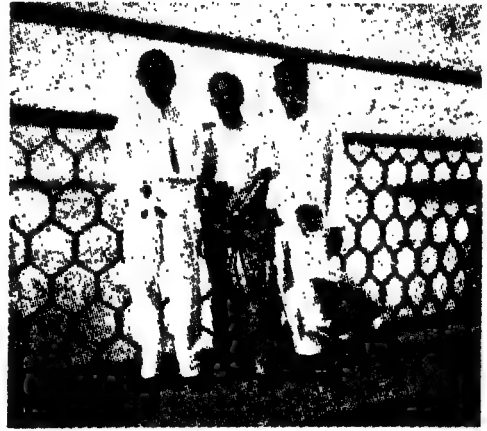
ভরাবশেষ। ব্রহ্মদেশীয়গণ ইহাকে ঝাপিয়ে ডান বলে। রাজা মিওনের রাজত্বকালে করাসীগণ রাজ-দরবারে বিশেষ প্রতিপত্তিলাভী হইয়া উঠিয়াছিল। অল্পপে আক্রমণকারী শত্রুর উপর লক্ষ্য রাখিবার জন্য তাহারাই এই দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিল। এই সময় মাল্দের দরবারে করাসীগণের প্রভাব এত বাড়িয়া গিয়াছিল যে, অনেকেই মনে করেন, ১৮৮৬ সালে ইংরেজগণ ব্রহ্মদেশ অধিকার না করিলে অবিলম্বে ইহা করাসী-কবলিত হইয়া পড়িত। ১৮৮৫ সালে ব্রহ্মরাজ্যের সহিত করাসীদের একটি সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। এই সন্ধির সর্তীহুসায়ে করাসীরা টাঙ্গু হইতে মাল্দের পর্য্যন্ত রেলপথ নির্মাণের অধিকার লাভ করিল। কথা রহিল যে, ৭৫ বৎসরে পর ইহা ব্রহ্মরাজ্যের সম্পত্তি হইবে। করাসী এবং ব্রহ্মদেশীয়



আভা ব্রিগের নিকট প্রাচীন করাসী দুর্গের ভগ্নাবশেষ মূলধনে পরিচালিত একটি ব্যাক স্থাপনের ব্যবস্থা হইল। এই ব্যাক রাজা বিবকে শতকরা ১২ টাকা এবং অজাভদের শতকরা ১৮ হুদে টাকা দার দিবে। পরিকল্পিত ব্যাককে ব্রহ্মদেশে মুক্তা তৈরি করিবার একচেটিয়া অধিকার দেওয়া হইল। এই সময় করাসীগণ ইরাবতী নদীতে সীমার লাইন খুলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। সুভরাং নিজ বার্ষিক বাতিরে ইংরেজ কর্তৃক উত্তর-ব্রহ্ম জয় রাজনীতির দিক হইতে সমর্থনযোগ্য হইলেও বিস্তৃত নীতির দিক হইতে ইহাকে কোনক্রমেই সমর্থন করা চলে না।

আভা ব্রিগ পার হইলেই ইরাবতীর পশ্চিম কূলে সাগাইং। ইহার প্রাচীন নাম জয়পুর (ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় জয়পুর)। ইহা উত্তর-ব্রহ্মের সাগাইং বিভাগের প্রধান নগর। বিগত যুদ্ধের সময় এই নগর বিমান আক্রমণে বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল। শহরের সর্বত্র বিমান আক্রমণের দৃশ্য চিত্র এখনও বিদ্যমান। ১৩১৫ সালে আধিন বার নামক শাব সামন্ত পান্ডিরা শাব-

রাজের অধীনতা অধীকার করিয়া সাগাইং রাজধানী স্থাপন করেন। তৎপ্রতিষ্ঠিত রাজবংশ ৪৯ বৎসর কাল স্থায়ী-হইয়া-



আভা ব্রিগের উপর ভ্রমণসঙ্গীতের সহ লেখক

ছিল। তাঁহার পৌত্র ষাডোমিন পায়া পরবর্তী কালে, ১০৬৪ সালে ব্রহ্মদেশের রাজধানী আভা নগর স্থাপন করেন। ১৫৩৪ সাল পর্য্যন্ত সাগাইং স্বাধীন শাব-রাজগণের রাজধানী ছিল। ১৭৬০ সালে ব্রহ্মের শেষ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা আল্পুয়ার পুত্র নংদজির (১৭৬০-৬৩) রাজত্বকালে সোয়েবো হইতে পুনরায় সাগাইং রাজধানী স্থানান্তরিত হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর সাগাইং পরিত্যক্ত হয়।

আমরা আভা ব্রিগে মোটর রাবিয়া শালাানে ইরাবতী পার হইলাম। মোকার মাঝিমাঝা সবাই চট্রায়ের মুসলমান। যাত্রী, মাল এবং গাড়ী পারাপার করিবার জন্য লকের ব্যবস্থাও আছে। ভাড়া যাত্রী প্রতি ০ এবং প্রতি মোটরের জন্য ৫।

সাগাইংে বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের ছাত্র কো বা সি-র বাড়ী গেলান। এইখানে প্রথম ব্রহ্মদেশীয় আভিধেরতার পরিচয় পাইলাম। কো বা সি-র পিতা জীবিত নাই। আমরা কলেজের শিক্ষক এবং ছাত্র এই কথা বলিলাম। কো বা সি-র মাতা সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া আমাদেরকে বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। আসন গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃদু পায়ে শীতল জল আনিয়া দেওয়া হইল। তাহার পর একে একে পান চুমুট এবং পাখা আসিল। কোন প্রকার আতিথ্য নাই। সকলেরই সহজ বহন্য ভাব। আপ্যায়নের আতিশয্যে অতিথিকে বিব্রত হইয়া পড়িতে হয় না।

কো বা সি-র মাতা তাঁহার দুই কন্যার সহায়তায় একটি চুকটের কারখানা পরিচালনা করেন। তাঁহার চারিটি ছেলের মধ্যে একটি পুলিশ বিভাগে চাহুরি করে, আর একটি বর্গ-কারের ব্যবসায় করে, আর দুইটি পড়ে। তাঁহার কারখানার কাজ করিয়া প্রায় ৫০ জন গ্রামিক জীবিকা নির্বাহ করে।

সবাই দারী-শ্রমিক। ইহার ১০০ চুকট প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা ১৬০ জনা করিয়া মজুরি পায়। একজন শ্রমিক দৈনিক ৩০০। ৪০০ চুকট প্রস্তুত করিতে পারে। ইহার প্রান্তরানের পর ফাকে আসে এবং একেবারে দিনের শেষে গৃহে ফিরে। মধ্যে ফাকের ফাঁকে একবার কিছু খাইয়া লয়।

বসবার ঘরে আমরা কথাবার্তা বলিতেছিলাম। কোথা গিয়া আসি আমি ব্রহ্মদেশীর ভাষা জানি না শুনিয়া রহস্য করিয়া বলিলেন যে কয়েক দিন তাঁহার চুকটের কারখানায় যাতায়াত করিলে আমি নিশ্চয়ই তাঁহাদের ভাষা আয়ত্ত করিতে পারিব। আরও কিছুকণ কথাবার্তা বলিয়া এবং ককি, বিছুট, কলা, বাতাবিলেবু এবং নারিকেল ইত্যাদি বিবিধ বাতাবিলেবু সঞ্চয়কার করিয়া আমরা এখান হঠতে বাহির

তাঁহার ভিতর-চার দিক পেরেই একটি উৎসব আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। উৎসব উপলক্ষে বৃহত্ত্ব সাগাইবার ব্যবস্থা



পুতল প্যাগোডা, সাগাইং



মাতা, ভগ্নী এবং ভ্রাতা সহ কোথা গিয়া

হইয়া সাগাইংয়ের বিখ্যাত পুতল প্যাগোডা, ঙা-টা-জি (Ngan-tul-gyi) দেখিতে চলিলাম। বিদায়কালে গৃহস্থামিনীর কোঠা-কলা একটি ফুলের তোড়া উপহার দিল।

ঙা-টা-জি বা পুতল প্যাগোডা সাগাইং শহরের একপ্রান্তে অবস্থিত। ইহার এই নামকরণ কেন হইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। ব্রহ্মরাজ ধালনের (১৬২৯-৪৮) পুত্র দিনে লক্ষ্মিট কর্তৃক ১৬৪৮ সালে এই প্যাগোডা নির্মিত হইয়াছিল। জুতা ধুলিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম, ইহাই নিয়ম। ভিতরে প্রকাণ্ড বৃহত্ত্ব। ব্রহ্মদেশে আসিয়া বৃহত্ত্ব চোরাণের ঝাঁপি মকোলীর বনিয়া গিয়াছেন। অজস্র হইল ব্রহ্মদেশে আসিয়া। পূর্ব বৈদ্য প্রমণ করিবার প্রয়োগ এখনও হয় নাই; যত বৃহত্ত্ব দেখিছি ততমো মাকালয়ের শিকটই মহামুনি প্যাগোডাতে স্থাপিত, আত্মকান হইতে আনীত বৃহত্ত্ব বাতীত স্কন্ধ নৃষ্টি একটিও চোখে পড়ে নাই। এই নৃষ্টিই মহামুনি নামে পরিচিত। অপরূপ বৃষ্টি। হুঁহু চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। আমরা বেদিন ঙা-টা-জি প্যাগোডায় পেলান

হইতেছিল। বোকানপাট ইত্যাদিও আসিতে আরম্ভ হইয়াছিল।

সাগাইং শহর হইতে আলাক আড়াই মাইল দূরে সাগাইং পাহাড়। এখানে অনেক বৌদ্ধ মন্দির, সন্সারাম ইত্যাদি আছে। তিসু এবং তিসুগীয়েব জত পৃথক পৃথক সন্সারামের ব্যবস্থা আছে। শেষজীবন সাগাইং পাহাড়ে কাটাটবার আকাঙ্ক্ষা অনেক বর্ণপ্রাণ ব্রহ্মদেশীর বৌদ্ধ মনোমারীর প্রবল। ইহা যেন এখানকার বৌদ্ধদের বারাগনী-বরণ। সময় অল্প বলিয়া সাগাইং পাহাড়ে বাওয়া হইল না।

আবার শাম্পানে করিয়া ইরাবতী পার হইলাম। বোয়া-বাটে একটি দশ-বার বংসরের বালিকা দেখিয়া মনে হইল ভারতীয়। নিজাসা করিয়া জানিলাম যে সত্যি সে ভারতীয়। পিতার নাম বলিল রহিমতুল্লা। ভারতীয় মুসলমানগণ বিষয়কর্ণ উপলক্ষে ব্রহ্মদেশে আসিয়া অনেকই বর্ণপ্রাণীলোকের পাণিগ্রহণ করিয়া এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা বনিয়া গিয়াছে। আচার-ব্যবহারে এবং কথাবার্তায় ইহার পুরাপুরি ব্রহ্মদেশীর। কিন্তু ইহার বর্ণ এবং গোষ্ঠী কোন্টাই ভাগ্য করে নাই। দিনের পর দিন ইহাদের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। কিছু দিনের মধ্যেই ব্রহ্মদেশে একটি বড়ই ইসলাম রাষ্ট্র স্থাপনের আন্দোলন আরম্ভ হওয়া অসম্ভব নহে। ব্রহ্মসরকারের এখন হইতেই এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

মাকালয়ে বসন করিয়া আসিলাম, তখন বেলা দুপুর পড়াইয়া গিয়াছে। ঘান সিংয়ের বাড়ীতে মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল। তাহার পিতা ঙা-ব মহাশয়ের সহিত আলাপ হইল। ইনি মাকালয়ের একজন লম্বা ব্যবসায়ী। ইহার

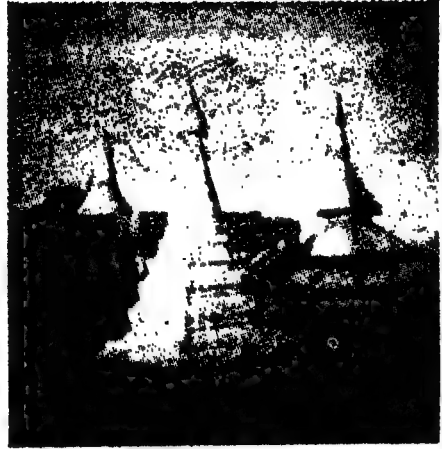
শিভামৰ টীমৰ ইউনান প্ৰদেশ হইতে প্ৰথম ব্ৰহ্মদেশে আসেন।

বাৰ টেবিলে গিৰা দেখি সমস্ত আত্মাই ভাৰতীয় প্ৰণালীতে প্ৰস্তুত। থান সিং বলিৎ বে, আমাৰ জুই বিশেষ কৰিয়া এই ব্যবস্থা কৰা হইয়াছে। ভাল, ভাৰা, মাছ, মাংস, লালাহ, সয়াবিন সিদ্ধ এবং পুষ্টিমাৰ চাটনি ছিল। প্ৰায় আত্মাই মাস পূৰ্বে দেশ ছাড়িয়াছি। সেই হইতে আজ পৰ্য্যন্ত কোন দিন এত তৃপ্তিৰ সহিত আহাৰ কৰি নাই। ষাওয়া শেষ কৰিয়া হাত মুখ ধুইয়া আসিবার পৰ কিছু আতা এবং কলা আনিয়া দেওয়া হইল। বেন-বা-সিদ্দেৰ গৃহেৰ ২৩ এখানেও দেখিলাম যে, অতিথিদের মুখ-বাজ্জন্মের প্ৰতি সকলেরই দৃষ্টি রহিয়াছে। কিন্তু কোন প্ৰকাৰ আভিনয়ৰ বালাই নাই। গৃহস্থানী এবং গৃহকৰ্মীৰ সহিত সামান্য কিছু কথাবাৰ্ত্তাৰ পৰ আমাৰ মান্দালৰ শহৰেৰ এক প্ৰান্তে মান্দালৰ



দূৰ হইতে মান্দালৰ পাহাড়ের দৃশ্য

পাহাড় দেখিতে বাহিৰ হইলাম। এই পাহাড় প্ৰায় ১,০০০ ফুট উচ্চ। চূড়ার উত্তীৰ্ণৰ জগ তিন্ন তিন্ন দিকে চাৰিটি সোপান-পথ রহিয়াছে। পাহাড়ের পা কাটিয়া সিঁড়িগুলি তৈরি কৰা হইয়াছে। সিঁড়িৰ উপৰ আপাগোড়া টিনেৰ চালা। মধ্য মধ্য পাহাড়ের গায়ে সমতল স্থান। কোথাও বৃক্ষবেৰেৰ বৃষ্টি, কোথাও তাঁহাৰ পদচিহ্ন, কোথাও বা আবার ব্ৰহ্মদেশেৰ প্ৰাচীন ইতিহাসেৰ চিহ্নাবলী অঙ্কিত রহিয়াছে। আমাৰ সমতলবাসী। পাহাড়ে উঠা-নীমা কৰিবার অভ্যাস নাই। কিছুদূৰ উঠিতেই পায়ে ব্যথা বৰিয়া পেল। মধ্য মধ্য বিপ্ৰাম কৰিয়া উঠিতে লাগিলাম। অবশেষে চূড়ার পৌছিলাম। চাৰিদিকে চাহিয়া চক্ষু জুড়াইয়া পেল। দূৰে ধ্বংসোত্তা, বজপতি ইয়াবতীকে এক বড় স্থল যৌপ্যস্থলেৰ মত দেখাইতেছে। চাৰিদিকে মাইলেৰ পৰ মাইল জুড়িয়া চলিয়াছে ঘৰিদের মেলা। কোথাও ছেদ নাই। ঘনে ঘন যেন বৃষ্টিবার বিরাট একখানা সবুজ পালিচা পাাত। সনে পক্ষি



পাগোড়াশোভিত মান্দালৰ পাহাড়ের একাংশের দৃশ্য

বাঙালী কবির গান,—“এমন বাংলার উপর চেটে খেল যার বাতাস কাহার দেশে”। দেখিতেছি ব্ৰহ্মদেশ সম্বন্ধেও এ কথা সমভাবেই প্ৰযোজ্য। মান্দালৰ পাহাড়ের চূড়া হইতে ইয়াবতীৰ পশ্চিমকূলে সিদ্ধল পাগোড়া দেখা যায়। এইখানে সৰ্ব্বমুহুৎ অক্ষত বৃষ্টি-বৰ্ষিত আছে। ব্ৰহ্মৰাজ বাক্ষিত এই পাগোড়া নিৰ্মাণ কৰিতে আৰম্ভ করেন। কিন্তু ইহা অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে।

বিপ্লবত যুদ্ধের সময় মান্দালৰ পাহাড়ে ইংরেজ ও গুৰ্খা এবং জাপ সৈন্তের মধ্যে তীব্ৰ সংঘৰ্ষের পৰ গুৰ্খা সৈন্যদল এই পাহাড় অধিকার করে। বাক্ষল্যায়ৰ বেক্সিমেন্ট ও গুৰ্খা সৈন্যদলের বীরত্ব-কাহিনী প্ৰস্তরকলকে লিপিবদ্ধ কৰিয়া রাখা হইয়াছে। পাগোড়া, সিঁড়িৰ চালা, বৃষ্টি ইত্যাদিতে যুদ্ধের ধ্বংসলীলাৰ চিহ্ন এখনও বৰ্ধমান।



মান্দালৰ পাহাড় হইতে নিম্নের দৃশ্য

তিন্ধ ট-বাতিৰ নাম ব্ৰহ্মদেশেৰ সৰ্ব্বত্র সুপৰিচিত। মান্দালৰ পাহাড়ের পাগোড়া ইত্যাদি সমস্তই তাঁহাৰ চোঁটায় নিশ্চিত হইয়াছে। বাহাৰা বাহাৰা এই কাণ্ডে অৰ্ধসাহায্য কৰিয়াছেন তাঁহাৰেৰ নাম পাহাড়ের বিভিন্ন স্থানে বোঝি

এর পর ত্রাবিড় প্রভাবের যুগ। তাই রাজ্যের নাম হিসাবে পাই “হরিকেল”, “পট্টিকেম” শব্দ। গ্রামের নাম হিসাবে পাই “আউহ গড়ি, দিকমডাকোলি, অক্‌চাচৌবল, বাল্লিহিটা, কণামেটিকা” ইত্যাদি শব্দ। ভাষাতাত্ত্বিকদের মতে ভাষাকথিত বর-পঞ্চালের অস্মিত প্রকৃত-রূপ বেরম-কোলের কোল অংশ, ছোড়াসাঁকোর পূর্ববর্তী অংশ “ছোড়া” বা কোল হওয়াই সম্ভব, “নয়ান কোল”র কোল অংশ মূলতঃ ত্রাবিড় শব্দ। এ ছাড়া “কলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, ময়নাগুড়ি”-র গুড়ি অংশ যা হয়ত আসলে নগরার্থক “হুয়” শব্দ ছিল, নিঃসন্দেহে তা ত্রাবিড়ীয়।

অষ্ট্রিক প্রভাব বাংলাদেশে বরাবরই বেশী থাকায় ত্রাবিড় প্রভাব কোনদিন প্রবলতর আকার ধারণ করে নি বলেই মনে হয়। অল্প দিকে অষ্ট্রিক সভ্যতা ত্রাবিড়ীয় বৈশিষ্ট্য ও লক্ষণগুলি অল্পকালের মধ্যেই এবং সহজেই আয়ত্ত্ব করে ফেলেছিল—এমন কথা বলা যায়।

ত্রাবিড়-সভ্যতার দুই রূপ ছিল—গ্রামীণ ও নাগরিক। অষ্ট্রিক জাতি এদেশে অনেকটা তাদেরই অনুসরণে নাগরিক সভ্যতার পত্তন করেছিল। তাই কলপাইগুড়ি, শিলিগুড়ি, ময়নাগুড়ির পাশাপাশি আমরা গৌড়, সমতট, পৌণ্ডবর্ধন প্রভৃতি অষ্ট্রিক নগরীর সন্ধান পাই। তবু অষ্ট্রিক সভ্যতার অনেক কিছু, যেমন—রাজা, রাজপ্রাসাদ, পূজা, শিল্প, সজ্জা প্রভৃতি ব্যাপার নিঃসন্দেহে ত্রাবিড়দের দান। বর্তমানের হিন্দুধর্মের রূপ তেঁওঁশ কোটি দেব-দেবীর পূজার পূর্বে যা ছিল, তা হচ্ছে অষ্ট্রিকদের লিঙ্গপূজা, প্রেতপূজা, বৃক্ষপূজা, প্রস্তরপূজা ইত্যাদি। আজও আমরা তাই মনসাপূজা করতে মনসা নামক কাঁটা গাছের ডাল ব্যবহার করি, যজ্ঞপূজা করতে বটের ডাল ব্যবহার করি, পিতৃলোককে আকাশ-প্রদীপ দিয়ে আলো দেওয়াই বা শিব বলতে পাথর পূজা করি। কিন্তু বহুধারা আঁকা, আল্পনা দেওয়া, কুল দিয়ে পূজা করা—এগুলি হচ্ছে ত্রাবিড়দের দান—যা অষ্ট্রিক রীতি-নীতির মধ্যে বিলীন হয়ে গেছে। শিব শব্দটি ত্রাবিড়ীয়। মূলতঃ উহা ছিল “শিবন্”, আর “শত্ৰু” শব্দটি ছিল “সমবো”। শিবন্ অর্থে রাজাও রত্ন হয়। তাই পরবর্তীকালে আৰ্য্যভাষার শিবন্ শব্দের সহিত “হুয়” [লোহিত-সৌন্দর্য্য অর্থে] যুক্ত হয়ে গড়ে ওঠে “শিবনহুয়” শব্দ। ঐ শিবনহুয় থেকে এসেছে বর্তমানের “সিন্দুর” শব্দ। গরুকে গুরুপ জানে পূজা, নান্নায়ণের ও লক্ষ্মীর পূজা খুব সম্ভবতঃ ত্রাবিড়দের দান।

৫। ডঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “বাংলা ভাষাতত্ত্বের ভূমিকা” ও *Origin and Development of the Bengali Language*, vol. 1 (2nd Edn. 1926) এ নামগুলি পাওয়া যায়।

৬। *Origin and Development of the Bengali Language*, vol. 1. [প্রথম দিক]।

৭। বঙ্গী—আদি ১৩৫৫ “ধনিসি ধনসে ধনিসি রত্ন” প্রবন্ধটি জন্ম।

বাংলার ত্রাবিড়দের আগমন হয়েছিল সম্ভবতঃ বৈদিক যুগের গোড়ার দিকে অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব ১৬০০-১৫০০ অব্দ নাগাদ।

ত্রাবিড়দের আগমনের অব্যবহিত পরবর্তী কাল হচ্ছে আৰ্য্যবিজয়ের ও আৰ্য্যপ্রভাবের যুগ। মহাত্মভট্টের বিষয়বস্তু, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কাল নিরূপিত হয়ে থাকে খ্রীষ্টপূর্ব ১০০০-এর কাছাকাছি কোন সময়ে, অর্থাৎ লৌহযুগের দ্বিতীয় পর্কে। মহাত্মভট্টের আদি, সভা, বন ও দ্রোণ পর্কে আমরা পাই বাংলার অঞ্চলবিশেষের, বহু উপজাতির ও বহু উপজাতির উল্লেখ। সেই সঙ্গে এমন অনেক রাজার নাম পাই যা আৰ্য্যভাষাপর বা সংস্কৃত হয়ে উঠেছে, যেমন—পৌণ্ড বাহুদেব, চন্দ্রসেন, সমুদ্রসেন, নরক প্রভৃতি। সমুদ্রবন অঞ্চলের রাজা ছিলেন সমুদ্রসেন। বলা বাহুল্য, আধুনিক মুন্সের বন বা সৌদর বন শব্দের মূল হয়েই এই সমুদ্রবন থেকে। যেমন—সমুদ্রবন>সঁউদরবন>সৌদরবন, আবার, সমুদ্রবন>সমুদ্র-বন>সুন্দরবন>সুন্দরবন। আবার এই সব রাজা কোনও কোনও আৰ্য্য রাজসংক্রমণের অবধি না থাকার করত এবং কর প্রদানও করত। তারা ত্রাত্য ভোজের দ্বারা স্তব্ধ হয়ে আর্থ্যের সম্মান বা আৰ্য্যহলাভ করত। অনাৰ্য্য রাজাদের এই রকম আৰ্য্য হয়ে ওঠার উদাহরণ অবশ্য বহু পরবর্তী কালীন। এর কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় ১৩৫০ সালের দাখ সংখ্যা জরদী পত্রিকার প্রকাশিত অধ্যাপক ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “পূর্ববঙ্গ ও আসামে জাতীয় সংস্কৃতির কথা” এবং হিন্দুস্থান পত্রিকার ১০৫০ পৃষ্ঠাসংখ্যায় প্রকাশিত “অহম রাজ স্বর্গদেব রুদ্রসিংহ” নামক প্রবন্ধ দুটিতে। আসাম, মণিপুর, ত্রিহট প্রভৃতি অঞ্চলের অনাৰ্য্য রাজারা নিজেদের অনাৰ্য্য নামের পাশাপাশি আৰ্য্য বা সংস্কৃত নাম গ্রহণ করে ক্রমশঃ হিন্দু সমাজের অঙ্গীভূত হয়ে যাচ্ছিলেন তারই নিরূপিত ও নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাই আমরা উক্ত দুটি প্রবন্ধে।

কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের কিছুকাল আগে থেকে কি পরবর্তী যুগের মধ্যেই তীরভুক্তি, সমুদ্রবন, সমতট, পৌণ্ডবর্ধন প্রভৃতি সংস্কৃত নাম কিয়ৎকাল কল্পিত হয়ে থাকতে পারে।

এর পরই হচ্ছে কৈন-প্রভাবের যুগ। আয়াররকমুত্ত, কল্লমুত্ত, ভগবতীমুত্ত প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে কৈনবর্ষ প্রচারকদের রাঢ় ও ব্রহ্মদেশ ১০ আগমনের কথা জানতে পারা যায়। “নাথ” ও “নেঙটা” শব্দ বাঙালীর জীবনে কৈন-প্রভাবের চিহ্ন। সংস্কৃত “জাতকপুত্র” শব্দ প্রাকৃতে “ঞ-ঞাতপুত্র” রূপ পায়।

৮। “রুদ্রসিংহ” শব্দ থেকেই বর্তমানের “লক্ষ্মী” শব্দ এসে থাকতে পারে। একথা অন্তর্ভুক্ত বলাই।

৯। আসামে ঐতিহাসিক মণিধননাথ রায় মহাশয় সুন্দরবনকে সমুদ্রবনের সঙ্গে অভিন্ন বলে প্রস্তাব করেন। তাঁর “মুন্সিবাংলার ইতিহাস”-এর প্রথম খণ্ডে উল্লেখ।

১০। “Jainism in Benga.”—Promode Lal Pal, *Indian Culture*—pp. 524-25—[Miscellaneous]

এ-প্রত্যক্ষ পরবর্তীকালে “নাথপুত্র” হয়ে দাঁড়ায়। শব্দের শেষবর্তী পুত্র অংশ বসে গিয়ে বাকী থাকে “নাথ” অংশটুকু। পরে আবার এই নাথ শব্দ সংস্কৃতে কিয়ে গিয়ে স্বামী অর্থে [বা. প্রভু অর্থে] ব্যবহৃত হতে থাকে আর উপাধিবাচক আখ্যায় পরিণত হয়। জৈনদের একটি আখ্যা ছিল “নিগ্রহ”। এর অর্থ হয় বহনহীন। প্রাকৃতিক এর রূপ দাঁড়ায় “নিগ্গঠ”। অপভ্রংশ পড়ে তার পরিণতি হয় “নিঅগ্রহ”-তে। আবার বাংলার তাই হয়ে দাঁড়ায় “নেওট” — “নেওটা”। “বর্জমানপুর” ও “রাঢ়া পুরী” নামের সঙ্গেও জৈনবৃত্তি জড়িয়ে আছে। “বর্জমান” ছিল মহাবীরের অস্ত্রতম নাম। আশুও স্তন্যতে পাওয়া যায়—বাংলার কোন কোন গ্রামের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে “নাথ” শব্দ। বাংলার যোগীসম্প্রদায়ের মধ্যে “নাথ” উপাধি বহুকাল ধরে চলে আসছে। নাথবর্ধ আমাদের অজ্ঞতার কলে মূলতঃ বৌদ্ধবর্ধ বলে প্রচারিত হয়ে আসছে। এর একমাত্র কারণ গৌড়ার দিকে লম্বিক প্রভাবসম্পন্ন ও প্রতিযোগী বৌদ্ধবর্ধ অনেক জায়গাতেই জৈনবর্ধের উপরে আপত্তিত হয়ে তাকে কোণঠাসা করে তিচ্ছেছিল। প্রকৃত তথ্যসংগ্রহ ও অহুসাবানের কলেই জানা যেতে পারে যে, যেসব জায়গার জৈনবর্ধ আগে এসে আধিপত্য বিস্তার করেছিল সেটী স্থানে পরবর্তী কালে বৌদ্ধবর্ধ এসে জৈন-প্রভাবকে বিনষ্ট করে বিস্তার পতাকা উড্ডীন করেছিল। প্রচারের দিক থেকে প্রতিযোগিতার ভাব থাকায় বৌদ্ধবর্ধকে এক দিন হিন্দুবর্ধের কাছে এমন আঘাত পেতে হয়েছিল যে ভারত থেকে তাকে চির বিদায় গ্রহণ করতে হয়। বাংলার জৈনবর্ধের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে মাটির তলা থেকে উদ্ধৃত বহু জৈন-বৃত্তিতে। তার ওপর নির্ভর করে আশু আমরা অহুমান করতে সাহস পাই যে, বাংলার বৌদ্ধ-মাগধী সভ্যতার দ্বারা এসে প্রবেশ করবার আগেই রাঢ়, গৌড়, মুন্ড প্রভৃতি অঞ্চলে জৈনবর্ধ, সংস্কৃতি ও তার বাহন হিসাবে অর্জ-মাগধী ভাষা এসে পৌছেছিল। তাই বাংলা ভাষার

প্রাচীন ভাবে বুঝে পাওয়া যাচ্ছে অর্জ-মাগধীর দান-“র১৩-প্রতি”, “ব-প্রতি”কে।

বাঙালীর জীবনে জৈন-প্রভাব খুব গুরুতর হয়ে না উঠলেও বা দীর্ঘকালহারী না হলেও তার যেহেতু আত্মমায়িক ঐতিপূর্ণ চতুর্ন্যস্তক থেকে দ্বিতীয় শতক পর্যন্ত। আর তার পরে তার অস্তিত্ব চলে আসছে বৌদ্ধমিশ্রিত জৈনবর্ধ ও হিন্দু-বিমিশ্র বৌদ্ধবর্ধ বলে। দর্শনের দিক থেকে বৌদ্ধবর্ধের সঙ্গে জৈনবর্ধের মিল থাকলেও আচার-অভ্যাসগত মিল ছিল বলেই বৌদ্ধবর্ধের পক্ষে জৈন-সত্যকে গ্রাস করে ‘কেলা’ সহজ ও সম্ভব হয়েছিল। তা না হলে নাথ উপাধিহারী যোগী সম্প্রদায়কে হিন্দুভাবমিশ্রিত বৌদ্ধ বলে মনে করার কোন কারণ দেখি না।

বাংলার বৌদ্ধবর্ধের আবির্ভাব জৈনবর্ধের অহুসরণের কলেই ঘটে থাকতে পারে। প্রথম সমাগম অশোকের রাজত্ব-কালের কাছাকাছি কোন সময়েই হয়ত হয়েছিল। বুদ্ধদেবের পৌত্র বর্জনে উপস্থিতির কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। মহাবাহু-গড়ের ভয় শিলালিপি থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে বাংলাদেশ বৌদ্ধ রাজাদের শাসনাধীন হয়েছে। এই শিলালিপির ভাষা অশোকের অহুশাসনের ভাষার প্রায় অহুগুণ। ঐতিহাসিকেরা অহুমান করেন যে, এই শিলালিপি অশোকের হুগের না হলেও, তাঁরই কোন নিকট-বংশধরের রাজত্বকালে উৎকীর্ণ হয়ে থাকবে। লিপিখানির পাঠোদ্ধার করেন ডক্টর দেবদত্ত রায়-হুফ ভাণ্ডারকর। তাঁর প্রবন্ধ পাঠ্য এই রকম :—

“.....মেন সংবংগীরাং গলননস

হুমদিন মহামাতে মূলধিতে পুত্র নগলতে

এতং নিবহিগরিসতি। সংবংগীরাং চ দিনে

তথা ধানিরং। নিবহি সতি মংগাতিরাগিকে

দেবাতিরাগিকসি। হু অতিরাগিকসিপি গংডকেহি

ধানিরিকেহি এস কোঠাগালে কোসং তরগীরে।”

এর মধ্যস্থ আক্ষরিক সংস্কৃত অহুবাদ করতে চেষ্টা করেছেন অধ্যাপক ডক্টর হুহুয়ার সেন, তাঁর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম খণ্ডে। এখানে তার উল্লেখ করছি :—

“.....অনেন সংবংগীরাং গলননস

— মহামাত্র মূলদ্বীতে পুত্র নগরতঃ এতং নির্বাহয়িত্তি।

সংবংগীরাং দত্তং তথা ধাতং। নির্বাহয়িত্তি দ্বারাত্যায়িকং

দৈবাত্যায়িককে। স্ব-ত্যাগিকহপি গঙকৈঃ ধাতকৈঃ

এব কোষাগারে কোষং তরগীরং।”

১১। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক মিউজিয়মে সংরক্ষিত আদিনাথের মূর্তি, চারদিক নাথ যোগীর মূর্তি ও লেখকের প্রাতার নিকট রক্ষিত পার্শ্বনাথের মূর্তি-প্রতি। শেখোক্ত মূর্তিটি জেলা : ৪ পরগণার অন্তর্গত বোদরা গ্রামে কোন একটি পুষ্করিণী খননকালে আবিষ্কৃত হয়েছিল। মূর্তিদ্বয়ের কোনও স্থানে মাটির তলা থেকে উদ্ধৃত একটী জৈন স্তূপ রাজেন্দ্র সিং সিংহী মহাপনের বালিগঞ্জের বাড়ীতে সংরক্ষিত আছে।

১২। রাঢ়া পুরী নিয়ে কিত্ত মতবৈধ আছে। প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় উহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। উভয় : বিখ্যাতরতী পত্রিকা—বৈশাখ-মাঘ-১৩৫৩। আবার “সংস্কৃতি” পত্রিকার একটি প্রবন্ধে এভাসেন্দ্র পাল রাঢ়া পুরীর অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করিয়াছেন।

১৩। উভয় :—“চ্যাপদ” জীমবীজমোহন বহু সম্পাদিত ৩-বর্ষীয়-সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকা ২৪-খণ্ড ১৩২৬-৮৫-১০৪ পৃষ্ঠার সর্বানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাচীন বাংলা শব্দাবলী [২ দফার]।

১৪। Epigraphia Indica—Vol. XXI, Part 14.

১৫। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস—প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১৪।

এখন এই দুই পাঠ আর ব্যাখ্যা থেকে মনে হয়—
গলদন বা গলদনস কোন মহামায়েই নাম। অতঃ উইর
ভাণ্ডারকর এটাই সাব্যস্ত করতে চেয়েছিলেন। বিপরীতে
আমরা দেখতে পাই যে, (প্রাকৃত) গলদন বা (সংস্কৃত)
গলদনস প্রকৃতপক্ষে (সংস্কৃত) “করদানন্ত” বা “করাদানন্ত”-
এর সমান। “কর” শব্দ “গল” হয়ে যাওয়া খুব বাতাবিক,
কিন্তু গলদনস নাম হওয়াটা অস্বাভাবিক। কর-আদায়কারী
বা কর আদায়ের কাজে নিযুক্ত মহামায়ে—অর্থ করা অসম্ভব
হয় না। এর পর গুহুমারবাবুর ক্রটি হয়েছে “হুমদিন”
শব্দটিকে বার দিয়ে যাওয়ায়। আমাদের মনে হয় [প্রাঃ]
হুমদিন শব্দ [সং] “দেবদত্ত” বা “বর্ষদত্ত” শব্দের সমান।
কলে দেখা যায় যে, ঐ দেবদত্ত বা বর্ষদত্ত হচ্ছে মহামায়েটির
নাম। সুতরাং লিপিতে হুমদিন-এর প্রায় সমান শব্দ
“দেবদিনে” আছে। ভাষাতাত্ত্বিকেরা [প্রাঃ] দেবদিনেকে [সং]
দেবদত্তের সমান বলে ধরে নিয়েছেন। এর পর আলোচনা
করতে হয় “মূলধিতে” শব্দটিকে নিয়ে। গুহুমার বাবুর
অনুবাদ মতে “মূলদ্বীপঃ” না হয়ে শব্দটি “মূলকিত” হতেও
পারে। “মূলকিত-পুণ্ড নগরতঃ” একটি সমাসবদ্ধ পদ, এবং
তার সমস্ত অর্থও হয়। “তথা” শব্দ এখানে “তত্র” অর্থাৎ—
সেখানে অর্থ করে। তা হলে সমগ্র লিপিবানির অর্থ ঠাঁড়ার
এই রকম :—

এতদ্বারা সংবৎসরদের কর-আদায়ের কাজে নিযুক্ত (বা
কর-আদায়কারী) বর্ষদত্ত (বা-দেবদত্ত) মহামায়ে মূলকিত (বা
মূলদ্বীপসম্পন্ন) পুণ্ড নগর হইতে ইহা নির্বাহ করিবেন।
সংবৎসরগণ সেখানে (বা সেইরূপ) বাত প্রদত্ত হইল। দৈব
বিপৎকালে আর্থিক অভাব কাটিয়া-যাইবে। সুদিনে বাত ও
পণ্ডার দ্বারা এই কোবাগারের কোষ যেন ভরিয়া দেওয়া হয়।

পরবর্তীকালে মন্ত্রদান, কালচক্রদান, বজ্রদান, সহজদান
প্রভৃতি মতবাদেব উদ্ভব ও প্রচলন হয়। আগল বর্ষমতের
এই রকম বিস্তৃতি ঘটায় কলেই বোধ হয় হিন্দুরা বৌদ্ধদের ঘৃণা
করতে থাকে এবং বাংলার কপটার্ণক “ভণ্ড” শব্দের উৎপত্তি
হয়। আবার ব্যর্থতাবোধক “পণ্ড” শব্দের উদ্ভব হয় ঐ শব্দ
থেকে। “বুড়” শব্দ থেকে বাংলার বুড়ু > বুড়া, বুড়ো শব্দেরও
অপভ্রংশপ্রাপ্তি ঘটে। বুড়কে কোন-কোন কারাগার শিব বলে
ধরে নেওয়া হয়েছে এবং সেই সব কারাগার বুড় থেকে উৎপন্ন
“বুড়ো” হয়ে ঠাঁড়িরেছে ১৭ শিবের বিশেষণ। তবু
একথা আমাদের বীকার করতেই হবে যে, বাংলার বৌদ্ধ-
বর্ষ দীর্ঘকালস্বামী ও প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল। আক-
কের দিনের বহু বৈকব ছিলেন মূলতঃ সহজদানপন্থী, বহু
শাক্ত ছিলেন বজ্রদান ও কালচক্রদান পন্থী। বৌদ্ধজানী

দীপকর জ্ঞান বা অভীশ, আচার্য শিলভর, শান্তিদেব,
বিভূতিচন্দ্র প্রভৃতি-বাঙালী মনীষিগণের দানে একথা
বোধ বর্ষকগণ উদ্ধল হয়ে উঠেছিল। বাঙালী ভাস্কর বৌদ্ধ
অভিনবগুপ্ত এক দিন শরদাচাঁদের মত মহাপুরুষের সঙ্গে
শত্রুতাচরণ করেছিলেন। বৌদ্ধবর্ষাবলম্বী সুদূর সিংহল, ১৭(ক)
চীন ও তিব্বতের সঙ্গে প্রাচীন বাংলার সংযোগ বহুকাল
হয়ে অক্ষুর ছিল।

মৌর্য সম্রাটদের নিযুক্ত উপরিক বা মহামায়েদের অধীনে
কিছুকাল থাকার পর বাংলাদেশ আবার আগেকার মত ১৮
বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হয়ে তিন তিন রাজবংশদ্বারা শাসিত হতে
থাকে। এই সব রাজবংশের অধিকাংশই ছিল আযীকৃত
অমর্য এবং এরা শূর, বর্ষ, সিংহ, ঘোষ প্রভৃতি উপাধি ধারণ
করত। কিন্তু কোন্ বংশ কতকাল রাজত্ব করেছিল এবং কোন্
অঞ্চল শাসন করত তার সঠিক প্রমাণ আজও পাওয়া যায় নি।

প্রায় পাঁচ শত বৎসর ব্যাপী এক অন্ধকার-যুগের পর গুপ্ত,
পাল, সেন, শূর প্রভৃতি বংশের রাজত্বকালের কথা যুজা, লিপি,
কাব্য, ইতিহাস ও বিদেশী পর্যটকদের বিবরণ থেকে প্রমাণিত
হয়। এই সময়টা খ্রীষ্টীয় চতুর্থ থেকে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত
এবং ইতিহাসে এই যুগের পরিচয় হিন্দু-বৌদ্ধ যুগ বলে।

গুপ্তবংশের শাসনকালে বাংলাদেশ আবার অঞ্চল লাভ
করে। তার কলে সমগ্র প্রদেশটি চারিটি ভুক্তিতে বিভক্ত হয়ে
যায়। প্রত্যেক ভুক্তি কতকগুলি বিষয়ে এবং প্রত্যেক বিষয়ে
কতকগুলি বীধি বা মণ্ডলে, আবার প্রত্যেকটি বীধি কয়েকটি
চতুরকে বিভক্ত হয়ে শাসিত হতে থাকে। এ ছাড়া মৃতদ
আরও দু-রকমের বিভাগের ধর পাওয়া যায়, যেমন পট বা
পাটক আর আরতি। ব্যবসায়ী বিভাগের সন্ধিনির ভর ছিল
গ্রাম। মনে হয় যে ভুক্তি অনেকটা এখনকার বিভাগের মত,
বিষয় অনেকটা জেলার মত, মণ্ডল বা বীধি মহকুমার এবং
চতুরক প্রায় চৌকি বা থানার মতই ছিল।

ভুক্তির প্রধান রাজকর্মচারীর পদের নাম ছিল উপরিক,
প্রতিরাজ। কুমারামাত্য, মহারাজ, মহাসামন্তও তাঁকে বলা
হ’ত। তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ থাকত সামন্ত বা বিষয়পতিদের।
সামন্তদের সংযোগ থাকত মাণ্ডলিকদের সঙ্গে।

অনুসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডলীর সাহায্যে
উপরিক ভুক্তির শাসনকার্য নির্বাহ করতেন। এই প্রতিনিধি-

১৭।(ক) বঙ্গ-১৩৫৩ অগ্রহায়ণ সংখ্যার লেখকের “প্রাচীন বাংলা
শিও সাহিত্য” নামক গ্রন্থে প্রমাণ করা হয়েছে যে, “সিংহলীর” থেকে
হিন্দুলি হয়ে বাংলা “ইয়ালি” শব্দের সৃষ্টি হয়েছে।

১৮। পৌরাণিক যুগে বাংলাদেশ ক্রুর ক্রুর খণ্ডে বিভক্ত ছিল, তার
প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত থেকে। মৌর্যরাজাদের আমলে বাংলাদেশ
যে অঞ্চল লাভ করে তার প্রমাণ পাওয়া যায় মহাস্থানগড়ের নিলালিপির
“সংবৎসরদান” শব্দ থেকে। কিন্তু পরবর্তীকালে আবার যে বাংলাদেশ
বিভক্ত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণও পাওয়া যায় সমুদ্রতটের তত্ত্বলিপি থেকে।

মতলী বা শাসন-পরিষদের নাম ছিল “অধিষ্ঠানাবিকরণ”। অধিষ্ঠানাবিকরণের সভ্যসংখ্যা ছিল চার। প্রথম মনরঞ্জেরী কিনা Banker, দ্বিতীয় প্রথম সার্ববাহ, অর্থাৎ বণিক-সমাজের প্রতিনিধি (President of the Chamber of Commerce), তৃতীয় প্রথম কুলিক অর্থাৎ উৎপাদক-শিল্পীদের প্রতিনিধি (Representative of the Industrialists) এবং চতুর্থ প্রথম কারহ বা কোর্ট কারহ, অর্থাৎ রাষ্ট্র-দপ্তরের Chief Secratry। শুভরূপের শেষদিকের তাম্রপটলিপিতে অধিষ্ঠানাবিকরণের সভ্যদের নামের উল্লেখ নেই। তার কার্য উপরিক তখন স্বাধীন শাসক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জনসাধারণের প্রতিনিধিদের সভ্যমতের দ্বারা অনেক কমে গিয়েছিল। তাম্রপটলিপিতে থেকে এইটুকু জানা যায় যে, কার্য দেবতার উদ্দেশে বা ব্রাহ্মণকে দান করবার জন্য কর্ম করবার ইচ্ছা হলে সেকথা তাকে সর্বোপরি জানাতে হ’ত প্রথম পুস্তপালকে (Chief Record-keeper)। প্রথম পুস্তপাল দেবে তখন কর্ম কর্তৃপ করে সংবাদ দিলে পর উপরিক ও অধিষ্ঠানাবিকরণ সেই দান বা কর্ম মঞ্জুর করে স্বাধীন মাতঙ্গর ব্যক্তির উদ্দেশে তাম্রশাসন দান বা তাম্রপটলিপি উৎকীর্ণ করাতেন। ১৯

এই সময়ে আরও কতকগুলি নুতন পদ-পদবীর সৃষ্টি হয়েছিল—যেমন, মহামুদ্রাবিকৃত, মহাসর্কাবিকৃত, মহাবর্ণাবাক, হটপতি, মহাপীলু পতি, মহাপন্থ এবং মহাবাহুপতি। ২০ বর্তমান উপাধি “রায় চৌধুরী” যাকে আমরা রাজ-চতুর্ভাষিক বা রাজ-চতুর্ভাষী থেকে উৎপন্ন বলে মনে করি তার উৎপত্তি এই দুগেই কিনা তার কোন প্রমাণ আজও পাওয়া যায় নি।

কেন্দ্রীয় শাসন-পরিষদে প্রধান অমাত্য বা মহাসাধি-বিবাহিক, রাজধানীর, অপরক, বর্থাবিকৃত, চৌরোদ্ধরিক, শৌকিক, দাশাপরাধিক, তরিক, মহাকপটলিক, কেন্দ্রপ, প্রমাত্ত, মহাদণ্ডনায়ক বা বর্ণাবিকার, মহাপ্রতীহার, দাতিক, দাতপালিক, দণ্ডপতি, মহাসেনাপতি, কোটপাল, প্রান্তপাল প্রভৃতি কর্মচারীর পদ ছিল।

তখন রাজকে বলা হ’ত—ভাগ, ভোগ, কয়, উপরিকর ও হিরণ্য।

তাম্রপটলিপি থেকে যে সব মন্তব্য ২১ বা মুখ্য ব্যক্তির নাম পাওয়া যায় তা এই রকম :—মুতিপাল, মিত্র (মহু) পাল, বহুমিত্র, বহুমিত্র, হাপু দত্ত, বরদত্ত, নরসেন, প্রভুচন্দ্র, কল্পদাস, ওহ

১৯। ঐহব্য—বিষভারতীর লোকনিকা সিরিজের অন্তর্ভুক্ত “প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী”—ডক্টর ব্রহ্মদেব সেন।

২০। ঐহব্য—ডক্টর রমেশচন্দ্র বসুদ্বারের “বাংলাদেশের ইতিহাস” ও History of Bengal—Dacca University Studies.

২১। একশি আবুহানিক ঐহব্য পঞ্চম শতকের ব্যক্তির নাম।

মহি, শুভবিক্র, দাসকল্প, বহুশিব, শিবহুত, বহুদ্বারী, সোমদ্বার, বালদ্বার, জয়দ্বারী, অপর শিব, প্রবর হুত, বোহিদেব, বোগ-দেব, জিনাথ, ভবনাথ, বীরনাগ, রাজ্যনাগ, মনশর্বা, শুভশর্বা, জয়হুতি, বনোদ্য, কেশর মিত্র, শুভ মিত্র, প্রজাপতি স্বামী, শৌণক স্বামী, দুর্ভ বোহ ইত্যাদি। যেন হয় যে, এই সব নামের প্রথম ও শেষাংশ পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে ব্যবহৃত হতে থাকার কালে উপনামে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল এবং সেই সব উপনাম থেকে বর্তমানের বোহ, বোস, দী, সাই, কল্প, ভক্ত, ভক্ত, মিত্র, হই, ওহ, নন্দী, হুত, দাস, পাল, নাথ, দত্ত, চন্দ্র, দেব, দে, সেন, শর্বা, নাগ, বর, শী প্রভৃতি উপাধির প্রচলন হয়েছে। আরও পরবর্তীকালে—সপ্তম থেকে দ্বাদশ খ্রীষ্ট শতকের মধ্যে সৃষ্ট হয়—মুখোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্যোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য প্রভৃতি উপাধিগুলি ২২।

বাংলার পাল আমলের সমসাময়িক আর একটি রাজবংশ সম্ভবতঃ বরাবর দক্ষিণাংশ বা “অরণ্য প্রদেশ” শাসন করত, সেটি হচ্ছে শূরবংশ। এই বংশের প্রথম রাজা আদিশূরের অন্তিম সম্রাট ঐতিহাসিকেরা যথেষ্ট সন্দেহ রাখেন, কেননা তাঁর নামের কোন মুদ্রা, কি শীলমোহর বা অপর কোন বিশ্বাস-যোগ্য নিদর্শন ঐতিহাসিকদের চোখে পড়ে নি। একমাত্র কুলজী এইগুলিতে তাঁর উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। কুলজীর উক্তি অনুযায়ী আদিশূর সৌভের রাজা ছিলেন এবং বাঙালীর জাতিভেদ ও সমাজব্যবস্থা বা ঠিক মতসংহিতা অনুযায়ী নয়, বা আখ্যিক বিভাগের অনুসরণ নয়, তা তাঁরই কীর্তি। এই শূর-বংশের অষ্টম রাজা—ক্ষিতিশূর, বরাশূর, রণশূর ও লক্ষ্মীশূর। অনুশাসনের লিপিতে রণশূর ও লক্ষ্মীশূরের উল্লেখ আছে। রাজেন্দ্র চৌল যখন বাংলাদেশ আক্রমণ করেন তখন বর্ধমান, পৌর্বিন্দ্রচন্দ্র ও রণশূর যথাক্রমে দত্তভূতি, দক্ষিণ রাঢ় ও বঙ্গাল দেশ শাসন করতেন ২৩। অরণ্যপ্রদেশ ও অপর মন্ডারের (হুগলী অঞ্চলের) রাজা লক্ষ্মীশূর কৈবর্তরাজ ভীমের সহিত রাজপালের যুদ্ধে শেষোক্তকে সাহায্য করেছিলেন। এখন এই অনুশাসন-লিপি ঐহব্য একাদশ শতকের বলে স্থিরীকৃত হয়েছে। সুতরাং এই লিপি-বর্ণিত রণশূরের পূর্বপুরুষ আদিশূরের তারিখ পড়ে সপ্তম-অষ্টম শতকেই। এই সময়ের সবে কুলজী কিম্বদন্তীর তারিখের খুব বেশি তফাৎ নেই।

শুভ সাম্রাজ্যের হারিৎকাল ঐহব্য চতুর্থ থেকে পঞ্চম শতক

২২। বাগচী শব্দের উদ্ভব হয় এইভাবে, যেমন, বঙ্গজী (বঙ্গজির) > বঙ্গগজিক > বাগজী, বাগচী। পাকড়াপী-র, যেমন—পাকুর + বাসী > পাকড়াপী > পাকড়াপী। লাহিড়ী ও তারুড়ী-র উৎপত্তির কথা বলেছি “প্রাগৈতিহাসিক বাংলাদেশ” গ্রন্থে। ঐহব্য-প্রবাসী মাঘ-১৩৫৫।

২৩। নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত শ্রুত পুরাণের ভূমিকা ও ডক্টর রমেশ চন্দ্র বসুদ্বারের বাংলাদেশের ইতিহাস ঐহব্য।

পর্যন্ত। তার পর স্বাধীন-বঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা গোপচন্দ্রের তারিখ ৫২৫ খ্রিঃ। এর পর স্বাধীনতা ও সমাচারদেবের তারিখ ৫৭৫ খ্রিঃ। তাঁদের পরে শশাঙ্ক বা নরেন্দ্র গুপ্তের শাসনকাল ৬০০—৬৩৮। শশাঙ্কের পর বঙ্গ বংশের ৬৫০—৭০০; পালবংশের ৭৫০—১১৬০; বর্ষবংশের ১০৭৫—১১৫০ ও সেনবংশের রাজত্বকাল ১০২৫—১২৫০। ইহাদের পর রণ-বক মল্ল হরিকাল দেবের ১২০০—১২২৫ ও দেববংশের শাসনকাল ১২২৫—১৩০০ পর্যন্ত।

এই সুদীর্ঘ হিন্দু-বৌদ্ধ যুগে সমগ্র বঙ্গদেশ বিভিন্ন নদ-নদী দ্বারা বিভক্তিত ঝাঁকির দরুন মোটামুটি কয়েকটি দ্বীপে ২৪ বিভক্ত হয়েছিল, যেমন,—সিংহদ্বীপ, তালীদ্বীপ, মধ্যদ্বীপ, বৃহ-দ্বীপ, নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ, সূর্যদ্বীপ, নলদ্বীপ প্রভৃতি, যেগুলি থেকে পরবর্তীকালে সিংদ্বীপা, মাকদ্বীপা, নদীদ্বীপ, তালদ্বীপ, সূর্যদ্বীপ, নলদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের নামের প্রচলন হয়। তাঁদের আত্মরূপে অথবা “-দ্বীপা” অংশকে প্রত্যয়রূপে ধরে আরও পরবর্তীকালে বহু গ্রামের নাম রাখা হয়, যেমন—কুতুবদ্বীপা ইত্যাদি। এমন কি মোগল সরকারের ডিবি বিভাগের “ডিবি” শব্দকে তুল করে কেউ কেউ এই “-দ্বীপা” অংশের স্থল শব্দ বলে মনে করেন, এক্ষণ দেখা গিয়েছে। আর নারিকেল পাটক, তালী পাটক, সপ্ত পাটক, (অ)লাবু পাটক প্রভৃতি “পাটক” বিভাগ ছিল, যা থেকে পরবর্তী কালে—নারিকেল বেড়ে, তাল বেড়ে, সাত বেড়ে, লাউ বেড়ে প্রভৃতি গ্রাম-নামের উৎপত্তি হয়েছে। “পাটক” ও “পট” গ্রাম সমার্থক শব্দ। এর অর্থ হ’ত পাড়া। বঙ্গর বা নৌকাবাটি বোঝাতে ব্যবহৃত “পডন” দিয়ে স্থানের নাম রাখা হ’ত, যেমন—শমুক পডন, চাকট পডন, মনসা পডন ইত্যাদি। এই নামগুলি পরবর্তী কালে—শামুক পোতা, চিংড়ি পোতা, মনসা পোতার গিয়ে ঠিকিয়েছিল। বিহু শব্দ দিয়েও স্থানের নামকরণ হ’ত, যেমন—কেন্দু বিহু, মনসা বিহু, অজুর বিহু, চাতক বিহু ইত্যাদি। সেইগুলি থেকে বর্ডমানের কেঁহুলি, মনসার বিল, ওড়কুড়ের বিল, চাইকীর বিল এসেছে। গ্রাম ও পাড়া বোঝাতে “পট, পটীক” শব্দ গ্রাহ্যই ব্যবহৃত হ’ত, যেমন—চন্দ্র-পটীক, লুৎক পট, মল্ল পট, যেগুলি থেকে বর্ডমানে চাপাট, কিথির আট, মাদার আট হয়েছে। আবার “পাটক” থেকে বহু জায়গায় “পাড়া” শব্দ এসে গেছে, যেমন—মব পাটক দক্ষিণ পাটক, বৃহ পাটক থেকে ন’ পাড়া, হবিন পাড়া, বুড়া পাড়া ইত্যাদি। “পাধ” ও “সায়র” দিয়ে গ্রামের নামকরণ হ’ত, মহেশ্বর পাধ, সিদ্ধি পাধ, শম্ভুসায়র, ২৫ চন্দন সায়র

ইত্যাদি। এদের থেকে পরবর্তীকালে মহেশ্বরপাশা, সিদ্ধি-পাশা, শাঁক স’র, চন্দন স’র প্রভৃতি শব্দের উৎপত্তি হয়েছে। “পূর” ও “গ্রাম” দিয়ে স্থানের নামকরণ সবচেয়ে বেশী হ’ত। তার প্রমাণ—নিভ্যানন্দপুর, হরিশ্চন্দ্রপুর, রামপুর, শান্তিপুর, বনগ্রাম, নবগ্রাম, বালুগ্রাম ইত্যাদি। “নগর” দিয়ে কিছু কিছু নামকরণ হ’ত, যেমন—রামনগর, দেবনগর, কারহ নগর > কোরনগর, কুকনগর- ইত্যাদি। এগুলি ছাড়া সংস্কৃত থেকে বাংলা অঙ্গবাদ করা গ্রামের নামও পাওয়া যায়, যেমন—যমল বুদ্ধিকা = জামল গাছি, পুষ্পবুদ্ধিকা = ফুল বেড়ে ইত্যাদি। এ ছাড়া, বজ্র-জা, যা থেকে—বজ্র ক-জা > বঙ্গগজা > বাঙ্গগজা; বজ্রবুদ্ধিকা, যা থেকে বজ্রগুজিকা > বজ্র গুজিকা > বেজার বৌক; বৃহিশাল > ব্রিশাল > বরিশাল; শ্রোত বুদ্ধিকা > সোতকোথি > হুটবেক; কোলানায় > কোলানায় > কোলনা, ধুলনা; রজ বুদ্ধিকা > রজ বটীয়া > রাজা-মাজী; কর্ণবর্ণ > কর্ণবর্ণ > কানসোনা ইত্যাদি স্থানের নাম ক্রমবিকাশ লাভ করে। জনপদস্থলক যে বিভাগ ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায়—“ভূমি”-স্থল স্থানের নামে, যেমন, বীরহরভূমি > বীরভূমি > বীরভূম; মল্লভূমি > মল্লভূমি > মল্ল-ভূমি > মালভূম, মানভূম; সূর্যভূমি > সূর্যভূমি > সিংহভূমি > সিংহভূম; দামলভূমি > দাবলভূমি > দলভূম > বলভূম ইত্যাদি। সে যুগে নদ-নদীর নাম হয়েছিল—জিবেদী, যমুনা, কালিন্দী, কুলতোয়া, মহুবাঙ্গী, ব্রাহ্মণী, সরযু ইত্যাদি।

আর্যদের সমাজ-ব্যবহার অনুসরণে বাংলার ঠিক চতুর্দশ বিভাগ হয় নি। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম থেকে সপ্তম শতাব্দী অবধি অন্ততঃ দুই বেশী বোচ্চাচারিতা বিভাগ ছিল। তখন ছিল বৃদ্ধিবলক উপনাম। কলে ব্রাহ্মণের ঘোষ-উপনাম হ’ত, কৈবর্ত ও কজির হ’ত। বিবাহ বিষয়ে কোন নির্দিষ্ট বিধি অনুহত হ’ত না। কিম্বদন্তী অনুযায়ী পৌড়াধিপতি আহিশুর পশ্চিম ভারতীয় ভাবের অনুসরণ করবার জন্য কাঠকুল থেকে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কারহ আনিয়া এদেশে স্থলপ্রচার প্রবর্তন করেন। তাঁর আমলে কৈবর্তরাও সম্রাটের আসন পেয়েছিল, বৈতরণ ও উচ্চবর্ণ বলে গণ্য হ’ত। একাদশ শতকে বাল্লালসেন বাঙালী হিন্দু সমাজের পুনর্ব্যবস্থা কিয়ৎ পরিমাণে করলেন। কলে, কৈবর্তরা নীচে নেমে গেল। তারা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হ’ল—হালিক ও জালিক। কারহ হ’ল তিন ব্রহ্মণের, যেমন—কারহ, কল ও বজ্র। তার মধ্যে আবার কুলীন ও মৌলিক বিভাগ হ’ল। বৈতরণের পরিচয় খুব গোলমালে হয়ে ঠিকান। কারহদের মধ্যে করণর ছিল মসীজীবী, আর অত শ্রেণীর কারহেরা ছিল

২৪। ‘মহাশয়-খুলনার ইতিহাস, প্রথম খণ্ড—খ্রীস্টীয় চন্দ্র মিত্র এইখ।

২৫। বাংলা ব্যাকরণ, প্রথম খণ্ড—বোমশেচন্দ্র রায় বিদ্যাসিধি এইখ।

২৬। আবার এমনও হতে পারে—মহেশ্বরপাশা > মহেশ্বর পাশ > মহেশ্বরপাশা এবং সিদ্ধাপাশ > সিদ্ধাপাশ > সিদ্ধাপাশ > সিদ্ধি পাশা।

অসিদ্ধাবী। কার্যতঃ নব্বট এসেছে কজির ২৭ শব্দ থেকেই, যেমন—
কজির > কসজির > কসরাতর > কারাধ > কারধ, কারেধ। তাই

২৭। বাঙালী হিন্দুর বর্ণভেদ—ডঃ নীহাররঞ্জন রায় ও ডঃ হুমায়
সেনের—‘প্রাচীন বাংলা ও বাঙালী’ পত্র।

সংস্কৃত রূপ “কার্যহ”। এখনকার দিনে অব্যক্ত করণ ও কার্যে
মিলে এক হয়ে গিয়েছে। অন্ত্য্যক প্রাচীন ছিল এই রকমের—
এক কলাচর্য্যীয় ও অষ্টটি কলানাচর্য্যীয়। এখনও অনেকটা
সেই রকমই আছে। বাণিত, তাঁতি, সেকরা, কুমার, কামার
প্রভৃতির স্থান ছিল কার্যহকুলের নীচেই।

কলঙ্ক

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

করমা গাঁয়ের লালসিং পুরা ১ গ্রহহ। দশ বিধা বানকেত,
বাতিধর, তিনখানা লাঙ্গল, গাই, মোর তো আছেই, তা হাড়া
আরে আছে কিছু নগদ টাকা। লালসিং-এর সাঁকিল ২
ঘেরের নাম রুকিম্মা বরস হইবে তের কি চৌধ, পাঁতলা
গড়ন, কাঁধ পর্য্যন্ত কৌকড়া চুল, চৌধ ছুটি হাসি হাসি, গাঁয়ের
২২ তিল শাঁওর, ৩ দেহিতে তারি গুল্লর। মনোমত পাঁজ
পাওরা বাইতেছে না বলিয়া রুকিম্মার এই বরসেও বিয়ে হয়
নাই। লালসিং-এর মত লোক বাহার তাহার ঘরে তো আর
মেরে মিতে পারে না, তাই বৌজাখুঁজি চলিতেছে।

অবশেষে তিন জোশ দূরে কোশীগাঁয়ের ভাতুসিং-এর ছেলে
রূপনাকে পছন্দ হইল। ভাতুসিং-এর অবস্থা লালসিং-এর মত
অত ভাল না হইলেও ঘরে বাবার আছে, দশ-বিশটা গাইগর
আছে তা হাড়া ছেলেটি তারি কাবিলঃ। বরস আঠার-উনিশ,
বলিষ্ঠ লম্বা দেহ, কালো কুচকুচে রং, ঠাঁতগুলি বকুঝকে সাঁবা,
ঠোঁট ছুটি মানানসই পুরু, কানে সোবা। ছেলের শুধু যে রূপ
আছে তা নয়, গুণও আছে। ঘর-গৃহস্থালির কাজে পাঁকা,
আবার বাঁশি ও মাদল বাজাইতে ওস্তাদ। অতএব মহাদেওয়ের
বিহারে পরে কাণ্ডনের এক শুভলগ্নে রূপনার সহিত রুকিম্মার
বিবাহ হইয়া গেল।

বস্তুরবাড়ী আসিয়া রুকিম্মার দিন আনন্দেই কাটে। একে
তো বড়লোকের স্ত্রীপত্নী কড়া, তার উপর বস্তুরের আছরে
পুত্রবধু—রুকিম্মাকে সংসারের কাজ বিশেষ কিছু করিতে হয়
না। শান্ত্তী-নন্দদেবাই সব কাজকর্ম করে, হাসিয়া খেলিয়াই
তাহার বেশী সময় কাটে।

স্বামী রসিক, সুললিত জীর মর্যাদা রাখিতে জানে, আদর
করিয়া, গান গাহিয়া, মাদল বাজাইয়া সব সময়েই খুশী করিতে
চেষ্টা করে। আর রুকিম্মা খুশীও হইয়াছে খুব; এমন স্বামী
পাইয়া কোন্ ঘরের না আনন্দ হয়। এক মণ কাঠের বোঝা
জল হইতে সে অনায়াসে বাধার করিয়া বাড়ী লইয়া আসে,

বিবাহুই কমি এক বেলায় চাব দিয়া কলে, আবার জোৎস্না
রায়ে আনিতে বসিয়া যখন মাদল বাজাইয়া গান গুরু করে
তখন মনের মতোটা কেমন করিয়া ওঠে—ইচ্ছা করে তার
কালো মিষ্টি মুখখানার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে।

এই ভাবে দিন কাটে।

একদিন সকালবেলা মরদেবা যে বাহার কাজে গিয়াছে,
নন্দী গিয়াছে গোবর কুড়াইতে, শান্ত্তী রাত্রা লইয়া
ব্যস্ত; হঠাৎ ডাকিয়া কহিল, ‘কনিয়াও গে, জল নেই, এক
বইলাও জল নিয়ে আর’। রুকিম্মা আস্তে আসিয়া খালি
বইলাটা তুলিয়া লইল, তারপরে ঘরের বাহিরে আসিয়া সেটি
নামাইয়া রাখিয়া চূপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল। খানিক পরে
শান্ত্তী ডাকিল ‘কনিয়া কনিয়া গে’, রুকিম্মা সাড়া দিল না।
শান্ত্তী আবার ডাকিল, কিন্তু রুকিম্মা নীরব; এইবার শান্ত্তী
ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিল, এক ডেরা দূরে পাশের বাড়ীতে
কুয়া, এই সময়ে দশ বইলা জল আনা যায় অথচ বউটা করে
কি? শান্ত্তী বাহিরে আসিয়া দেখিল খালি বইলার পাশে
বউ ঠাঁড়াইয়া আছে। শঙ্কিত হইয়া শান্ত্তী কহিল, ‘জল
আনতে আসনি যে, নরীর কি খায়াপ হয়েছে, না কেউ কিছু
বলেছে?’ রুকিম্মা স্বাভাবিক ভাষায় জানাইল, কেহ কিছু বলে
নাই। কি হইল তাহার—জল আনিতে গেল না কেন, শান্ত্তীব
কোন প্রেরণ উত্তরই সে দিল না—বইলার পাশে যেমন
ঠাঁড়াইয়াছিল তেমনি ঠাঁড়াইয়াই রহিল। ইতিমধ্যে নন্দী
আসিয়া উপস্থিত হইল, শান্ত্তী তাহাকে কহিল, ‘তোরা
তোজিকেক পুহ কি করছে ওয়, এক বইলা জল আনতে
বললাম তা জলও আনে না—জবাবও দেয় না।’

তার পরে বইলা তুলিয়া লইয়া নিকেই জল আনিতে
চলিয়া গেল। নন্দী রুকিম্মার আঁচল টানিয়া কহিল, ‘কি
হয়েছে বল না তোজি, তোকে ভুঁতে পেয়েছে নাকি?’ ইহার

উত্তরে রুক্মিণী বাবা কহিল তাহা তুমিই নন্দী চোখ দুটি
বিশ্বরে বড় বড় করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

শান্তী-জল লইয়া কিরিতেই নন্দী চোখাইয়া উঠিল—
'ভদ্র হইয়া, ভোজি মনে কি ? বলে পরের বাড়ীর কুয়োতে
সে কোন দিন জল আনতে যায় নাই, কোন দিন যাবেও না।' শান্তী
জলের বইয়া লইয়া ঘরে ঢুকিতেছিল, তুমিই দোর-
পোড়ার খ' হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। রাগে, অপমানে তার
মুখখানা কালো হইয়া গেল, ঠাতে ঠাত চাপিয়া কহিল,
'পরের বাড়ী। পরের বাড়ী। পোড়ার ১০ বাড়ী জল আনতে
যেতে অপমান। কেন আমরা যাই কেনন করে, আমাদের
খুঁচি ইচ্ছা নাই ?' উত্তরের উপরে যে ডাল চাপানো সে
কথা একেবারে তুমিই শিখা শান্তী ঠাণ্ডা কঠে বলিতে
লাগিল, 'বড়লোকের বেটী, লাখপতির বেটী, রাজার বেটী,
পোড়ার বাড়ী থেকে জল আনতে অপমান বোধ হয়।
আসল কথা বাড়ীতে কুয়ো নাই সেই কথাটা বলা হচ্ছে।
আমুক ভোর বস্তুর, আমুক ভোর ভাতার, তামাই এ কথার
জবাব দেবে।' বকিতে বকিতে শান্তী ঘরে ঢুকিল।

এরিকে ছোট হইলে কি হয়, নন্দীটির মধ্যমাবোধ খুবই
টনটনে—ভোজির কথার গোপন ইচ্ছাটাই যে কি তা সে
বুঝিতে পারিয়াছে—ভোজির বাপ যে বড়লোক আর তার
বাপ যে গরীব ভোজি সে কথাই বলিতে চায়। বাপের বাড়ীর
গরব লইয়া বাপের বাড়ীতেই তো সে থাকিতে পারিত—
এখানে আসিল কেন ? রুক্মিণী এ কথার উত্তর না দিয়া
থাকিতে পারিল না, কহিল, 'আমার বাপ পোরপড়কে ১১
তোদের বাড়ী আমাকে রেখে যায় নি।' আর যায় কোথায়,
কলহের সুযোগ পাইয়া নন্দী আদিনার লাঠিয়া বেড়াইতে
লাগিল, এ বিষয়ে সে যথেষ্ট শিক্ষা পাইয়াছে, অনেক বুড়ীকে
পর্যন্ত সে ধারেন করিয়া দেয়, ভোজির মত একটা ছুঁড়িকে
কাত করিতে কতক্ষণ। বাবা বাবা অন্নীল বাক্যবাণ নিকপ
করিতে লাগিল, ভোজির বাপ না হইতে শুরু করিয়া তার
উৎকর্ষ চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত কাহাকেও রেহাই দিল না। বাক-
হুই রুক্মিণীও অপটু নহে, কিন্তু ইতিমধ্যে বস্তুর আসিয়া
পড়ায় সে চুপ করিয়া রহিল, ভিতরটা তাহার অলিয়া পুড়িয়া
বাইতে লাগিল। ব্যাপার তুমিই বস্তুরও যখন তাহাকে
আক্রমণ করিল তখন আর সে সহ করিতে পারিল না—
নিজের ঘরে ঢুকিয়া মেঝের পড়িয়া সে কাঁদিতে লাগিল, হুঃবে
নহে—রাগে।

অনেক বেলার স্বামী বাড়ী আসিল, অবিলম্বে তাহার কাছে
বস্তুর, শান্তী এবং নন্দী একযোগে মাগিল রক্ষা করিল।
রুক্মিণী উৎকর্ষ হইয়া রহিল, স্বামী কি বলে, সকলের গলার
আওয়াজই পাইল, পাইল না স্বামীর।

বাইতে তাহার ইচ্ছাও নাই, তাহাকে কেউ ডাকিলও
না। আহারান্তে স্বামী যখন ঘরে ঢুকিল তখনও সে ছুঁচি-
শব্দ্য শুইয়া ছিল। স্বামী কাছে বসিয়া গারে হাত দিতে
কৌল করিয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু তাহার প্রশান্ত মুখের পানে
চাহিয়া ভিতরের উত্তাপ অনেকখানি কমিয়া আসিল। স্বামী
খিজাসা করিল, 'সত্যি বল, কি হয়েছে ?' রুক্মিণী জবাব
দিতে বাইতেছিল এমন সময় নন্দী আসিয়া উঁকি দািল,
তাহাদের কথাবার্তা তখনকার মত আর হইল না।

ইহার পরে দিন কাটিতে লাগিল বটে, কিন্তু তেমন মুখে
বহুদে নহে। নতুন বোয়ের আদরের মাঝা একেবারেই কমিয়া
গেল, খুঁটিনাটিতে ক্রটির ভর রুক্মিণী কড়া কথা শুনিতে
লাগিল। কোন কোন দিন সেও জবাব দিত, কিন্তু তাহাতে
বিপরীত কল কলিত, কড়া কথা পালাপালিতে পরিণত হইত।

বিষয়টা রুক্মিণীর বাপ লালসিং-এর কানে পৌছিল।
মাঝার মন্ত বড় মুড়োটা ১২ বাঁধিয়া সে লম্বিকের শিক্ষা দিতে
রুক্মিণীর বস্তুরবাড়ী চলিল। সর্জন্য খুব সমারোহেই হইল,
লালসিং মুড়োটা লইয়া কিরিল বটে, কিন্তু মান লইয়া কিরিতে
পারিল না।

ইহার পরে রুক্মিণী যখন-তখন লাহিত হইতে লাগিল,
স্বামী তাহাকে লাহনার হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিল
না। এই অবস্থার স্থানীয় প্রধাঙ্গসারে সকল বউ যাহা করে
রুক্মিণীও তাহাই করিল—এক দিন সুযোগ বুঝিয়া পলাইয়া
বাপের বাড়ী চলিয়া গেল।

ইহার কলে দুই পক্ষই ভীষণ রুধিয়া গেল। তাড়ুসিং কহিল,
এমন বউকে সে আর ঘরে আনিবে না, লালসিং জবাব দিল
যদি ভাল চায় তবে তাড়ুসিং যেন কারকাতি ১৩ দিয়া দেয়,
তাহার মত চামারের বাড়ী সে মেয়ে পাঠাইবে না।

বর্ধা আসিয়া পড়ে, কিছুদিনের মত কলহবিবাহ স্থগিত
রাখিয়া মেয়েপুরুষে কেত-বামারের কাছে আসিয়া যায়। ধান্য
রোপণের গানে মাঠ-বাটী মুখ হইয়া উঠে।

বর্ধাও আগে পরং—সবুজ ধানক্ষেত ঘোঁষে ঝলঝল
করিতে থাকে, বাতাসে শব্দসিঁহর ১৪ কুলের গরু ভাসিয়া
আসে। লোকের এখন অঞ্চ অবসর, একটার পর একটা
পরব আসিতে থাকে—কর্ষা, জিতিয়া, দশহরা। গ্রামের দশ
জন ঘরের মত রুক্মিণীও হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, উৎসবে
যোগ দেয়, নাচে, গান গায়। দিন কাটিয়া যায়।

একদিন নদীর ঘাটে রুমির মা আর সুদীপট একটা কথা
লইয়া হাসাহাসি করিতেছিল, মোহনের মা সেইখান দিয়া
জলে বাইতেছিল, কহিল, 'কথাটা কি, এত হাসি কেন ?'
সুদীপট জবাব দিল 'হাসির কথা বলিরাই এত হাসি।' জলে
বাওয়াটা স্থগিত রাখিয়া মোহনের মা আরও কাছে আসিয়া

কহিল 'বল না ভাই, তুমি আমরাও একই বেনে নিই।' সুদীপ্ত কবির মাকে কহিল 'তুই বল।' কবির মা গলা বাটো করিয়া কহিল 'তুমিই নি বুড়ি ঐ লালসিং-এর মেয়ে রুক্মিয়ার কথা?' মোহনের মা কহিল, 'তুমিই বইকি, মেয়েটাকে আর স্বস্তরবাড়ী পাঠাবে না।' কবির মা হাসিয়া কহিল, 'কি দরকার ওর স্বস্তরবাড়ী।' মোহনের মা গালে হাত দিয়া কহিল, 'কেন, কি করেছে?' সুদীপ্ত বলিল, 'কি আর করেছে—শিরীত করেছে।'।

বেশা গেল কথাটা অনেক স্থানেই আলোচিত হইতেছে। সন্ধ্যাবেলা সূর্য্যর ধারে জল লইতে আসিয়া বইলা কাত করিয়া পাড়ার বটু ও মেয়েরা ঐ কথাই বলাবলি করিতেছে। একটি বউ কহিল, 'ওর ঢং দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলান, সব সময় অত ঠাট-বাট কেন।' রুক্মিয়ার এক প্রতিবেশিনী কহিল, 'সত্যি বলছি সেদিন নিজের চোখে দেখেছি।' নিজের চোখে কি দেখিয়াছে তাহা বলিবার অঙ্গ চারিদিক হইতে একই সঙ্গে অস্বস্তি আসিল। সে বলিল, 'মরদ মর বেয়ে এসে রাতে আমার সঙ্গে বগড়া শুরু করল, আমি রাগ করে ঘরের বাইরে এসে বসে থাকলাম, প্রহরখানেক রাত হয়েছে এমন সময় দেখি ছুঁড়ি চুপি চুপি ঘর থেকে বেরিয়ে ভাড়া-তাড়ি বড় মহড়া গাছটার দিকে চলে গেল।' একটি যুবতী কহিল, 'ও বাবা, ঐ মহড়া গাছটার যে ছুড় আছে গো।' আর একজন কহিল, 'আছে বৈকি, বড় রসিক ছুড়।' উক্ত হাসির রোল পড়িয়া গেল।

তাহা বটে তাহা বটে। কে একজন প্রায়ই অনেক রাতে রুক্মিয়ারের বাড়ীর পিছনে আসিয়া ঠাঁড়ান, দরজা খুলিয়া রুক্মিরা বাইরে আসে, ছুঁড়িতে মিলিয়া অন্ধকারে অদ্ভুত হইয়া যায়। আবার ছাউনির দিন দুপুরবেলা গায়ের মেয়েপুরুষ যখন ছাউনি করিতে যার তখন রুক্মিরা একটা বুড়ি মাথায় লইয়া নদীর ওপারে শালবনটার সর পথ ধরিয়া চলিতে থাকে, হঠাৎ কে আসিয়া তার চোখ বুট পিছন হইতে চাপিয়া ধরে, রুক্মিরা ছাউনিবার চেষ্টা করে না, হাসিয়া ওঠে, তার পরে হুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া গভীর বনে প্রবেশ করে।

ইহাও গায়ের লোকের এক রকম গা-সহা হইয়া গিয়াছিল,

কিন্তু দশহরার মেলার দিন রুক্মিরা যে রকম বাড়াবাড়ি করিল তাহাতে প্রবীণরা তো বটেই, নবীনারা পর্যন্ত ছি ছি করিতে লাগিল। লাল ইকটুকে বুলা১৫ ও ছাপাশাড়ি পরিয়া কানে তারপাত, গলার হাঁহুলী আর ধাধিরা, হাতে বাঁক এবং কাংনা পরিয়া সে এামের দশ জন মেয়ের সঙ্গে মেলার গেল, কিন্তু ধানিক পরে দল ছাড়িয়া যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল তাহা কেহ বলিতে পারিল না। আশ্চর্যের বিষয়, সন্ধ্যাবেলা ঘরে কিরিবার সময় সে আসিয়া আবার দলে তিড়িল।

কথাটা লালসিং-এর কানেও গেল; সে রাগে গর্জিয়া উঠিল, মাম-ইচ্ছত আর থাকিল না। মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, তবিলতে সে যদি এমন কাছ আর করে তাহা হইলে মেয়ে বলিয়া তাহাকে কমা করিবে না, ছোঁচাটা বেই হটুক তাহাকে তো কাটিবেই, মেয়েকেও কাটিয়া হুই টুকরা করিবে।

লক্ষীপুর্ণিমার রাত, ঠাঠবাট ছোয়ার তাসিয়া যাইতেছে। গ্রামধানি হুমুজ, রাত অনেক, এমন সময় রুক্মিরা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, গায়ে তার লাল বুলা, পরবে ছাপা-শাড়ি, সর্কাদে গহনা। সে নিশ্চেষ্ট বড় মহড়া-গাছটার নীচে গিয়া ঠাঁড়াইল। সেখানটা আবহাওয়া অন্ধকার, সেই অন্ধকার হইতে কে এক জন রুক্মিয়ার পাশে আসিয়া ঠাঁড়াইল, চুপি চুপি কহিল, 'ইস্ বড্ড যে সেজেগুজে এসেহিস্।' রুক্মিরা হাসিতে লাগিল, তার পরে হঠাৎ গভীর হইয়া কহিল, 'একটা কথা বলব তোকে।' যুবক কহিল, 'কি বলবি বল।' রুক্মিরা কহিল, 'বাগ্না১৬ বড় হাঁকাহাকি করেছে, বলেছে কেটে কেলবে।' যুবক উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, 'তাই নাকি।' রুক্মিরা যুবকের যুবকের কাছে বেঁধিয়া কহিল, 'আমি বলি, হু'জনে কোথাও চলে বাই, কোন পরবেশ।' যুবক একই ভাবিল তার পরে কহিল, 'তবে তাই চল, কোথাও গিয়ে হু-তিন মাস মোকরি করব, তার পরে আবার ঘরে কিরে আসব, তখন দেখাবি সব ঠাঙা হয়ে গেছে।' হুই জনে মহড়াডালা হইতে ছোংরাগ্লাবিত পথে আসিয়া ঠাঁড়াইল, আলো আসিয়া পড়িল যুবকের কালো হুচ হুচে হুহুয়ার বুধে, কানের সোনা তাহার বহুম্বু করিয়া উঠিল। হু'জনে পথ ধরিয়া চলিয়া গেল।

১৫ মেয়েদের গায়ের কুর্ভা ১৬ বাপ

মুনি

ঐকালিকির সেগুনগু

শুভ্র পোপনে মুনি চক্ষু মুখ করে ধ্যানযোগ
সহজে সকলে বলে বেঁচে থাকা তার কর্তব্য।
কি কাজে লাগে সে মিথ্যা চৌক পোয়া নরবেহ ধরে?
জীবন্তে সর্বাধি যার সে কেন সর্বাধি-চিন্তা করে?
শুনি জানে, জানে জানী তাঁহার চিন্তার শ্রোত হতে
কল্যাণ-আত্মবী-বারা করে বেন পোহুবার পথে,

বেতারের সুর-বারা সহস্র বোঝনে বেন পশে
যানের প্রবাহ তার সুখের মন্ডাকিনী রসে,
উষরে উর্ধ্ব করে দেহে মনে বাহ্য করে দান,
ধরার ধরার বর্গে, নিখিলের করে সে কল্যাণ।

আমার দাদামশায়—রাজনারায়ণ বসু

জীবাসন্তী চক্রবর্তী

আমার দাদামশায় রাজনারায়ণ বসুর বাড়ী কলিকাতার নিকটে বোড়াল গ্রামে। দাদামশায়ের বাবার নাম নন্দকিশোর বসু। তিনি রাজা রামমোহন রায়ের শিষ্য ছিলেন। তিনি দেবীতে গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, সুপুরুষ ছিলেন। উপযুক্ত বয়সে তাঁর বিবাহ ঠিক হয়। স্ত্রী কতাকে দেখে তাঁর আত্মীয়-বন্ধনরা গহন করেন। কতায় রূপের প্রশংসা তিনিও শুনেছিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে বর গিয়ে বসলেন বিবাহ-বাসরে।

শুভমুহুর্ত সময় বর আগ্রহের সঙ্গে যখন কতায় মুখের দিকে তাকালেন তখন চমকে উঠলেন—“একি! এ যে কালো কুরুগা কত। কায় দারপায় কে এলেন। তিনি তখন বললেন, ‘এ ঘেরেকে আমি বিয়ে করব না।’ এমন করে কতাপক ঠকিয়েছেন।” তিনি বিবাহ-বাসর থেকে উঠে এলেন।

কতায় বাবা বললেন—হাঁ, অতায় হয়েছে, আমার মেয়ে কালো সেকড় কেউ গহন করে না—কি করি! আমার শেষে এই প্রতারণা করতে হয়েছে, আমাকে কমা কর—এখন দাতিহুল রক্ষা কর।

বরের মন তখন এ রকম অত্যন্ত আচরণের ভয় আক্রান্তে পূর্ণ—তিনি কিছুতেই আর বিবাহের বাকি অস্থানাদি করবেন না। তখন কতায় পিতা রাজা রামমোহন রায়ের কাছে গেলেন। সেখানে থেকে কিয়ে এসে বরকে বললেন—তোমাকে রাজা রামমোহন রায় এখনি ডেকেছেন।

রাজা রামমোহন রায় তাঁর গুরু। গুরু শিষ্যকে ডেকেছেন, কাছেই তিনি আর না গিয়ে পারলেন না। তিনি সেই নারীদের হুঃখে হুঃখী মহাপ্রাণ ভগবতভক্তের কাছে গেলেন। রামমোহন তাঁর প্রিয় শিষ্যের মাথার স্নেহভরে হাত রেখে আশীর্বাদ করে বললেন—“দেখ, দেখতে ধারাপ হলে কি হয়? ঘেঘের সৌন্দর্য ক’দিন থাকে। মেয়েটি শুনেছি ভাল, তা হলেই হ’ল।”

তখন তিনি রামমোহনের উপদেশ ভক্তিভরে গ্রহণ করলেন এবং অবশেষে সেই কালো ঘেঘেকেই বরে আনলেন। পরে দেখা গেল, রাজা রামমোহন রায়ের আশীর্বাদ কলেছে—তাঁর ঐ শিষ্যের ছোট পুত্র রাজনারায়ণ বসু বার্ষিক, বিবাহ ও সাধু ব্যক্তি হওয়াতে সকলের প্রশংসিত আকর্ষণ করেছিলেন।

বোল বংসর বয়সে দাদামশায়ের বিদ্যালয়ের লেখা-পড়া শেষ হয়। তিনি ঐ বয়সে লাইব্রেরী (এখনকার পি.আর.এস.) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও ৪০ টাকা বৃত্তি পান। যখন তিনি কলেজের ছাত্র ছিলেন তখনই তাঁর লেখা ইংরেজী গ্রন্থ তখনকার কালের পেছনে প্রকাশিত হ’ল।

কলেজ থেকে বার হয়ে তিনি শিক্ষকতা-কর্ম গ্রহণ করেন। মেদিনীপুর ছিল তাঁর কর্মস্থল। তিনি সেখানকার হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি তখন তথাকার অধিবাসীদের ও ছাত্রদের সর্ববিষয়ক উন্নতি ও নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। তিনি সেক্স কতক-গুলি সভা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন—যেমন আন্দোলন সভা, সুরাপান-নিবারণী সভা ইত্যাদি। শেষে তথাকার লোকেরা বলতেন—এবারে একটা সভা-নিবারণী সভা করতে হবে।

তাঁর বিজ্ঞ-বুদ্ধি, কর্মভংগরতা ও সততা দেখে সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাঁকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ দিতে চেয়েছিলেন। সেই প্রস্তাব শুনে তাঁর মুখ চিত্তাক্লিষ্ট ও গভীর হয়ে গেল। আমার দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন। কি এমন তাবহ? কোন দুঃখটোনা ঘটেছে কি?

দাদামশায় বললেন—হাঁ, মনটা ধারাপ হয়েছে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আমার ডেপুটির পদ দিতে চান। কিন্তু আমি স্কুলের কাজই সবচেয়ে ভালবাসি।—শেষ পর্যন্ত তিনি ডেপুটির পদ প্রত্যাখ্যান করলেন। এ কথা শুনে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন—“Rajnarain is a mad chap—he neither wants promotion nor position” “রাজনারায়ণ দেখছি পাগল—সে উন্নতি লাভ করতেও চায় না, বড় পদও চায় না।

মেদিনীপুরে তাঁর স্বাস্থ্য তর হওয়াতে তিনি দেওঘরে বসবাসের আয়োজন শুরু করলেন। সেখানে ডাক বাংলার পাশে প্রচুর জমি কিনে সুন্দর বাড়ী করলেন। আয়ত্ন সেখানেই ছিলেন। এখন সে বাড়ী অল্প লোকে কিনে নিয়েছে।

দেওঘরে কত লোক তাঁকে দেখতে আসতেন। কেউ কেউ বলতেন, “বৈভবাবে ইই মহাদেব আছেন—একজন পাণ্ডুর, আর একজন সজীব।”

বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, ময়মনসিংহের মহারাজা স্বর্য়াকান্ত আচার্য, বিজ্ঞানার্চ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, অধ্যাপক হের্ষচন্দ্র মৈত্র, কবি নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি বহু জানী ও শ্রী ব্যক্তি তাঁকে দেখতে আসতেন এবং তাঁর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করতেন। অতিথিদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি তাঁর কি প্রথম দৃষ্টি ছিল তা বচকে দেখেছি।

প্রকৃত বিজ্ঞানার্থ ঠাকুর মশায় যখন দেওঘরে অতিথি হতেন তখন বাড়ীখানি সর্বদা হাতবুখিত হয়ে থাকত। ইই বস্তুতে এখন প্রাণবোলা হাসি হাসতেন বা হর্জ।

বিবেচনাধ ঠাঁহর মশার কত মজা করে অকৃত অকৃত হবি
একৈ চিঠি লিখতেন, তা পড়ে আমরা তো হেসেই আতুল।
তার ও মর্হাষি বেবেজনাধ ঠাঁহর মশারের কত চিঠি আমার
মা বন্ধ করে একটা বাসে রেখেছিলেন।

মর্হাষি তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। তাঁর পারিবারিক
সুখ-দুঃখের সব সংবাদ রাখতেন। মর্হাষির একখানি চিঠি
আমার কাছে আছে, সেটি এখানে তুলে দেওয়া হ'ল—

ওঁ

কাভুয়া

৬ মাঘ ৫১

প্রীতিপূর্ণক নয়কার,

আমার প্রতি তোমার যেমন অহুয়াগ, তোমার প্রতিও
আমার তেমনি অহুয়াগ। তুমিও আমার guide, philosopher
and friend—তুমিই আমার এক নিরত বন্ধু। Essay on
Theism বিলাতে প্রকাশিত হইলে কোরাণ হইতে ঈশ্বর
বিষয়ক বাক্য সকল সংগ্রহ করিয়া তাহা মুসলমান সমাজে
প্রচার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ। হিন্দু, খ্রীষ্টান,
মুসলমান তিন সমাজে ব্রাহ্মবর্ষ প্রচার করা তোমার চির-
কালের লক্ষ্য—ইহা তোমার মনোগত স্পৃহা। ইহা সিদ্ধ হইলে
মহাত্মা রামমোহন রায়েবও জীবনের উদ্দেশ্য সকল হয়।
বর্ষ সপ্তদে বঙ্গদেশের অবস্থা যে অতীব শোচনীয় তাহাও
চিরকাল থাকিবে না। শূত্র বাতীও একদিন পুনোত্থান হইবে,
অতএব শোক করিও না।

.....

ব্রাহ্মবর্ষ প্রচারে তোমার যে প্রকার বৈধ্য ইহাতে অবশ্য
তোমার জর হইবে। হাকেক বলিয়াছেন যে বৈধ্য ও জর
পরস্পর পুরাতন বন্ধু, বৈধ্যের সংসর্গে জরের অভ্যাস হয়।

আমার সঙ্গে একটি আমার হানোপ্য ব্রহ্মচারী আছেন।
তিনি এখন তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকাতে হানোপ্য উপনিষদ্ অহুয়াগ
করিয়া দিতেছেন, তাঁহার নাম প্রিয়নাথ শাস্ত্রী। তাঁহারই
লিখিত এই পারসী অক্ষরের সহিত তোমার নিকট তাঁহার
পরিচয় দিতেছি। ইনি আমার অতি যোগ্য শিষ্য।

তুমি যেমন হিন্দু, খ্রীষ্টান, মুসলমান সমাজে ব্রাহ্মবর্ষ প্রচার
করিতে উত্তেজিত হইয়াছ, মহোদয় ভরসী (Voyas)-ও সেই-
রূপ আবার ইহুদী সমাজে তাহা প্রচার করিতে যত্নবান।
ব্রাহ্মবর্ষেরই এই যুগ। “সর্বের ব্রহ্ম বহিঃস্থি সংপ্রাপ্তে হু কলৌ
য়ুগে।” পুরাণের এই ভবিষ্যদ্বাণী অকাট্য। তুমি যেতরও
ভরসীকে এই মেলে গ্রিবিবে যে উনিশ জনের মধ্যে আধিব্রাহ্ম-
সমাজও ৫০ পকাশ পৌণ্ড Theistic Church নির্মাণের
জন্ত সাহায্য দিতে প্রস্তুত আছেন।

ক্রীবেবেজনাধ শর্ষণঃ

বর্ষন আমরা তুল-কলেজে পড়তাম তখন প্রতি বৎসর পুণ্য
সদর দেওঘরে যেতাম। সেখানে কত আনন্দে আমাদের দিন

কাটত। দেওঘরের নির্মল, স্বাস্থ্যপ্রদ বায়ুসেবন ও সেখানকার-
টাইকা তরিতরকারী ও তেজালশূদ্ধ দুগ্ধ, মি ইত্যাদি আহা
করে মন বল ও স্বাস্থ্য নিয়ে আবার কলিকাতার কিরতাম।

দেওঘরের বাতীর সমুখে অনেকটা খালি জমি ও পূর্ণ-
পশ্চিমে কুলের বাগান এবং দক্ষিণে তরিতরকারী, কলের
বাগান ও মস্ত কুয়া ছিল। আমরা বাগানে বেড়িয়ে, কুল
তুলে, মালা গেঁথে কত আনন্দ পেতাম।

প্রতি বৎসর কোছাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমা তিথিতে রাতে দেওঘরের
বাতীতে উপাসনা হ'ত। বহু লোককে নিমন্ত্রণ করা হ'ত।
উপাসনার পর বাতীর সমুখে চারদিকে পোলাপ পাছে বেঁটিত
চত্বরে থাকিয়ে কীর্তন হ'ত—পরে বাগানে গিয়ে গান হ'ত।
আমার দিদি কুমুদিনী বহু ও আমি গান করতাম—

—কুটিল কুলেরি মাংখে দেওঘরে মায়ের হাসি

কিবা যুগ্মমন্ম হুগামন্ম করে তাতে রাশি রাশি।

“(আমার) মা হাসেন কুলের তিজরে তাই কুল এত ভালবাসি।”
—গানটি তাঁর অতি প্রিয় ছিল। আর একটি গান প্রতি বৎসর
ঐ দিনে গাইতাম—

তোমারি মধুর রূপে তরোছে ভুবন

যুগ্ম নয়ন মন পুলকিত মোহিত মন

ছোয়াংলাপাতিত বরষীর সৌন্দর্য্যে যুগ্ম হয়ে দাদারশার
সকল সৌন্দর্য্যের স্রষ্টিকর্তার দ্ব্যানে মগ্ন হয়ে যেতেন। তক্তের
মুখখানি ভগবৎ প্রেমে কি উজ্জল হয়ে উঠত। তিনি বলে
উঠতেন—“এমন রাতে ঘুম আসে না—তামাম রাত ভগবানের
নাম হোক।”

তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যার বর্ষসঙ্গীত শুনে তালবাসতেন
আর বদেশপ্রেমে উকীল সঙ্গীত শুনে উত্তেজিত হয়ে উঠতেন।
বদেশপ্রেমের স্রোত তাঁর শিরায় শিরায় প্রবাহিত ছিল।
আমরা বর্ষন গাইতাম—

কত কাল পরে বল ভারত রে

হুগামগর সীতারি পার হবে—

তখন হুগে তাঁর জ্বর তেজে পড়ত—আর বর্ষন ঐ চরণটি
গাইতাম—

তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে—

তখন বলে উঠতেন—ও গান গান নে, ও গান গান নে, সহ
হয় না—আর সহ হয় না।

“এক হুগে বাধিয়াছি সহস্রটি প্রাণ

এক কার্য্যে সিগিয়াছি সহস্র পরাণ।”

এ গানটি তাঁর অতি প্রিয় ছিল। এত উত্তেজিত হয়ে উঠতেন
যে, পক্ষাবাত রোগে পড়ে দেহকে সোকা করে বিছানার উপর
উঠে বলতেন ও তরকটে হুকোচিৎ উৎসাহের সহিত
আমাদের সঙ্গে গাইতেন। যুববরসেও তাঁর শরীর রোমাকিত
হ'ত—মাথার কুল ঝাড়া হয়ে উঠত।

তার মাথার কাছে একটি ছোট টেবিলের উপর সব বর্ষ-এই থাকত—গীতা, উপনিষদ, বাইবেল, ব্রাহ্মবর্ষগ্রন্থ ইত্যাদি। হাকেরের কাব্যও এগুলির একসঙ্গে স্থান পেত। এগুলি ছিল তাঁর নিত্যসঙ্গী, প্রাণের প্রাণ। হাকেরের গল্পগুলি তিনি আনুষ্ঠানিক করতে খুব ভালবাসতেন।

শেষ বয়সে বেগবরে পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হয়ে কয়েক মাস তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন। তাঁর কাছে গেলে ভুলার মত নরম হাতখানি আমার সারা মুখে কত স্নেহের সন্দেশ দুলাতেন—কত আদর করতেন তা শব্দ মনে আছে।

যখন আরও ছোট ছিলাম তাঁর খাটের কাছে বসে তাঁর পান হেঁচে দিতাম—তিনি তখন বলতেন, ‘তোমার ধরে ফেলি?’ মা বলতেন, ‘একথা শুনে আমি তাঁর দিকে চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকতাম, তখন তিনি কাছে ডেকে কত আদর করতেন।’

দেখতাম তাঁর মাথার কাছে একটা ছোট কাঠের বাস থাকত। আমরা, ছোটরা সে বাস খাটখাট করতে খুব ভালবাসতাম। দেখতাম যে বাসে দিয়াশলাই, মোমবাতি, নানা আকারের পেরেক, দড়ি, চিঠির কাগজ, বাঁশ, পোষ্টকার্ড, ডাক টিকিট ইত্যাদি কত টুকিটাকি জিনিস যা আমাদের চক্ষে অগ্রয়োজনীয় ঠেকেত। আমরা বলতাম—আজ্ঞা দড়ি রাখেন কেন।

তারপরে দেখি কি, এক দিন এমন হয়েছে বাতীতে একটিও দিয়াশলাই নাই—বাক্যের তো দেড় মাইল দূরে, কাছেও কোন দোকানপাট নেই, বাতীতে বিশিষ্ট অতিথি এসেছেন—জলখাবার তৈরি করতে হবে, উত্তরনে আগুন দিতে হবে। তখন তাঁর বাসে হাত পড়ত—মশারির দড়ির ঘরকার, কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তখন তাঁর শরণাপন্ন হতে হ’ত।

সংসারে সামান্য সামান্য জিনিষের অভাব কত দুশকিলে যে পড়তে হয়। লোকে সে সব জিনিষ ঐচ্ছ মনে করে, কিন্তু অনেক প্রয়োজনীয় কাজ সেগুলির অভাবে হয় না।

একবার একজন হুঠরোগী তাঁকে দেখতে আসে। দাদামশায়কে কি প্রজ্ঞা-ভক্তি সে করত। দাদামশায় তাঁকে স্নেহের সন্দেশ আলিঙ্গন করেছিলেন—উপস্থিত সকলে সে দৃষ্ট দেখে অবাক।

আমার স্নেহ হাসিমা বিববা হবার পর তাঁর পুত্র-কতা সহ দাদামশায়ের কাছেই থাকতেন। আমার সেই বাসভূতো দাদা অবিনাশ বরাবরই রুগ ছিলেন। তাঁর ভাত সহ হ’ত না—সাপ্ত তরকারি ইত্যাদি দিনের বেলা খেতেন। বেগবর ফুলে তিনি পড়তেন। শিককেরা তাঁকে খুব ভালবাসতেন। তিনি বুদ্ধিমান ও সত্যব্রজ ছিলেন—ক্লাসে সর্বদাই প্রথম হতেন। আঠারো বৎসর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়।

আনন্দমুখর, হাতে উজ্জল দেওবরের বাতীতে স্বভাব হারা পড়াতে সকলেই শোকে আচ্ছন্ন, বাতীটি কিন্তু নীরব নিভর—শোকের জ্বলনোজ্বল নেই। দাদামশায় যে পক্ষাঘাত রোগে শয্যাশায়ী, এ অবস্থার তাঁকে কি করে তাঁর প্রিয় নাতির মৃত্যু-সংবাদ দেওয়া যায়। সে তাঁর কত সেবা করত, সে যে দাদামশায়ের দক্ষিণ হস্ত ছিল। এ শোক যে তাঁর বুকে শেলসম বিধবে। আর তা যদি সহ করতে না পারেন, সকলে সেজ্ঞ সে গভীর শোক বুকের মধ্যে চেপে রেখে নীরবে অশ্রুজল ফেলত।

দাদামশায় অবিনাশের অন্তরের সংবাদ শুনেছিলেন। তিনি কেবল বলতেন অবিনাশের খাটটি ঘরে আমার কাছে নিয়ে এস। তখন আমার বড়মামা বললেন—সে আর নেই।

তখন দাদামশায় বললেন—একথা আমাকে জানাও নাই কেন? এ তো আনন্দের কথা। এখন তার সব তার বয়স ভগবান নিয়েছেন। আর তার কত কোন ভাবনা নেই।”

এই গভীর শোকের সময় তাঁর অসীম বৈষ্য ও ঈশ্বরবিবাস দেখে সকলে ভণ্ডিত। উপনিষদের সেই শ্লোকটি মনে পড়ল—যিনি ঈশ্বরপ্রেমিক তিনি সুখে দুঃখে বিচলিত হন না।

তিনি ১৩০৫ সনে ৩০শে তাজ পরলোকগমন করেন।

তাঁর ছাত্রজীবনের কথা ও তখনকার দেশের হালচাল ও রীতিনীতির কথা কি সুন্দরভাবে তাঁর ‘আমচরিতে’ এবং ‘সেকাল ও একালে’ লিপিবদ্ধ হয়েছে।

আমার হৃদিকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন, তাঁর নাম স্মারীরত্ন রেখেছিলেন। হৃদিকে তাঁর আমচরিত প্রকাশিত করবার সব তার দিয়েছিলেন।

তাঁর আমচরিত পড়ে রবীন্দ্রনাথ হৃদিকে এই চিঠিটি লিখেছিলেন—

ও

শিলাইদহ

কল্যাণীরাহু—

মাতঃ। তোমার প্রেরিত রাজনারায়ণ বাবুর আমচরিত পাইয়া পরম প্রীত হইলাম। সেই সরল সহানুভূত সন্ন্যাস-ছন্দ সাধুভক্তের জীবনী বঙ্গ-সাহিত্যে বিশেষ সম্রাটের সামগ্রী হইরাছে সন্দেহ নাই। বাল্যকাল হইতে একদিকে তাঁহাকে গুরুর তার ভক্তি করিয়াছি আর একদিকে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহ আশা আনন্দের প্রাচুর্য্যে তাঁহাকে আমাদের নিকটবর্তী অনন্তবোধন সুখের মত জান করিয়াছি। অল্প বয়সে যখন সকলের চেয়ে বড় কথাকে গ্রহণ করিবার শক্তি ছিল না তখন সেই চিরপ্রকৃত বৃদ্ধের নিত্য উৎসাহিত রসপ্রবাহ হইতে আমরা সাহিত্যের প্রতি অম্লদ্বাপ ও বদম্পের প্রতি প্রেমে অতিবেক লাভ করিয়াছি। আজ তোমাদের পরিবারের মধ্যে যে সুখহর্ষিণের পৌরবঃ

* তখন আমার পিতৃসেব কুকুমার মিত্র নির্দাসনে ছিলেন।

অবতীর্ণ হইরাছে তাহার মধ্যে তোমার মাতামহের সেই শুভ
হাত সমুদ্রল পবিত্র আশীর্বাদ বিকীর্ণ দেখিতে পাইতেছি।

ইতি ১৭ই মার্চ ১৩১৫

ভক্তাভ্যায়ী

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দাদামশায়ের যত্নাভিধিতে এই গানটী আমার প্রাণনার সময়
গেয়ে থাকি আর তাবি এ গানটী যে তাঁরই জীবনের ছবি—

কোন্ আলোতে প্রাণের প্রবীণ

আলিয়ে তুমি বরায় আস

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো

বরায় আস।

এই অকূল সংসারে, হৃৎ আঘাত তোমার

প্রাণে বীণা স্বকারে ;

ঘোর বিপদ মাঝে কোন্ জননীর যুগের

হাসি দেখিয়া হাস ?

যখন দাদামশায় শেষ রোগশয্যায় শায়িত তখন বিজ্ঞে-
নাথ ঠাকুর মশায় আমার বড় মামা—বোম্বাইবাসী বহুর নিকট
এই চিঠি লেখেন—

কলিকাতা

কোড়াসাঁকো

(No more Park Street)

বুগ্‌বার

Probably

২০শে জ্যৈষ্ঠ

ঐর বোম্বাই,

রাজনারায়ণবাবু সেই তখনকার আনন্দের হাসিতে

তরা—আর এবানকার তিনি প্রতিদিন অন্ন অন্ন করিয়া
অভ্যাসাভিযুখে—আমাদের নিকট অভ্যাসাভিযুখে কিছু
দেবগণের নিকট উদয়াভ্যাসাভিযুখে—যদি হস্তে করিয়া
চলিতেছেন। আমি তোমাদের ওখানে বাই ইহা আমার
আন্তরিক প্রাণগত ইচ্ছা কিন্তু আমি বেরূপ নানা চক্রান্তের
মধ্যে পড়িয়া আছি তাহা এক প্রকার প্রাণবধকারী
মাকড়সার কাল—তাহা কাটাইয়া মুক্ত বায়ুতে উঠান করা
সুকঠিন।

I am the 'dot' in the middle of the vortex,
বাঁহাই হটক বা—আমার Love, affection regards,
admiration towards রাজনারায়ণবাবু—The same as
always and will remain so for ever—হৃৎ কেবল
এই যে চাক্ষুষ মিলন কখন বটবে ষ্টিক বলিতে পারিলাম না।
তাঁহাকে আমি গভবারে বেরূপ দেখিয়াছিলাম তাহার জ্বলনার
একণে তিনি কিরূপ আছেন আমাকে আর একটু খুলিয়া
লিখিবে। তাঁহাকে তজ্জিগুণ নমস্কার এবং তোমাদিগকে
প্রাণভরা আশীর্বাদ—তোমরা নির্কিয়ে সুখস্বাস্থ্যে বর্ণগণে
অটল থাক—এবং কুশলে থাক—সাংসারিক সম্পদ, বিপদ
যেন তোমাদিগকে জর করিতে না পারে।

ভক্তাভ্যায়ী

ঐরবীন্দ্রনাথ শর্মাণঃ

“নিষ্ঠুর ধরার বুকে”

ঐশ্বরী ভট্টাচার্য্য

নিষ্ঠুর ধরার বুকে সংসারের রিক্ত পাত্র ভরি
যে প্রেম এনেছ তুমি মন্মথের মণ্ডল হতে,
তাঁহারে কঠিন হাতে নিরে যাব আহরণ করি
ভাবিতে বেদনা পাই, নিরে যাব বেদনার পথে।
আমার কর্মতা ক্ষুদ্র তোমার সে প্রেমের সমান
হৃৎধের ধরার মাঝে পারিবে না রাখিতে অক্ষত ;
অমরাবতীর হেম ধরণীরে কেবা দিল দান,
মানবের প্রাণে তাই বাস। নিল ব্যথিত হৃৎগত।

মাহুয যে চিরদিন মরণেরে ভয় করে মরে,
প্রেমের অন্ত-বাধ মাহুযের দ্বন্দ্ব-বাধার—
পাবার বাসনা কীদে নিশিদিন হারাবার ভরে
হৃৎধের কালিমা-লেখা আঁকা তাই জীবন-খাতার।
তাই তো মোহের বুকে কীদে নিত্য অমর্ত্যের প্রেম
“তুলিয়া সরণী-রেখা কোথা হতে কোথার এলেম।”

মৌ-পিঁপড়ের মধুর জাল

ঐতিহ্যেচন্দ্র সেন

আমরা সচরাচর আমাদের ঘরে ও বাইরে যে-সব পিঁপড়ে দেখতে পাই মৌ-পিঁপড়ে তাদের থেকে আলাদা। এরা ঠিক আমাদের দেশের পিঁপড়েও নয়, অন্ততঃ এখনও পর্যন্ত আমাদের দেশে ওদের বৌক পাওয়া যায় নি। প্রথম এদের আবিষ্কার করেন ডঃ ম্যাক কুক সাহেব আমেরিকার ক্যালোরোডো প্রদেশে। এখন মেক্সিকো এবং অস্ট্রেলিয়ারও কোন কোন স্থানে ওদের বৌক পাওয়া গেছে। ওদের আবিষ্কার করতে ম্যাক কুক সাহেবকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। পাখরের তুলার গভীর সুড়ঙ্গের ভিতরে ছিল ওদের বাসা। সুবের হুঁপাশের ছোট ছোট দাঁড়া দিয়ে পাখর কেটে পিঁপড়ের পাল সে-সব সুড়ঙ্গ খুঁড়েছিল কতদিনে তা জানা নেই। সুড়ঙ্গ-বাসার একটি মাত্র মুখ—ভিতরে অন্ধকার। উপর থেকে ভিতরে কোথায় কি আছে তা জানবার কোন উপায় নেই। সুতরাং ম্যাক কুক সাহেবকে বাসা ভাঙতে হ'ল। কিন্তু সে কাক তেমন সহজ ছিল না—হাতুড়ী, বাটালি, ছেনি, করাত প্রভৃতি লৌহবস্ত্র দিয়ে দিনের পর দিন একটু একটু করে অতি সাবধানে পাখর কেটে তাকে বাসার ভিতরের রহস্য উদ্ঘাটন করতে হয়েছিল। আজ ওদের সহজে যে-সব তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে তা ম্যাক কুক সাহেবেরই চেষ্টার ফল।

মৌ-পিঁপড়ে মধুভক্ত। সবজাতীয় পিঁপড়েই অস্বাভিক পরিমাণে মধু বা মিষ্ট দ্রব্য খেতে ভালবাসে। কিন্তু মৌ-পিঁপড়েরা একাধি মধুপিঁপাসী—মৌমাছির মত মধু ভিন্ন অল্প কোন ঝাড়ে ওদের রুচি নেই। মৌমাছির মত ওদের পিঠে ডানা নেই, ওদের গতিও খুব ক্রান্ত নয়। সুতরাং মধুর জন্ত কুলের ওপর ওদের নির্ভর করা চলে না—কুল থেকে মধু সংগ্রহের জন্ত মৌমাছির সঙ্গে প্রতিযোগিতা না করে ওরা আবিষ্কার করল এক নতুন উপায়। কি করে ওরা এক দিন জানতে পারল, গল-পোকার পা থেকে যে রস নিঃসৃত হয় তা মধুরই মত মিষ্ট, তেমনি সুবাস।

দিনের বেলায় ওদের বাসা কোথায় তা খুঁজে বের করা শক্ত। গরম দেশ ও মরুভাষী হলেও অত্যধিক সূর্যের তাপ ওরা সহ্য করতে পারে না। তাই দিনের বেলায় বাসা থেকে বের না হয়ে ব্রিঙ্ক অন্ধকারবেষ্টিত খোপগুলির ভিতরেই ওরা দিন যাপন করে। কিন্তু রুমিরে বাঁ কুঁড়েমি করেও নয়। আহারের সন্ধানে ওদের সুড়ঙ্গ থেকে উঠে বাইরে আসতে হয়। ভিতরে ওদের অনেক কাক। গর্ভের ভিতরে সুড়ঙ্গ বা ছোট ছোট কুঠরি একটি ছুটি নয়। গর্ভের ভিতরটি বেন একটি একাধি হুঁপ। তার ভেতরে সুড়ঙ্গের পর

সুড়ঙ্গ, কুঠরির পর কুঠরি, ছোট বড় নানা আকারের পথ নানা দিকে চলে গেছে। সুড়ঙ্গগুলি সোজা নেমে গেছে গভীর



গাছের ডালে একাইড বা পিঁপড়ের “দ্ব্যবসায়ী গাভী”

তলদেশে—হুঁপারের দেয়াল দুর্গপ্রাকারের মত খাড়া, আরগার আরগার ধারে ধারে ছোট ছোট কুঠরি। তার কোনটিতে নবজাত বাচ্চা, কোনটিতে অপেক্ষাকৃত বড় বাচ্চা, কোনটিতে ভিন্ন। এদেরই একটির মধ্যে থাকে রাণী। রাণীর কুঠরিতে অপেক্ষাকৃত নিম্ন স্থানে ও সর্বাপেক্ষা সুরক্ষিত। বাচ্চাগুলিকে তার দিনে বার বার ক'রে খাওয়াতে হয়। ওদের পা পরিষ্কার করে দিতে হয়। কোথাও একটু বেশী ঠাণ্ডা বা গরম বোধ হলে বাচ্চাগুলিকে অভ্রম সরাতে হয়, নিরে যেতে হয় অল্প কুঠরিতে। কুঠরিগুলির কোথাও একটু ময়লা বা খুলোবালি জমতে পারে না। বাসার বংশবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাকবার জন্ত নতুন নতুন কুঠরি করবারও প্রয়োজন হয়। তখন নতুন কুঠরি তৈরি করতে হয়, নতুন সুড়ঙ্গ খুঁড়তে হয়—বাসার ভিতরে দিনের বেলায় সর্বক্ষেপেই এই সব কাক চলে। সুতরাং দিনের বেলায় বাসা হতে বের না হলেও ঘরে বসে বসে ওদের বিজ্ঞান বা কুঁড়েমি করবার সবর কোথায়?

সকরাপেকা আশ্চর্য্য ওদের মধুসকরের ব্যবস্থা। বৌমাছি মধুসকর করে ওদের চাকে, ছোট ছোট বোপের মধ্যে।



জ্যাক্ত জালার মুখ থেকে মধুপানরত কয়েকটি কুখার্ত পিপড়ে

সে চাক ও বোপগুলি ওরা মোম দিয়ে তৈরি করে। এই মোম ওদের গায়েরই নিঃসৃত রস। মো-পিপড়ের মধু সকরের জন্ত মোম দিয়ে বোপ তৈরি করবার শক্তি নেই। কেমনা বৌমাছির মত ওদের গায়ে মোম জমে না; অথচ বৌমাছির মত ওদেরও মধুসকর করা প্রয়োজন। বাসার মধুসকরের ব্যবস্থা না থাকলে, দুর্দিনে অভাবের সময় ওরা কি খেয়ে বাঁচবে? বাচ্চাগুলি মধু তির জন্ত বাবার মুখে দেবে না, রাণী মধু খেতে না পেলে ডিম পাড়া বন্ধ করে দেবে। আর কর্মীগণ? ওদেরও তো খাদ্য এক মধুই। অথচ ফুলের ভায় গল-পোকা যেখানে সেখানে বা যখন তখন পাওয়াও যায় না। গল-পোকার মধ্যেও একমাত্র ওকু গাছের গলের গা হতে নিঃসৃত রসই ওদের খাদ্য। সুতরাং ওকু বনের শিকারভূমিতে গলের প্রাচুর্য্য যখনই ঘটে তখন বাসার সকল কর্মীরা মিলে যতটা পারে বাসার সকরের জন্ত গল-পোকার গায়ের রস সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। বাসার এনে বড় বড় জালাতে সকর করে।

জালার কথা বলতেই আমাদের কুমোরের চাকে তৈরি পেটমোটা মাটির বড় বড় জালার কথা মনে পড়ে। কিন্তু মো-পিপড়ের মধুর জালা সেরূপ নয়, তাদের সে জালা নিজের হাতে তৈরিও করতে হয় না। বাসার ভিতরে যে সব কুঠিরিতে জালাগুলি রক্ষিত হয়, সেখানে ওগুলির দিকে তাকিয়ে দেখলে অবাক হতে হয়। সারি সারি জালাগুলি কুঠিরির ছাদ থেকে ঝুলছে, মনে হয় ছাদের গায় যেম সারি সারি কতকগুলি বাতির ছুঁম ঝুলে আছে। ডুমের ভিতরের বাতির ভায় জালার ভিতরে মধুর রঙও তেমনি উজ্জ্বল, তেমনি স্বচ্ছ। কিন্তু এ জালা মাটি, ইট, কাঠ, পাথরে তৈরি নয়, এগুলি সবই এক একটি জীবন্ত পিপড়ে। বাসার

অত্যন্ত পিপড়ের ভায় ওদেরও আছে হাত, পা, মূৰ, মাথা, পেট। জ্যাক্ত কয়েকটি পা দিয়ে ঝাঁকড়ে ধরে আছে তাদের কুঠিরির ছাদ। বাসার অত্যন্ত কুঠিরির ছাদ যেমন ময়ূন এ কুঠিরির ছাদগুলি তেমন ময়ূন নয়। ছাদের দেওয়াল বসবসে। ময়ূন ছাদে পা দিয়ে ঝাঁকড়ে ধরে ঝুলে থাকে শক্ত হ'ত।

যে পিপড়েগুলি ছাদে ঝুলে আছে ওদেরই উদরে উজ্জ্বল মধু সঞ্চিত হয়। তাদের প্রত্যেকটিরই উদর এক একটি মধুর জালা—জ্যাক্ত জালা। মধুর ভায়ে উদরটি বিহৃত হয়ে ছোট ছেলেমেয়েদের খেলার বেগুনের আকার ধারণ করেছে। পাকা টুসটুসে আঙুরের রসের ভায় উদরের মধুর উজ্জ্বল আভা যেন চামড়া কেটে বের হয়ে আসছে। পশুভাষ্টি ছাদের গা ওরা পা দিয়ে ঝাঁকড়ে ধরে আছে—গায়ে গায়ে খেঁষাখেঁষি করে। মাঝে মাঝে গা কাঁচা দিচ্ছে, মাথা নাড়ছে, কাঁধ এদিক ওদিকে নড়ছে, কিন্তু পায়ের অবলম্বন কিছুতেই ধসেছে না। একবার পা আলগা হয়ে নীচে পড়ে গেলে আর উপরে ওঠবার উপায় নেই। যে ছাদে পড়ে সেই ছাদেই চিৎ হয়ে ব্যাকুল ভাবে হাত, পা, মাথা নাড়তে থাকে। অনেক সময় উপর থেকে পড়ে গিয়ে অতদের চলার পথও বন্ধ করে দেয়। সে পথ দিয়ে চলতে গিয়ে পথে বাধা পেয়ে বাসার অত্যন্ত পিপড়েরা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কেউ এসে ওকে উপরে ছাদের গায়ে তোলবার চেষ্টা বা কোন রকম সাহায্যও করে না। এক মাস, দু-মাস এমন কি তিন মাস কালও ওরা সেই একই ছাদে একই ভাবে পড়ে থাকে। অত্যন্ত পিপড়েরা পাশ দিয়ে যাবার সময় জিব দিয়ে চুষে চুষে গা পরিষ্কার করে দেয়, গায়ে তঁড় হুলিয়ে হুলিয়ে আদরও জানায়। হয় ত দীর্ঘকাল দিনরাত্রি ক্রমাগত ঝুলে থাকার পর এই নুতন অবস্থার ওরা একটু আরামও বোধ করে। আরামই বোধ করুক অথবা জালা-যন্ত্রণাই হোক, শেষ পর্যন্ত যন্ত্রাতেই সবকিছুর অবসান হয়।

কখন কখন ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে জালাটি যে কেটেও না যায় ভাঙে নয়। তখন মধু ছটিয়ে পড়ে চারদিকে। এত দিনের সমস্ত রক্ষিত মধুর শেষ পরিণাম এরূপ হবে, বেচারী জ্যাক্ত জালাটি হয় তো কখনো ভাবে নি। কিন্তু ওর আর কিছুই করার নেই। জালা কাটিবার শব্দ হয় তো বাসার অত্যন্ত পিপড়ের কানে গিয়ে পৌঁছয়, হয় তো বা গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে একটি হুট করে সেদিকে আসতে থাকে। নাক ভুলে এদিকে ওদিকে শুঁকতে থাকে। অচিরেই বুঝতে পারে বাসার বহু দিনের সঞ্চিত সম্পদ মাটিতে গড়াগড়ি বাচ্ছে। সেই সম্পদ চেটে চুষে বাবার জন্ত তখন তাদের সে কি ব্যগ্রতা। একটু একটু করে নিঃশেষে সবটুকুই ওরা পান করে নেয়। কিন্তু এ শুণ্য পান করবারই আনন্দ—এর একটু ছাদ, একটু গছই ওরা সন্তুষ্ট। নিজেদের খাতিরপে এর অতি সান্নাধ্যই ওরা

উদরে গ্রহণ করে। খাভসংগ্রহের জন্ত ওদের উদরে হুট করে খলে থাকে। একটি খলেতে বর্ষ-গোলায় তার বাসার সকলের জন্ত মধু সংগ্রহ করা হয়। সে মধু ওক গাছের গল-পোকাকার মধুই হোক, কিম্বা ওদেরই পূর্বে সংগৃহীত জালার পেট থেকে করে-পড়া মধুই হোক। বর্ষ-গোলাটি মধুতে ভরে গেলেই পেটের জালাগুলি যে ঘরে আছে সে ঘরে ওরা সোজা চলে আসে। তার পর একে একে ছাদে উঠে উদরের বর্ষ-গোলায় সংগৃহীত সবটুকু মধুই জীবন্ত জালার উদরে ঢেলে দেয়।



পিপড়ের বাসার ছাদে লম্বিত জালার সার

পূর্বেই বলেছি দিনের বেলায় মৌ-পিপড়ে বাসার নানা কাজে ব্যাপ্ত থাকে। সন্ধ্যা হলেই ওরা একে একে বের হয় মধু আহরণের জন্ত। মধু সংগ্রহের জন্ত ওদের বেশী দূরে যেতে হয় না—বাসার নিকটেই ওদের মধু-ক্ষেত্র ওকের বন। ছোট ছোট ঝোপগুলি কচি পাতায় ভরে গেছে। তারই পাতায় পাতায় ডালে ডালে গল-পোকাকার বাস। সন্ধ্যা হতে না হতেই ওরা বাসা থেকে বের হতে থাকে। দেখতে দেখতে বাসার মুখ ও তার চারদিক পিপড়ের পায়ে ছেয়ে যায়। একটু পরেই দেখতে পাওয়া যায় সার বেঁধে সকলে চলেছে ওক বনের দিকে। এ পথ ওদের অপরিচিত নয়, আগে মধু নিয়ে এ পথে বহু বার ওরা আনাগোনা করেছে। এক বৃহৎ সৈন্ত-বাহিনীর মত নির্দিষ্ট গতিতে পথ অতিক্রম করে একে একে সকলে এসে ওকের বনে প্রবেশ করে। মধু আহরণের জন্ত তখন তাদের সে কি আনন্দ, সে কি উল্লাস। ওদের সন্ধানী হুটী ওক ঝোপের প্রতি ডালে, প্রতি পাতায় হুঁকে বেড়ায় গল-পোকাকার বাস। উদরের বর্ষ-গোলাটি ক্রমশঃ মধুতে ভরে উঠতে থাকে। রাত ১২টা ১টা অবধি এই ভাবে মধুর সন্ধান চলে। তার পরেই শুরুর হয় বাসার কিরবার পালা। কিরবার পথে সৈন্তবাহিনীর নিয়মানুবর্তিতা রক্ষিত হতে পারে না। মধুর ভারে অনেকের গতি ধীরমধুর, সংযত হয়ে আসে। যাদের উদর হালকা, তারা মধুতে পেট ভর্তি করতে সমর্থ হয় তারা আগে আগে হুটে চলে আসে। বাসার দিকে যতই হুটে চলে আগ্রহ না, বাসার ঢোকবার পূর্বে কিন্তু একবার গর্ভের মুখের কাছে ভাবের সকলকেই ঠাড়াতেই হয়। সেখানে দ্বারপাল দাঁড়িয়ে আছে। ভিতরে ঢোকবার জন্ত দ্বারপালকে প্রত্যেকেরই ছাড়পত্র দেখাতে হবে। দ্বারপাল মুখের হুঁবারের হুটী ভাঁজ প্রত্যেকের গায়ে বুলিয়ে পরীক্ষা করে গায়ের গন্ধ মেবে। গায়ের গন্ধ নিয়ে ওরা বুঝতে

পায় কে শত্রু, কে মিত্র। প্রতি বাসার পিপড়ের গায়ে থাকে একটি বিশেষ গন্ধ। গায়ের সেই গন্ধটিই ওদের ছাড়পত্র।

এর মধ্যে ভিতরে সাড়া পড়ে যায় মধু-আহরণকারীরা সব কিরে এসেছে। পিপড়ের দল ঠেলাঠেলি করে ভিত্ত করে এসে ঠাড়ার গর্ভের মুখের কাছটিকে। সকলেই তাদের তারমুখ করতে ব্যস্ত। মুখের কাছে মুখ এনে হাঁ করে ঠাড়াতেই আহরণকারীরা এক এক কৌণ্টা মধু তাদের মুখের ভিতরে ঢেলে দেয়। সেই মধু সবই সঞ্চিত হয় জ্যান্ত জালার মধ্যে রুঃসময়ের জন্ত। যারা নিতান্ত ক্ষুধার্ত তারা সন্ধ্যা সন্ধ্যা এক কৌণ্টা পানও করে।

ওদের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় কতকগুলোর ক্ষুধা যেন আর কিছুতেই মিটেছে না। কৌণ্টার পর কৌণ্টা মধু গলঃধঃকরণ করেই যাচ্ছে। উদরটি মধুর ভারে বেশ কুলে উঠেছে, তবু যেন ওদের তৃপ্তি নেই। মধুর আশায় কেবলমত ওরা হাঁ করেই আছে—আহরণকারীরাও কৌণ্টার পর কৌণ্টা ওদের মুখে ঢেলেই দিচ্ছে। ওরা জানে এ মধু ভাব্যতে ওদেরই কাছে লাগবে, ভবিষ্যতে এরাই হবে মধুর এক একটি জ্যান্ত জালা—কারও আদেপে নয়, কারও পিঁড়নেও নয়, নিজেদেরই ইচ্ছায়। মধুর জালা হয়ে ছাদে আগ্রহ মেবার পূর্বে নিজেদের উদরগুলিকে ওরা একবার উত্তমরূপে ভরতি করে নেয়, তারপর যেমন মধু কম হয় তেমনই সেই কম পূরণ হতে থাকে বাসার কর্মী-পিপড়দের দ্বারা।

পরবর্তী সারা জীবনই ছাদে লম্বমান হয়ে ওরা বংশের পর বংশের একই অঙ্গকার কুঠিরিতে একই অবস্থায় বুলে থাকে। মধুর ভারে উদরের বিস্তৃতি প্রায় আট দশ গুণ বেড়ে যায়। এই বৃহৎ তারটি নিয়ে ছাদ থেকে বুলে থাকবার একদা

অবলম্বন পারেন অতি হুস্ন হুস্ন করেকটি বাবা বা নথ।
কখন কখন কারোর উদরটি খুঁজ হলে সে নীচে নামবার
সুযোগ পায়। কিন্তু এরূপ সৌভাগ্য খুব অল্পই ঘটে।

বৎসরের পর বৎসর কেটে যায়, বছর পর বছর আসে,
বাসায় কর্মীদের মুখে মধুর প্রার্থনা থেকে ওরা বুঝতে পারে
বাইরে এবার ওকের ডালে পাতার নতুন নতুন গল-পোকায়
বাসা হয়েছে, এবার উদরে মধু সঞ্চার হবে। আবার শীত
আসে, গলের বাসা শুকিয়ে যায় মধুর প্রার্থনাও কমে আসে।
এবার উদরের মধু ক্ষয় হবে, এবার ওদের মধু বিতরণের
পালা। প্রতি বাসায় আট-দশটি করে কুঠরি থাকে মধুর
জ্যাক জালাগুলির অবস্থানের জন্য আর প্রতি কুঠরিতে থাকে
৩০টি বা ততোধিক জালা।

আকস্মিক ঘটনায় না হলেও জমা-ব্যাতির আক্রমণে
এদেরও একদিন মৃত্যু ঘটে। প্রাণ হারিয়েও ওরা ছাদেই কুলে
থাকে। পিপড়েরা যখন মধু নিতে এসে দেহতে পায় জালাটি
প্রাণহীন, তখন তাকে ছাদ থেকে নামানো হয়। প্রথমে
উদরের অংশটি কেটে নীচে নামানো হয়—বহু তার, তাঁর
দিতে হয় অনেককে। একবার নীচে নামানো হলে গড়িয়ে
পড়িয়ে সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়া হয়। প্রতি বাসাতেই একটি
করে সমাধিক্ষেত্র থাকে। জালাটি তেমনি মধুতে ভরা, মধুর
বাদ-এবং গন্ধও পূর্ণবৎ। কত শিশু, কত কন্যা, কত রাণীর

বাঁহ তার মধ্যে বোকাই হয়ে আছে। কিন্তু কেউ ভাতে হাত
দেবে না—মধুর লোতে হৃতদেহকে বঞ্চিত করে কখনও তাকে
ওরা অপবিত্র করে না। এ যেন সমাধিক্ষেত্রে উৎসর্গীকৃত
দেহভোগ। এর উপর এখন ওদের আর কোন দাবি নেই।
সমাধিক্ষেত্রে পাশাপাশি এরূপ অনেক জালা দেহতে পাওয়া
যায়। সেগুলি যেমন উজ্জল তেমনি সোনালী মধুতে ভরা।

গল-পোকায় পারের রসের ভায় একাইড বা জাব-পোকায়
পারের রসও পিপড়ের একটি অতি প্রিয় বাঁহ। একা'ডকে
পিপড়ের হৃদবতী গাভীও বলা হয়। গাইয়ের বাঁটের ছবির
ভায় পিপড়েরা একাইডের পিঠ থেকে রস দোহন করে পান
করে। দোহন করবার যন্ত্র ওদের মুখের তৃতীয় ওটি। সেই
তৃতীয় দিয়ে একাইডের পিঠে হুড়হুড়ি দিলেই রস নির্গত হয়।
মো'পিপড়ে সেই রসবারা বা হুড় পেট ভরে পান করে বাসায়
নিরে এসে ওদের জ্যাক জালায় জমায়। বনে বুনো গোলাপ
ফুটলে তার মধ্যে এক জাগীর জাব-পোকায় আবির্ভাব হয়।
তখন মো'পিপড়ের মল ওক বনের ঘিকে না গিয়ে একাইডের
রস দোহন করে মধু সংগ্রহ করতে গোলাপের বনে আসে।
একাইডের গায়ে এরা রস পায় পচুর—এক একটি একাইডের
গা থেকে ওরা দিনে প্রায় তিন কোঁটা করে রস দোহন করতে
পারে। এই একাইড বা এদের হৃদবতী গাভীগুলিকে এরা
সব্বয়ে পালন করে।

কেন্দ্রীয় রাজস্বনীতি ও পশ্চিম বঙ্গের দাবি

শ্রীমদকুমার সেন

কেন্দ্রের সহিত প্রদেশসমূহের আর্থিক সম্বন্ধ নিরূপণ করা
যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্রের অত্যন্ত প্রধান সমস্যা। ১৯৩৫ সালের
শাসনতন্ত্রে এই সম্বন্ধের কোন স্থলটি সংজ্ঞা না থাকায় কেন্দ্রের
সহিত প্রদেশগুলির আর্থিক সম্পর্ক লইয়া বহু বার বহু ভাবে
ভিত্তিতা ও অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়াছে। বস্তুতঃ কেন্দ্রীয় রাজস্ব-
নীতির এই ত্রুটি ও গলদ প্রকারান্তরে প্রদেশগুলিকে আদায়ী-
কৃত রাজস্বের ভাণ্ডা অংশ হইতে বঞ্চিত করিয়া আসিতেছে
এবং কেন্দ্রীয় সরকারের কৃপাদ্রুষ্টি ও সুবিবেচনার উপর
প্রদেশগুলির অর্থনৈতিক বিভাসকে নির্ভরশীল করিয়া
রাখিয়াছে। বলা বাহুল্য, এইরূপ অর্থনৈতিক ও অসন্ত
বস্তুত-বাবস্থা জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূল। শুধু প্রদেশগুলিরই
নহে, পরোক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষতিও এই ত্রুটিপূর্ণ নীতির
ফলে হ্রাস পাউতেছে। ব্রিটিশ সরকারের ভাবদায়রূপে
পর্যাবসি ভারতের কেন্দ্রীয় গণপরিষদ শাসন ও নোযনের

উচ্চতম সিদ্ধির জন্যই প্রদেশগুলিকে স্বাধীনভাবে কেন্দ্রের সুখ-
পেক্ষী করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার ফলে যে প্রদেশে
কেন্দ্রের যতটুকু কৃপাবর্ষণ হইয়াছে সেই প্রদেশ ততটুকু আর্থিক
সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে, পর্যাপ্ত পাওয়ার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও
কার্যক্ষেত্রে তাহা না পাওয়ার কোন প্রদেশই স্বাধীনভাবে
নিজ নিজ উন্নয়নমূলক আর্থিক পরিকল্পনা লইয়া অগ্রসর হইতে
সক্ষম হয় নাই। ভারতের নতুন শাসনতন্ত্রে এই ত্রুটির
সংশোধন ও রাজস্ব সম্পর্কে প্রদেশগুলির পাওয়ার স্থলটি
নির্দেশ একটি অত্যাৱত্ক বিষয়। গত ১৭ই সেপ্টেম্বর
পশ্চিমবঙ্গ পরিষদে অর্থমন্ত্রী শ্রীযুক্ত বলিনীন্দ্রনাথ সরকার
এই বিষয়টির গুরুত্বের প্রাতি পরিষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন
এবং উহার আদ্যত একটি প্রস্তাব সনদসম্মতক্রমে পারম
এবং করেন। প্রস্তাবটির মর্ম এইঃ “ভারতের বস্তু
শাসনতন্ত্র এমনভাবে সংশোধিত হওয়া আবত্ক বাহ্যিক

প্রদেশগুলিকে রাজস্বের ব্যাপারে ভারতীয় পার্লামেন্টের তীক্ষ্ণচরিত্র অনিশ্চয়তার উপর নির্ভর করিয়া না থাকিতে হয়, এবং প্রতি বৎসর কেন্দ্রের সম্মতি ও অনুমোদন সাপেক্ষ না রাখিয়া প্রদেশগুলির প্রাপ্য আয়কর সম্পর্কেও শাসনতন্ত্রে সুনির্দিষ্ট বিধান থাকে।" প্রস্তাবটি সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের দাবি ইহার সহিত জড়িত।

১৯০৫ সালের শাসনতন্ত্রে ভারতের জন্ম মুক্তরাষ্ট্রীয় আদর্শ নির্ধারিত হওয়ার পর প্রদেশসমূহের পক্ষ হইতে রাজস্ব ব্যবহার পুনরুৎপাদনের জন্ম দাবী জানানো হয়। ১৯০৭ সালে প্রাদেশিক রাজস্বশাসনের ভিত্তিতে প্রদেশগুলিতে মন্ত্রীসভা গঠিত হইলে এই দাবি প্রবলতর হয়। হুমিরাজব বাণীত প্রদেশগুলির উল্লেখযোগ্য কোন আয়ের উৎস না থাকায় মন্ত্রীসভা চান্স হইবার পর প্রাচ্য সকল প্রদেশেই বিকরকর, শিকার, কৃষি-আয়কর প্রভৃতি নূতন নূতন কর প্রবর্তিত হইতে থাকে; পক্ষান্তরে আয়কর, আমদানী-রপ্তানী শুল্ক, যানবাহন, ডাকবিভাগ প্রভৃতি সম্প্রদায়গণীয় আয়ের উৎসগুলি কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকারভুক্ত বলিয়া দ্বির ক'রয়াও কেবলমাত্র দেণবকা ও বৈদেশিক বাণিজ্যের রক্ষণাবেক্ষণ ব্যতীত শুল্ক, শুল্ক প্রভৃতি স্বাধীনতা কতিগঠনমূলক করের দায়িত্ব প্রদেশগুলির কাছে চাপানো হয়। এই দায়িত্ব পালনের জন্ম কেন্দ্র হইতে আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা করা হয় বটে, কিন্তু ষাটটি প্রদেশরূপে পরিগণিত হইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের প্রত্যাশী হইয়া থাকিতে কোন কোন প্রদেশ অসম্মত হয়। অধিকন্তু বাংলা ও বোম্বাই প্রদেশ এইরূপ আপত্তি উত্থাপন করে যে, আয়কর প্রদানতঃ এই দুইটি প্রদেশ হইতে আদায় করা হইলেও কেন্দ্রীয় সরকার ভাষা প্রাপ্য হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতেছেন। অতীত প্রদেশগুলিও এক বা একাধিক মুক্তি দেওয়াই তাহাদের আপত্তি জ্ঞাপন করে। এই সমস্ত দাবির তীব্রতার বাধা হইয়া কেন্দ্রীয় সরকার এই সম্পর্কে অগ্রসরতার সিদ্ধান্ত করেন এবং সার্ব অটো নিম্নোক্তের সভাপতিত্বে একটি তদন্ত কমিশন গঠিত হয়। এই কমিশনের সুপারিশগুলি উত্তরকালে 'নিম্নোক্ত সিদ্ধান্ত'রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে। কমিশন 'তুলা ও পাট রপ্তানী-কর' এবং 'আয়কর' সম্পর্কে পরিবর্তনের সুপারিশ করেন। এইরূপ প্রস্তাব করা হয় যে, উক্ত দুইটি পণ্যের রপ্তানীকারী বলয়-যে যে প্রদেশে অবস্থিত সেই সেই প্রদেশ উহাদের রপ্তানী-শুল্ক-লব্ধ রাজস্বের একটি অংশ পাইবে। এই ব্যবস্থার ফলে বাংলা ও বোম্বাই কিংবা সুবিহার অধিকারী হয়। আয়কর সম্বন্ধে কমিশন সিদ্ধান্ত করেন যে, আয়কর যে প্রদেশ হইতে আদায়ীকৃত হইবে, আদায়ের পরিমাণ ও লোকসংখ্যার আংশাতক বিচার করিয়া সেই প্রদেশকে আয়কর-লব্ধ রাজস্বের একটি অংশ প্রদান করা হইবে। এই সিদ্ধান্ত

অনুযায়ী আয়করের একটি নির্দিষ্ট অংশ কেন্দ্রের জন্ম সংরক্ষিত রাখিয়া অবশিষ্ট অংশ প্রদেশগুলির মধ্যে নিম্নোক্ত হারে বণ্টন করা হয় :—

প্রদেশ	শতকরা হার
বোম্বাই	২০
বাংলা	২০
মাদ্রাজ	১৫
মুক্তপ্রদেশ	১৫
বিহার	১০
পঞ্জাব	৮
মধ্যপ্রদেশ	৫
আসাম	২
সিন্ধু	২
উড়িষ্যা	২
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ	১

উল্লিখিত হিসাব দৃষ্টে বুঝা যাইবে, দাবি নির্ধারণের নীতির বিচারে প্রদেশগুলির জন্ম যে হার নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। তাহা ছাড়া যে সকল ষাটটি প্রদেশ পূর্বে হইতেই কেন্দ্রীয় আর্থিক সাহায্যের অধিকারী বলিয়া দ্বির হইয়াছে, পুনরায় তাহাদের রাজস্ব পুনরুৎপাদনের অধিকৃত করাও সম্ভব হয় নাই। অধু ইহা নহে, তদানীন্তন বাংলার জনসংখ্যা বোম্বাইয়ের প্রায় তিন গুণ থাকা সত্ত্বেও রাজস্বের ব্যাপারে উত্তর প্রদেশকে সমপ্রায়ীভুক্ত করা হইয়াছে। রাজস্ব-নীতির গলদ প্রকৃতপক্ষে পূর্ববংই রহিয়া গেল। স্বাধীন ভারতের বদল শাসনতন্ত্র রচনাকারী কমিটি এই বিষয়ে অনবহিত ছিলেন না সত্য, কিন্তু তাহারা দেশের বর্তমান অবস্থাত অবস্থায় অজুহাতে পূর্বব্যবস্থাই আরও পাঁচ বৎসর-স্থায়ী বলবৎ রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। কমিটির এই সিদ্ধান্তের ফলে এই ঠাঁড়াইবে যে, কেন্দ্রের রাজস্ব আদায়ের প্রকৃত পন্থা বিত্তম্যান থাকিলেও প্রদেশগুলিকে পর্যাপ্তরূপে অভাবে প্রতিপদে জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়া আর্থিক সাহায্যের জন্ম কেন্দ্রের দায়িত্ব হইতে হইবে। নিম্নোক্তের প্রাপ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিঃসংশয় হইতে না পারিলে প্রদেশগুলির পক্ষে কোন যুক্ত উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার তুচ্ছ লওয়া সম্ভব নহে, সম্ভবও নহে। আমরা বিশেষরূপে পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলিতেছি। ভারত-বিভাগ ও তাহার অনিবার্য পরিণতিবন্ধন বঙ্গ-বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গ একটি অতি ক্ষুদ্রাতন প্রদেশে পরিণত হইয়াছে—খাজ বস্ত্র শুল্ক, বাহা ও সর্বোপরি আশ্রয়-প্রার্থী সমস্ত এই প্রদেশ যৎপরোনাস্তি বিব্রত। বহু টালবাহানার পর কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ববক্ত হইতে আগত উদ্যোগের পুনরুৎপাদন দায়িত্ব স্বীকার ক'রয়া উঠিয়াছেন সত্য, কিন্তু সাক্ষাৎ সম্পর্কে তাহাদের দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গের উপরই বর্তাইয়াছে। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ গণমতকে বহি

কেবলই কেন্দ্রের কৃপাপ্রার্থী হইয়া থাকিতে হয় এবং কেন্দ্রের আদারীকৃত রাজ্যে তাঁহাদের পাওনা সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা না থাকে তাহা হইলে প্রকারান্তরে পশ্চিমবঙ্গের জন-সাধারণকেই তাহার কল ভোগ করিতে হইবে। শুধু ইহাই নহে, কেন্দ্র যে প্রদেশের যতটুকু প্রভাব বিস্তারের কামনা আছে তদনুযায়ী সেই প্রদেশের প্রতি আত্মকল্যাণ প্রদর্শন করা হইবে না এমন কথাও ভাব করা বলা যায় না। ইতিমধ্যেই নানা কারণে প্রদেশগুলির পরস্পরের মধ্যে ক্ষততার অভাব ঘটয়াছে, তদুপরি কেন্দ্রের রাজস্ববন্টনে উচ্চরূপ অবাহনীয় বৈষম্য আরও তিক্ততার সৃষ্টি করিবে সন্দেহ নাই। অথচ শাসনতন্ত্রে রাজস্ববন্টন সম্পর্কে নির্দিষ্ট বিধান থাকিলে, তদনুযায়ী প্রত্যেক প্রদেশ পৃথক পৃথক ভাবে আদারীকৃত রাজ্যের অংশ লাভ করিবে, কাহারও কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে না।

এই সকল সমস্ত সম্পর্কে পরামর্শদানের জরুতরীয় গণ-পরিষদের সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটি অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞ সমিতি নিয়োগ করিয়াছিলেন। অতিজ ও দূর-দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তিদের লইয়া গঠিত এই সমিতি রাজস্ববন্টন বিষয়ে শাসনতন্ত্রের সম্পর্কে নির্দেশ থাকাই সত্ত্বেও এরূপ সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত হইয়াছি। বিষয়ের বিষয়, সমিতির সুপারিশসমূহ মোটামুটি ভাবে গ্রহণ করিয়াও কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্যের নির্দিষ্ট হার এমনভাবে পরিবর্তন করিয়াছেন যদ্বারা পশ্চিমবঙ্গকে দারিদ্র্য ক্রান্তির সম্মুখীন করা হইয়াছে। সুতন ব্যবস্থা এইরূপ :-

প্রদেশ	শতকরা হার
বোম্বাই	২১
পশ্চিমবঙ্গ	১২
মাদ্রাজ	১৮
মুম্বাই	১১
বিহার	১৩

মধ্যপ্রদেশ	৬
পূর্ব-প্রদেশ	৫
আসাম	৩
উড়িষ্যা	৩

অর্থাৎ বাংলার প্রাপ্যকে প্রায় শতকরা ৪৫ ভাগ হ্রাস করিয়া তদ্বারা অন্তর্গত কতিপয় প্রদেশের উন্নয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ আদ্যতমে অবিভক্ত বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশে পরিণত হইয়াছে, সম্ভবতঃ এই একমাত্র তুল-দৃষ্টিকোণ হইতেই পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত করা হয়। অথচ বর্ত-মানে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা পূর্বাংগের তুল্য অধিক এবং বাংলা হইতে যে রাজস্ব আদায় করা হইত, সেই বাৎসরিক আয়করের প্রায় সমস্তটাই বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ হইতে আদায় করা হইতেছে। কাঁচা পাটের প্রধান অঞ্চলগুলি পশ্চিম-বঙ্গ-বহির্ভূত এলাকার পড়িলেও চট্টকলগুলি সম্পূর্ণরূপে এই প্রদেশে অবস্থিত। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের পাট-জমির অধি-কাংশই পশ্চিমবঙ্গের এলাকার অধীন। যে ৫৪ লক্ষ টাকা পূর্ব-বঙ্গ হইতে আদায় হইত তাহা পশ্চিমবঙ্গের ৬ কোটি টাকার তুলনার এতই নগণ্য যে তদ্ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য রাজস্ব শতকরা ২০ ভাগ হইতে ১২ ভাগে হ্রাস করিবার পক্ষেতে কোন মুক্তি নাই। পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা বর্তমানে বোম্বাই অপেক্ষা অনেক বেশী। অধিকন্তু ভারতীয় ইউনিয়নের সীমান্তে অবস্থিত হওয়ার এই প্রদেশের কতকগুলি নিজস্ব সমস্তাও রহিয়াছে যাহার সমাধানের উপর ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের সামগ্রিক কল্যাণ নির্ভর করে। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য হ্রাস করা অসম্ভব ও অসম্মতীয় এবং রক্ত-রাষ্ট্রীয় স্বার্থের প্রতিদ্বন্দ্বী। অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য রাজস্বের হার পূর্বাংগের তুল্য করিয়া, পার্শ্ববর্তী গৃহীত প্রত্যয়ে প্রত্যক্ষভাবে পশ্চিম-বঙ্গবাসীর ভাষা দাবি সামগ্রিকভাবে স্বীকার করিয়া লইবেন ইহাই আমরা আশা করি।

অচেনা

শ্রীশান্তলীল দাশ

হে অচেনা, তোমার আমি চিন্তা কেমন করে,
আসবে কিগো, অরণ্য বরণ উজল রংগের গরে,
আসবে কিগো, নদীর বুকে সোনার তরী বেয়ে,
আসবে কিগো জগের আভার সারা আকাশ ছেয়ে,
আসবে কিগো নৃত্য-পাশল কাল-বোশেখীর সনে,
আসবে কিগো পাওন-মেঘে অকোর বরিষণে,
আসবে কিগো শিউলি-বরা শিশির-ভেজা প্রাতে,
আসবে কিগো বর্ষন বারে কুলবালাদের সাথে,

আসবে কিগো ভোরের আলোর পাখীর গানে গানে,
আসবে কিগো সাঁঝের বেলা নদীর কলতানে,
আসবে কিগো দুয়ের মাঝে নীরব নিঃশব্দ রাতে,
নাম-না-জানা হৃদয়গুরুর রাজকতার সাথে।
হে অচেনা, তোমার আমি চিন্তা কেমন করে,
জানি না হায়, আসবে কখন, কোন মুহুর্তি ধরে।

সংস্কার

ত্ৰিহেমেন্স মল্লিক

ৱাজি হুইট। বাজিয়া গিয়াছে।

মিলিটারী ক্যাপ্টেনের পাশের ঘরে চূপচাপ বসিয়া আছি ৱাজি সাড়ে দশটা হইতে। বাহিরে চতুর্দিক প্রগাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন থাকিলেও চট্টগ্রামের এই পার্শ্বত্যা সেনানিবাসটির প্রতি অংশেই স্পষ্টপূর্ণিত কর্ণব্যস্ততার চাপা আভাস কণে-কণেই পরিস্ফুট হইতেছিল।

বিশ্রামাগারের বড় টেবিলখানার একদিকে আমি বসিয়া আছি। সম্মুখে সিগারেটের টিন এবং খালি কফির পেয়ালা। মাথার উপরে কালো কাপড়ে ঢাকা বিদ্যুতের আলো। টেবিলের আশেপাশে দুই-এক হাত পরিমিত ছানটুকু জুড়িয়া মাত্র সে আলোকের স্বাক্ষর। বিমান আক্রমণ ও আগ্নেয়কার সাময়িক বিধান অস্থায়ী কক্ষের বাহিরে আলো প্রতিকলিত হওয়া তো দূরের কথা, বাহির হইতে জানালা বা দ্বারপথে সে আলো দৃষ্টিগোচর হওয়াও গুরুতর অপরাধ।

আধ-আলো ও আধ-অন্ধকার এই বরখানিতে একই ভাবে বসিয়া আছি প্রায় তিন-চার ঘণ্টা। আরও কতকণ এই ভাবে থাকিতে হইবে জানি না তবে আরও কার্য অর্জপথে ত্যাগ করা এবং মানসিক দৃঢ়তাকে বিসর্জন দিয়া পরাজয় স্বীকার করা আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ।

যেকব ছত্রির অমাহুয়িক গান্ধীর্ষ্যের প্রাচীর আমি ভাবিবই। যেকব ছত্রি জাতিতে নেপালী—ধর্মবিধানে খ্রীষ্টান। তাহার বয়স আশা করি ত্রিশ-বত্রিশ। বলিষ্ঠ ও অসমসাহসী যেকব ছত্রি আমাদের সেনানিবাসের একটি রক্ত। বিমান-মারা কামানের গোলা ছুড়িতেই যে তাহার একমাত্র দক্ষতা তাহা নয়, প্রয়োজন অস্থায়ী অরণ্য-সংবর্ধ, সঙ্গীদের সংবাত ইত্যাদিতে কৃতিত্বপ্রদর্শন এবং বোমার আগুন নিভানোতেও তাহার মত কিপ্রগতি। সাহসী সৈনিক আমাদের ছাউনীতে বিরল। অভাব, যেকব ছত্রি সকলেরই প্রভা ও ভালবাসার পাত্র। তাহার বর্তমান দৃষ্টিনা ও বিপর্যয়ে সকলেই ব্যথিত, শোকগ্রস্ত ও উৎকণ্ঠিত।

যেকব ছত্রির জুই আমাদের এইভাবে বসিয়া বসিয়া ৱাজি যাপন করিতে হইতেছে। তাহাকে এই সময়ে বিশেষরূপে চোখে চোখে রাখিতে না পারিলে তাহার সমুদ্র ক্রান্তি হইবার সম্ভাবনা আছে। উল্লেখ্যসম্পন্ন পার্শ্বত্যা আদিম জাতির মাহুয় সে। শিক্ষা, সভ্যতা ও শিশনরী প্রভাবের দ্বারা যথেষ্ট ভদ্র, যাক্ষিত ও নিরস্ত্রিতবৃত্তাব হইলেও এতবড় শোকের আঘাতকে সম্পূর্ণরূপে সামলাইয়া উঠা তাহার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব নয়। অতিক্রমে থাককাইয়া থাকা তাহার এই অস্বাভাবিক

গান্ধীর্ষ্যের বাঁধ যে-কোন মুহূর্তেই ভাঙিয়া ধসিয়া যাইতে পারে এবং সেই উদ্ভাদ অসংযমের সন্ধিক্ষণে তাহার দ্বারা সবকিছুই সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে। আগ্নেয়তা করা অথবা নিজের বন্দুক লইয়া অকিসার ও সাধারণ কর্মচারী নির্বিশেষে বাহ্যকে-তাহাকে হত্যা করা—কিছুই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে না।

হাতঘড়িতে সময় দেখিলাম—হুইট। বারো। আর একটা সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিতেছি এমন সময়ে কক্ষের দ্বারবর্তী দ্বারপথে একটা অশ্লষ্ট পদধ্বনি শোনা গেল। একটু পরেই নাস' ইবেল সঙ্গপণে কক্ষমধ্যে আসিয়া কহিল, আর কফি লাগবে, যেতারেও?

কহিলাম না, ঘণ্টাখানেক পরে হলেই চলবে।

নাস' ইবেল সাবধানে বেকবের দিকে ইঙ্গিত করিয়া নিম্ন-ঘরে প্রণ করিল, কথা বলেছে একটাও?

না, তবে সাড়া দিয়ে মাথা নেড়েছে কয়েকবার।

একটা সিগারেট দিয়ে দেখুন না?

সে সমস্তই হয়ে গেছে নাস'। চিন্তা ক'রো না, সমস্ত রাতই আমি জেগে বসে থাকবো ওর জন্ত।

২

হুই সপ্তাহের ছুটিতে কলিকাতার গিয়াছিল। যে-দিন কিরিয়া আসিলাম সেই দিনই ঘটিল যেকব ছত্রির এই দৃষ্টিনা। বেচারী ক্ষুদ্র একটা অপ্রবর্তী বাহিনী লইয়া চরিশ মাইল দূরে এক পাহাড়ের জঙ্গলে গিয়াছিল শত্রুপক্ষের গুপ্ত বাঁট আক্রমণ ও ধ্বংস করিতে। একটার কারাগার হুই-তিনটি ছোট ও বড় বাঁট বিক্ষত করিয়া এবং কয়েকটি বন্দী লইয়া নিজের ছাউনীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সে সংবাদ পায় যে, বাঁট মাইল উত্তরে পাহাড়ের ধারে অবস্থিত নেপালী গ্রামখানি শত্রুর বিমান আক্রমণে ধ্বংস ও নিকিল হইয়া গিয়াছে। যেকব ছত্রি বিজ্ঞান করিবার জন্ত কিছুকাল সময় নষ্ট না করিয়াই ছুটিই সেই গ্রামের উদ্দেশে। বেচারী তখনও আশা করিতেছিল যে, দ্বা-পরিণীতা ভরুণী বধু, যুধা মাতা ও বাবালক জাভা—তার জীবনের এই তিনটি প্রেত অবলম্বন, পরম আত্মীয়কে সে হরতো তখনও ছুটিয়া গিয়া প্রাণে বাঁচাইতে সক্ষম হইবে। কিন্তু প্রাণে বাঁচানো দূরে থাক, তাহাদের বরখানির চিন্তামাত্রও সে সাময়িকি খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। নিকটবর্তী জঙ্গলে, পাহাড় ও গ্রামের—খুঁজিতে কোথাও সে বাঁকী রাখে নাই, কিন্তু সম্পূর্ণ হতভান হইয়াই তাহাকে কিরিতে হইল।

চট্টগ্রাম বন্দরে অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ সংবাদ

পাইয়াছিল। ছাউনীতে আসিয়া আরও শুনিলাম যে, ভাঙার, নাস ও অত্যন্ত অনেকই মান্যভাবে প্রবোধ দিয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছে যেকব ছত্রি এই অসাধারণ ও অস্বাভাবিক গাভীরকে তাকিয়া দিয়া তাকে স্বাভাবিক ও সহজ অবস্থায় কিরাইয়া আনিতে, কিন্তু নিদারুণ শোকাহত যেকব ছত্রি অফিসারের সিগারেট, ক্যাণ্টেনের হটকী অথবা তরুণী নারীদের সহজ নিয়ন্ত্রণ—কিছুতেই যেন আকৃষ্ট হইবার মত কিছু বুঝিয়া পায় নাই।

ছাউনীর সর্বত্র সংবাদটা ছড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা শোকের ছায়া নামিয়া আসিল। সাহস ও শক্তি এই দুটির জড় সেমানিবাসে যেকব ছত্রি বঙ্গ ও গুণমুগ্ধের অতাব ছিল না। বিমান আক্রমণের চরম সঙ্কট-মুহুর্তে—যখন উচ্চ ও নিরপদহ সমস্ত অফিসার ও কর্মচারীই অল্প-বিস্তর ভীত ও উত্তেজিত হইয়া অপেক্ষা করিতেন, সে সময়ে বিমান-মারা কামানের পিছনে দাঁড়াইয়া সমস্ত ছাউনীকে একাধিক বার রক্ষা করিয়াছে যেকব ছত্রি একাই। একই রাত্রে দুই বার আক্রমণের সময়ে শত্রুপক্ষের দুইখনি বিমান ভূ-পাতিত করার পর হইতেই যেকব ছত্রিকে আপনার করিয়া লইয়াছে ছাউনীর সকলেই, হাসপাতালের সাত-আট জন নার্স ও তাহার একান্ত অঙ্গুত হইয়া উঠিয়াছিল। কে জানে, তাহাদের বিচারে যেকব ছত্রিই সম্ভবত একমাত্র বীর-পুরুষ।...

সকল চেষ্টাই যখন ব্যর্থ হইয়াছে তখনই আমি আসিয়া পড়িলাম। বরষে প্রবীণ না হইলেও ছাউনীর ঐষ্টান কর্মচারী ও অফিসারদের সমস্ত ধর্মকৃত্যে পৌরোহিত্য করার দায়িত্ব ছিল আমার উপর। অতএব ঐষ্টধর্মাবলম্বী যেকব ছত্রিকে স্বাভাবিক অবস্থায় কিরাইয়া আনিবার ভারও পড়িল আমারই উপরে। কেননা সকলের মতে যেকবের অস্থিতাটা মানসিক এবং সে চিকিৎসার আমিই নাকি একমাত্র ভরসা।

প্রথমে আমার নিজের কীপে করিয়া তাহাকে লইয়া ভ্রমণে বাহির হইলাম। তাহালায় মুক্ত বায়ুতে মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশের মতো কিছুকণ থাকিলে বেচারার মানসিক উদ্বেগ কিঞ্চিৎ হ্রাস পাইবে। তারপরে একে একে মিলিটারী ক্যান্টিন, ট্রেননারী টোরস, ডাঙ্কিং হল এবং ক্রিমিনালিটিক এন্ড—সর্বত্রই তাহাকে লইয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিলাম। অদূরের নির্ভর কণাঘাতে সুস্থমান যেকবকে তাহার অস্বাভাবিক গাভীর্য ও নিম্নতর আচরণ হইতে যে-কোন উপায়ে একবার মুক্ত করিতে পারিলেই যে জটিল সমস্যার অনেকটা সরল হইয়া যাইবে—ইহা নিশ্চিত বুঝিয়াই নিজের বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যকে বিসর্জন দিয়া তাহাকে লইয়া সারাটা সন্ধ্যা এখানে-ওখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিন্তু বন্টার পর বন্টা কাটিয়া গেলেও যেকব ছত্রি সুখমণ্ডলে কোন প্রকার সন্নি

ভাবের লক্ষণ দেখা গেল না। সম্ভোহিত ব্যক্তির মত নিশ্চল হইয়াই সে আমার পাশে বসিয়া রহিল। তাহাকে সিগারেট দিয়াছি মাথা নাড়িয়া সে জানাইয়াছে—থার না। সিগারেট না খাইলেও মাথা নাড়ার সাড়া পাইয়া উৎসাহিত ভাবে পরবর্তী গ্রুপ হিসাবে নিজে পাত্রী হইয়াও তাহাকে সহান্তে হটকী অকার করিলাম। তৃতীয় বার বলার পরে যেন পাষণ-মুগ্ধিতে প্রাণের সাড়া আসিল। ছোট ছোট হুইট চকু সে আমার পানে নিব্বর করিয়া আর একভাবে পুনরায় মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, এখন ইহাতে তাহার প্রয়তি নাই। পুনরায় কীপে চড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর বেড়াতে চাও, যেকব?

পুনরায় মাথা নাড়িয়া সে জানাইল—না।

৩

তাহার পর হইতেই আমরা ক্যান্টিনের পাশের এই ঘরে বসিয়া আছি। নরম গদীওয়াল সোফার তাহাকে বসিতে অমুরোধ করিয়া নিজে একখানা বেতের চেয়ারে বসিলাম এবং দুই পেয়লা কফির আদেশ দিলাম।

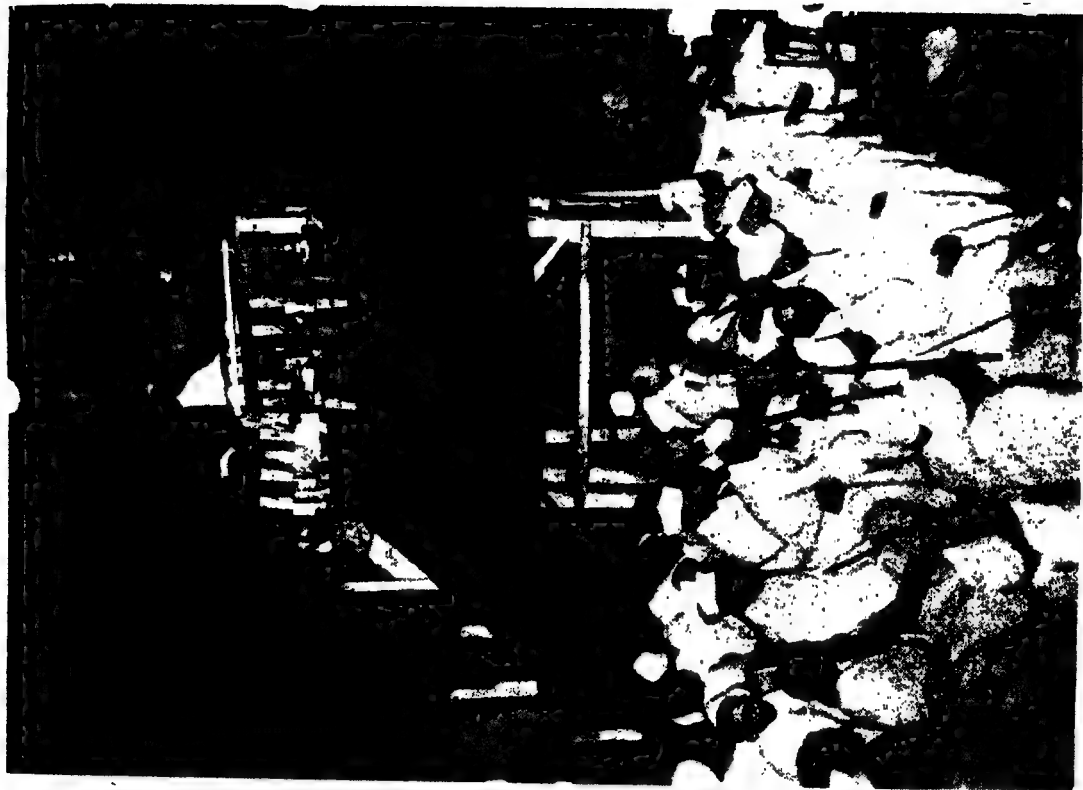
বলা বাহুল্য, এবারেও কোন প্রকার সাড়া প্রথমে সে দেয় নাই। তবে বিগত কয়েক বন্টার সাহচর্য ও ঘনিষ্ঠতার আমার প্রতি বেচারার কিঞ্চিৎ সখ্যভাবের স্রষ্ট হইয়াছিল বলিয়াই হয়তো আর এক বার অমুরোধ করিতেই সে সুবোধ বালকের মায় পেয়লা তুলিয়া কয়েক চুমুক পান করিল।

কিন্তু তাহার পর হইতেই আবার যেন সে সুদীর্ঘ ধানে মগ্ন হইয়াছে, মনে হইল গত দুই-তিন বন্টার সমস্ত প্রয়াস ও উত্তম আমার যেন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেল। যেকব ছত্রি বন্ধকৃত জমাট অশ্রুশিলাকে বুঝি কিছুতেই গলাইতে পারিলাম না।

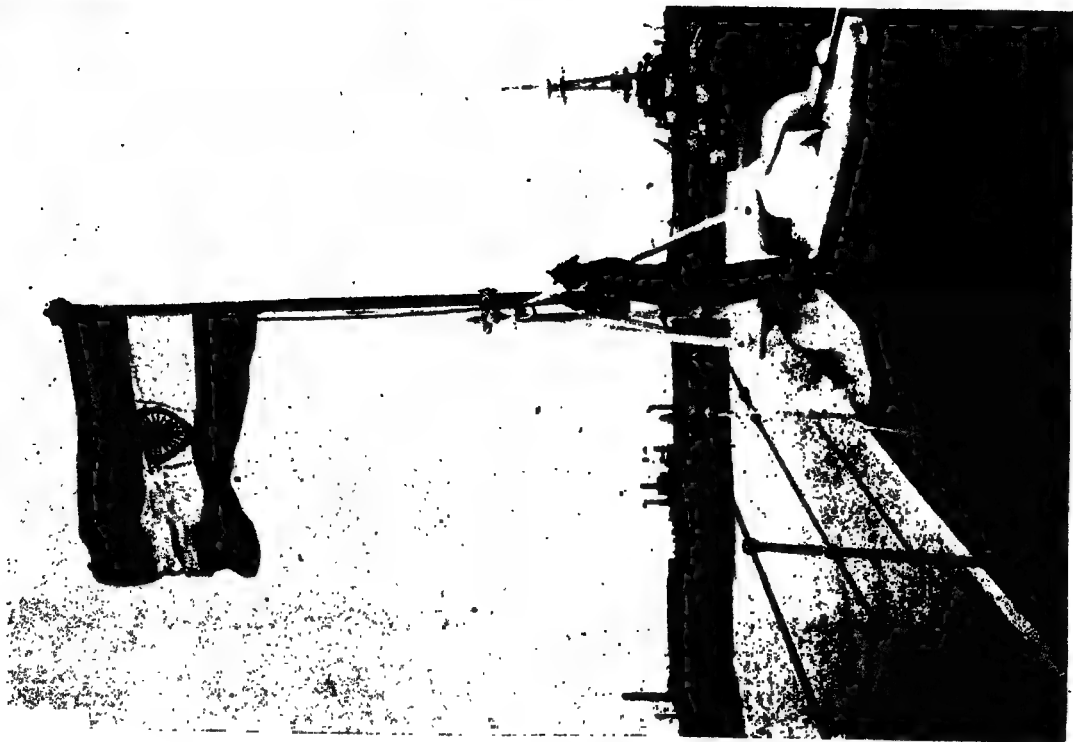
আর এক বার হাতখড়িতে সম্মুখ দেখিলাম—প্রায় তিনটা। দুই দিনের পথশ্রম ও ক্লান্তিতে সমস্ত শরীরটা তাকিয়া পড়িতে চাহিলেও সর্বাঙ্গকরণে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেকব ছত্রি নিম্নতর পাষণ-প্রাচীরকে ভঙ্গ করিবই, নচেৎ বিশ্রাম দূরের কথা, পুরোহিতের ত্রতই আমি পরিভ্যাগ করিব।

শেষ উপায় হিসাবে একবার সর্বশক্তিমান জগদীশ্বরকে শ্রবণ করিলাম। কহিলাম, যে মকলমর সর্বজ্ঞা, আমার চেষ্টা ও আমার আন্তরিকতার মতো নিশ্চয়ই দ্রুত আছে। আমার অজানা হলেও তোমার কাছে তা অজানা নয়। যেকব ছত্রিকে সুস্থ করা যদি তোমার অভিপ্রায় হয়, তা হলে তাকে তুমি সুস্থ করে, স্বাভাবিক করে তোল। আমার উত্তমকে সকল করতে তোমার অনন্ত শক্তির সাহায্য প্রেরণ কর।

ইহার পরে কেন জানি না সংসার ও সম্বন্ধ-ভারাক্রান্ত অন্তর যেন কেমন হালকা ও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মনে হইতে



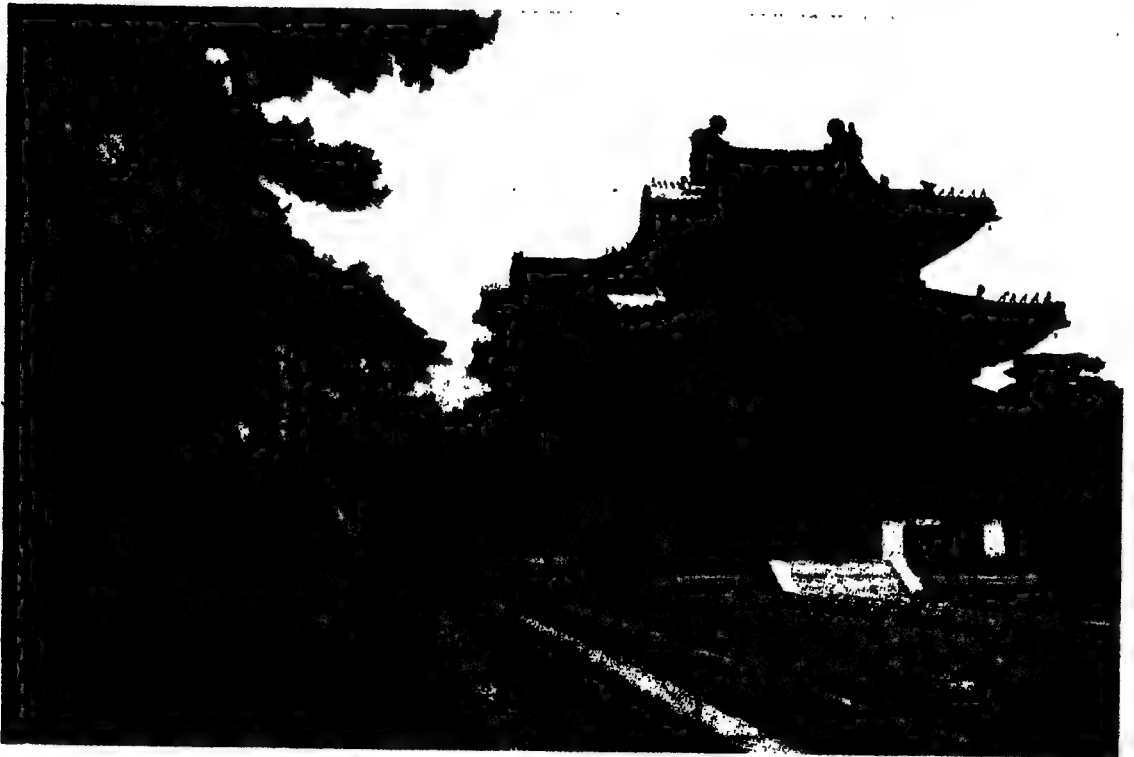
বোম্বাইয়ে বিরাট জনতার বক্তৃতারত
সকাল প্যাটেল



১০৩০ চীন যুদ্ধ-জাহাজ 'দিল্লী'তে
ভারতের জাতীয় পতাকা উত্তোলন



নিউ দিল্লীতে বেলজিয়ান ট্রেড ডেলিগেশন প্রদত্ত প্রীতিভোজে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু



চীনের প্রাচীন মাঞ্চু রাজবংশের রাজধানী মুকডেনে রাজকীয় সমাধি-মন্দির

লাগিল, যেকব হজির আরোগ্যের পথে আর কোন বাধা, কোন সঙ্কটই নাই। তাহার চিকিৎসা-ব্যবহার তার যেন সর্বব্যাপি-বিনাশক ভগবান নিজের হস্তেই তুলিয়া লইয়াছেন।

চক্ষুশীলন করিয়া দেখি যেকব যেন সামান্য একটু নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়াছে। কণকাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া মনে হইল, সে যেন একান্ত উৎকণ্ঠাবে দূরগত কোন কীদ শব্দ শুনিবার চেষ্টা করিতেছে।

সচকিত হইয়া উঠিলাম। শত্রুবিমান নহে তো? আমাদের এই অগ্রবর্তী বাটিতে সব সময়ে সন্তোষ-জাপক 'সাইরেন' বাজে না। অনেক প্রকার অসুবিধার ভয় তাহা সম্ভবপর হয় না। শত্রুবিমানের আগমন-ধ্বনিই আমাদের নিকটে সতর্কতার সঙ্কেত বহন করিয়া আনে। চাকলা দমন করিয়া আমিও নিজের কণ্ঠস্রিয়কে সজাগ করিয়া তুলিলাম।

মিনিটখানেক পরে তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, কি শুনছ যেকব—এনিমি প্লেন?

যেকব নিরীক, নিম্নল। সহসা মনে হইল, সংসারের সহিত বাহ্যিক সম্পর্ক রহিত হইয়া সে যে এত শীঘ্র শত্রু-বিমানের আগমন-ধ্বনি শুনিবার ভয় ব্যাধ হইবে তাহা কিছুতেই সম্ভব নহে।

কক্ষ্বারে আর এক বার যুদ্ধ পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া গেল। নাস'ইথেল গরম ককির পাজ লইয়া নিকটে আসিয়া চুপি চুপি কহিল, কি ধবর?

তাহার প্রশ্ন এড়াইয়া কহিলাম—আচ্ছা, নাস'ইথেল, তুমি কোন শব্দ শুনতে পাছ? যেকবকে দেখেছ? কিছুক্ষণ থেকেই ঐ ভাবে বসে আছে যেচারা।

এক বার মাত্র যেকবের দিকে চাহিয়াই নাস'ইথেল কি যেন আবিষ্কার করার মত কহিয়া উঠিল, বুঝতে পেরেছি। নাইট-ওয়ার্চাররা প্রায়োকোন বাজাচ্ছে। আপনি কি গান শুনতে খুব ভালবাসেন, মিঃ হজি? আচ্ছা, আপনি বান, আমি গান শোনাচ্ছি একটা।

নাস'ইথেল সুকণ্ঠী—নাস'ইথেল বাহ্যোচ্ছল তরঙ্গী এবং সর্বোপরি সে যেকব হজির বর্তমান ভাগ্যবিপর্যয়ে সম্পূর্ণ দরদী। প্রাণ ঢালিয়া সে নতুন শেখা একখানি চমৎকার গান গাহিতে লাগিল।

এদিকে যেকব হজির সুধাবয়বেও একটা অগুরু পরিবর্তনের সূচ্য যেন ধীরে ধীরে পরিস্ফুট হইতে লাগিল। যেন আশাচর্য মেঘারত দিনে আকস্মিক সৌভাগ্য। মনে হইল যেকব হজির প্রতি এতক্ষণে বিবাতা সদয় হইলেন। নাস'ইথেলের তুলনিত সঙ্গীতের মধ্য দিয়াই যেন তাহার মজল-ইচ্ছা আত্মপ্রকাশের পথ খুলিয়া লইতেছে।

কিছু এ কি? ককির পেয়ালা টেবিলে রাখিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেকবের মুখের ঠঙ্খলা যেন রান হইয়া আসিতে লাগিল। পূর্ববৎ গভীর ভাবে আর একবার সে বাতার-পথে বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল...

চিন্তিত হইলাম। যেকব গান ভালবাসে, অথচ ইথেলের তুলনিত প্রেমসঙ্গীতে সে আকৃষ্ট হইল না কেন? কি গান সে চায়? তাহার প্রিয়-বরোগ-বধুর শোকসঙ্গত অস্তর এখন কোন্ সঙ্গীতের ভক্ত শিপাসার্ভ?

প্রশ্নের উত্তর মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিবার পূর্বেই আমার কণ্ঠ হইতে গান বাহির হইয়া পড়িল—

"Lead kindly light
Amid the encircling gloom
Th' night is dark
And I am far from home"।

"হে দয়াময়, অন্ধকারে তোমার আলো দেখাও। রাজি অন্ধকার—যদি থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি আমি।"

চক্ষের সম্মুখেই আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিল। সোকার সোজা হইয়া বসিয়া যেকব একান্ত আত্মরিক্ততার সাহিত গানে যোগদান করিল। মনে হইল এই সরল বিশ্বাসী অস্তর-খানি যেন বিবাতার কাছে প্রার্থনা প্রেরণ করিবার ভক্তই এতক্ষণ নিরুদ্ধ আবেগে বোবা হইয়া ছিল। নাস'ইথেল আরম্ভ হইতেই এই অতিপরিচিত গানে তাহার মধুর ও দয়দত্তরা কণ্ঠের মিশাইয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে আমাদের দুই জনের সমবেত কণ্ঠস্বরকে ছাপাইয়া যেকবের স্বকায়ক অথচ আত্মরিক্ততাপূর্ণ কণ্ঠধ্বনিতে কক্ষ মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। তাহার বাণিত অস্তরের গাভীর্বা-প্রাচীর ভাঙিয়া এতক্ষণে তাহার মুকুট সদয় যেন আত্মপ্রকাশের আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। যেন এই একখানি মাত্র গানের ভিতর দিয়াই সে তাহার প্রিয়তমা পত্নী, বুঝা জননী ও কনিষ্ঠ জাতীর অস্তিত্ব যাত্রাপথের নিরাপত্তার ভক্ত স্রষ্টাকর্তা ঈশ্বরের নিকটে নিজের সকল শুভকামনা ও প্রার্থনাকে রূপ দিতে চাহিল।

অপ্রত্যাশিত চক্ষে সমগ্র ক্যাপ্টিন মুগ্ধিত করিয়া, শেষ রাজের আকাশ-বাতাসে প্রতিধ্বনি তুলিয়া মুক্তকণ্ঠে সে গাহিতে লাগিল :—

"When other helpers fail
And comforts flee
Help of the helpless
O! Abide with me"।

"যখন অস্ত সহায়করা ব্যর্থ, সব সাহায্য বহন দূরে চলে যায়, ওগো অসহায়ের সহায়—তুমি আমার সঙ্গে থেকে।"

শ্রীশচন্দ্র গুহ

শ্রীনিরুপমা দত্ত

গত ২৪শে জুলাই মালয়প্রবাসী ভারতীয় সম্ভ্রমণের একটি অপূর্ণীয় কৃতি হইয়াছে। সেখানকার ভারতীয়দের নেতা শ্রীশচন্দ্র গুহ উক্ত দিবসে অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন।

ভারতবর্ষে শ্রীশচন্দ্র শুধু একজন প্রখ্যাত আইনজ্ঞ বলিয়া পরিচিত ছিলেন, কিন্তু সুদূর মালয়ে তাঁহার বিত্তমুখী প্রতিভার বিকাশ তাঁহাকে সকলের নিকট প্রদ্যোতকণ করিয়া তুলিয়াছিল। তাঁহার নিঃস্ব চরিত্র, দানশীলতা প্রকৃতির কণা মনে হইলে এমাসনের উক্তি মনে পড়ে—

“His heart was as great as the world but there was no room in it to hold the memory of a wrong !”

এই অমর উক্তি শ্রীশচন্দ্রের জীবনে অকরে অকরে কলিয়া-ছিল।

১৮৯১ সালে ১৫ই অক্টোবর কলিকাতার একটি সম্ভ্রান্ত কার্ঘ্য-পরিবারে শ্রীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ শ্রীঅম্বিকারচরণ গুহের ভেজবিতা ও দানশীলতার কাহিনী কলিকাতায় সুবিদিত ছিল। বালককাল হইতে শ্রীশচন্দ্রের তীক্ষ্ণ বীশক্তির পরিচয় পাইয়া পিতা তাঁহাকে ছাত্রাবস্থায়ই বিলাতে পাঠান। সেখানে যথাসময়ে বি-এ পাশ করিয়া এবং পরে আইন পরীক্ষার সাকল্যাভ করিয়া শ্রীশচন্দ্র স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কলিকাতা হাইকোর্টে কয়েক বৎসর ওকালতী করিবার পর ১৯১৯ সালে তিনি মালয়ে আগমন করেন।

মালাকা শহরে কিছুদিন ওকালতী করিয়া তিনি সিঙ্গাপুরে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। এই সময় কয়েকটি কূট-চক্রাঙ্কমূলক জটিল মোকদ্দমায় জয়লাভ করাতেই শ্রীশচন্দ্র এ-দেশে একজন শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ বলিয়া সুপরিচিত হন এবং ব্যবহারজীবী-মহলের ব্যাঙ্গ নামে অভিহিত হন।

মালয়প্রবাসী ভারতীয়দের বিবিধ সমস্যা ক্রমশঃ শ্রীশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভারত হইতে আগত হাজার হাজার শ্রমিকের ক্রীতদাসের ভায় শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়েন। সংবাদপত্র ও সভা মারকত তিনি মালয়-সরকারের আন্তর্জাতিক আইনবিরুদ্ধ শাসননীতির তীব্র সমালোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমে তিনি মালয়ের ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। শ্রীশচন্দ্রের প্রেরণায় ভারতবাসীদের তখন ভারতীয় শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন সম্পর্কে বেশব্যাপী আন্দোলন চালাইতে থাকে। কলে ভারত-সরকার এ বিষয়ে

তদন্ত করিবার জন্ত একজন নিরপেক্ষ প্রতিনিধিকে মালয়ে প্রেরণ করেন। মালয়-কর্তৃপক্ষের অত্যন্ত আচরণ সঙ্কেই ধরা পড়ে। উক্ত প্রতিনিধির রিপোর্ট নয়া দিল্লীতে পৌঁছাইতেই ভারত-সরকার মালয় কর্তৃপক্ষের নিকট এই মর্মে একখানি পত্র দেন যে, মালয়ের বিবিধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও কারখানাদিতে নিয়োজিত ও নির্বাচিত ভারতীয় শ্রমিকদের যেন অবিলম্বে স্বদেশে পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

যখনকার কথা বলিতেছি তখন ভারতীয় শ্রমিক ছাড়া মালয়ের খনি ও রবার-শিল্প পরিচালনা করা একরূপ অসম্ভবই ছিল। অবশ্য চীনা শ্রমিকের তখন অভাব ছিল না; কিন্তু ভারতীয় শ্রমিকদের ভায় ন্যূনতম বেতনে তাহারা কখনই সন্তুষ্ট হইত না। সুতরাং উক্ত পত্র পাইয়া মালয়-সরকার চোখে সরিষার ফুল দেখিলেন। শ্রমিকদের শতকরা ৫০ টাকা হারে বেতন বৃদ্ধি করিবার এবং তাহাদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার নিমিত্ত উপ-যুক্ত ঔষধাদিসহ কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারকে প্রেরণ করার জন্ত অবিলম্বে রবার এটেটের মালিকদের উপর হুজুম জারী হইল। মালয়-সরকারের প্রবর্তিত নীতিতে ভারত-সরকার সন্তুষ্ট হন। তখন হইতে ভারতবাসীদের স্বার্থ-সংরক্ষণের নিমিত্ত একজন করিয়া ভারতীয় প্রতিনিধি মালয়ে প্রেরণ করা হয়। অসহায় প্রবাসী ভারতবাসীদের দুর্গতিমোচনের এই পরিকল্পনাটি শুধু শ্রীশচন্দ্রের অক্লান্ত চেষ্টার বাস্তবে রূপান্তরিত হয়।

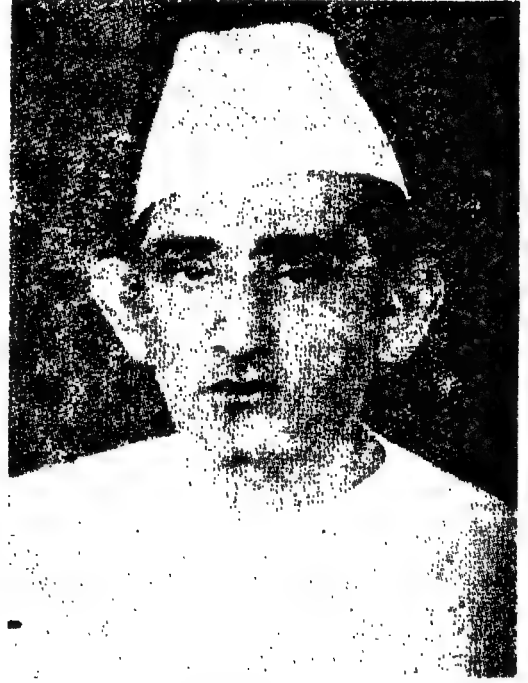
১৯৩৯ সালে এখানে ‘ইণ্ডিয়ান ইয়ুথ লীগ’ নামে একটি স্বতন্ত্র ভারতীয় সংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। শ্রীশচন্দ্র তাহার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হন। দুর্গত প্রবাসী ভারতবাসীদের আর্থিক অবস্থার উন্নয়ন ও তাহাদের মধ্যে শিক্ষা-বিভাগের ব্যবস্থা করা এই সংঘের মুখ্য উদ্দেশ্য হয়। স্থানীয় ভারতীয় প্রতিনিধির কার্যেও ইহার সমস্তেরা বিশেষ সহায়তা করিয়া থাকেন।

১৯৪১ সালে মালয়ে রুদ্ধ আরম্ভ হইলে শ্রীশচন্দ্র হাজার হাজার নিরাস্রয় নরনারীর জীবন রক্ষা করিয়া যেসকল মহা-অবস্থা ও মানবহিতৈষণার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহার তুলনা বিরল। উত্তর-মালয়ে অবতরণ করিয়া জাপানবাহিনী যখন বজ্রাঘাতের মত হু হু করিয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে তখন ঐ সকল স্থান হইতে সহস্র সহস্র সর্বস্বহারা নরনারী সিঙ্গাপুরে পলাইয়া আসে। বোমা-বিক্ষেপ সিঙ্গাপুরের অবস্থাও তখন অতীব শোচনীয়। এই সমস্ত পর্যাণতকে আশ্রয় দেওয়া ও তাহাদের আহার্য্য সরবরাহ করা কর্তৃপক্ষের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। এখানকার চীনা অধিবাসীরা কেবলমাত্র চীনা

আশ্রয়প্রার্থীদের খাদ্য ও আশ্রয়দানের ব্যবস্থা করে। কলে অত্যন্ত জাতীয় লোকদের হুগুতির আর পরিসীমা রহিল না। আশ্রয়দানের এই হুগুতি দেখিয়া শ্রীশচন্দ্রের হৃদয় বিচলিত হইয়াছিল। তিনি কয়েকজন সদাশয় ব্যক্তির সহযোগিতায় একটি বিরাট রেকিউজি ক্যাম্প বা আশ্রয়-শিবির প্রতিষ্ঠা করিলেন। উক্ত ক্যাম্পটির বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, ইহাতে শুধু ভারতীয় নয়, বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের ২৫০০০ নরনারী—তরুণ শিশু এবং বৃদ্ধ-বৃদ্ধার সংখ্যাও কম নয়—আশ্রয় ও আহার লাভ করে। রেকিউজি ক্যাম্পের অর্থ নিঃশেষিত হইলে শ্রীশচন্দ্র নিজেই সেই বিরাট লোকহিতকর কার্যের ব্যয়ভার বহন করেন।

যুদ্ধ আরম্ভ হইতেই এদেশের হাজার হাজার নরনারী ভারতবর্ষ কিংবা অষ্ট্রেলিয়ার পলায়ন করিতে উদ্ভূত হয়। তখন প্রায় প্রতিদিনই জার্মান ইউ-বোট দ্বারা ব্রিটিশের বহু জাহাজ কলম্বু করা হইতেছিল; অবশিষ্ট জাহাজগুলি নিরুচ্ছ ছিল যুদ্ধের উপকরণ সরবরাহ-কার্যে। সুতরাং উপরোক্ত নিরাপদ স্থানসমূহে গমনেচ্ছু নরনারীদের পাঠাইবার ব্যবস্থা করা অসম্ভব হইয়া উঠে। গোড়ার দিকে যে জাহাজ কয়খানি পাওয়া গিয়াছিল, সরকারের নির্দেশে সেগুলিতে শুধু বেতান নারী ও শিশুদের পাঠানো হয়। ‘কালো আদমি’দের অপেক্ষা করিতে বলা হয়। বনী ব্যক্তির অল্প জাহাজ কোম্পানীর অজুগ্ধের প্রত্যাশা না করিয়া চতুর্গুণ ভাড়া দিয়া বিমানযোগে স্থানান্তরে চলিয়া যান, কিন্তু শতকরা নব্বই জনের পক্ষেই থালা বটি-বাটি বিক্রয় করিয়াও উড়ো-জাহাজের একখানি মাত্র টিকিট ক্রয় করা সাধ্যাতীত। কাজেই প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ সত্ত্বেও জাহাজ কোম্পানীর আপিসে প্রত্যহ শত শত নরনারী বৃথা ধরগা দিতে থাকে। এই দৃষ্ট দেখিয়া শ্রীশচন্দ্র হির থাকিতে পারিলেন না। গবর্ণমেন্টের সামরিক আইন লঙ্ঘন করিয়া তিনি তৎকালীন লাটবাহাদুরকে তীব্র ভাষায় একখানি পত্র লেখেন। শুধু স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার বলিয়া নয়, শ্রীশচন্দ্রের স্পষ্টবাদিতা, নির্ভীকতা ও মানবহিতৈষণার জন্য লাটবাহাদুর তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন। সুতরাং তিনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হইয়া, বরং হুঃখ প্রকাশ করিয়া পত্রোত্তরে জানান যে, প্রধান সেনাপতির হৃদেই লোকাপসারণ-কার্যের ভার; অতএব শ্রীশচন্দ্রকে তাঁহার দায়ব্ধ হইবে। শ্রীশচন্দ্র এই সন্তোষজনক অবস্থার প্রধান সেনাপতির অজুগ্ধলাভের আশায় বৃথা বসিয়া না থাকিয়া অবিলম্বে ভারতের বড়লাট, কংগ্রেস হাইকমান্ড ও মহাস্বাক্ষরকে তিনখানি টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। দুই সপ্তাহের মধ্যে ভারত-সরকার আশ্রয়প্রার্থীদের নিমিত্ত কয়েকখানি জাহাজ প্রেরণ করিলেন। এই সমস্ত জাহাজযোগে তাহারা নিরাপদে ভারতবর্ষে পিতা পৌছে। প্রতিক্রমিতকৃত একগুণ অনেক

ভারতীয় ছিল বাহাদের জাহাজ-ভাড়া দিবার কন্যতা ছিল না, শ্রীশচন্দ্র তাহাদের টিকিট কিনিয়া দেন।



শ্রীশচন্দ্র গুহ

মালয় হইতে অনেক ভারতীয় চলিয়া গেলেও অর্ধেকের বেশী এখানেই থাকিতে বাধ্য হইলেন। মালয়প্রবাসী ভারতীয়দের নেতৃস্থানীয় অনেকেই আসন্ন বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া ইতিপূর্বেই ভারতে চলিয়া যান। কিন্তু তিন লক্ষাধিক ভারতবাসীকে এই বিপদের মুখে ফেলিয়া নিরাপদ স্থানে চলিয়া যাইতে শ্রীশচন্দ্রের মন সরিল না। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও তিনি সিঙ্গাপুরে রহিয়া গেলেন।

সিঙ্গাপুরের উপর বিমান-হানা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ার লক্ষে সঙ্কে স্থানীয় সরকারের শাসনব্যবস্থাও শিথিল হইয়া পড়িল। শ্রীশচন্দ্র তখন ভারতবাসীদের একটি সভা আহ্বান করিলেন, এবং অবিলম্বে তিন হাজার ভারতীয় যুবক লইয়া ‘ইন্ডিয়ান প্যাসিফ ডিকেল কোর’ নামে একটি সশস্ত্র গঠিত হইল। যুদ্ধের শেষ যুদ্ধ পর্যন্ত শ্রীশচন্দ্রের নেতৃত্বে এই বেচ্ছাসেবক দলটি যে কি ভাবে বোমাবিক্ষেপ সিঙ্গাপুর শহরের শান্তিরক্ষা কার্যে সাহায্য করিয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত।

শ্রীশচন্দ্রের নিঃস্বার্থ সেবার বৃত্ত হইয়া তৎকালীন গবর্ণর স্যার সেক্টন টমাস তাঁহাকে ‘ভারত-সরকারের মালয় এজেন্ট-জেনারেল’ নিযুক্ত করেন। সিঙ্গাপুরের পতনের পূর্বদিন লক্ষ্যায় স্যার সেক্টন টমাস বেতারযোগে নয়া-দিল্লীতে এই

বাহী প্রেরণ করেন, "I have much pleasure in bringing to the notice of the Government of India the valuable services rendered by Mr. S. C. Goho of Singapore in the evacuation of women and children and in the fine example of courage and determination which he has set to his countrymen, and indeed to us all."

সিঙ্গাপুরের পতন হইলে পর আর একটি বিরাট দায়িত্ব শ্রীশচন্দ্র নির্ভীক চিত্তে গ্রহণ করিলেন। তাহা হইল পরাজিত ব্রিটিশ সৈন্তবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত ৬৪০০০ জনহার ভারতীয় সৈন্তের তত্ত্বাবধানের ভার। জাপানীরা শহর দখল করিয়া ব্রিটিশ সৈন্তদের আগে বন্দী করে। কিন্তু ভারতীয় সৈন্তদের বন্দী করার দিকে তাহাদের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। ওদিকে চৌর্য্য হাওয়ার সৈন্ত খাড়াভাবে শহরের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে এবং নানা অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটতে থাকে। জাপানী সামরিক কর্তারা তখন শহরের হাওয়ার হাওয়ার চীনা পরিবারকে একেবারে সমূলে উচ্ছেদ-কার্য্যে মগ্ন। ভারতীয়দের উপরও অত্যাচার আরম্ভ হইতে পারে তাহারা শ্রীশচন্দ্র স্বয়ং তাহাদের নিরাপত্তার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। এতগুলি সৈন্তকে আশ্রয় দেওয়া, বিশেষতঃ দৈনিক দুই বার আহাৰ্য্য সরবরাহ করা ষোটেট সঙ্কট ব্যাপার নয়, বনী ব্যক্তিদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বিমুগ্ধ হইয়া অবশেষে শ্রীশচন্দ্র নিজের সক্তি অর্থ দিয়া ভারতীয় সৈন্তদের খোরাক যোগাইতে লাগিলেন। যখন সক্তি অর্থ নিঃশেষিত হইল তখন তিনি জ্বরী মূল্যবান অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া টাকা যোগাড় করিলেন। এক সপ্তাহের মধ্যে তাহাও কুরাইয়া গেল। এবার তিনি নিজের প্রাসাদভূম্য পূর্ব ও অগ্ৰভ ভূ-সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া অর্থ সংগ্রহ করিলেন। এই সময় প্রধান সেনাপতি ইয়ামামিতার আদেশে উক্ত ভারতীয় সৈন্তেরা মুক্তবন্দী বলিয়া গণ্য হইল।

ইহার পর ভারতীয় সম্রাটের প্রধান নেতা ও প্রতিনিধি রূপে শ্রীশচন্দ্র জাপানী জর্জিলাটের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। জর্জিলাট তাঁহার পরিচয় পাইয়া অত্যন্ত খুশী হইলেন। জাপানী সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া শ্রীশচন্দ্র ইতিমধ্যে ইউরোপ লীগকে ইউরোপ ইণ্ডিপেন্ডেন্স লীগে রূপান্তরিত করেন। তিনিই ইহার সভাপতি পদে বৃত্ত হন। এই সময়ে জাপানী প্রধানমন্ত্রী হিডেজী তোজোর আশ্বাসে তিনি অগ্ৰভ ভারতীয় সমস্তগণ সম্ভিষ্যাহারে টোকাও যান এবং সেখানে গিয়া জানিতে পারেন যে বন্দী বিজিত হইলে পর জাপান ভারত আক্রমণ করিবে। কিন্তু তাহাদের উদ্বেগ ভারতে সাম্রাজ্য-বিস্তার নহে, তাহাদের অভিপ্রায় এই যে ভারতবর্ষ জয় করিয়া ভারতবাসীর হৃদেই তাঁহারা দেশের শাসনকার্য্যের ভার অর্পণ করিবে। জাপ-কল্পক কিছু ভারতীয় বেচ্ছা-

সেবক ও সৈন্তের সাহায্য চান। মালয়ে প্রত্যাঘর্ষন করিয়া শ্রীশচন্দ্র সোৎসাহে দুই হাজার বেচ্ছাসেবক ও বন্দী-কৃত সাত শত ভারতীয় সৈন্ত লইয়া একটি ভারতীয় মুক্তি-কৌশল গঠন করিলেন। তাহার কিছুদিন পরেই নির্ধারিত প্রাণ নেতা শ্রীশচন্দ্র বিহারী বসু টোকাও হইতে মালয়ে আগমন করিলেন। এক দিন জাপানের তাবী ভারত-আক্রমণ সম্পর্কে রাসবিহারীর সহিত শ্রীশচন্দ্রের পুণ্যমুখ আলোচনা হয়। রাসবিহারী বলেন যে, ভারতবর্ষ হইতে ব্রিটিশ শক্তিকে বিভাঙিত করিয়া জাপান ভারতবাসীর হৃদেই দেশের শাসন-ভার অর্পণ করিবে। তবে এতকাল পরাবীন থাকার ভারত-বাসী নাকি এখনও দেশরক্ষা করিতে শিখে নাই; সেইজন্য ভারত-জয়ের পর জাপানী সৈন্তের কয়েকটি দখলদার বাহিনী (occupation army) ভারতে পশ্চিম বংসর অবস্থান করিবে। তাঁহার শেষোক্ত কথাগুলি কুট-আইনজ্ঞ শ্রীশচন্দ্রের মনঃপূত হইল না। তিনি প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না তাহা কিছুতেই হইতে পারে না; উহারা পশ্চিম বংসর কাল ভারতে থাকিলে ভারত দ্বিতীয় মাকুরিয়াতে পরিণত হইবে; আমি এই চুক্তিতে কখনই স্বাক্ষর হইতে পারি না। এই ব্যাপার লইয়া রাসবিহারীর সহিত শ্রীশচন্দ্রের মনোমালিন্য ঘটে এবং তিনি তৎক্ষণদয়ে লীগের সভাপতির আসন ত্যাগ করেন। এই কারণে নবগঠিত মুক্তি-কৌশলও বিশৃঙ্খলার স্রষ্টা হওয়ার তাহা ভাঙিয়া গেল। অকিসারদের বন্দী করা হইল। জাপানীরা শ্রীশচন্দ্রকে নগরবন্দী করিয়া রাখিল।

কয়েক মাস পরে নেতাজী সুভাষচন্দ্র মালয়ে আসেন। ইহার কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রীশচন্দ্র মুক্তি পাইলেন। কিন্তু মধ্য-রাতে জাপানী পেট্রোপো তাঁহার পূর্বে আসিয়া গোপনে তাঁহাকে শাসাইয়া যায় যে, তবিত্তে রাজনীতিকক্ষে্রে তিনি যেন পুনঃ-প্রবেশ না করেন; করিলে জাপ-সরকার তাঁহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। পেট্রোপো অকিসারটি তাঁহাকে আরও বলে যে, এই সমস্ত গুপ্তগোপনের কথা তিনি যেন নেতাজীর কাছে ঘুণাকরও প্রকাশ না করেন; এবং নেতাজী যদি তাঁহাকে কোন দায়িত্ব বা পদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন তাহা হইলে শ্রীশচন্দ্র যেন হার্টের অস্ত্রের অহিলার তাহা অবীকার করেন।

মালয়ে আত্মক হিন্দু সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে নেতাজী শ্রীশচন্দ্রকে কোন একটি বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করিতে আহ্বান করেন। এবার শ্রীশচন্দ্রের উত্তরসকট। রান হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, "জাপানী ভাঙার আবিষ্কার করেছে আমার নাকি হার্টের অস্ত্র আছে, কাজেই রাজনীতিকক্ষে্রে কবের মত আমার প্রবেশ নিষেধ..."

নেতাজী পূর্বেই জনৈক অকিসারের নিকট ইহার আংশিক ধরন পাইয়াছিলেন, এবার সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। হৃৎকের সহিত বলিলেন, "নাহা, এখন

ছ'দিন বিশ্রাম নিম্ন তব ভারত বাবীম হলে আপনাই হবেন
তার প্রথম আইনসচিব...।” “হ্যাঁ, আপানী চিকিৎসক যদি
অহুমতি দেন তা হলে মিন্ডরই আপনার কথার রাজী হবো।”—
শ্রীশচন্দ্র সহান্তে বলিয়া উঠিলেন।

তাঁহার অগ্রজ শ্রীশরৎচন্দ্র বহুর সহপাঠী এবং বন্ধু বলিয়া
ভণ্ড নয়, শ্রীশচন্দ্রকে একজন আদর্শ দেশপ্রেমিক বলিয়াও
নেতাজী বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। বহু বার নিজের বাংলোয়
শ্রীশচন্দ্রকে আমন্ত্রণ করিয়া নেতাজী তাঁহার সহিত অনেক
বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছেন।

আপানী কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে শ্রীশচন্দ্র রাজনীতিতে
যোগ না দিয়া আইন-ব্যবসারে আবার বিশেষ মনোযোগ
দেন। এই সময় তিনি জানিতে পারেন, যে সমস্ত ভারতীয় সৈন্ত
ভারতীয় জাতীয় বাহিনীতে যোগদান করে নাই, তাহাদের
নাকি দুর্ভিক্ষার পরিসীমা নাই। এ সংবাদ অবগত হইবার পর
শ্রীশচন্দ্র সর্বজ্ঞ আপানী গেষ্টোপার অজ্ঞাতে সেই দুর্গত সৈন্ত-
দের আর্থিক সাহায্য করিতে লাগিলেন। আপানীরা জানিতে
পারিলে যে তাঁহার প্রাণদণ্ড হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।
খোপাঙ্কিত অর্ধে ফ্লাইন্ত না বলিয়া তিনি কয়েক লক্ষ
ডলার কর্ক করিয়া সেই সকল বন্দীকে পাঠাইয়াছিলেন।

হৃদবিরতি হইলে ব্রিটিশ সরকার মালয়ে পুনঃপ্রবেশ
করেন। ব্রিটিশ সামরিক কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, শ্রীশচন্দ্র
আপানীদের সহযোগিতা করিয়াছিলেন; এই অপরাধে
তাঁহাকে কারারুদ্ধ করা হয়। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া
যে-সব বন্দী সৈন্তের জীবন তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন, নরা-
দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহারা তদানীন্তন ভারত-
সরকারের নিকট শ্রীশচন্দ্রের মহাহৃদয়তার কাহিনী বর্ণনা
করে। ভারত প্রবর্তকৈ বহুবাদপূর্ণ একখানি অভিনন্দনপত্র
মালয় সামরিক কর্তৃপক্ষের মারফত শ্রীশচন্দ্রের নিকট প্রেরণ
করেন। উক্ত পত্র দেখিয়া স্থানীয় সরকার অত্যন্ত বিস্মিত

হন এবং অবিলম্বে শ্রীশচন্দ্রকে মুক্তি দেওয়া হয়। সেই
সময়ে দিল্লী হইতে মালয়ের ভূতপূর্ব বুদ্ধবন্দী যেকর ঘোমারেল
চৌধুরী (বর্তমান হায়দ্রাবাদের সামরিক শাসনকর্তা) শ্রীশচন্দ্রকে
যে অগুরু পত্র লেখেন তাহার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত
হইল :—“You were the first Indian in Singa-
pore who came forward to help us at the risk
of your own life. You saved many precious
lives and for this our gratitude can never be
wanting....” “সিঙ্গাপুরে আপনাই প্রথম ভারতীয় যিনি
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া আমাদের সাহায্য করিতে
অগ্রসর হইয়াছিলেন। আপনি অনেক ফ্লাইন্ত জীবন রক্ষা
করিয়াছিলেন এবং সেজন্য আপনার প্রতি আমাদের
কৃতজ্ঞতার অভাব কখনো হইবে না।” এ বৎসরের গোড়ার
দিকে এ দেশের প্রথম ব্যবস্থা-পরিষদের সমস্ত নির্বাচনকালে
শ্রীশচন্দ্র একজন সদস্য নির্বাচিত হন। শ্রীশচন্দ্র এই
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন যে, এইবার তিনি ভারতীয় শ্রমিক-
দের প্রতি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের অহুষ্ঠিত ক্রটিগুলির মূলোচ্ছেদ
করিতে তৎপর হইবেন।

গত কয়েক মাস হইতে তিনি জুংপিণ্ডের অন্তর্গত বিশেষ
কষ্টে পাইতেছিলেন। চিকিৎসকেরা তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম
লইতে অনুরোধ করেন। কিন্তু তাঁহাদের কথা না শুনিয়া
তিনি তথ্য বাছোই বিরাট কর্তব্যের বোকা বহন করিয়া
চলিতে থাকেন। কিন্তু অত্যধিক পরিশ্রমে তাঁহার হৃদয়
শরীর একেবারেই ভাঙিয়া পড়ে। গত ১২ই জুলাই বাধ্য
হইয়া হয় সপ্তাহের বিশ্রাম লইবার উদ্দেশ্যে তিনি বিমানযোগে
কলিকাতায় যান।

কিন্তু সেই বিশ্রামই তাঁহার কর্মময় জীবনের চিরবিশ্রাম
হইল। অকস্মাৎ একদিন তাঁহার জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত
হইল। সেই দীপশিখা মালয়-প্রবাসী ভারতীয়দের পথনির্দেশ
করিবার জ্ঞান আর প্রজ্বলিত হইবে না।

বুধাই প্রহরী আর

শ্রীমুনাথ ঘোষ

বাবমান কালো ঘোঁরা তু পাকার কালো অন্ধকার
পৃথিবীর বুকে নামে কৃকপক্ষ অষ্টমীর রাত,
উপবাসী আত্মা মোর অবিরাম বেয়ে চলে পথ
শিপাসিত মরুভূমি কাঁধে বুধা : তাকে হিম হাঁত।
আকাশের বুক থেকে করে গেছে শুকতার সর্ব
ক্রবতার হুছে গেছে চুপে চুপে অজ্ঞাতে কখন,
দিগজ্ঞষ্ট অন্ধকারে সীমাহীন কালো পারাবারে
ভেসে গেছে মিশে গেছে কত বার সোনার স্বপন।

তবু গতি, তবু চলা, হুহুহু কালিন্দীর জল ;
শিবা বে দেবার পথ : জুর কংস হুঁজিছে কাহারে ?
দেবকীর হাংকার, বহুদেব আঁধি হলছল,
বুধাই প্রহরা আর মধুরার কারার ছায়ায়।
চকল অধীর প্রাণ, অপেকার নাহি অবসর ;
কোটি কণ্ঠ আঁধারে অবিরাম মাগে প্রতীকার,
এসেছে লগন আঁধ কালপূর্ণ হ'ল এত মিলে
স্বকবল্য শিলাবৃষ্টি তাই মোরে তাকে অনিবার।

স্থায়ী বাঙালী পণ্টন

শ্রীমন বাহাদুর সিংহ

(স্ববেদার, ৪২শ বেঙ্গলী রেজিমেন্ট)

প্রায় দুই শত বৎসর পরাবীনতার পর সম্প্রতি ভারতবাসীরা ইংরেজের কবল থেকে মুক্ত হয়েছে। স্বাধীন ভারতের ইচ্ছাপূর্যায়ী সৈন্তবাহিনী গঠন আজ আমাদের হাতে। ইংরেজ আমলের ভারতের সৈন্তবাহিনীতে রংরুট-নীতি ও সামরিক শিক্ষার বাধাবিঘ্নসমূহ আজ আর নেই। রাষ্ট্রের তিতরে শৃঙ্খলা বজায় রাখবার এবং বাইরের শত্রু-আক্রমণ থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্য সৈন্তবাহিনী দরকার। ইংরেজ আমলে ভারতবর্ষে মাত্র কয়েকটি প্রদেশের মধ্যেই সৈন্তবাহিনী গঠন সীমাবদ্ধ ছিল। ইংরেজ বাঙালী জাতিকে “অসামরিক জাতি” বলে বহু বৎসর কোণঠাসা করে রেখেছিল। কারণ ইংরেজ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল যে, এই বাঙালী জাতির মধ্যে মস্তিষ্ক ও বাহ্য এ দুটো শক্তি মিলিত হলে তাদের আর ভারতবর্ষে বেশী দিন রাখা সম্ভব হতে হবে না। ইংরেজ রাজত্বের গোড়া থেকে যদি বাঙালীর জন্য সামরিক শিক্ষার পথ উন্মুক্ত থাকত তা হলে ভারতবর্ষের ইতিহাসের রূপ বহুদিন আগেই বদলে যেত।

১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে বাংলাদেশের নেতাদের অনেক শিড়ঙ্গীড়িতে ইংরেজ এক দল বাঙালী পণ্টন গঠন করতে অসম্মতি দিয়েছিল। সাত হাজার বাঙালী ছেলেদের নিয়ে বাঙালী পণ্টন গঠন করা হয়েছিল। তারা সামরিক শিক্ষা পেয়েছিল, তাদের যুদ্ধে পাঠানো হয়েছিল—কিন্তু যুদ্ধের শেষে পণ্টন ভেঙে দেওয়া হ’ল, বাঙালীরা ভারতের রেগুলার আর্মিতে কোন স্থান পেল না—এই হ’ল ফল। ইংরেজ বাঙালীদের সৈন্তবাহিনীর রংরুট-নীতির আসল পথ ইচ্ছে করেই দেখিয়ে দেয় নি এবং বাঙালী নেতারাও এই রংরুট-নীতির সম্বন্ধে ইংরেজের কুটনীতি সে সময় বুঝতে পারেন নি। এই রংরুট-নীতির ভুলের জন্যই বিগত প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে বাঙালী পণ্টন সকলতা লাভ করতে পারেন নি।

আজ বাংলাদেশে ইংরেজ আমলের রংরুট-নীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তনসাধন করতে হবে। কে বলে বাংলাদেশে সৈন্ত-বাহিনী পাওয়া যাবে না? বাংলাদেশে দুর্ব্বল সৈন্তবাহিনী গড়ে উঠবে, যদি আমরা নিজেদের মধ্যে দলাদলি, ভুক্তবিত্তর্ক ইত্যাদিতে অযথা সময় নষ্ট না করে একযোগে স্থায়ী বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গঠার কাজে মন দিয়ে ভবিষ্যৎ বাঙালীর সামরিক শিক্ষার পথ উন্মুক্ত করি।

শতাব্দীর এক পাদের মধ্যে পৃথিবীতে পর পর দুটো জীষণ যুদ্ধ এসেছে—যুদ্ধকালে বাংলাদেশে দুইয়ের বাঙালীদের

নিয়ে এক একটা পণ্টন গড়ে উঠেছে—যুদ্ধ চলে গেলে, বাঙালী পণ্টনও ভেঙে দেওয়া হয়েছে। কলে বাংলার বাঙালীদের স্থায়ী সৈন্তদল গঠন আর হচ্ছে না। এর কারণ কি ভেবে দেখা দরকার। আমি এক সময় আমাদের কমান্ডিং অফিসারকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাঙালীকে রেগুলার আর্মিতে রাখা হবে কিনা। তিনি সে প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, নিশ্চয় রাখা হবে যদি তারা চায়। কিন্তু বাঙালী তখন চায় নি—এর জন্য নেতাদের উদাসীনতা অনেকখানি দায়ী। কয়েকজন বাঙালী অফিসার এ বিষয়ে নেতাদের কাছে দরবারও করেছিলেন, কিন্তু তারা বলেছিলেন—যুদ্ধ যখন থেমে গিয়েছে তখন পণ্টনের আর দরকার নেই।

বাংলাদেশের নেতাদের ও বাঙালী পণ্টনের দোষ দেখিয়ে নিশ্চয় করা আমার উদ্দেশ্য নয়। গত যুদ্ধের রংরুট-নীতি এবং বাঙালী পণ্টনের কার্যকলাপের দিকে লক্ষ্য করে ভবিষ্যতে বাঙালী নেতারা সাবধান হয়ে বাংলায় স্থায়ী সৈন্তদল গঠনের দিকে যাতে মনোনিবেশ করেন সেইজন্মেই আজ বাঙালী পণ্টনের মন্দের দিকটার সব কথা স্পষ্ট করে বুঝে বলতে প্রয়াস হচ্ছে—যেন হয় এর দরুন বাংলায় সৈন্ত সংগ্রহের কাজ কতকটা সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হবে। আজ বাঙালীকে পোশাকী সৈনিক হলে চলবে না; আজ তার মনে প্রাণে সৈনিকের বর্ষে দীক্ষিত সৈনিক-বাঙালী হওয়া চাই।

১৯১৪ এবং ১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বাংলায় প্রায় রংরুট-নীতির দরুনই বাঙালীরা সৈন্তবাহিনী হিসাবে সকলতা লাভ করতে পারেন নি; তার কতকগুলি কারণ নিয়ে দেখা হ’ল।

(১) ৪২তম বেঙ্গলী রেজিমেন্ট এবং বেঙ্গল কোষ্টাল ডিকেল ব্যাটারিতে শতকরা প্রায় নব্বই ভাগের বেশী উচ্চবংশ-জাত, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী যুবক ভর্তি হয়েছিল।

(২) পণ্টনের ছেলেদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত, তারা অনেকেই এই ধারণা নিয়ে পণ্টনে যোগ দিয়েছিল যে ভবিষ্যতে গবর্নমেন্টের অধীনে লাভজনক উচ্চ অসামরিক পদ তারা পাবে। দেখা গেছে যুদ্ধক্ষেত্রে থাকাকালীন অনেকেই ভারত গবর্নমেন্টে বড় পদের জন্য দরখাস্ত করেছিল।

(৩) এদের মধ্যে অনেকেই নুতন কিছু করার উদ্যোগ না থেকেই সৈনিকরূপে পণ্টনে যোগ দিয়েছিল। দেখা গেছে, গঠন যখন তাদের যন্ত্র ভেঙে গেল তখন বহু ছেলে নানা রকম হুতো করে পণ্টন ছেড়ে চলে এসেছিল।

(৪) এদের মধ্যে অনেকেই সংসারের নানা রকম ব্যস্ততা সহ করতে না পেরে না, বাবা এবং অত্যাচারিত আত্মীয়স্বজনের

সঙ্গে বসড়া করে, ফুল-কলেক পালিয়ে সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেছিল। অনেকে মামলা-মোকদ্দমা থেকে রেহাই পাবার জন্য, আবার অনেকে বহু আপিসে চাহুরি সন্ধান করে পরে হতাশ হয়ে পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল। পুলিশের হাত এড়াবার জন্য সন্ত্রাসবাদী দলের কয়েকজন যুবকও পণ্টনে গিয়েছিল। তাদের অনেকের মা, বাবা, ছাী এবং বহু আত্মীয়স্বজন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের নৌশেরা ও করাচী ব্যারাক এবং সুদূর মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে, তাদের ছেলেদের ও বামীদের পণ্টন থেকে ফিরিয়ে আনবার উদ্দেশ্যে পণ্টনের কমান্ডিং অফিসারকে অহুরোষ কহর আবেদন-নিবেদনপত্র পাঠিয়েছিলেন।

(৫) যারা দেশভক্ত, তারা এই সুযোগে সামরিক শিক্ষা লাভের জন্য পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল।

৬। যুদ্ধ শেষ হলেই তারা ঘরে ফিরে আসতে পারবে এই ধারণা নিয়ে অনেকেই ‘ভলান্টিয়ার’ হিসাবে পণ্টনে ভর্তি হয়েছিল।

৭। সাধারণতঃ বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। ভাবাদর্শে অপ্রাণিত হয়ে যে এদের অধিকাংশই যুদ্ধে গিয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সৈনিক জীবনে ‘Stamina’ এবং ‘Tenacity’ বলে যে দুটি গুণ থাকবার কথা, এই সব শিক্ষিত বাঙালী যুবকের মধ্যে তার বিশেষ অভাব ছিল।

৮। বাঙালী ছেলেরা ভারতীয় পদ ও বেতন (Indian Rank Pay) সম্বন্ধে মোটেই সন্তুষ্ট ছিল না। কারণ ভারতীয় ও ব্রিটিশ অফিসার এবং সাধারণ সৈনিকের বেতনে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। বাঙালী সৈনিকেরা প্রথম দিকে মাসিক এগার টাকা বেতন পেত। এই এগার টাকায় ঝাওয়ার খরচ চালাতে হ’ত। পরে অবশ্য ঝাই-খরচা সরকার থেকে পাওয়া যেত। আত্মীয়দের মধ্যে অনেকে মনিঅর্ডার যোগে ব্যারাকে ছেলেদের টাকা পাঠাতেন।

৯। একটি পণ্টনে সাধারণ সিপাহী হিসাবে ভর্তি হলে, সেই পণ্টনের প্রত্যেক সিপাহী যে অফিসার পদে উন্নীত হবে এমন হতে পারে না। রংকট থেকে সিপাহী পদ লাভ করতে হলে প্রায় ছ-বৎসর সামরিক শিক্ষার প্রয়োজন। সিপাহী থেকে ল্যান্সনায়ক, নায়ক, হাবিলদার, হাবিলদার-মেজর, জমাদার, সুবেদার এবং সুবেদার-মেজর পদলাভ করতে হলে সামরিক বিজ্ঞান বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন এবং তা সময়-পক্ষে। গত দুই মহাযুদ্ধে শিক্ষিত বাঙালী যুবকেরা সাধারণ সৈনিক হিসাবে পণ্টনে ভর্তি হবার দরুন কল এই দাঁড়িয়েছিল যে, একজন বি-এ, একজন আই-এ, এক জন ম্যাট্রিকুলেট, এক জন ফুলে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়া, এক জন সামান্য বাংলা লিখা-পড়া জানা, আর এক জন আকাঠি বর্ষ একই সঙ্গে ভর্তি হলে একই ধরনের সামরিক শিক্ষা লাভ করল। সামরিক

শিক্ষা অল্প পরীক্ষার সময় দেখা গেল যে, যে ছ’জন মাত্র বাংলা লিখতে পড়তে পারে ও চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছে তারা পাস করে বেরিয়ে এল। সৈন্যদলে থাকতে হলে যে গুণগুলি থাকা নিতান্ত দরকার, যথা—দেহের গঠন, শক্তি, হুহু মন ও দেওয়া, গুলিছোড়া এবং পরিচালনা করবার ক্ষমতা, সেগুলি এদের ছিল বলেই এ ছ’জনকে উচ্চ-পদে উন্নীত করা হ’ল। আর তিন জন পাস করা নিতান্ত ‘ভাল মাহুস’ পিছনে পড়ে রইল, তারা সাধারণ সিপাহী হয়েই রইল। এইখানেই পণ্টনের মধ্যে একটা অসন্তোষের ভাব দেখা দিল। পাস করা শিক্ষিত ব্যক্তি উচ্চপদ পেল না, পেল কিনা এই ছ’জন বর্ষ? শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে বিরোধী একটা যড়যন্ত্র চলল। যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দুক, গুলি, রিডলবার, যেসিন-পানের অভাব নেই। এই সব অস্ত্রশস্ত্র সকল সময় সৈনিকদের নিকটেই থাকত। সুদূর মেসোপটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে একটি সামরিক ক্যাম্পে এক দিন গভীর রাত্রে এক মল উচ্চবংশীয়, শিক্ষিত যুবক তিন জন যুদ্ধ বাঙালী অফিসারকে গুলি করে—কলে এক জন অফিসার তৎক্ষণাৎ মারা যান, আর ছ’জন ভীষণ ভাবে আহত হন। সামরিক বিচারে হত্যা-কারীদের মধ্যে ছ’জনের সাধারণ কয়েদীর ভার কাঁসি হয়েছিল, আর এক জনকে পণ্টন থেকে বিভাজিত করা হয়। এইখান থেকেই বাঙালী পণ্টনের অবনতি আরম্ভ হয়। ইংরেজও এই রকম কিছু একটা চেয়েছিল। বাঙালী পণ্টনের এই কলঙ্কের কাহিনী এখনও বোধ হয় দিল্লী এবং লন্ডনের সময়-দপ্তরের নথিপত্রে দেখতে পাওয়া যাবে। এর দরুন তখনকার বাংলাদেশের নেতাদের এবং বেসরকারী সৈন্যসংগ্রহ প্রতিষ্ঠান-গুলির কর্মকর্তাদের মাথা কতখানি নিচু হয়েছিল তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। এক দিন লক্ষ লক্ষ নরনারী হাওড়া ষ্টেশনে বাঙালী ছেলেদের বিদায়-অভিনন্দন জানিয়ে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন। যুদ্ধের শেষে বাঙালী সৈনিকেরা বাংলার দীনবেশে ফিরে এল। বাঙালী সৈনিকেরা সেদিন বাংলার রাস্তার রাস্তার অশ্রুর সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছে। বাংলার নেতারা তখন একবারও তাদের দিকে ফিরে তাকান নি।

(১০) ১৯১৪ সালের যুদ্ধে বাঙালী অফিসার ছাড়া সাধারণ সৈনিকেরা যা বেতন পেত তাতে পণ্টনে কাজ করে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সাধারণ সৈনিকের পক্ষে সংসার চালান অসম্ভব ছিল। সাধারণ সৈনিক থেকে অতি অল্প দিনের মধ্যে অফিসার পদে উন্নীত হবে তারও তরসি ছিল কম। ভারতীয় অত্যন্ত পণ্টনের মধ্যে দেখা গেছে যে, সাধারণ সৈনিকেরা সৈন্যদলে কাজ করে নিজেদের সংসার বেশ ভাল ভাবে চালায়ে বাচ্ছে। চাহুরি শেষে ঘরে বসে পেনসনও ভোগ করছে। এখনও দেখা গেছে পণ্টনে কাজ করে সানাতী

জীবন কাটরে দিয়েছে, কিন্তু যুদ্ধের যুগ কোন দিন দেখতে পায় নি।

বাঙালী হেলেনদের মধ্যে অনেকের এই ধারণা হয়েছিল যে তাদেরও যুদ্ধ এই ভাবে পন্টনে জীবন কাটাতে হবে। এটাও একটা কারণ যার জন্তে পন্টনে হেলেরা ভাল করে কাজ করে নি।

(১১) সৈন্তবাহিনীতে আজ্ঞাহুবর্তিতা নিত্য দরকার। সৈনিকদের সর্বক্ষেত্রে নিজেদের বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করলে চলে না। বাঙালী পন্টনের হেলেনদের মধ্যে আজ্ঞাহুবর্তিতার অভাব অত্যন্ত বেশী ছিল।

এক সময় যুদ্ধস্থানে ভীষণ বিজ্ঞোহ দেখা দেয়। যুদ্ধিদের দমন করার জন্য মেসোপটেমিয়া থেকে যুদ্ধস্থানে একটি যুদ্ধি ‘একশিভিনারি কোস’ পাঠানো হয়। ব্রিটিশ, গুর্খা, পঞ্জাবী এবং বাঙালী সৈন্তদল নিয়ে এই বাহিনী গঠিত হয়েছিল। এই দলগুলি সমস্ত যুদ্ধস্থানকে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম চারদিক থেকে ঘিরে কেলে বিজ্ঞোহীদের দমন করার প্রবৃত্ত হয়েছিল। এই অবস্থার এক সময় যুদ্ধস্থানে কোন একটি কারণে সমস্ত পন্টনের সৈনিক দল একসঙ্গে মিলিত হয়। বাঙালী সৈন্যদল শেষের দিকে ঐ দলগুলির সঙ্গে যোগ দেয়। সেখানে পৌঁছেই তারা দেখল গুর্খা সৈনিকেরা পানের একটি যুদ্ধি গ্রামের উপর মেশিন-গান চালিয়ে গ্রামটিকে পুড়িয়ে দিয়েছে। গ্রামের যুবক-যুবতীরা ছোড়ার চড়ে আগে থেকেই পালাচ্ছে পালিয়ে গেছে। ভয়ানক গ্রামের অবশিষ্ট বুড়োবুড়ী ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হাঁটু গেড়ে বসে ছ’হাতে বুক চাপড়াচ্ছে ও কাঁদছে। বাঙালী সৈনিকেরা দক্ষিণ গ্রামের শৌচনীর অবস্থা এবং বুড়োবুড়ী ও বাচ্চাদের কান্না দেখে গুর্খা সৈনিকদের ওপর ভীষণ চটে গিয়ে বলতে লাগল, কি অন্যায়। গরীবদের গ্রাম পুড়িয়ে নিরীহ বুড়োবুড়ী ও ছোটদের উপর এ কি রকম অত্যাচার? বাঙালী হেলেনদের মধ্যে বেশ একটা উত্তেজনা ও বিজ্ঞোহের ভাব দেখা গেল। গুর্খা সৈনিকদের এই অমানুষিক কার্যের প্রতিবাদ জানাতে মনস্থ করে কয়েক জন বাঙালী সৈনিক কমান্ডিং অফিসারের নিকট অগ্রসর হ’ল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত কয়েক জন বাঙালী অফিসার এদের অনেক কষ্টে শান্ত করলেন।

সৈন্তবাহিনীতে এই রকম আচরণ সৈনিকের বর্ষ নয়। সৈনিকের একমাত্র বর্ষ হচ্ছে—‘হুহুহ মানা, তোপ্ দাপানা, বাত না বোলনা’—আদেশ পালন কর, গুলি ছোঁড়ো, কথা বলো না। সৈন্তবাহিনীতে ভায়-অভায় বিচারের তার সৈন্ত-দলের প্রধান সেমাপতির উপর।

(১২) সৈন্তবাহিনীতে উচ্চবংশ-নীচবংশ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, বনী-দরিদ্র ইত্যাদির কোন প্রভেদ নেই, মান-অভিমানের পালা নেই। একসঙ্গে উঠে-বসে কাজ করতে হয়। বাঙালী পন্টনে

যেখা গেছে উচ্চবংশীয়, বনী, শিক্ষিত সাধারণ সৈনিকেরা নিয়মিতভাবে এবং যুদ্ধ ও দরিদ্র সাধারণ সৈনিকদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে যুগা বোধ করত।

(১৩) মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত বাঙালী হেলেরা সাধারণ সৈনিক হিসাবে রেগুলার আর্মির পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নয়। এরা অবশ্য খুব চালাক-চতুর এবং অল্পদিনের মধ্যেই সামরিক শিক্ষা আরম্ভে আনতে পারে। শান্তি ও যুদ্ধের সময় শহর এবং শহরতলীতে ‘Garrison duty’, ‘Ceremonial parade’ প্রভৃতি অস্থায়ী কাজ খুব প্রশংসার সহিত করতে পারে। উত্তেজনার বেশে হাসিমুখে প্রাণও দিতে পারে। দেশে স্থায়ী বা অস্থায়ী পন্টন গঠনের সময় হাজার হাজার ছেলে ভর্তি হতেও পারে, কিন্তু এরা অল্পদিনের মধ্যেই পন্টন থেকে সরে যাবে।

(১৪) এই সব শিক্ষিত যুবককে স্থায়ীভাবে পন্টনে রাখলে অনেক সময় নেতাদের মধ্যে দলাদলি ও রাজনৈতিক মতবাদ ইত্যাদির চাপে দেশের মধ্যে বিজ্ঞোহ হবার সম্ভাবনা দেখা দেবে এবং রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি করবে। রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে সৈনিকের মাথা-বামানো মোটেই উচিত নয়।

(১৫) শিক্ষিত যুবকদের মধ্য থেকে উপযুক্ত লোক বেছে নিয়ে কমিশন্ড অফিসার পদে নিযুক্ত করা যেতে পারে। তা ছাড়া মেকানাইজড আর্মির জন্য যথেষ্টসংখ্যক শিক্ষিত যুবকের প্রয়োজন। পদ ও বেতনের দিক থেকেও অসন্তুষ্ট কোন কারণ থাকবে না। শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত সকল শ্রেণির লোকেরদের টেরিটোরিয়াল কোর্সে নিযুক্ত করে সামরিক শিক্ষা দিয়ে ভবিষ্যৎ যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত রাখা দরকার।

(ক) বাংলা গবর্নমেন্ট এবং হোর্ট-বড় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, ২০-৪৫ বৎসরের শিক্ষিত অজ্ঞলোকদের বাংলা টেরিটোরিয়াল কোর্সে নিযুক্ত করা বাঞ্ছনীয়। চাহুরীই যাদের সংসার প্রতিপালনের একমাত্র সম্বল তারাই হবে টেরিটোরিয়াল কোর্সের উপযুক্ত সৈনিক। কারণ এক দিকে সংসারের টান, অপর দিকে চাহুরির দায়—এই দুই দিকের টানে বাইরের কোন ব্যাপার সহজে এদের বিজ্ঞান করতে পারবে না।

কংগ্রেস, কমিউনিষ্ট পার্টি, কনগ্রাড ব্রক, সোস্যালিস্ট পার্টি, প্রভৃতি বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের ক্রীড়াক্ষেত্র এই বাংলাদেশ। তা ছাড়া এই সব দলের সভ্যদের মধ্যে নানা বুনির মানা মত, শতকরা আশি জন নেতা হুড়ি জন কর্মী—ভাঙতে ওড়ানো—গড়তে তাকিক। এই সব নানা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভিতর দিয়ে বাংলাদেশে সৈন্যদল গঠন করা বড় সোজা কথা নয়। এই সব কারণে বাংলাদেশে টেরিটোরিয়াল কোর্স গঠন করতে হলে প্রথমেই গবর্নমেন্টকে শক্তিশালী করা প্রয়োজন। গবর্ন-

মেককে শক্তিশালী করতে হলে দেশের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান-সমূহের উচিত গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা করা—ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করতে হলে দেশে চাই বখেট সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত সৈনিক, আর সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত সৈনিক গড়ে তুলতে হলে উপরোক্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করা আবশ্যিক।

(খ) গবর্ণমেন্ট এবং বাংলাদেশের প্রত্যেক ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের মধ্যে বাছাই করে সামরিক শিক্ষার জন্য মাসে ছুদিন অর্থাৎ বৎসরে চব্বিশ দিন বেতনসহ ছুটির ব্যবস্থা করতে হবে। এই কোর্সের মেয়াদ হওয়া উচিত পাঁচ বৎসর।

(গ) আপিসের বড়বাবু, ছোটবাবু এবং সাধারণ কেরানী একসঙ্গে সামরিক শিক্ষা লাভ করবে। দেশের কাঁছে এখানে মান-অপমান সব তুলে যেতে হবে। এই সব তত্ত্ব-লোকের শিক্ষার জন্য রেগুলার আর্মির কমিশন্ড্ এবং নন-কমিশন্ড্ অফিসারদের মধ্য থেকে Instructor বা শিক্ষক নিযুক্ত থাকবেন। বিলিতি পণ্টনের অবসরপ্রাপ্ত বুনো কর্ণেল, মেজর, ক্যাপ্টেন এবং সরকারী বেসরকারী আপিসের বড়কর্তারা রেগুলার আর্মির সাধারণ এক জন সার্জেন্ট ইন্সট্রাক্টারের অধীনে সামরিক শিক্ষালাভ করতে লজ্জা বোধ করেন না। ষাট বৎসরের এক জন কর্ণেল প্যারেডের সময় ‘এটেনশান’ অবস্থার হাতের আঙুল একটু নেড়েছেন—অমনি সার্জেন্ট চীৎকার করে উঠল—“Sir, sto. moving your bloody finger”। কর্ণেল তৎক্ষণাত্ তাঁর আদেশ পালন করলেন। এই রকম আদেশ শুনলে আমাদের দেশের আপিসের বড়বাবুর রক্ত হয়ত মাথার চড়ে উঠবে।

(ঘ) এই অতিরিক্ত দৈন্যদলের সামরিক শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করবার জন্য এদেশের ছোট-বড় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান-সমূহের বাৎসরিক লভ্যাংশের উপর শতকরা এক টাকা হারে কর ধার্য করে “ভারতীয় জাতীয় সমরশিক্ষা ভাণ্ডার” প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য।

(১৬) ১৯১৮ সালে মেসোপটেমিয়ার “হুট-এল-আমারা” নামক স্থানে ব্রিটিশ এবং ভারতীয় অ-বাঙালী অফিসার দ্বারা একটি বিরাট সামরিক মেডিক্যাল বোর্ড গঠন করে ৪৯তম বেঙ্গলী রেজিমেন্টের সিপাহীদের physical examination বা স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এই পরীক্ষা নিম্ন-লিখিত ভাবে হয়েছিল :—

(ক) প্রত্যেক সৈনিককে পুরো ইউনিকর্স এবং সৈনিকের ‘কিট’ বধা—বাঁকি হাপ্পাট, কোট, হাট, মোজা, বুট, পট্ট, বন্দুক, সজীন, গুলিতর্জি বাণ্ডোলিয়ার, জলতর্জি ওয়াটার বইল, নানা জিনিষে তর্জি হাতারসাক, ছোট একটা কোদাল এবং পিঠে একটা মোটা কবল বহন করতে হবে।

(খ) দশ কি পনের মাইল ট্রিক মনে পড়ছে না, উঁচুনাছ জারগা দিয়ে কখনও বা হাতা দিয়ে মার্চ করতে হয়েছিল। হাতার মধ্যে মার্চ করবার সময় জল পান করবার হুকুম ছিল না। রেজিমেন্টের এ বি সি ডি এই চারটি কোম্পানীকেই (কোম্পানীর সিপাহী থেকে সুবেদার মেজরকে পর্যন্ত) পরীক্ষার যোগ দিতে হয়েছিল। ব্রিটিশ অফিসাররা অবশ্য বোড়ার চড়ে পরীক্ষা দিয়েছিলেন। যারা অসুস্থ, অথবা ক্যাম্পে ডিউটিতে ছিল তাদের পরীক্ষার যোগদান করতে হয়নি। মেডিক্যাল বোর্ডের প্রধান কর্তা বড়ি দেখে মার্চ করবার হুকুম দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই মার্চ শুরু হ’ল। সকালের দিকে এই পরীক্ষা হয়েছিল। চারটি কোম্পানী পর পর মার্চ করে চলেছে। মাথার উপর প্রচণ্ড রোদ। খণ্ডার পর খণ্ডা মার্চ করে ক্যাম্পের দিকে ফিরে আসবার সময় দেখা গেল হাতার মধ্যে ছেলেদের ‘fall out’ আরম্ভ হয়েছে। সে একটা বিস্মি ব্যাপার। টপাটপ লাইন থেকে বেরিয়ে এসে ছেলেরা হাতার হু’পাশে শুয়ে পড়ছে। ভারতীয় ও ব্রিটিশ অফিসাররা ছেলেদের উৎসাহ দেবার জন্য চীৎকার করছেন। এক লাইন থেকে অপর লাইনে দৌড়াদৌড়ি করছেন, কিন্তু কে কার কথা শোনেন—অনেক ছেলের মুখ দিয়ে কেনা বেরুচ্ছে, কেউবা জল খাচ্ছে, অনেকেই বন্দুক ছুঁড়ে কেলে দিয়েছে, পিঠ থেকে কবল সরিয়ে কেলেছে—আবার কেউ কেউ বা নিষেদের বুক ও পেট চেপে ধরে হাতার বসে পড়ছে আর বলছে “সার আর পারছি না”। হাতার হু’বারে দলে দলে ছেলেরা সব শুয়ে, বসে হাঁপাচ্ছে। ক্যাম্পে এসে যখন আমাদের মার্চ শেষ হ’ল, তখন দেখা গেল পণ্টনের প্রায় অর্ধেকসংখ্যক ছেলে ‘fall out’ করেছে। হঠাৎ, রাগে ও অপমানে সমস্ত শরীরে আমার জ্বালা ধরে গিয়েছিল এটুকু বেশ মনে পড়ে। যারা ক্যাম্পে এসে পৌছাতে পেরেছিল ভাতার সাহেবেরা তাদের পুনরায় নতুন পরীক্ষা করেছিলেন।

এই মেডিক্যাল বোর্ডের রিপোর্ট লওনে ও ভারতে কি ভাবে গিয়েছিল তা জানা যায় নি, তবে বাঙালী পণ্টনের অফিসার কমান্ডেডের একখানা চিঠি পড়লেই কতকটা অস্বাভাবিকতা যেতে পারে। পত্রাধিনি ক্রিয়দংশ এই—

“When it comes, however, to furthering appeals for the formation of further Bengalee Regiments, I consider that the Association is going beyond its province, and I certainly would not allow my name to be associated in any way with such a movement.

Moreover you and all the old soldiers of The 49th Bengalies must be well aware that the Battalion was not a success in Mesopotamia, and

that I personally expressed my opinion quite clearly that the Bengali was not good material for front line soldiering.

Those of you, and you yourself are possibly one of them, who were present at the physical examination of the Battalion by a Board of Officers assembled for the purpose at Kut in 1918, must know quite well how adverse the report of that Board was, and how lamentably the Battalion failed to pass the very easy test provided."

(গ) ইংরেজের এই মেডিক্যাল বোর্ড বসানোর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল বাঙালীদের সৈন্যবাহিনী থেকে সরিয়ে নেওয়া।
—কাজ কুরালে পাখী।

(ঘ) বাঙালী শিক্ষিত সৈনিকেরাও দেশে ফিরে আসবার এই একটা মন্তব্য সুযোগ পেয়েছিল। আমি জানি বহু ছেলে ইচ্ছে করে এই পরীক্ষার 'fall out' হয়েছিল। কেমন করে 'fall out'-এর অভিনয় করেছিল তাই বলে অনেক ছেলেকে বাহাদুরি নিতে দেখা গেছে। শিক্ষিত বাঙালী সৈনিকেরা বুঝতে পারলে না, বাংলাদেশকে তারা সেই সময় ছুনিয়ার লোকের চক্ষে কতটা ছেয় করে তুলেছিল। বাঙালী নেতারা এই সব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের বাঙালী ছেলেকে যুদ্ধে পাঠিয়েছিলেন যুদ্ধ শেষ হলে ইংরেজ ভারত-বাসীদের স্বায়ত্তশাসন দেবে এই ভরসায়।

(১৭) বাংলাদেশের নেতারা, বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মকর্তারা, কলিকাতা এবং বাংলার জেলা-শহর-গুলিতে সভা করে এবং ধবরের কাগজে প্রচার করে বনী-দরিত্র, শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত, মূর্খ, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ, বৈজ্ঞ, শূত্র, বোপা, দাপিত, মুসলমান, খ্রীষ্টান, মুল-কলেজের ছাত্র, বিয়েটারওয়াল, যাত্রাওয়াল, মুদি, কেরানী, ডাকল, জমিদার এবং কৃষক ইত্যাদি সকল শ্রেণীর প্রাণীকেই সৈন্যদলে ভর্তি করতে আরম্ভ করলেন। বলে বলে ছেলেরা কলিকাতায় এসে রংকট আপিসে ভর্তি হতে লাগল। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে নৌশেরা এবং করাচী ব্যারাকে সামরিক শিক্ষালভ করে হুড়ুও গেল। বাংলার নেতারা বাঙালী যুবকদের সেই সময় দান্য রক্ষণ প্রলোভন দেখিয়ে পণ্টনে ভর্তি করেছিলেন, কিন্তু বাঙালী পণ্টন তেড়ে দেবার পর বহু বাঙালী শিক্ষিত যুবকের ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

(১৮) লোকের কাছে বাহবা পাবার আশার অথবা হুড়ুর সময় একটা উত্তেজনার বশে এই ভাবে সৈন্য সংগ্রহপূর্বক একটা সৈন্যদল গঠন করে—পরে তেড়ে দেওয়া হবে এ ধরনের পরিকল্পনা বর্তমান লেখকের নয়। বাংলাদেশে যাতে হারী সৈন্য সংগ্রহ, সৈন্যদল গঠন, সামরিক শিক্ষা প্রবর্তন এবং সৈনিক বংশ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয়—এই আমার একমাত্র উদ্দেশ্য।

১৯। হারী বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গঠন করতে হলে নিম্নলিখিত ধরনের রংকট-নীতি অবলম্বন করা একান্ত প্রয়োজন :—

(ক) "বাগ-বিচালির" দেশেই আমাদের বেতে হবে। নয়ঃশূত্র, রাজবংশী, বাগদী, সাঁওতাল, মাহিয়, মুসলমান প্রভৃতি চাষীসম্প্রদায় থেকে সৈন্য সংগ্রহ করতে হবে। এই সব সম্প্রদায়ের লোকেরদের মধ্যে সৈনিক হবার গুণ যথেষ্ট আছে। বেহে শক্তি আছে, রোদ, জল, ঝড় সহ্য করে কাজ করবার ক্ষমতাও এরা রাখে। এরাই হবে প্রকৃত আত্মহুর্বর্তী। এরা সাধারণতঃ গরীব ও মূর্খ। এরা উত্তেজনাপ্রবণ নয়। ভারতীয় পণ্টনের সৈনিকের বেতনেই এরা সন্তুষ্ট থাকবে। জীবিকার উপায় হিসাবে সহজ সৈনিক-জীবন গ্রহণ করতে এরাই সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ভারতের অভ্যন্তর প্রদেশের সৈনিক বংশের জায় ভবিষ্যতে বাংলাদেশে এই সব সম্প্রদায় সৈনিক বংশে পরিণত হবে।

(খ) "বেঙ্গল হাইল্যান্ডার্স" বলে চুর্খাস্ত সৈন্যদল গঠন করতে আমাদের বেশী দূর যেতে হবে না। বাংলার অধীনে পার্বত্য-অঞ্চলের অধিবাসী—গুর্খা, কোচ, কোল, ভীল প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে থেকে সৈন্য সংগ্রহ করা যেতে পারে।

(গ) আর একটা সম্প্রদায় থেকে সৈন্যদল গঠন করা যেতে পারে। বাংলায়ও বাংলার বাইরে বহু আশ্রম আছে—সেখানে বিভিন্ন কারণে সমাজ-পরিভ্রান্ত বহু বাঙালী শিশু-সন্তান প্রতিপালিত হয়। এই সব শিশুসন্তানকে মাহুজ করে, সৈন্যদলে ভর্তি করে রাষ্ট্রের এবং সমাজের উন্নতিসাধন করা দরকার। এদের জন্ম বাংলাদেশে একটি আলাদা 'কলোনি' বা আবাসভূমি স্থাপন করে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করলে ভবিষ্যতে এদেরই বংশ সৈনিক-বংশ বলে গণ্য হতে পারবে। বাংলার বাঙালীর আশ্রম ছাড়া অস্তিত্ব জাতির বহু অনাধারিত আছে। এই সব প্রতিষ্ঠানের শিশু-সন্তানদের সৈন্যদলে ভর্তি করে এদের জীবনের মান উন্নত করতে হবে।

(২০) ইণ্ডিয়ান ডোমিনিয়নের সমর-দপ্তরের নির্দেশ অনুসারে পশ্চিম বাংলার পূর্বমুখকেই বাঙালী পণ্টনের সৈন্যসংগ্রহের জায় গ্রহণ করতে হবে। বাংলাদেশে প্রত্যেক জেলার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, হানী কয়েকজন জমিদার, বনী ব্যবসায়ী এবং (তিন অথবা চারটি মালত জেলার জন্ম) এক জন সামরিক কমিশনড অফিসারকে নিয়ে ডিষ্ট্রিক্ট রিক্রুটিং কমিটি গঠন করা আবশ্যিক। এই কমিটির নির্দেশ অনুসারে জেলার ভৌগোলিক অবস্থান এবং গ্রামের লোকসংখ্যা অনুসারে ২০০২৫টি গ্রাম একত্রিত করে, গ্রামের মোড়লদের নিয়ে এক একটি "Village Recruiting Committee" বা গ্রাম রং-কট কমিটি গঠন করতে হবে। প্রত্যেক গ্রামেই এক জন করে মোড়ল বা হাতকর থাকে, যার কথা সাধারণ

চাষীরা যেনে চলে। এই সব মোড়লই হবে গ্রাম রংকট কমিটির দক্ষিণ হস্ত-বহুরূপ।

চাষীর দেশের সৈন্তবাহিনীতে চাষী-সৈনিকের স্থান কোথায়, এবং চাষীর জীবিকা অর্জনের পক্ষে সহজ সৈনিক-জীবন কিরূপ সহায়ক—গ্রামের মোড়লদের সে সম্বন্ধে আগে শিক্ষাদান করা নিতান্ত দরকার। গ্রামের মোড়লরাই কৃষকদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে সৈন্তদলে ভর্তি করবে।

বাংলাদেশে সৈন্তসংগ্রহের এই ব্যবস্থা ততদিন চালু রাখতে হবে, যতদিন না বাংলার একটি “সামরিক শিক্ষার ছাউনি” স্থাপন, সৈন্তসংগ্রহ, হারী একটি ব্যাটেলিয়ন গঠন ও সৈনিকদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় এবং চাষী-সম্প্রদায় জীবিকা অর্জন হিসাবে সহজ সৈনিক-জীবন গ্রহণের তাৎপর্য্য অদ্বন্দ্ব্য করতে পারে।

(২১) গ্রামে কোন পরিবারে দু’জন যুবক থাকলে তাদের মধ্যে এক জনকে সৈন্তদলে ভর্তি করে আর এক জনকে রাখতে হবে কেতের কাজ করবার জন্ত। চার জন থাকলে দু’জনকে বাড়ীতে রেখে দু’জনকে সৈন্তদলে নিতে হবে। এমন ভাবে চাষীদের ভিতর থেকে সৈন্ত সংগ্রহ করতে হবে যাতে দেশের কৃষিকার্যের কোনরূপ ক্ষতি না হয়। এই সব কাজ ধীরে ধীরে করা দরকার। হঠাৎ যদি হড়াচুড়া পড়ে এক দল সৈনিক ঢাকঢোল বাজিয়ে গ্রামের মধ্যে উপস্থিত হয় এবং সৈন্ত-সংগ্রহের জন্ত বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করে তো ফল উণ্টো হতে পারে।

সৈন্তদলে ভর্তি হলে মাসিক বেতন, প্রত্যেক মাসে বাড়ীতে টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা, বাৎসরিক ছুটি, কার্য্য-শেষে পেন্সনপ্রাপ্তি, সরকারী ব্যয়ে খাওয়া-পাকা, পোশাক-পরিচ্ছদ, বাসস্থান, ডাক্তার, ঔষধপত্র, শোণা, নানিত, ছুটিতে যাতায়াতের খরচ প্রভৃতি প্রয়োজনীয় বিষয় কৃষক-দের ম্পষ্ট ভাবে বুঝাতে হবে। এই রংকটদের উৎসাহ-দান করবার জন্ত আত্মম্যাপ সিনেমা বা চলচ্চিত্রের ব্যবস্থা করা দরকার। গ্রাম রংকট কমিটির মোড়ল-সভাদের মাসিক কিছু টাকা দেবার ব্যবস্থা করাও উচিত। গ্রামের যে মোড়ল খুব ভাল কাজ করতে পারবে তাকে একটি লাঙল, এক বলদ দিয়ে পুরস্কৃত করা উচিত। এর কলে প্রত্যেক ছেলার গ্রামে মোড়লদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ দেখা যাবে।

কোন একটি ছেলা থেকে দু’শ কৃষক সৈন্তদলে ভর্তি হবার জন্ত এল, জমি এদের নিয়ে টেনে টীয়ারে চড়িয়ে হৈ চৈ করে সোকা কলিকাতা, ব্যারাকপুর অথবা বাংলার বাইরে কোন বড় শহরে সামরিক শিক্ষার জন্ত পাঠানো মোটেই যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ :—

(ক) এরা গ্রাম থেকে কলিকাতা পৌছবার পর ডাক্তারী পরীক্ষার দেখা পেল মাত্র ১০০ শত জন উপযুক্ত বিবেচিত হয়েছে।

(খ) যে ১০০ শত জন ‘unfit’ বা অযোগ্য বিবেচিত হ’ল, তাদের গ্রামে ফিরে যাবার বন্দোবস্ত করতে হবে, এতে গবর্ণ-মেন্টের যথেষ্ট আর্থিক কতি এবং সময় নষ্ট হবে।

(গ) যারা পণ্টনে রইল তাদের মানসিক অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ হয়ে উঠবে যখন দেখবে যে সঙ্গীরা গ্রামে ফিরে যাচ্ছে।

(ঘ) এই সব রংকট সৈন্ত শহরে রাখলে ছুটি লোকেরা এদের কানে নানা রকম কুমন্ত্রণা দিয়ে সৈন্তদল থেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করবে।

(ঙ) গ্রামের রংকট কমিটির আপিসে এই সকল রং-কটের মেডিক্যাল এগজামিনেশনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

(ছ) বাংলাদেশের মধ্যে শহর থেকে দূরে গ্রামের নিকটে একটি ‘Training camp’ বা শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করে এই সব রংকটের শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত।

(২২) এই সব রংকটের জন্ত দু’বেলা ভাত, ডাল এবং তর-কারী—মাষে মাষে রুগী, মাছমাংস, এবং চিড়ে ওড় ইত্যাদি জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে। ‘দু’বেলা চাষীরা যাতে পেট ভরে খেতে পারে তার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার।

টিনের হুধ, কল, চা, চিনি, পাউরুটি, বিস্কুট, মাখন, বাথ-সোপ, সিগারেট, গুড্ডেল, বাবু যোজা, চটি, টুথপেস্ট, পাউডার, টাওয়েল প্রভৃতি এই সব রংকটকে যেন দেওয়া না হয়।

যদি কোন প্রতিষ্ঠান এই পণ্টনের সৈনিকদের কিছু দিতে চায় তা হলে নিম্নলিখিত জিনিষগুলি দিতে পারে :—মোটা মূতি, মোটা পেন্সি, গামছা, কাপড় কাচা সাবান, রায়ে ও মাথায় মাখবার সরিষার তেল, বিড়ি, দেশলাই ইত্যাদি। নানা রকম দেশী শাকসব্জীর বীজ এবং চারা কলম ইত্যাদি দিলে আরও ভাল হয়। এই সব জিনিষ তাদের গ্রামে পাঠিয়ে তারা চাষের উত্ততি করতে পারে। এতে একটি খুব ভাল কল পাওয়া যাবে—সমস্ত চাষীর মধ্যেই সৈন্তদলে ভর্তি হবার বিশেষ উৎসাহ দেখা যাবে।

(২৩) পশ্চিম বাংলার প্রত্যেক ছেলা থেকে নিম্নলিখিত সংখ্যক লোক সংগ্রহ করে একটি বাড়ালী পণ্টন গঠন করা যেতে পারে।

ছেলা	রং-কট সংখ্যা
১। মেদিনীপুর	১০০
২। বাঁকুড়া	৫০
৩। হাওড়া	৫০
৪। হুগলী	৫০
৫। বীরভূম	৫০
৬। বর্ধমান	১০০
৭। মুর্শিদাবাদ	১০০
৮। নদীয়া	১০০
৯। ২৪ পরগণা	১০০

১০। মালদহ	৫০
১১। দিমাচপুর	৫০
১২। জলপাইগুড়ি	১০০
১৩। দার্জিলিং	১০০
মোট ১০০০	

প্রত্যেক জেলা থেকে নির্দিষ্টসংখ্যক লোক সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্য—

(ক) সৈন্যবাহিনীতে প্রত্যেক জেলার অধিবাসীদের সমান অধিকার।

(খ) একটি জেলা থেকে অধিকসংখ্যক লোক সংগ্রহ করলে উক্ত জেলায় চাষের কতি হতে পারে।

(গ) জেলার মধ্যে সৈন্যসংগ্রহের ব্যাপারে একটি কল্যাণকর প্রতিযোগিতার ভাব আনিয়ন করা।

(ঘ) জেলা রংরুটি কমিটির সভ্যগণের কাজ সহজসাধ্য করে তোলা।

(২৪) প্রথম অবস্থায় এই অল্পসংখ্যক রংরুটি সংগ্রহ করে একটি বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গঠন করতে হবে। ইণ্ডিয়ান ডোমিনিয়নের অন্তর্গত এদেশের স্থায়ী সৈন্যদলের ভায় এই ব্যাটেলিয়নও রেগুলার আর্মিতে স্থান গ্রহণ করবে। রেগুলার আর্মির এই প্রথম বাঙালী পদতকৈ গড়ে ভোলবার সময় খুব সাবধানতার প্রয়োজন হবে। রংরুটিদের বাইরের লোকের সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখাই বাঞ্ছনীয়। এই সব রংরুটি যাতে সকল রকম সুখ-সুবিধা পায় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। কারণ এই এক ছাঁকর বাঙালী রংরুটিই হবে ভবিষ্যৎ বাংলার রেগুলার আর্মির পথপ্রদর্শক। এই পদেটনের সৈনিকদের পুরো সুবৎসর সামরিক শিক্ষালাভের পর প্রথমে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জেলায়, পরে ভারতের অন্তর্গত এদেশে ‘garrison duty’ এবং সঙ্গে সঙ্গে সামরিক শিক্ষার কাজ নিযুক্ত থাকবে। এই সময়ের মধ্যে দ্বিতীয় বাঙালী সৈন্যদল (রংরুটি-সংখ্যা বাড়িয়ে ২০০০ করা উচিত) গঠিত হয়ে সামরিক শিক্ষা লাভ করবে। এই দ্বিতীয় দলের চাহুরীর মেয়াদ হবে মাত্র এক বৎসর। এই দলের সৈনিকেরা রেগুলার আর্মির প্রথম দলের সৈনিকদের মত সব সুযোগ-সুবিধাই পাবে, কিন্তু পেন্সন পাবে না। এতে দেশে শিক্ষিত সৈনিকের সংখ্যা বেড়ে যাবে এবং গবর্নমেন্টের পেন্সনের টাকায় বেঁচে যাবে। এই দ্বিতীয় দলের কার্যকাল পূর্ণ হলে তারা পুনরায় গ্রামে ফিরে যাবে—চাষবাসের কাজ করবে। এমনি ভাবে এক এক বৎসর অন্তর এক একটি দল সামরিক শিক্ষা লাভ করে গ্রামে ফিরে যাবে।

এই ভাবে বাংলাদেশে সমস্ত গ্রামের কৃষকদের সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত করতে হবে এবং আর এক দিকে দেশের মাটির সম্পদকেও বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তা হলে দেশে

যত বড় দুর্ভিক্ষই আসুক না কেন, বাংলার বাঙালী সৈন্য-বাহিনীর অভাব হবে না।

বাংলাদেশের কৃষকেরা বংশপরম্পরায় যে আবহাওয়ার মধ্যে জীবন যাপন করে আসছে তাতেই তাদের আনন্দ ও শান্তি। চাষের জমি ও গ্রাম এদের সুবহুঃখের লীলানিকেতন। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত গ্রামে বাস করেই এরা জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছে—বাইরের টানে এদের মন বড় টলে না।

আজ যদি হঠাৎ এদের গ্রাম থেকে বাইরে টেনে আনা হয় তা হলে সৈন্যদল গঠনে অসুবিধা হবে। মাটির মায়া থেকে আসা বাঙালী কৃষকদের পক্ষে বড় কষ্ট। এইজন্য বাংলাদেশের মধ্যেই শহর থেকে অনেক দূরে পল্লী অঞ্চলে স্থায়ীকর স্থানে সামরিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা উচিত—যাতে এই সব রংরুটি মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে গ্রামে গিয়ে আত্মীয়-বন্ধনের মুখ দেখে আসতে পারে। আত্মীয়-বন্ধনেরাও এখানে এসে এদের সঙ্গে দেখাশোনা করতে পারে। তা হলে আত্মীয়বিচ্ছেদজনিত মনঃকষ্ট এদের অনেক কমবে। চাষীর জন্মগত অভ্যাসকে বজায় রাখবার জন্য শিক্ষাকেন্দ্রের সন্নিবিষ্ট বেশ কিছু জমি রেখে চাষের কাজও এদের দ্বারা করানো যাবে। এদের মধ্যে স্থায়ী বাঙালী ব্যাটেলিয়ন গড়ে তুলতে পারলে সুফল হবে এই যে, এদের পক্ষে পুরাতন আবহাওয়া থেকে ক্রমেই নতুন আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ায়—গ্রাম থেকে জেলা-শহরে—শহর থেকে রাজধানী কলিকাতা, দিল্লী এবং যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া সম্ভব হয়ে উঠবে।

সামরিক শিক্ষালাভের পর যোগ্যতা অনুসারে ল্যান্স-নায়ক থেকে সুবেদার মেজর প্রভৃতি পদ এই সম্রদায়ের সৈন্য-দলের মধ্যে থেকে বওয়া উচিত।

(২৫) ইংরেজ আমলে সবচেয়ে বেশী কতি হয়েছে বাংলা-দেশের গ্রামের। ইংরেজ গ্রামের দিকে একবারও তাকিয়ে দেখে নি, বা সেগুলোর কোন রকম উন্নতিসাধনের চেষ্টাও করে নি, গ্রামগুলোকে তারা অশানে পরিণত করে চলে গেছে; অথচ এই গ্রামই হচ্ছে বাঙালী জাতির মেরুদণ্ড। শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী গঠন করতে হলে প্রথমেই গ্রামের উন্নয়ন নিভাঙ্ক দরকার। ম্যালেরিয়া-প্রসূতি “পিলেবাহিনী” গঠন করলে চলবে না। বাঙালী নেতাদের নিয়ন্ত্রিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিশেষ করে চিন্তা করে ভাবস্বরূপ ব্যবস্থা করা একান্ত কর্তব্য,—

(ক) পতিত জমি উদ্ধার।

(খ) চাষের জমির জন্ম বর্ধে পরিমাণে সার যোগানো।

(গ) পুকুর, বাল, বিল ও নদীর উন্নতি সাধন করা।

(ঘ) রাস্তাঘাটেরই সুব্যবস্থা।

(ঙ) সুস্থপালিত পশুর বাছুর উন্নতি সাধন করা।

(৬) ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ করা।

(৭) 'Mobile Hospital' বা চলন্ত হাসপাতালের (মোটর বাস এবং নৌকা সহযোগে) ব্যবস্থা।

(৮) গ্রামে পাঠশালার সংখ্যা বাড়ানো।

(২৬) আর একটি বিষয় সব সময় বাংলাদেশে নেতাদের মনে রাখা উচিত—সেটা হচ্ছে সৈন্তবাহিনীর ঋণ্য-সকল-ব্যবস্থা। সৈন্তদলের ঋণ্য এমন ভাবে সঞ্চয় করে রাখতে হবে যাতে অনিদিষ্টকাল যুদ্ধ চললেও ঋণ্যের ঋণ্যের সৈনিকের বাতাতাব না ঘটে।

(২৭) বাঙালী পণ্টনের সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা ও দায়িত্ব ভারত ডেপুটি কমিশনারের হাতে থাকলেও বাংলার বাঙালীদের এরূপ নতুন সৈন্তদল গঠনের কাজে এই সময় পশ্চিম বাংলার গবর্ণমেন্ট এবং নেতাদের সহযোগিতা নিতান্ত দরকার। রেগুলার আর্মির কমিশন্ড এবং ননকমিশন্ড (Instructor) অফিসারদের উপর এই প্রথম বাঙালী সৈন্তদলের শিক্ষার ভার দেওয়া উচিত। তাহা বুঝিয়ে দেবার জন্য বাঙালী অফিসার দরকার হবে।

(২৮) তুচ্ছ রাজনৈতিক কারণে সৈন্তবাহিনীতে যাতে কোন বিতর্ক না হয় তার জন্য এক জাতির পণ্টনে অন্য জাতির কমিশন্ড অফিসার রাখবার ব্যবস্থা করা উচিত। দেখা গেছে ভারতের বড় বড় ছাউনিতে ভিন্ন ভিন্ন জাতের পণ্টন একসঙ্গে রাখবার ব্যবস্থা আছে। তার কারণ রাজপুত পণ্টন যদি বিতর্কিত হয়—গুর্খা পণ্টনকে দিয়ে দমন করা যায়। গুর্খা পণ্টন বিতর্কিত হলে মারাঠা পণ্টন দিয়ে দমন করা যেতে পারে।

(২৯) বাঙালী পণ্টন গঠনের সঙ্গে সঙ্গে "সামরিক মেডিক্যাল কোর"-ও গঠন করা কর্তব্য। ১৯ (গ)-বর্ণিত অনাধিকারের মেয়েরা নাসের কাজে উপযুক্ত হবে।

(৩০) বাঙালী পণ্টনের সৈনিকদের শিক্ষার শেষে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন পণ্টনের মধ্যে এক সঙ্গে রেখে

'garrison duty' দেওয়ার ব্যবস্থা করা উচিত। সব সময় সৈনিকদের এক স্থানে রাখা উচিত নয়। নানা দেশে পাঠালে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষানুভব করতে পারে, তা ছাড়া সৈনিকদের মন প্রকৃত ঋণ্যকে এবং স্বাধীর উন্নতি হয়। ব্রিটিশ সৈন্তদের রক্ত তাড়া রাখবার জন্য ইংরেজ একটা চমৎকার উপায় বের করেছিল। ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সব সময় যুদ্ধ লেগেই থাকত। আফ্রিকা এক এক জন নেতার অধীনে পরিচালিত হ'ত এবং মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে লড়াই করত, আর সুযোগ পেলেই এরা ইংরেজ সৈন্তদের বন্দুক বা খাণ্ডসামগ্রী লুণ্ঠন করত আর সন্তোষ করত। ব্রিটিশ সৈন্তদের এই সব প্রদেশে কিছুকালের জন্য রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল—উচ্চতর আফ্রিকা দমন এবং যুদ্ধ-শিক্ষা—এক সঙ্গে হ'ত চলেত।

যদিও সৈন্তদলের সকল দায়িত্ব ভারত-গবর্ণমেন্টের তাই বলে বাংলাকে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে না। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষার জায় সামরিক শিক্ষাও বহুমুখী। বহু বাঙালী ধনী বিশ্ববিদ্যালয়কে অল্প টাকাদান করে শ্রবণীয় হয়ে আছেন। তেমনি বাঙালীদের সামরিক শিক্ষার জন্য অর্থ দান করে বিশ্বালা বাঙালীরা কীভাবে হয়ে থাকতে পারেন। বাংলায় স্থায়ী সৈন্তদল গঠনের কাজে বাঙালী লেখকদেরও লেখনী পরিচালনা করে দেশবাসীকে উৎসাহ দেওয়া উচিত।

প্রায় দুই শত বৎসর পরাধীনতার জন্য বাঙালী জাতির মধ্যে যে ক্ষুদ্রতা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তা দূর করতে বহু চিন্তা, নানা পণের সন্ধান, বহু অর্থব্যয়, পরিশ্রম এবং সময়ের প্রয়োজন। শিব, পঞ্জাবী, গুর্খা, মারাঠা এবং রাজপুত সৈন্তেরা ইংরেজ রাজত্বের গোড়া থেকেই এ পথে এগিয়ে চলেছে—আজ বাঙালী জাতিকেও ইংরেজ রাজত্বের অবসানে সামরিক সংগঠনের দিক দিয়ে নতুন পথে যাত্রা শুরু করতে হবে। অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির মস্তক ও বাহুর মিলিত শক্তিতে পৃথিবীর মধ্যে একটি বিরাট এবং শ্রেষ্ঠ সৈন্তবাহিনী গড়ে উঠবে—এ আশা অসঙ্গত নয়।

বিমান ভূ-প্রদক্ষিণ

ঐবিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত

শনিবার প্রাতঃকালে বোবার্ট ভ্যাগ করিয়া দুই গাড়ী বোকাই হইয়া চলিয়াছি। এক গাড়ীতে রবিনসন, উড, করেট্টার ও আমি। আমার সহযাত্রীরা সকলেই সদালাপী। পাছ ও কলনের মধ্য দিয়া ভার ওয়েস্ট নদীর তীর ঘুরিয়া চলিয়াছি। সুন্দর দিন। সুন্দর দৃশ্য। দুই-এক স্থানে ঘুসর এবং কুকু হংস-শ্রেণী দেখিলাম। রবিনসন ভারতবর্ষের কথা তুলিলেন। উড বলিলেন, "আজকের কাগজ দেখিয়াছেন কি? ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট

ওয়াশেলের স্থলে মাউন্টব্যাটেনকে ভারতবর্ষের বড়লাট নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ১৯৪৮-এর ১৫ই জুনের মধ্যে ভারতবর্ষ ভ্যাগ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।"

আমি—"যত দূর জানি ওয়াশেলের উপর ভারতবর্ষের কংগ্রেস-নেতাদের বেশ আস্থা ছিল। তবে ভারতবর্ষে এখন ক্ষত অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে।"

রবিনসন তাঁহার বাল্যকালের কথা তুলিলেন। বলিলেন,

“আমার শিভা আকস্মিক-রূপে সেনাপতি লর্ড রবার্টসের এক জন সহকর্মী ছিলেন। আমার জন্ম হয় টাসমানিয়ায়। কিন্তু জীবনের প্রথম চার বৎসর আমি ভারতবর্ষে অতিবাহিত করি। কাম্বোয়ার, রাওয়ালপিন্ডি, লাহোর প্রভৃতি শব্দ ভবন আমাদের পরিবারে সর্বদাই শুনিতে পাইতাম।”

একটু ভাবিয়া বলিলেন, “এখনও বোম্ব হয় হু-চারিটি হিন্দু-হানী কথা শ্রবণ করিতে পারি। সহস্। বাবুর্জি। বিদ্যম্-কার। ঠিক বলিতেছি ত ?”

একটু থামিয়া সলজ্ঞ ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “আর যে হু-একটা কথা মনে পড়িতেছে সেগুলি বোম্ব হয় গালাগালি। যেমন, শূয়ারকা বাচ্চা। একবার ভারতবর্ষে যাইয়া আমার বাল্যস্মৃতি-বিজড়িত স্থানগুলি দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা আছে।”

হোবার্ট হুতে প্রায় দশ মাইল আসিয়া পড়িয়াছি। অদূরে চকোলেট, কোকো প্রভৃতি প্রস্তুতকারক ক্যাডবেরী কোম্পানীর কারখানা। কারখানাটির চতুষ্পার্শ্বের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় সুন্দর; নিকটে-ক্লিয়ার মন্ট শহর। পাশ দিয়া আতাই কুট গেকের রেলগাড়ী চলিয়াছে। পরে বেয়া শহর। সেখানে অস্ট্রেলিয়ান নিউক প্রিন্ট মিল অবস্থিত। এখানে প্রচুর ধবরের কাগজ প্রস্তুত হয়। কাছেই নিউ নরকোক শহর। পরে গ্রেনটা গ্রীন ও হামিলটন নামক দুইটি গ্রাম অতিক্রম করিলাম। এসব স্থানের দৃশ্য ও আবহাওয়া নাকি স্টল্যান্ডের মত। মাঝে মাঝে হপ্‌স্‌বকের কুঞ্জ ও বড় বড় আপেল-ক্ষেত। একটি গৃহের বাড়ী শুলীর্থ পপ্‌লার বৃক্ষশ্রেণী দ্বারা ঘেরা। বৃক্ষশ্রেণী খেন বৃহৎ বড় হইয়া উন্নত শিরে পবনদেবকে রূপে আহ্বান করিতেছে। শীর্ণ ‘উক’ নদী পার হইয়া একটি চটতে চা পান করিলাম।

পরে ‘নাইড’ নদী পার হইলাম। তারপর রাত্তার হুধারে বিজীর্ণ বিরাটকার ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জল আরম্ভ হইল। পাহাড়গুলিও এখন বড়। ক্রমশঃ জলের চোহরা বদলাইল। এখন ওয়াট্যাল, সাসাক্রাস ও কার্ণ গাছই বেশী। মধ্যাহ্নে টেরেলিয়া শ্যালটে উপস্থিত হইলাম। শ্যালটে অনেকটা আমাদের ডাক-বাংলো বা সাহুকিট-হাউসের মত। এখানে ‘ইওলো সাইগ্রাস’ বা স্বর্ণ-লতার বেড়া বড়ই মনোরম লাগিল। টেরেলিয়া শ্যালটে একটি ঝাড়া পাহাড়ের মাথার অবস্থিত। পাহাড়ের নীচে বিহাং-উপাদানের কেন্দ্র—উপর হইতে ক্ষুদ্র কুটিরের মত দেখায়। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বাহির হইয়া পড়িলাম। সরিষা ফুলের মত একপ্রকার হলুদ ফুলে জল তপ্তি। ক্রমশঃ বাটলাস্‌ গর্জে উপস্থিত হইলাম। অদূরে লেক, সেন্ট ক্লেরার। গর্জের তিতর দিয়া জল সবেগে নামিতেছে। সেখানে একটি ঝাঁপ তৈরি হইতেছে। অদূরে পাহাড় হইতে পাথর কাটিয়া সেগুলিকে ফেনে করিয়া ঐনের মধ্যে ঢালিয়া রেলপথে একটি

মিশ্রণকারী যন্ত্রের মধ্যে ঢালা হইতেছে। সেখানে কংক্রিট প্রস্তুত হইয়া যন্ত্রসাহায্যে বাঁধের উপর পতিত হইতেছে।



ওয়াডামানা শক্তিগৃহের সম্মুখে ;

এইরূপে কংক্রিটের বাঁধটি গাঁথিয়া তোলা হইতেছে। বাঁধটির নাম নিউ ক্লার্ক বাঁধ। অনেকজন ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই সমস্ত দেখিলাম। পরে আবার টেরেলিয়ার কিরিলাম। সেন্ট ক্লেরার হ্রদ হইতেই ডার ওয়েন্ট নদীর উৎপত্তি। বাটলাস্‌ গর্জের নিকট হইতে ডার ওয়েন্টের জল টেরেলিয়া পর্যন্ত আনা হইতেছে। কাছেই ডার ওয়েন্ট এখানে ক্ষীণকারী। জলের রকমারি বাহন। কখনও কংক্রিটের ঝাল, কখনও লোহার চোঙ, কখনও একুইডাক্ট এবং যেখানে জল উপরে উঠাইতে হইতেছে সেখানে ইনভার্টেড সাইকন। এইরূপে জল টেরেলিয়ার আনিয়া ভরত্যা ঝাড়া পাহাড়ের গা দিয়া ৮৫৫ ফুট নীচেকার শক্তিগৃহে প্রেরণ করা হইতেছে। টেরেলিয়ার কিরিয়া রাডে নীচে নামিয়া শক্তিগৃহ দেখিতে গেলাম। শ্যালটের উচ্চতা ১৯৫৫ ফুট। যেখানে শক্তিগৃহ অবস্থিত তাহার উচ্চতা ১১০০ ফুট। জল পাহাড়ের মাথা হইতে ৮৫৫ ফুট নীচে পড়িতেছে। শক্তিগৃহে পাঁচটি টারবাইন। তিনটি চলিতেছে। টারবাইন ঘুরাইয়া দিয়া জল নামিয়া যাইতেছে। ‘নাইড’ নদীর তিতর দিয়া এই জলরাশি আবার ডার ওয়েন্টকে কিরাইয়া দেওয়া হইতেছে। রাডে শ্যালটেই ঘুরাইলাম। এখানে বেশ শীত। ঘরে বিহাং-উডাপক আলাইয়া রাখিতে হইল। ঐ দিন মোট ৯৫ মাইল পথ চলিয়াছি। হোবার্ট হুতে ‘উক’ ৫৫ মাইল। উক হইতে টেরেলিয়া ২৫ মাইল। টেরেলিয়া হইতে বাটলাস্‌ গর্জ ১৫ মাইল। বাটলাস্‌ গর্জ হইতে টেরেলিয়া কিরিতে এই ১৫ মাইল পথ দ্বিতীয় বার অতিক্রম করিয়াছি।

পরদিন রবিবার প্রাতঃরাশের পর বাহির হইয়া পড়িলাম। জলশূন্য বহুর ‘নাইড’ উপত্যকার তিতর দিয়া চলিয়াছি। দূর হইতে একটি শিঙা দৃষ্টিগোচর হইল। নিম্নরূপে রাত্তার কোন

চৌকিয়ার নিকটে বর বাঁধিয়া আছে। এ তাহারই শিত। যে রাত্তা দিয়া চলিয়াছি, তাহার নাম ‘মিসিংলিক’ বা হারানো



টাসম্যানিয়ার মালভূমিতে সঙ্গীগণসহ লেবক

যোগপত্র। রাত্তাটি নাকি উত্তর ও পশ্চিম উপকূলগামী রাত্তা-দ্বয়কে সংযুক্ত করিয়াছে। একটি সমতল ভূমিতে আসিয়া পড়িয়া। ইহার নাম ‘ওয়াইল্ড ডগ প্লেস’ বা পাগলা কুহরের সমভূমি। চারিদিকে পাহাড় ও জঙ্গল। জঙ্গলের মাঝখানে দিয়া চলিয়াছি। প্রথমে ছোট ছোট পাইন গাছ, পরে বড় বড় ইউক্যালিপটাস বা গাম গাছের জঙ্গল। এই জঙ্গলে কতকগুলি ঘেঁষা চরিতেছে। ইউক্যালিপটাস জঙ্গলের ঘেঁষা শেষ নাই। ঠিক ঘেঁষা ঝাড়গাছের শালবনের মত। লম্বা লম্বা গাছ সোঁকা উঠিয়া গিয়াছে; পূর্ব মোটা ও হুগোল। দেখিতে বড় ভাল লাগে। গাছগুলিকে বরাবর আসিয়া কেলিবার জন্য তাহাদের গোড়ায় আঁট কাঁটা রাখা হইয়াছে। শিকড়গুলি মাটি হইতে যে রস টানিতেছে তাহা আর এই আঁটের উপরে উঠিতে পারিতেছে না। কলে গাছগুলি শুকাইয়া মরিতেছে। নয় অনাহার-ক্লান্ত গাছগুলি পকাশের মরুত্বের লক্ষণবানার সামনে দুর্ভিক্ষ-ক্লান্ত বাঙালীর মত হাত বাড়াইয়া স্নেহবহু ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এখানে ভূমি নীরস। মাটির সমস্ত রসটুকুই যদি গাম গাছগুলি টানিয়া লয় তবে বাস কইয়া না। কলে ঘেঁষাগুলি বাইতে পায় না। বাসের বৃদ্ধির জন্য গাম গাছগুলিকে এভাবে মারিয়া ফেলা হইতেছে। গাছগুলিকে এত উপর হইতে নীচে লোকালয়ে লইয়া গেলে ধরত পোষায় না। তাই বড় বড় হুগোল গাছগুলিকে ধ্বংস করিবার এই ব্রহ্মব্যসসাধ্য উপায় অবলম্বন করা হয়। আলাদি কাঠ করিবে সেৱণ লোকও এখানে নাই।

আমরা এট লেকের পাশ বরিয়া ডানন শক্তিগৃহে পৌঁছিয়া। এখানে একটি শক্তিগৃহে তিনটি কল। শক্তি-গৃহটি খাড়া পাহাড়ের পোড়ার। পাহাড়ের মাথা হইতে

নলের সাহায্যে শক্তিগৃহে কল নামানো হইতেছে। ঢাকা ঘুরাইয়া দিয়া কল ঝাল দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে নাকি একটি নববিবাহিতা যুবতী বামীর সহিত ‘মথুচন্দ্র’ বাপনার এখানে আসিয়া এই ঝালে পড়িয়া গিয়া সলিল-সম্মিলাত করেন। লোকে এখনও সে কথা স্মরণ করে। এখানকার কল ঝাল দিয়া ওয়াডামালার নীত হইতেছে। এখান হইতে আমরাও ওয়াডামালার পৌঁছিয়া। তখন মধ্যাহ্নকাল।

ওয়াডামালা শক্তিগৃহটি একটি কুহ সমতল উপত্যকায় অবস্থিত। উপত্যকাটির চারিদিকই পাহাড়ের দ্বারা। সবুজ বৃক্ষশ্রেণী পাহাড়গুলির সাহুদেশকে ঘেঁষা ভেলভেটে হুড়িয়া রাখিয়াছে। এখানে দুইটি শক্তিগৃহ। একটিতে নয়টি টারবাইন, অপরটিতে তিনটি। এখানে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা ছিল। উপত্যকাটি বড় মনোরম। ভোজনের পর উপত্যকা-ভূমিতে অনেককণ পায়চারি করিলাম। সহসা দেখি একটি পাহাড়ের গায়ে একটি রামধনু লাসিয়া রহিয়াছে। মনে হইল আগাইয়া গেলে রামধনুটিকে হাত দিয়া ধরিতে পারিব।



বাটলাস গর্জের নিকট পাহাড় হইতে পাথর কাটরা ফেপের সাহায্যে রেলপাড়ীতে তোলা হইতেছে।

দুগারমান (বামদিক হইতে)—রিচার্ডসন, রবিনসন, নাইট কেনেলি, লেবক—দূরে আলাপনত কটকিরান্ড ও উড্

ওয়াডামালা ত্যাগ করিয়া আমরা অপরাহ্নে এট লেকের তীরে ‘মিরেনা’ হোটেলের পৌঁছিয়া। হোটেলটি একতলা পনর-ঘোলটি ঘর। বারান্দার নীচেই দিগন্তবিস্তৃত হ্রদ। হ্রদের মধ্যে একটি ছোট পাহাড়। হ্রদের দক্ষিণ প্রান্তে একটি বড় দ্বীপ। তাহার উপর ঘুরিয়া বেড়াইলাম। দ্বীপটি ১১৮০ ফুট দীর্ঘ। বাঁধে চলিয়া ফুট চওড়া সাতাশটি বিলান এবং পার্বরক্ষা এক শত ফুট বাঁধুনি আছে। এই বাঁধের ভিতর দিয়া হ্রদের কল ডানন শক্তিগৃহে নীত হইতেছে। এই স্থানে বহুলোক বৈষ্ণব দিয়া দাঁড় করিতে আসে। এই কোমল

অমণবিলাসীদের একটি বড় আড্ডা। বাঁধের ওপারে মাছের পোনা পালন করিবার করেকটি অগভীর পুকুর। সেখানে



হুসুসবোর নদীর পুলের উপর দণ্ডায়মান,

সাকাল মহাশয় ও লেখক

হইতে এদেশে পোনা সরবরাহ করা হয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছোট ছোট পোনাগুলির সত্তরগণীলা দেখিলাম। হোটেলের বারান্দা হইতে ব্রহ্ম, পাহাড় ও বাঁধের দৃশ্য পরম মনোহর।

আমাদের জলবিদ্যুতের কাকগুলি দেখা শেষ হইয়াছে। কয়েক দিন যাবৎ সন্ধ্যার সঙ্গে একত্র ঘুরিয়াছি, একত্র খাইয়াছি, একই গৃহে শয়ন করিয়াছি। রবিনসন, উড এবং করেটার ঝড় রসিক। হাঁহারা পথে নানা গল্পগাছা করিয়া আড্ডা বেশ জমাইয়া রাখিয়াছেন। মাঝে মাঝে সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া গানও গরিয়াছেন। একবার যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের গান শুভ্রা দিলেন। একবার আমার নামে গান রচনা করিয়া গাইলেন। একবার এ-টি গান গরিলেন, তাহার ভাবার্থ—

সে এত রূপ লইয়া জ্বিল কেন ?

সে আরো জ্বিল কেন ?

এই সব বিষয়ে উডই অগ্রণী। তাহার উৎসাহ অস্বাভাবিক।

রবিবার রাতে ভোজনের পর হোটেলের লাউঞ্জে ছোর আড্ডা চলিল। উড দিবাভাগে একটি রস-রচনা লিখিয়াছেন। তিনি এই মৌলিক রচনাটি পাঠ করিলেন। আমাদিগের প্রত্যেককেই তাহার সমালোচনা করিতে হইল। দেখিলাম যুদ্ধ কিছুকিরালাভ এবং কেবেলিও কম রসিক নহ। কেবল যুদ্ধ সেক্রেটারী রিচার্ডসন বরাবর তাহার বরসোচিত গাভীর্ষ বন্ধার রাখিয়া চলিয়াছেন আর নাইট সলজনে দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন।

পরদিন সকালে প্রাতঃরাশের পর হোটেল ত্যাগ করিয়া হোবার্ট অভিমুখে রওনা হইলাম। পাহাড় ও জলনের মধ্য দিয়া ছুটিয়াছি। পথে একটি ছোট নহরের মত গ্রাম। নাম বধুওয়েল। এখানে ক্যান্সন হোটেলের লম্বা জলবোনের ব্যবস্থা ছিল। বিগ্রহের নিউ নরকোক নহরে পৌছিলাম। সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিলাম। করেটারের সঙ্গে ক্যান্সনের ছিল। তিনি মাঝে মাঝে আমাদের ছবি লইতেছিলেন। আমাদের চারিটার মধ্যে হোবার্ট পৌছিতে হইবে। আমাদের গাভী মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরই ছাড়িবে। কমিশনের সভ্যগণ ঐ দিন নিউ নরকোকে থাকিয়া বাইবেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর রবিনসন ও আমি সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া নিউ নরকোক হইতে রওনা হইলাম।

হোবার্টে পৌছিয়া প্রথমেই রবিনসনের সঙ্গে ট্রেকারীতে গেলাম। সেখানে বিন্স ও অস্‌বোর্ণের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কানাডার অর্থ-বিভাগের কার্য দেখিতে বিন্স, আগামী বৎসর অটোয়া যাইতে সন্মত করিয়াছেন। তাঁহাকে অটোয়ার আপিসগুলির বিবরণ দিলাম, তদন্ত্য কর্মচারিগণের নাম ও ঠিকানা দিলাম। পরে ইংলিগকে আঞ্চলিক স্বত্ববাদ জানাইলাম এবং প্রধান মন্ত্রী কমগ্রোভকে আমার বিশেষ স্বত্ববাদ জ্ঞাপন করিতে অনুরোধ করিয়া বিমানের নগরহিত আপিসে পৌছিলাম। বেলা চারিটার হোবার্ট হইতে বিমানখাটির দিকে রওনা হইলাম। বিমানে টাসম্যানিয়ার দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত উড়িয়া সমুদ্রে পড়িতে হইবে। বিমান হইতে টাসম্যানিয়ার অভ্যন্তরস্থ পর্য্যটনস্থল মালভূমি ও তদুপরি গ্রেট লেক দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। সমুদ্রের মধ্যে অর্ধাশ্বের অপগ্রন দৃষ্ট দেখিলাম। পশ্চিম আকাশ পরিষ্কার। দিগন্তের একটু উপরে কোদালে মেঘের সন্ধ্যা। কোদালে মেঘগুলি যেন মণিযুক্ত-বচিত সোনার কালর। অর্ধা বীরে বীরে সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিলেন। নীচে নামিয়াও যেন আকাশের মেঘমালায় পানে তাহাইরা আছেন। মেঘমালা তখনও তাহারই অস্বাভাবিক রঙে রঞ্জিত। বীরে বীরে মেঘের নীচেকার অংশ গাঢ় লাল হইল। রক্তিমাতা ক্রমশঃ কমিতে লাগিল। অবশেষে মেঘ স্বকর্ণ বারণ করিল। যেন তাহার উপর কেহ কালি লেপিয়া দিয়াছে।

বিমানে বসিয়া সংবাদপত্রে দেখিলাম, কেসি মহাশয় ব্রিটিশ সরকারের ১৯৪৮-এর ১৫ই জুনের পূর্বে ভারতভাগের সন্মত-বোধগার প্রত্যাশা করিয়াছেন। রাড্‌ক্লিফ আটটার মেল-বোর্ণের হোটেলের পৌছিলাম। ক্যান্সনের ট্রেকারী ডিপার্ট-মেন্ট আমার জন্ত এই হোটেল ঠিক করিয়া সেক্ষণ আমাকে টাসম্যানিয়ার ঠিকানার জানাইয়া দিয়াছিলেন। হোটেলটির নাম 'হোটেল সিসিল'; নহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত।

হোটেলের কেসি সাহেবের চিঠি আমার জন্ত অপেক্ষা

করিতেছিল। বৃহস্পতিবার সকালে তাঁহার আপিসে যাইবার জন্ত আমাকে লিখিয়াছেন।

২৫শে কেক্সারী মঙ্গলবার সকালে প্রাতঃরাশের পর সহর দেখিতে বাহির হইলাম। শহরটি সুন্দর। কেক্সহলে মাফিন প্রধার সমান ও সমান্তরাল সারি সারি রাজপথ। বাড়ীগুলি সাধারণতঃ পাঁচ ছয় তলা। ঘুরিতে ঘুরিতে চিড়িয়াখানার উপস্থিত হইলাম। পানীর খরটি খুব ভাল লাগিল; চকস পানী-গুলির গায়ে রক্তমারি রঙের বাহার। অনেক প্রকারের কাকাক দেখিলাম। দুইটি আনোয়ার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি প্রাটাপুস্, অপরটি এচেওন। প্রাটাপুস্ জীবজগতের ব্যতিক্রম। ইহা অণু অণু ভক্তপায়ী। অণু জীব যে ভক্তপায়ী হইতে পারে তাহা ইউরোপ ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকগণ পূর্বে বিশ্বাস করিতেন না। অষ্টেলিয়ান প্রাটাপুস একদিন বৈজ্ঞানিক-দগতে বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। এচেওন ছোট সকারুর মত। গায়ে কাঁটা ভর্তি। আরতনে বিভালের মত। ইহা পৃথিবীর প্রাচীনতম আনোয়ারসমূহের অন্ততম। সন্ধ্যায় সমুদ্র-তীরে বেড়াইতে গেলাম।

তখন সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে; কিন্তু দিনের আলো ঈষৎ কিছু রহিয়াছে। বেলাতুধি পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত। নগর-কর্তৃপক্ষ এখানে রাতের স্নানোবস্তু করিয়াছেন। বেলাতুধি প্রায় জনশূন্য। সমুদ্রে অল্প অল্প ঢেউ। দু-এক জন স্ত্রী-পুরুষ সমুদ্রে স্নান করিতেছে। পূর্বে ও পশ্চিমে শহরের দুইটি হাতা সমুদ্রের মধ্যে বহুদূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। সহসা শহরের আলো খলিয়া উঠিল। মনে হইল যেন বসুন্ধরা কাকনাভরণ খচিত হাত দুইটি জননী সিঁদুর পানে বাড়াইয়া দিল। জননী পা টিপিয়া পিছাইয়া যাইতেছেন। কিন্তু আনন্দে তাঁহার ভরজ-বহুর বন্ধ কাঁপিতেছে। উপরে পক্ষমীর চাঁদ মিটি মিটি হাসিতেছে।

২৬শে কেক্সারী বুধবার কমন্ওয়েলথ প্রাণ্টস্ কমিশন আমার সুবিধার্থে একটি বিশেষ অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছিলেন। ঐ দিন সকালে ও বিকালে তাঁহাদের আপিসেই কাটাইলাম। কমিশন পূর্বদিন টাসম্যানিয়া হইতে কিরিয়াছেন। বিশেষ যত্নসহকারে তাঁহারা আমার সকল প্রশ্নের উত্তর দিলেন। ২৭শে কেক্সারী বৃহস্পতিবার সকালে কেসী সাহেবের আপিসে গিয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি বাংলাদেশের ধর পুখারপুখারপে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ইংরেজের ভারত-ভ্যাগের সত্ত্ব-ব্যবধাকে প্রশংসা করিলেন। আলাপান্তে বলিলেন, “আমরা এখানে থাকি। শহরে আমাদের একটি ছোট বাড়ী আছে। আমার স্ত্রী আক সেখানে গিয়াছেন। আপনি যদি বৈকালে আমাদের শহরের বাড়ীতে বাইতে পারেন তবে আমার স্ত্রী বিশেষ সন্তুষ্ট হইবেন।” আমি তাঁহার বাকীর টিকানা লইয়া হোট্টেলে

কিরিলাম। মধ্যাহ্ন-ভোজনান্তে মেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া অধ্যাপক উডের সহিত মিলিত হইলাম। তিনি তাঁহার সহ-কর্মিগণের সহিত আমাকে আলাপ করাইয়া দিলেন। পরে একটি বড় বইয়ের দোকানে লইয়া গিয়া অষ্টেলিয়া সম্পর্কে কয়েকটি ভাল বইয়ের তালিকা দিলেন। বৈকালে কেসী সাহেবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। কেসী-পৃথিবী ও কেসী মহাশয় আমাকে সাবরে অভ্যর্থনা করিলেন। সেখানে তাঁহাদের বঙ্গ-প্রবাসকালের সেক্রেটারী মিস্ প্যাট জ্যারেট উপস্থিত ছিলেন। কেসী-পৃথিবী বাংলাদেশের অনেকগুলি নারী-প্রতিষ্ঠানের কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, তিনি এখনও তাহাদের কোন উপকারে আসিতে পরিলে কৃতার্থ হইবেন। আমাকে পানীর প্রদান করিলেন। আমি মদমিশ্রিত কোন পানীর গ্রহণ করিব না শুনিয়া তিনি যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। কেসী সাহেব অরেক্স কোয়ার্টারের কথা মনে করাইয়া দিলে তিনি যেন ধৈর্য পাইলেন। আমি অরেক্স কোয়ার্টার পান করিলাম। কেসী সাহেবের সঙ্গে বাংলাদেশ সম্বন্ধে নানা বিষয়ে কথা হইল। কেসী পকেট হইতে একটি সুন্দর রেশমের রুমাল বাহির করিয়া বলিলেন, “বাংলা-একটি জেলায় এগুলি তৈরি। এগুলি আমার বড়ই পছন্দ। আপনি যদি এরূপ দু’ডজন রুমাল তৈরি করাইয়া আমাকে পাঠাইতে পারেন তবে আমি বিশেষ উপকৃত বোধ করিব।” আমি স্বীকার করিলে নমুনা-বস্ত্রপ একটি রুমাল আমাকে দিলেন। গাছী, নেহর ও জিয়ার কথা উঠিল। কেসী-পৃথিবী বলিলেন, “লাটভবনে আমাদের শ’তিনেক ভৃত্য ছিল। যখনই গাছী লাটভবনে আসিয়াছেন তখনই হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে তিন শত ভৃত্য তাঁহার পদধূলি লইয়াছে। কিন্তু নেহর বা জিয়া যখন লাটভবনে আসিয়াছেন তখন কাহারও এরূপ আর্দ্র দেখি নাই। তবে কি নেহর বা জিয়া সেসকল জনপ্রিয় নন?”

আমি—“নেহর বা জিয়ার চেয়ে বেশী জনপ্রিয় মেতা ভারতবর্ষে নাই। তবে গাছীর কথা যত্ন। গাছী শুধু জনপ্রিয় মেতা নন, তিনি ভগৎপেকা আরও বেশী কিছু।”

কেসী—“হাঁ, গাছী সাধারণের চক্ষে দেবতা।”

প্যাট জ্যারেট আমার নিকট একটি বিষয়টি চাহিলেন। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও কানাডা ভ্রমণের অভিজ্ঞতার আলোকে ভারতের, অষ্টেলিয়ার এবং ভারত-অষ্টেলিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কের কোন রূপ আমার চক্ষে প্রতিভাত হইতেছে তাহা আমার নিকট জানিতে চাহিলেন। আমি বক্তাবতঃই প্রচার-পরাদ্ব্য। কিন্তু কেসী সাহেবের আগ্রহাতিশয্যবৃত্ত ইহার অহরোধ এড়াইতে পারিলাম না। হির হইল পরদিন সকাল ৮টার প্যাট জ্যারেট বিষয়টি ভনিবার জন্ত আমার হোট্টেলে যাইবেন।

সেমিন মেলবোর্নে বেশ গরম পড়িয়াছিল। তাপ ৯৫° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠিয়াছিল। মধ্যাহ্ন-ভোজনের সময় হোটেলের পার্শ্বের জনৈক ভ্রমণলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। তিনি বলিলেন, “এখানে বায়ুর আর্দ্রতা বড় বেশী। কাকেই অল্প গরমে বেশী কষ্ট হয়; বামণ্ড বেশী হয়। আমাদের পার্শ্ব যখন তাপ ১১০° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে তখনও এত কষ্ট হয় না। বরং গ্রীষ্মে আমরা বেশ কুণ্ঠিতে থাকি।” এদেশে এখন গ্রীষ্মকাল চলিতেছে। টাসমানিয়ার গ্রীষ্মকালে তাপ ৮০° ডিগ্রীর উপরে উঠে না। মেলবোর্নে তাপ সাধারণতঃ ৭০.৮০ ডিগ্রীর মধ্যে থাকে, কখন কখন ১০০° ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে। ক্যানবেরায়ও তাপ সাধারণতঃ ৮০° ডিগ্রীর নীচে থাকে। পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার মাঝে মাঝে তাপ ১০০ ডিগ্রী ছাড়াইয়া যায়। সুইনসলাণ্ডের অবস্থাও তদ্রূপ। এখন পিচ ও পিয়ার কল পাতিয়াছে। এগুলি টিনে তরিতা সেধানকার লোকেরা চালান দেয়। চিনির কারখানার ট্রাইক চলিতেছে। লোকের কল টিনে পূরিবার কারখানাগুলি চিনি পাইতেছে না। হাকার হাকার টিন কল হয়তো ইহার দরুন নষ্ট হইয়া যাইবে।

ঐদিস রাত্রিতে বাইবার সময় এক ভ্রমণলোক ও তাঁহার স্ত্রীর সহিত আলাপ হইল। ভ্রমণলোক লিবারেল পার্টির প্রচার-সচিব। কেন্দ্রী সাংঘেব লিবারেল পার্টির এক জন নেতৃস্থানীয় সভ্য। উপরোক্ত ভ্রমণলোক কেন্দ্রী সাংঘেব ও বাংলাদেশের সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। ভ্রমণলোক গৃহাভ্যাসে সপারবারে হোটেলের বাস করিতেছেন। বলিলেন, “এদেশে গৃহ-সমস্তা বড় কঠিন। সরকার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। ইহাঙ্গীপন নগরে আসিয়া বহু বাড়ী কিনিয়া কেলিতেছে, এবং সেলারী প্রভৃতি লইয়া লোকের উপর জুলুম করিতেছে।” ভ্রমণলোকের স্ত্রীর জ্যোতিষী বা ভবিষ্যদ্বক্তার উপর খুব আস্থা। ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষীগণের সুনাম তাঁহার কানে পৌঁছিয়াছে। তাঁহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

আমি বলিলাম, “ভারতবর্ষে অনেক ভাল জ্যোতিষী আছেন। আমার অনেক তও জ্যোতিষ-ব্যবসায়ীও আছে। তবে জ্যোতিষীর কথার উপর আস্থা স্থাপন করিতে আমি

আপনাকে পরামর্শ দিব না, তাঁহাদের নিকট ভবিষ্যৎ জানিয়া লইবার আশ্রয়কেও আমি প্রশংসা করি না। অন্ধকার জীবনপথে চলিবার জন্য ভগবান মানুষকে একটি সূক্ষ্মর প্রদীপ দিয়াছেন। সেটি তাহার বুদ্ধি। এই ভগবত্ত্ব প্রদীপের সাহায্যে পথ চলাই প্রেরণ। এই প্রদীপটি নির্বাণ হইলে বা ইহার উপর আস্থা চলিয়া গেলেই বিপদ।”

ভোজনান্তে এষ্ট সম্পত্তির সঙ্গে অনেক বিষয় আলাপ হইল। স্বামী-স্ত্রী দু'জনে আমাকে নিজেদের ঘরে লইয়া গিয়া ইহাদের আট ও দশ বৎসর বয়সের কন্যা দুইটির সঙ্গে আমার আলাপ করাইয়া দিলেন। কন্যার কলিকাতার কথা শুনিয়াছে। কলিকাতার মানুষ দেখিয়া মুগ্ধ হইল।

পরদিন ২৮শে ফেব্রুয়ারী শুক্রবার প্রাতরাশের পর প্যাট জ্যারেট আসিয়া উপস্থিত। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাঁহার নানাবিধ প্রশ্নের জবাব দিয়া হোটেল ত্যাগ করিয়া এরোডোমে পৌঁছলাম। ক্যানবেরায় গিয়া মধ্যাহ্ন-ভোজন সম্পন্ন করিলাম।

ঐ দিন বৈকালে “হোটেল ক্যানবেরায়” ওয়ান্টার কট নামক এক ভ্রমণলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি এদেশের এক জন বিখ্যাত কস্ট-একাউন্টেন্ট। ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিবে কিনা এই প্রসঙ্গে নানা আলাপ-আলোচনা হইল। কট বলিলেন, “আমাদের দেশে সর্বসাধারণের মনে ইংরেজের প্রতি একটি প্রীতির ভাব আছে। অল্প সব বিষয়ে আমাদের মতভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু ইংরেজদের জন্য সকলেরই মনে বানিকটী স্নেহ বিস্তারিত।”

আমি—“অমরাও ইংরেজজাতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল। সেক্স-পীয়ার বা নিউটনের নামে সকল ভারতবাসীই মাথা নোয়ায়। শুধু শাসক-ইংরেজের প্রতিই ভারত বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে। ভারতের শাসন-ব্যাপারে হস্তক্ষেপে বিরত হইলে ইংরেজের প্রতি ভারতবাসীর বিরূপ মনোবৃত্তির কোন কারণ থাকিবে না।”

কট—অবশ্য আপনারা যা ভাল বোঝেন তাহাই করিবেন। তবে আমার মনে হয় আপনারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে থাকিলেই ভাল হইত।



সারিপুত্র ও যোগগ্লান

শ্রীশুধাময়ী সেনগুপ্ত, এম-এ

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদ হস্ত অমেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। সংবাদটি এই যে ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্য সারিপুত্র ও যোগগ্লানের অস্থিপাত্র রটন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ভারত গবর্ণমেন্টকে উপহৃত হইয়াছে। শীঘ্রই উক্ত অস্থি ভারতে আনয়ন করা হইবে এবং সাঁচী স্তুপের নিকটবর্তী কোন এক স্থানে যন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে উক্ত অস্থিপাত্র রক্ষিত হইবে।

এই সারিপুত্র ও যোগগ্লান সম্বন্ধেই যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করা হইতেছে।

সারিপুত্র বুদ্ধের প্রধান শিষ্য ছিলেন এবং যোগগ্লানের স্থান তাঁহার পরেই ছিল। অবজ্ঞা আনন্দ, উপালী, মহাকস্তপ প্রভৃতি বুদ্ধের আরও কয়েকজন প্রধান শিষ্য ছিলেন, কিন্তু এই ছই জনের স্থান ছিল সর্বোচ্চে।

সারিপুত্র ও যোগগ্লান উভয়েই বুদ্ধদেব অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। সারিপুত্র রাজগৃহের নিকটবর্তী নালক-গ্রাম নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল বকস্ক জাম্বজ এবং মাতার নাম ছিল কপসারি। এই কপসারির পুত্র বলয়াই তিনি সারিপুত্র (পালি সারিপুত্ত) নামে পরিচিত হন। অনেকের মতে তাঁহার আসল নাম ছিল উপতিস্ত। সারিপুত্রের চন্দ, উপসেন ও রেবত (পরে বন্দর-বনিয় নামে খ্যাত) আরও তিন ভ্রাতা এবং চালা, উপচালা ও শিতপচালা নামী তিন ভগ্নী ছিলেন। তাঁহারা সকলেই পরে বোধ সম্মে যোগদান করেন।

যোগগ্লান (মোদ্গল্যান) রাজগৃহের নিকটবর্তী কোতলিগ্রামে এক বহুকু পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই একই দিনেই সারিপুত্রেরও জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ঐ গ্রামের প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার মাতার নাম ছিল যোগগলী (মোদ্গলী)। এই ছই পরিবারের মধ্যে সাত পুরুষ বরিয়া ঐতি ও বহুবুয়ের সম্পর্ক ছিল। উভয় পরিবারের বালকসমূহ শৈশব হইতেই পরস্পরের বিশেষ অনুরক্ত হইয়া উঠেন। একদা ছই বন্ধু এক অভিনয় দেখিতে যান এবং সেই অভিনয়দৃষ্টে সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করিয়া উভয়ে গৃহত্যাগ করিতে মনস্থ করেন। তাঁহারা প্রথমে সঙ্ঘ নামে এক আচার্য্যের শিষ্য গ্রহণ করেন। তৎপরে তাঁহারা সঙ্গুসলাত্তের আশ্রয় সমগ্র জঘুদীপ পরিভ্রমণ করিয়া সমুদ্র তীরী ব্যক্তির সহিতই বর্ণালোচনা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না। তখন তাঁহারা ছিন্ন করিলেন যে, উভয়ে পৃথক ভাবে পরম তত্ত্বের

সন্ধান করিবেন এবং যিনিই প্রথমে উভয়ের আকাজিকত বস্তুর সন্ধান লাভ করিবেন, তিনিই অপরকে সংবাদ দিবেন। এই-রূপ ছিন্ন করিয়া তাঁহারা ছই জনে ছই দিকে যাত্রা করিলেন। কিছুদিন পরে সারিপুত্র রাজগৃহের নিকটবর্তী অঞ্চলে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে অসঙ্গী নামে বুদ্ধের এক শিষ্যের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন। তাঁহার যুগে উচ্চারিত একটি শ্লোক শুনিয়াই সারিপুত্রের ধারণা জ্বলিল যে, তিনি এতদিন বরিয়া যে বস্তুর অন্বেষণ করিতেছিলেন, ইহার নিকট তাহা লাভ করিবেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বোধমর্মে দীক্ষিত হইলেন এবং 'শ্রোতাপন্ন' হইলেন। (বৌদ্ধ ধর্মসাধনার চারিটি স্তর, যথা—শ্রোতাপন্ন, সঙ্কদাগামী, অনাগামী এবং অর্হন্ত। শ্রোতাপন্ন—অর্থাৎ যে নির্বাণ-শ্রোতে আপন অর্থাৎ নির্বাণলাভের প্রয়াসে যত্নবান। সঙ্কদাগামী—অর্থাৎ বাহ্যক নির্বাণ লাভ করিবার জন্ত আরও একবার আশ্রিতে অর্থাৎ জন্মগ্রহণ করিতে হইবে। অনাগামী—অর্থাৎ বাহ্যক পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না, এই বাহার শেষ জন্ম এবং এই জন্মেই যে অর্হন্ত লাভ করিবে—এই চতুর্থ ও শেষ স্তরই অর্হন্তলাভ)। তৎপরে তিনি যোগগ্লানকে বুজিয়া বাহির করলেন এবং অসঙ্গীর প্রমুখাৎ ক্রান্ত শ্লোকটি তাঁহার সম্মুখে আরতি করিলেন, শুনিয়া যোগগ্লানও শ্রোতাপন্ন হইলেন। তখন তাঁহারা তাঁহাদের পূর্বগুরু সঙ্ঘের নিকট গিয়া তাঁহাকেও বোধমর্মে দীক্ষাগ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন, কিন্তু সঙ্ঘ রাজী হইলেন না। সঙ্ঘের পাঁচ শত শিষ্য তাঁহাদের অনুরাগন করিতে বীকৃত হইলেন এবং তাঁহারা সম্মেলনে ভগবান বুদ্ধকে দর্শন করিতে বেদুবনে উপস্থিত হইলেন। ভগবান বুদ্ধ তাঁহাদের বর্ণোপদেশ প্রদান করিলেন এবং প্রজ্ঞা ও উপসম্পদা দান করিয়া তাঁহাদিগকে সম্মুখ করিয়া লইলেন। সম্মে প্রবেশের সপ্তাহকাল মধ্যে যোগগ্লান ও পক্ষকাল মধ্যে সারিপুত্র অর্হন্তলাভ করিলেন।

সারিপুত্র ও যোগগ্লানের সম্ম-প্রবেশের দিনেই বুদ্ধদেব যোষণা করিলেন যে, এই ছই জনকে তাঁহার প্রধান শিষ্যগণে অভিষিক্ত করা হইল। নবাগত ভিক্ষুদের প্রতি এইরূপ শ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শিত হওয়ার অত্যন্ত পুরাতন ভিক্ষুরা বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন। কিন্তু বুদ্ধদেব তাঁহাদের বুঝাইয়া দিলেন যে, অগ্নে অগ্নে সহস্র সহস্র বৎসর বরিয়া এই নবীন ভিক্ষুর তাঁহার নিকট এই বহুআকাজিকত পদলাভ করিবার জন্ত কত হুংসহ কঠোর ক্লেশই না সহ করিয়াছেন।

বুদ্ধ সারিপুত্র ও যোগগ্লানকে আদর্শ শিষ্যরূপে গণ্য করিতেন এবং অপরদের ভিক্ষুদিগকে তাঁহাদের আদর্শ অনু-

সরণ করিতে উপদেশ দিতেন। তিনি সারিপুত্রকে সন্মের শিক্ষাদাত্রী জননী ও যোগগ্গনানকে স্বাক্ষরী সহিত ভুলনা করিতেন। এই দুই শিষ্য তাঁহার পরম বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন এবং সন্মের তত্ত্বাবধানের ও পরিজ্ঞতা অঙ্গুর সাধারণ তাঁর তিনি হাঁহাদের হস্তেই অর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহারও তাঁহাদের উপর ভক্ত দায়িত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। ব্রহ্মপদ অষ্টক কথার বর্ণিত আছে যে, দেবদত্ত যখন সন্ম-মধ্যে বিভেদ স্বষ্টি করিয়া পাঁচ শত ভিক্ষু সঙ্গে লইয়া গঙ্গাশীর্ষ পর্বতে চলিয়া যান তখন তাঁহাদের ফিরাইয়া আনিবার অত ব্যর্থ এই দুই জনকেই প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং হাঁহার সফলকামও হইয়াছিলেন। অঙ্গুরের নিকারে একটি ঘটনার উল্লেখ জানা যায় যে এক সময় যোগগ্গনান একটি দ্বন্দ্ব ভিক্ষুকে সন্ম হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

সারিপুত্র বিশেষ জ্ঞানী ছিলেন, বিশেষতঃ অভিধর্মের তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। স্বয়ং বুদ্ধদেব সারিপুত্রকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলিয়া মনে করিতেন। বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্র চতুর্দশী সত্য (হুং—অর্থাৎ অভ্যুৎপত্তের সব কিছুই হুং-ময় এই জ্ঞান; সমুদয়—অর্থাৎ এই হুং-ময়ের কারণ ও উপপত্তিহীন, এই হুং-মিহ্ম এবং নিরোধগামী অষ্টাঙ্গিক মার্গ) তিনি অত্যন্ত সরল ও সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। ভিক্ষুগণ কোনরূপ সঙ্কটে পড়িলে তাঁহার পরামর্শ লইতেন। ভিক্ষুগণ তাঁহার উপদেশ প্রদানের বিষয় বহু স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। সংযুক্ত নিকায়ের সীকার এক স্থলে আছে, বুদ্ধ যখন তাবজিংশ বর্গে বর্ষপ্রচীর কারণে সঙ্কটস্থ নামক স্থানে অবতরণ করেন, সেই সময়েই সারিপুত্রের জ্ঞানের চরম পরীক্ষা হয়। বুদ্ধদেব সমবেত ভিক্ষুগণের নিকট একটি প্রশ্ন উপস্থাপন করেন এবং একমাত্র সারিপুত্র ব্যতীত কেহই তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হন নাই। সন্মের বিধিনিষেধ-সমূহের খুঁটিনাটি তিনি বিশেষ প্রযত্নের সহিত পালন করিতেন। সন্মের একটি নিয়ম ছিল এই যে, কোন সন্ন্যাসী একাধিক সামান বা শিক্ষার্থীকে উপসম্পদা দান করিতে পারিবেন না। সুতরাং যে পরিবার দ্বারা তিনি বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছিলেন এইরূপ একটি পরিবারের এক বালক তাঁহার নিকট উপসম্পদা প্রার্থী হইয়া আসিলেও তিনি তাঁহার পিতামাতার অনুরোধ রক্ষা করিতে বীকৃত হন নাই। অবশেষে বুদ্ধদেব এই নিয়ম শিথিল করার তিনি বালকটিকে উপসম্পদা দান করেন। অপর একটি ক্ষেত্রে দেখা যায়, সারিপুত্র একবার উত্তরের যজ্ঞাঙ্গ বিশেষ কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন। যোগগ্গনান তাঁহাকে ঔষধরূপে রক্তন খাইতে অনুরোধ করেন। তিনি নিষেধ জানিতেন যে, রক্তন ভক্ষণ করিলে আরোগ্যলাভ করিবেন। কিন্তু ভিক্ষুর রক্তন সেবন নিষিদ্ধ ছিল বলিয়া

তিনি কিছুতেই রক্তন আহার করিতে রাজী হন নাই। অবশেষে বুদ্ধদেব স্বয়ং তাঁহাকে অস্থমতি প্রদান করিতে তিনি রক্তন সেবন করিলেন। দরিদ্রের প্রতি তাঁহার গভীর করুণা ও তাহাদের দুঃখমোচন করিবার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা—‘তত্ত্বদাত্তিক’ ‘পুণ্য ও তাঁহার পত্নী’, ‘হুংকহুংসিদ্ধব’, ‘ভাতক ও ‘লোক-সত্তিত’ প্রকৃতি গল্প হইতে প্রমাণিত হয়। কাহারও সামান্ততম উপকারও তিনি বিম্বত হইতেন না। মহাবল একটী কাহিনীতে উল্লিখিত আছে যে, এক সময় এক ব্রাহ্মণ সন্ন্যাস-এহণাভিলাষী হইয়া সন্মে আগমন করেন। কিন্তু দেখা গেল কোন ভিক্ষু তাঁহাকে উপসম্পদা দান করিতে ইচ্ছুক নহেন। ব্রাহ্মণ সেইজন্য মনকটে জ্বিয়মাণ হইয়া পড়েন, এবং দিন দিন শীর্ণ হইতে থাকেন। একদা বুদ্ধের দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হওয়ার তিনি ভিক্ষুগণকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ভিক্ষুগণ কারণ বিবৃত করিলে, বুদ্ধ সকল ভিক্ষুকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করেন যে, কেহ এই ব্রাহ্মণকৃত কোন উপকার শ্রবণ করিতে পারিতেছেন কিনা। সারিপুত্র তত্বত্ব বলেন, একদা যখন তিনি নিত্য জুবার্ত হইয়া ভিক্ষার্থে গ্রামে প্রবেশ করেন তখন এই ব্রাহ্মণ তাঁহাকে এক চামচ অন্নদান করিয়াছিলেন—(যদিও তাহাতে তাঁহার ক্ষুধা হইয়া না হইয়া জুহানলে ইহনই প্রদত্ত হইয়াছিল)। যাই হোক, এখন বুদ্ধের আদেশে সারিপুত্র সেই ব্রাহ্মণকে উপসম্পদা দান করেন। সন্মের নিয়মাবলী ও পরিচ্ছন্নতার দিকেও তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। ব্রহ্মপদ সীকার বর্ণিত আছে, যে সন্ন্যাসীরা তিনি বাস করিতেন তৎকাল অত্যন্ত ভিক্ষুগণ ভিক্ষার বহির্গত হইলে তিনি সমস্ত সন্ন্যাসীরা ঘুরিয়া দেখিয়া বেড়াইতেন। কোন স্থান অপরিচ্ছন্ন থাকিলে স্বয়ং তাহা সন্ন্যাসী দ্বারা মার্জিত করিতেন, আসবাবপত্র যথাযথ ঠিক করিয়া রাখিতেন এবং পানীয় ও পদপ্রক্ষালনের জলাধারসমূহ জলপূর্ণ করিয়া রাখিতেন, পাছে ভিক্ষুগণের কেহ সন্মে আসিয়া বলে যে দেহ, সৌতম বুদ্ধের শিষ্যগণের আবাসস্থান দেখা। এখানে কি অপরিচ্ছন্নতা, কি অব্যবস্থা।

আচার্যাদের প্রতি সারিপুত্রের বিশেষ তত্ত্ব-প্রজ্ঞা ও অহুয়াগ ছিল। বৌদ্ধসন্মে প্রবেশ করিয়াই তিনি তাঁহার পূর্বগুরু সঞ্জয়কে বুদ্ধের অমৃতময়ী বাণী শ্রবণ করিতে ও সন্মে যোগদান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, সঞ্জয় অবশ্য তাঁহার সে অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। তাঁহাকে বৌদ্ধধর্মের শরণ লইবার পরামর্শ যিনি দেন তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের সেই পৃথকপ্রকৃতি ও অঙ্গসজীর প্রতিও তাঁহার বিশেষ তত্ত্ব-প্রজ্ঞা ছিল। কথিত আছে, তিনি অঙ্গসজী যে দিকে আছেন বলিয়া জানিতেন, প্রতি রাতে শরদের পূর্বে সেই দিকে তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম করিতেন ও সেই দিকে মন্তক রক্ষা করিয়া শরণ করিতেন। সারিপুত্র শিষ্টক ভক্ষণ করিতে বিশেষ

ভালবাসিতেন, কিন্তু শিষ্টক ভকণে লোভের প্রেরণ দেওয়া হয় বলিয়া তিনি উহা ত্যাগ করিয়াছিলেন। সন্ধ্যা ভিক্ষুগণের মধ্যে কাহাকেও বৃত্ত বচন অহুসরণে অনহুয়াই দেখিলে তাহার প্রতি তাঁহার মনোভাব বেরূপ কঠোর হইয়া উঠিত, কাহারও ধর্ম-বস্তু অতীষ্ট সিদ্ধি হইলে তিনি সেটুকুই আনন্দিত হইতেন। যোগগল্পান ঐতিহ্যিকভাবে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিলে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

যোগগল্পানের ঐতিহ্যিক অত্যন্ত প্রবল ছিল। তিনি ধ্যান ইত্যাদি বিশেষ আধ্যাত্মিক প্রক্রিয়া ব্যতীত কেবলমাত্র চর্মচর্মেই প্রেতযোনি ও অস্ত্রাত্মক অশরীরী আত্মাদের দেখিতে পাইতেন এবং বিভিন্ন লোকে গমন করিয়া তথাকার সংবাদাদি বৃত্তকে আনিয়া দিতেন। বিমান বধু নামক গ্রন্থে তাঁহার এইরূপ বিভিন্ন লোকপরিভ্রমণের বহু উল্লেখ পাওয়া যায় এবং কথিত হয় যে, তিনি দেবলোকের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। সংযুক্ত ও মজ্জিম নিকায় এবং স্কন্ধ নিপাতে তাঁহার ঐতিহ্যিক বহু উদাহরণ পাওয়া যায়। একবার ‘সিগার মাতৃ পাসাদে’ বৃত্তদেব অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি ছিলেন উপারহিত প্রকোষ্ঠে—তাহা সত্ত্বও, নিরহ প্রকোষ্ঠে ভিক্ষুগণ প্রগলভ্যভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। তখন বৃত্তের অহুরোধে যোগগল্পান ভিক্ষুদ্বয়কে ভয় দেখাইবার জন্য তাঁহার বিপুল পদভারে সেই গৃহ প্রকম্পিত ও ধ্বংসনি উপস্থিত করিয়াছিলেন। অপর এক সময় শক্রের (ইন্দ্র) অহুসরণ চূর্ণ করিবার এবং তাঁহাকে ভয় দেখাইবার জন্য তাঁহার বৈজয়ন্ত পুরীও তিনি কাঁপাইয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার ঐতিহ্যিক উৎকর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায় নন্দোপনন্দ নামক নাগের দমনে। অপর কোন ভিক্ষুর পক্ষে এই কঠিন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভবপর হইত না; কারণ অপর কেহ যোগগল্পানের ভায় এত শীঘ্র ধ্যানের চতুর্থাঙ্ক্রে উন্নীত হইতে পারিতেন না; এবং সেইজন্যই বৃত্তদেব অপর কোন ভিক্ষুকে ঐ নাগদমনের অহুমতি প্রদান করেন নাই।

কিন্তু ঐতিহ্যিক যোগগল্পানের প্রধান বৈশিষ্ট্য হইলেও জ্ঞানের দিক দিয়াও তিনি হীন ছিলেন না। এ বিষয়ে সারিপুত্রের পরেই ছিল তাঁহার স্থান। বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সারিপুত্র ও যোগগল্পানের ভিক্ষুদ্বয়কে নানা বিষয়ে উপদেশ প্রদানের বহু উল্লেখ বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। তগবান্ বৃত্ত এক সময় কপিলাবস্ততে শাক্যগণের নবনির্মিত বিতর্ক গৃহে উপদেশ প্রদানান্তে ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং যোগগল্পানকে ভিক্ষুদ্বয়ের নিকট কিছু বলিবার জন্য আদেশ দেন। তদনুসারে যোগগল্পান তাঁহাদের নিকট কামনা ও তাহা হইতে মুক্তিলাভের উপায় সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। বক্তৃত্যশেষে বৃত্ত তাঁহার উপদেশ প্রদান-কর্মতার কৃপা প্রার্থনা করেন। অপর এক স্থলেও ধ্যান ও মুক্তিলাভের উপায়সম্বন্ধে বক্তৃতা তাঁহার

উপদেশ বানের উল্লেখ পাওয়া যায়। সারিপুত্র ও যোগগল্পান এই দুই জনের পরস্পরের প্রতি গভীর ঐতি ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। ইঁহারা দুই জনে পরস্পরের গুণাবলীর যে কিরূপ প্রশংসা করিতেন বহু লোকে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। তগবান্ বৃত্তের প্রতি উভয়ের অসীম শ্রদ্ধা ও ভালবাসা এই দুই বৃত্তকে দূরতর অচ্ছন্দ্য বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। বৃত্তের নিকট হইতে দূরে থাকাকালে তাঁহার দ্বিবা দৃষ্টি ও দ্বিবা ক্রটি হইয়া কোন ভক্ত বৃত্তের সহিত কিরূপ তত্ত্বালোচনা করিতেন, তাহা অবগত হইয়া কেবলমাত্র এই বিষয় লইয়াই আলোচনা করিতেন। বৃত্তের অহুগত সকল ভিক্ষুর প্রতিই সারিপুত্র বক্তৃতাচাপন হইলেও, যোগগল্পান ও আনন্দের প্রতি তিনি সবিশেষ আকৃষ্ট ছিলেন। বৃত্তপুত্র রাহুলের প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত স্নেহ ছিল। এক সময় সারিপুত্রের ঘর হইলে যোগগল্পান মল্লিকানী-সরোবর হইতে পদ্মযুগল আনিয়া তাঁহাকে রোগযুক্ত করেন। গৃহস্থগণের মধ্যে অনাধিপতিক সারিপুত্রের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন এবং তাঁহার, অহুহ অবস্থায় তিনি যে তাঁহাকে দোষিবার জন্য একাধিকবার তাঁহার গৃহে গমন করিয়াছিলেন বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে লেখা উল্লিখিত আছে।

বৃত্তের মহাপরিমর্করণের কয়েক মাস পূর্বে সারিপুত্র পরলোকগমন করেন। সংযুক্ত নিকারে দেখা যায়, তাঁহার অন্তহীন নালক গ্রামেই তাঁহার মৃত্যু হয় এবং তাঁহার মৃত্যুতে বৃত্ত তাঁহার উদ্দেশ্যে এক প্রশস্তিবাণী উচ্চারণ করেন। ঐক্যগ্রন্থে তাঁহার মৃত্যুর বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। তাহাতে আছে, বৃত্ত বেগুর গ্রামে শেষ বর্ষা যাপন করিয়া শ্রাবস্তীতে প্রত্যাবর্তন করিলে, সারিপুত্র সপ্তদ্বিবস মধ্যে নিজের মৃত্যু নিশ্চিত আনিয়া তাঁহার অন্বেষণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া মাতাকে দর্শন করিবার অভিপ্রায়ে পাঁচ শত ভিক্ষুসহ পৈতৃক বাগীতে গমন করিতে মনস্থ করিলেন। কারণ তাঁহার মাতার সাতটি সন্তান অর্ধশ লাভ করিলেও তিনি বয়স সত্ত্বে আত্মশীলা ছিলেন না। সপ্তম দিনে সারিপুত্র নালক গ্রামে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র উপরেবতের মারকত মাতাকে তাঁহার আগমন-সংবাদ প্রেরণ করিলেন। পুত্র পুনরায় গৃহস্থান্ত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে মনে করিয়া মাতা আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন এবং তাঁহার সঙ্গীদের অত্যাধিকার আরোজন করিতে লাগিলেন। সারিপুত্র বাগীতে আসিয়া সেই গৃহে আগ্রহ লইলেন—যেখানে ভূমিষ্ট হইয়া প্রথম তিনি পৃথিবীর আলো-বাতাসের স্পর্শলাভ করিয়াছিলেন। এখানে তিনি আশ্রয় রোগে আক্রান্ত হইলেন। পুত্র পূর্ববৎ সন্ন্যাসীই আছে দেখিয়া মাতা বিষয় অন্তরে নিঃসৃত হইয়া আনন্দ থাকিতেন, সেইজন্য এ বিষয়ে কিছু জানিতে পারিলেন না। শত্রু মহাত্ম্য প্রকৃতি যেবতারা এবং সারি-

পুত্রের আত্মা চন্দ্র তাঁহার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। তাঁহার মাতা ঐ সকল দেবতাকে দেখিয়া পুত্রের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে বিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি যথার্থই ঐ সকল দেবতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিনা। সারিপুত্র স্বীকার করিলে মাতা পুত্রের মহত্ত্ব উপলব্ধি করিলেন এবং তাঁহার অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই অবসরে সারিপুত্র তাঁহার নিকট বর্ষব্যাপ্য করিলেন এবং কলে তিনিও স্রোতাপন্ন হইলেন। তখন সারিপুত্র মাতৃরূপ পরিশোধ করা হইয়াছে ইহা উপলব্ধি করিয়া সন্ন্যাসীদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহার আসিলে তাঁহাদিগকে বিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহার সন্ন্যাসীজীবনের সুদীর্ঘ চুম্বাশ্লিষ বৎসরের মধ্যে তিনি তাঁহাদিগের নিকট কোন অপরাধ করিয়াছেন কি না? তাঁহার। তাঁহাকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলিলে তিনি শয়ন করিলেন। প্রত্যুষের সঙ্গে সঙ্গে নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া তিনি অমৃতলোকে প্রয়াণ করিলেন। তাঁহার মাতা তাঁহার অষ্টোষ্টিক্রিয়ার যাবতীয় বন্দোবস্ত করেন। বিধবর্জ্য ভৎকালে তথায় উপস্থিত ছিলেন। সারিপুত্রের দেহ ভস্মীভূত হইবার পর তাঁহার প্রিয় শিষ্য অল্পকৃত সুগন্ধি বারিসেচনে চিতা নির্বাপিত করেন। চন্দ্র তাঁহার অস্থি, ডিকাপাত্র ও বহির্বাস প্রাবর্তীতে আনয়ন করিলেন।

কাঙ্ক্ষিত পুণিয়ার দিন সারিপুত্রের দেহাবসান ঘটে। ইহার এক পক্ষকাল পরে, অমাবস্তা তিথিতে যোগগঙ্গান দেহ-রক্ষা করেন। দীক্ষাকারদের মতে যোগগঙ্গানের যুত্যা ঘটে নিগ্রহ (জৈন) সম্প্রদায়ের এক চক্রাঙ্কের কলে। যোগগঙ্গান বিবিধ লোকে যাতায়াত করিতেন এবং আসিয়া সংবাদ দিতেন

যে, বুকের পদ্মাবলম্বীরা সুখে বসবাস করিতেছেন, কিন্তু বিপরীত বর্ষাবলম্বীগণ পুনর্জন্ম লাভ করিয়া, অশেষ দুঃখ-ভোগ করিতেছে। এই সকল সংবাদে অত্যন্ত সন্তোষেরে অল্পগামীদের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতে লাগিল। কলে প্রতিবন্দী বর্ষসম্প্রদায়ের চাইরা তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিল। কালশিলার এক গুহায় যোগগঙ্গানের অবস্থানকালে ঐ সকল লোক উক্ত গুহা ঘিরিয়া ফেলিল, কিন্তু তিনি তাহাদের উদ্বেষ্ট বৃত্তিতে পারিয়া এক কুজ ছিত্রপথ দিয়া বাহির হইয়া আত্মরক্ষা করিলেন। উপযুক্ত পরি ছয় দিন এইভাবে বিকল-মনোরথ হইবার পর সপ্তম দিবসে শত্রুরা তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিতে সমর্থ হইল এবং প্রচণ্ড প্রহারে যতকল্প অবস্থার তাঁহাকে ফেলিয়া চলিয়া গেল। জানলাভ করিয়া তিনি বহু কষ্টে প্রভু বুকের নিকট উপস্থিত হইয়া চিরবিদায় প্রার্থনা করিলেন এবং সেই স্থানেই প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার এই শোচনীয় যুত্যা নাকি তাঁহারই এক পূর্বজন্মকৃত পাপের ফল। জীৱ প্ররোচনার তিনি তাঁহার অন্ধ পিতামাতাকে বনের মধ্যে লইয়া যান এবং তাঁহার। তত্তর কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন, এই-রূপ ভান করিয়া প্রহারপূর্বক তাঁহাদের যুত্যা ঘটান। এই পাপের কলে তাঁহাকে বহু দিন নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় এবং শেষ কয়ে এইরূপ প্রহারের কলে তিনি যুত্যাযুগে পতিত হন। যোগগঙ্গানের বর্ণ ছিল নীলোৎপল অথবা নবীন জল-ধরের ভার ভামল। সিংহল দেশে প্রচলিত প্রবাদ এই যে, বহুদিন নরকে বাস করার অন্ত তাঁহার বর্ণ ঐরূপ হইয়াছিল।

রাখী বন্ধন

ত্রিশান্তি পাল

হৃদয় দেউলে কে দিল আশাত ?
যারের কাছে,
হেরি পরিচিত পাছ সেবার
দাঁড়ারে আছে।
কতো বেদনার ছায়া ঘনাল আমার মনে,
কতো অতীতের মায়ী কাগাল নীরব কণে,
কেন অকারণ নেচে ওঠে বুক,—
কলাপী নাচে ?
কাহারে যাচে।
বহু এধন ছুঁয়োন আমার
দাঁড়াও স'রে,
রাভের বেশায় প্রাণের পেয়াল
মরেছে ত'রে।

কেন কলরব এতো মধির নয়ন হানি ?
কেন হাসি-কীদা এতো বুকের কাছেতে টানি ?
কেন চেয়ে থাকো হল-হল দিটি,
বুকের 'পরে ?
আবেগ ভরে।
বহু বধন ভোরের আলোর
ডাকিবে পাখী,
তখন আমার দেউলে পশিও
স্মৃতি মাখি।
যতো কথা আছে বোলা বিরলে বসিয়া একা,
যতো গান আছে গেয়ে পুরানো দিনের শোবা,
অধরের হোঁরা একই তখন হিও,
চপল আঁখি,
ধাবিও রাখী।

আরব রাসায়নিক প্রক্রিয়া

এম. আকবর আলী, এম-এসসি

আরব রসায়ন-বিভাগে সর্বদা আলোচনা করলে একটি কিনিষ সন্দেহই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেটা হল এর মধ্যে অশুখল সুনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতি। আরব রাসায়নিকগণ নানা বিষয়ে হৈয়ালীপূর্ণ ভাষা ব্যবহার করলেও তাঁদের গবেষণায় প্রকৃত রসায়ন বলতে যেটুকুর সন্ধান পাওয়া যায় তার মধ্যে হৈয়ালীর স্থান নাই। অবশ্য এই প্রকৃত রসায়ন কতটুকু বা কি সে সন্দেহে বাতাসবাদের যথেষ্ট অবকাশ আছে। তবে প্রকৃত রসায়ন হিসাবে এর মূল্য যাই হোক না কেন, এতে অসুস্থ প্রক্রিয়াগুলির মূল্য কিন্তু কিছুতেই কম নয়। অষ্টম শতাব্দীতে এগুলির উদ্ভাবনা বা কার্যকরী ভাবে ব্যবহারিক মূল্যও উপেক্ষীয় নয়। আরব রসায়নের মধ্যে যেটুকু প্রকৃত রসায়নের সন্ধান পাওয়া যায় তার সবই যে এমনি ধরনের অসুস্থ প্রক্রিয়া অহুসরণের কালে উদ্ভূত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আরব রাসায়নিকেরা রসায়ন-বিজ্ঞানে যে সমস্ত প্রক্রিয়ার আশ্রয় নিয়েছিলেন এই প্রকৃতি তারই উল্লেখ করা যাবে।

এই প্রক্রিয়াগুলির অধিকাংশেরই সন্ধান পাওয়া যায় প্রথম আরব রাসায়নিক জাবিরের গ্রন্থে। তবে স্পষ্ট বর্ণনা ও উদাহরণ দিয়ে প্রক্রিয়াগুলি স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর পরবর্তী বৈজ্ঞানিক রাজী অগ্রগণ্য। জাবিরের সন্ধে নানা সন্দেহ ও বাতাসবাদের অবকাশ থাকলেও রাজী ও রাজীর গ্রন্থাবলীর প্রামাণিকতা সন্দেহ প্রাচ্যতত্ত্ববিদদের একমত। সেজন্যই উপরোক্ত প্রক্রিয়াগুলি যে আরব রাসায়নিকদেরই আবিষ্কৃত এবং পরবর্তী কালের প্রকৃষ্ট নয় সে সন্দেহে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে। প্রক্রিয়াগুলি থেকে আবিষ্কৃত নানা রাসায়নিক দ্রব্য যথেষ্ট মনে হয়, আরব রাসায়নিকদেরই হাতে এ বিজ্ঞানের আরো উন্নতি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হর্তাগ্যক্রমে তা হয় নাই। পরবর্তী রাসায়নিকদের অধৈর্য ও অধিরুদ্ধতা হলে এর কারণ। বস্তুতঃ জাবিরের এবং রাজীর প্রবর্তিত বৈজ্ঞানিক ধারাকে যদি তাঁদের পরবর্তী বৈজ্ঞানিকগণ এমনি অসুস্থ, অশুখল ও সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে অহুসরণ করতেন তা হলে আরব রসায়ন-বিজ্ঞানের অগ্রগতি হঠাৎ এভাবে ব্যাহত হত না। গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে রসায়ন-বিজ্ঞানের যে উন্নতি হয়েছে তার প্রতি লক্ষ্য করলে অনায়াসে বলা চলে যে এমনি উন্নতি আরব রসায়নেও নবম দশম শতাব্দীতেই হয়ত অসম্ভব হত না। রাজীর পরে বীরা রসায়ন-চর্চা করেন তাঁদের অনেকেই বিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে বিশেষ করে গরম-পানীয় ও অমরত্বলাভের সাধনাকেই আকর্ষণ করেছেন, এইজন্যই তাঁরা পূর্বোক্ত বৈজ্ঞানিকদের কাছের দূর।

অহুসরণ না করে তাঁদের হৈয়ালীপূর্ণ ভাষার প্রকৃত ব্যাখ্যা বের করতে লেগে গেছেন। আর তারই জেতে কৃষ্ণতরু-জালের আশ্রয় নিয়েছেন। দুই-এক জন সাধাণ্য একটু বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধির আশ্রয় নিলেও সহানুভূতির অভাবে তাঁদের অনেকেরই কাজ এভাবে পারে নি। Stapleton এবং Azo আরব রসায়ন সন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে যতব্য করেছেন—

"If Ar-Razi had been followed by men as keen as himself an experimental work in chemistry might have come into being several hundreds of years before it actually was born. As it was, subsequent writers on Alchemy were content either to copy or in many cases to pervert with results that are only evident when we follow up any particular experiment given by Jabir or Ar-Razi."

জাবিরের ও রাজীর পরবর্তী কালের আরব রসায়ন সন্ধে Stapleton এবং Azo-এর উক্তি যে অনেকটা সত্য, আরব রসায়ন আলোচনা করলে তা সত্যই স্পষ্টতম হবে।

আরব রাসায়নিকেরা রসায়ন-শাস্ত্র আলোচনায় যে সমস্ত প্রক্রিয়ার সাহায্য নিতেন এখানে তার কিছু বর্ণনা দেওয়া গেল।

বিশুদ্ধি করণের প্রণালী

১। তাকতির—“কার” (cucurbit) এবং অ্যাম্বিক (alembic) ব্যবহার করে বিন্দু বিন্দু (কাতরা) পতিত নির্ধারকে একটি গ্রাহকের [কাবিলার (Receiver)] মধ্যে ধরা। এটিকে বর্তমানের Distillation প্রক্রিয়া বলা যেতে পারে। সাধারণতঃ পাতন-পদ্ধতি হিসাবেই এটি ব্যবহৃত হত। তবে সব সময়েই তাকতির বলতে এই পদ্ধতি অহুসরণ করা হয়েছে এ বলা চলে না। অনেক সময় দুটি কিনিষের মিশ্রণ বা মিশ্রণ থেকে সাধারণভাবে জল অপসারণ বা অল্প কিনিষ মিশ্রিত তরল পদার্থকে বিভাজিত দিয়ে উপরকার তরল পদার্থ আশ্রয়ণ বা এমনি কাগজ কিংবা কাপড়ের সাহায্যে ফিলটার করার প্রথাকেও “তাকতির” নামে অভিহিত করা হয়েছে। অর্থাৎ বর্তমানের Filtration ও Decantation পদ্ধতিতেও তাকতির প্রক্রিয়ার অহুসরণ করা হয়েছে। এক কথার তাকতির প্রণালীতঃ Distillation পদ্ধতি হলেও সময় সময় Filtration ও Decantation হিসাবেও ব্যবহৃত হয়েছে।

২। ইসতিমজাল—মুখার উপরে অল্প একটি সমস্ত মুখা (বুত বার বুত)—Descensory) ব্যবহার করে কিনিষ-

ভুলোকে বিভ্রম করা। যে কিনিষটাকে শোধন করতে হবে সেটিকে তলার ছিদ্রবিশিষ্ট নুচিতে রেখে গরম করা হয়। গরম করলে কিনিষটি গলে ছিদ্র দিয়ে নীচের নুচিতে জমা হয়। ময়লা, অপরিষ্কার গাদ ইত্যাদি সব উপরের নুচিতেই থাকা থাকে। রাজীর মাথবাল ও কিতাবুল আসরার এঁদের যন্ত্রপাতির বর্ণনার মধ্যে এ পদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলা হয়েছে। সাধারণতঃ লোহা গলাবার ব্যাপারেই এ-পদ্ধতির বেশী ব্যবহার দেখা যায়। লোহাকে জ্বলন্ত আরসিনো সালকাইডে পরিণত করে ইসতিনজাল করে গলানো হ'ত। ইসতিনজাল অর্থ নীচে নামানো (making descend)। মুশা হুটি কাণা দিয়ে ছোড়া লাগানো হ'ত।

তাজসিদ—প্রক্রিয়া হিসাবে একে ইসতেনজালেরই অন্ততম প্রক্রিয়া বলা চলে। তবে এ একটু ভিন্ন প্রকৃতির। তাজসিদের বাতুগত অর্থ হ'ল যে কিনিষটি নিয়ে কাজ করা হচ্ছে তার মধ্যে একটি বিশুদ্ধীকৃত উপাদান (কাসাদ) বসিয়ে দেওয়া—বাতু ও তৎকালীন বৈজ্ঞানিকগণ কর্তৃক প্রস্তর নামে অভিহিত নানা বাতব পদার্থের উপর এই প্রথা প্রয়োগ করা হ'ত। তবে বাতু-গুলির মধ্যে লোহাই একমাত্র বাতু যার উপর এই পদ্ধতি সাধারণতঃ প্রযুক্ত হ'ত। এর কারণও বোঝা যায় লৌহের বৈশিষ্ট্য। এরিষ্টটলের হতে অভ পাত বাতুর চেয়ে এতে স্থিতিকার অংশ বেশী। (Meteorologica—Webster's translation.) বাতু ছাড়া প্রস্তর নামে অভিহিত হুটি পদার্থের উপর এই পদ্ধতি প্রয়োগ করা যেতে পারে। এই হুটি কিনিষ হ'ল মারকাসীসা (Pyrites), মাণিনিয়া (earthly minerals), হাউস (Iron oxide), কাঁচ, তালুক (mica and asbestos) ও জিবসিন (Gypsum)—অবশ্য লৌহের উপর প্রযুক্ত পদ্ধতি ও ইসতিনজাল প্রথা একই। রাজীর বারগামতে লোহার সঙ্গে যদি উসকর (সীসা) এবং একটু লোহা এলিমির মিশানো যায় তা হলেই লোহা বিশুদ্ধ রৌপ্যে পরিণত হবে।

৩। তাশবিরাহ—এর ইংরেজী অজুবাদ ঠাভাবে Assa-tion বা Roasting। যে কিনিষটিতে তাশবিরাহ প্রথার রাসায়নিক প্রক্রিয়া চালাতে হবে সেটিকে প্রথমে একটি “সালাইরাহ”র উপর রেখে জল দিয়ে ভিজিয়ে নেওয়া হ'ত। তারপর ভিজা কিনিষকে, চারদিকে ভাল করে লেপা একটি বোতল বা বাটীতে রাখা হ'ত। অভ একটি পাত্র আগে থেকেই চূরীর উপর রেখে দেওয়া হ'ত। যখন আগুনের উত্তাপে অতিরিক্ত জল উবে গিয়েছে বলে মনে হ'ত তখন বোতলটির মুখ বন্ধ করে দেওয়া হ'ত। তারপর যতক্ষণ না প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ হয় ততক্ষণ তাপ দেওয়া চলতে থাকত। প্রক্রিয়াটি বর্তমানের airbath-এর অনুরূপ। একেও airbath বলা চলে। এ প্রক্রিয়াটির একটি বিশেষত্ব হ'ল এই যে, এতে পরিমিত তাপ পাওয়া যায়। এ থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়

যে তৎকালীন বৈজ্ঞানিকগণও পরিমিত তাপের সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন এবং তারই ভিত্তিতে তারা Airbath পদ্ধতি উদ্ভাবন করেন। সে হিসেবে এ প্রক্রিয়াটি বেশ কৌতূহলোদ্ভূত।

৪। তাবখ—এ তাশবিরাহেরই অন্ততম প্রণালী। ইংরেজী অনুবাদে একে Coction বা digestion বলা যায়। কিনিষটি যদি খুব বেশী আর্দ্র হ'ত তা হলেই এ প্রণালী প্রযুক্ত হ'ত।

৫। তালগিম—আলগাম—Amalgamation—বাতুর সঙ্গে পারদের সংমিশ্রণ-প্রথাই তালগিম নামে পরিচিত। শব্দটির বাতুগত অর্থ হ'ল বন্ধী করা। সাধারণতঃ উর্ধ্বপাতন (sublimation) ও তক্ষীকরণের (calcination) পূর্ক-ব্যবস্থা হিসাবে এ প্রণালীটি প্রযুক্ত হ'ত। যে কিনিষ বা বাতুকে উর্ধ্বপাতন বা তক্ষীকরণ করতে হবে সেটিকে প্রথমে পারদের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে এলর প্রস্তুত করে নেওয়া হ'ত। এই এলর-প্রস্তুত-প্রথাকেই তালগিম বলে। যেভাবে এই এলর প্রস্তুত করা হ'ত তার প্রতি লক্ষ্য রেখেই বোঝা যায় একে তালগিম বা বন্ধীকরণ নাম দেওয়া হয়। এই প্রথাটি দশম শতাব্দী পর্যন্ত একই ভাবে প্রচলিত থাকে। প্রসঙ্গত বলে রাখা যেতে পারে যে, এই তালগিম শব্দ থেকেই বর্তমান ইংরেজী amalgam শব্দটি উদ্ভূত হয়েছে। তালগাম শব্দটির past participle হ'ল “হুলগাম”—অর্থাৎ, “যাকে এই প্রথায় উজ্জীবিত করা হয়েছে।” রাজীর কিতাবুল আসরারে বর্ণিত একটি উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করা গেল। তার থেকে এ প্রথাটি সম্বন্ধে কিছু আভাস পাওয়া যাবে। “হুই বও সীসা একসঙ্গে একটি লোহার চামচে (মিগরাক) গলিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা হওয়ার ভিত্তে এক জারগায় রেখে দাও। যখন এগুলো প্রায় শক্ত হয়ে আসতে থাকবে তখন বলের একটি মুখল নিয়ে চামচের উপর কিনিষগুলোতে চাপ দিতে থাক, এবং আঙুলে আঙুলে এই চামচের মধ্যে পারদ ঢেলে দিতে থাক। যতক্ষণ না পারদ এ-গুলির সঙ্গে মিশে শক্ত পাথরে পরিণত হয় ততক্ষণ পর্যন্ত এমনিভাবে চালাতে হবে। এই পারদকে কিছু পূর্ক থেকেই বিশুদ্ধ করে নেওয়া দরকার। মিশ্রণপ্রক্রিয়ার পূর্ক বিশুদ্ধ পারদকে জলপাইয়ের তৈলে সিক্ত পশমী কাপড়ের মধ্যে রেখে দিয়ে পারদ ভাল ভাবে নিংড়ে নিতে হবে।

৬। গোসল—lavation বা washing—এটোও উর্ধ্ব-পাতনের পূর্কোৎসার পদ্ধতি। এর নানা প্রণালীর সন্ধান পাওয়া যায়। এক প্রণালী হ'ল কিনিষটির সঙ্গে লবণ মিশিয়ে গরম করা। এমনি ভাবে গরম করা কিনিষটিকে কিণ্টারের উপর জল নিয়ে ধোয়া হ'ত। এই হ'ল গোসল। এই গোসলের পরেই এ কিনিষটি উর্ধ্বপাতন করার উপযোগী হয়েছে বলে মনে করা হ'ত।

তালগিম—উর্ধ্বপাতন (sublimation) প্রথা বর্তমানের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যেভাবে ব্যবহৃত হয় আরব-রাসায়নে

ভাসিৎ প্রাণও অনেকটা সেই ভাবেই নিশ্বাস হ'ত। "উডালে" (Aludel) এ পদ্ধতির কাজ সমাধান হ'ত। অবশ্য সময় সময় ভাসিৎ ও তাকতিংর একই অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। আল-কেমীবিদগণ এই উডালকে একটি অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্র বলে মনে করতেন। উডাল কি ভাবে তৈরি করতে হয় "মাদখাল" এবং "কিতাবুল আসরায়ে" সে সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। এ সম্বন্ধে যন্ত্রপাতি বিভাগে বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে। ভাসিৎদের কাজ কি ভাবে চলত, পারদ উর্দ্ধপাতনের বর্ণনা থেকে তার কিছু আভাস পাওয়া যায়। জাবিরের Book of Seventy-র ৬১তম অধ্যায়ে পারদ উর্দ্ধপাতনের বর্ণনা আছে। রাজী তাঁর কিতাবুল আসরায়ে এছাড়াও ঠিক একই ভাবে বর্ণনা আছে। রাজী যে জাবিরের পছন্দই অনুসরণ করেছেন দুইটি বর্ণনার সামঞ্জস্য থেকেই তা বেশ বোঝা যায়। তবে এটি জাবিরের নিজস্ব উদ্ভাবনা, না পূর্বকার গ্রীক বৈজ্ঞানিকদের এছ থেকে নেওয়া সে বিষয়ে মতভেদ দেখা যায়। Stapleton ও Azu'র মতে জাবির খুব সম্ভব এটি গ্রীক বৈজ্ঞানিক-এর থেকে পেয়েছেন। রাজীর পারদ উর্দ্ধপাতনের পদ্ধতির এখানে উল্লেখ করা গেল।

"পারদ উর্দ্ধপাতনের দুইটি পদা আছে। একটি লাল পারদের অর্ধ, অর্ধটি সাদা পারদের নিমিত্ত। এই উর্দ্ধপাতনের মধ্যে দুটি বিশেষ প্রক্রিয়া আছে। এক হ'ল একে আর্দ্রতা বিহীন করা, আর অপরটি হ'ল একে শুষ্ক করা যেন এটি বিশোধক হতে পারে। আর্দ্রতা হুই ভাবে বিদূরিত করা যেতে পারে। প্রথমে, যে জিনিষটির সঙ্গে উর্দ্ধপাতন করতে হবে তার সঙ্গে এটিকে ভাল করে মেখে নাও। এই ভাবে মাঝা জিনিষটিকে একটা শিশির (কারুরা) মধ্যে গুরে নিয়ে যুগ্ম আঙনের আলো তাপ দিতে থাক। শিশিটার চার দিক আগে থেকেই কাঁচ দিয়ে ভাল করে লেপে নিতে হবে। খানিকক্ষণ তাপ দেওয়ার পর আবার মেখে নাও। আবার তাপ দাও। এই রকম সাত বার কর যতক্ষণ না পারদ সম্পূর্ণ ভাবে 'মরে' যায়। তার পর একে আবার যে জিনিষের সঙ্গে ইচ্ছা উর্দ্ধপাতন কর। এর পর আবার যুগ্ম তাপে গরম করে এলুডালে রেখে দাও। পারদে যে আর্দ্রতা আছে সেটুকু সব নিঃশেষে পাতিত করার জন্যে এলুডালের উপর অল্পপরিমাণ নলবিশিষ্ট কাঁচ অথবা সূক্ষ্ম রুমর পাত্র রেখে দিতে হবে। মলের নীচেও একটি পাত্র (সুকুররকাহ) রেখে দিতে হবে।

এলেমবিকের জায়গার এলুডালের মাধ্যম উপর একটি ঢাকনা (মিকাববাহ) ভাল করে বসিয়ে নিয়ে ব্যবহার করা যেতে পারে। তবে এর উপরে যেন একটি ছিদ্র থাকে। ছিদ্রটা এমন হবে যে বড় একটি খুচের মাথা এর মধ্যে অন্যদিকে ঢুকতে পারে। এই ছিদ্রের মধ্যে প্রদীপের একটি পদ্মী সজিত রেখে দিতে হবে। সজিতার একদিক পাত্রের

উপর বুলে থাকবে যেন পারদের মধ্যে যত আর্দ্রতা আছে সবই তাতে পাতিত হতে পারে।

এর পর এই এলেমবিক বা ঢাকনাটা সরিয়ে কেলে অর্ধ একটি ঢাকনা দিয়ে এলুডালের খুঁটি বন্ধ করতে হবে। ঢাকনা যেন এমন হয় যে এলুডালের খুঁটির উপর সুন্দর ভাবে বসানো যেতে পারে। ঢাকনাটি বসিয়ে দিয়ে কোড়ের জায়গার উত্তমরূপে কাঁচ দিয়ে এঁটে দিতে হবে।

এলেমবিক ব্যবহারের চেয়ে অধিকতর উপযোগী হয়, যদি এলুডালের উপর একটি সম্মিলিত ঢাকনা ব্যবহার করা যায়। ছিদ্রটি কনিষ্ঠ অঙ্গুলি প্রবেশ করতে পারে এমনি বড় হওয়া যরকার। এমনি ভাবে এলুডালে কাজ করতে যতক্ষণ না জিনিষটিকে সাদা বা কালো ধুলির মত উপরে উঠতে দেখা যায় ততক্ষণ ছিদ্রটি খোলাই রাখতে হবে। সাদা বা কালো রঙের ধুলির মত জিনিষ উপরে উঠতে দেখলেই বোঝা যাবে যে পারদের আর্দ্রতা বিদূরিত হয়ে গেছে। এর পর জাবির ইবনে হাইয়ানের নির্দেশ অনুসারে মন্থন একটি কাঠির মাধ্যম ভাকড়া জড়িয়ে ছিদ্রটি বন্ধ করে দিতে হবে।

সাধারণতঃ নিম্নোক্ত জিনিষগুলির সঙ্গে পারদ উর্দ্ধপাতন করা যেতে পারে—কটকিরি, তুতিয়া, লবণ, গন্ধক, চূণ, শুঁড়া ইট, কাঁচ, লাকার (gall nut) ছাই, ওকের ছাই, মারকাসীলা—এবং তরল পদার্থের মধ্যে তিনেগার, তুতিয়ার জল, সাল এমোনিয়াকের জল, কটকিরির জল "কাদ আর রাগওয়া" নামক সেই পারদ ও গন্ধকের জল।

"সাদা"র জন্য পারদ উর্দ্ধপাতন

এক 'রতল' পরিমাণ জমানো পারদ নাও এবং সাদা কটকিরি লবণ ও ছাই প্রত্যেকটি সম-পরিমাণ নিয়ে একসঙ্গে উত্তমরূপে শুঁড়া করে মিশাও। শুঁড়াগুলোকে একটা ছালাইয়ার উপর বিছিয়ে নিয়ে তিনেগার ছিট্টে দাও। তারপর সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যার এক বর্টা করে অর্ধাং সারাদিনে তিন বর্টা করে খুব ভাল করে শুঁড়া মিশাও। তারপর কাঁচ দিয়ে আবৃত একটা বোতলের মধ্যে রেখে দাও। এইবার বোতলটার খুঁ বন্ধ করে যে উল্লুনে এই মাত্র দুটি সেকা হয়েছে তার গরম ছাইয়ের উপর রেখে দাও। এই ভাবেই এক রাত থাকতে দাও। সকালবেলা জিনিষটিকে শুঁড়া করে এলুডালের পাত্রের মধ্যে রাখ। কিছু শুঁড়া লবণ এলুডালের তলার রেখে দাও। এইবার পূর্বের মত এলুডালের উপর এলেমবিক ভালরূপে স্থাপন কর। তারপর এই ভাবে তাপ দিয়ে জিনিষটির আর্দ্রতা বিদূরিত কর। এর পর এলেমবিক তুলে নিয়ে তার জায়গার অর্ধ একটি ঢাকনা রাখ এবং কোড়ের জায়গা কাঁচ দিয়ে লেপে দাও। কিন্তু যতক্ষণ না এই আঙনের যুগ্ম তাপে আর্দ্রতা বিদূরিত হয়ে যায় ততক্ষণ এর নীচে অল্প আঙন খেলে রাখ। ঢাকনা বেশ ভাল করে লাগিয়ে

নিরে এন্ডালটিকে বক্টাধানেক ধরে বহু তাপ দিতে থাক। তারপর আগুনের ছোঁর একটু বাড়িয়ে অধিকতর তাপ উৎপাদন কর। প্রত্যেক রতন জিনিষের ক্ষত ১২ বক্টা ধরে এমনি তাবে তাপ দিতে হবে। যখনই ঢাকনার পাশটা বেশী উত্তপ্ত হয়ে উঠবে তখনই আগুন কমিয়ে দিও—তা না হলে ঢাকনার নীচে থাকে যে জিনিষ জমা হবে তা আগুনে পুড়ে যেতে পারে এবং নষ্টও হতে পারে। এই ভাবেই চলতে থাকবে যতক্ষণ না সমস্ত জিনিষ উৰ্দ্ধপাতন হয়। যা হোক এই উৎক্ষেপকে আবার অবশিষ্টাংশের সঙ্গে মিশিয়ে গুঁড়া করে নিরে পুনরায় উৎক্ষিপ্ত করতে হবে। তিন বার এই রকম করতে হবে।

চুন্নী (আতানিন) থেকে পোড়া হাড় নিরে খুব ভাল করে গুঁড়া কর। উৎক্ষেপের সঙ্গে সমপরিমাণ গুঁড়া-করা পোড়া হাড় এক বক্টা ধরে উত্তমরূপে বিচূর্ণ কর। প্রত্যেক বার সুতন সুতন হাড়ের গুঁড়া দিতে হবে। তৃতীয় বারে সাদা মরা বিশোধক জিনিষ বেরিয়ে আসবে। ঢাকনার এক পাশে একটা ছিদ্র রাখা দরকার। ছিদ্রটি এমন হবে যেন একটা বড় সূচ তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে পারে। রাখার তুল্য জড়ানো একটা কাঠি এর মধ্যে ঢুকিয়ে রাখ। এই কাঠিটি বক্টার বক্টার বের করে দেবতে হবে। এর সঙ্গে যে উৎক্ষেপ লেগে থাকবে তা একটু তাকের ওপর রেখে দাও। এই ভাবে বক্টার বক্টার পর্যাবেক্ষণের পর যখন দেখা যাবে যে, আর কোন উৎক্ষেপ বেরিয়ে আসছে না তখন আগুন নিবিয়ে দেবে। এবার যন্ত্রটিকে আন্তে আন্তে ঠাণ্ডা হতে দাও। তারপর ছোটটি আন্তে আন্তে তেড়ে নিরে শেলকের উপর যে জিনিষগুলো জড়ে হয়েছে সেগুলোকে সংগ্রহ কর। এই লংগুদীত জিনিষগুলো রেড়ীর তেল (খিরওয়া) দিয়ে ভিজিয়ে মরম করে একটা কাঁদা দিয়ে লেপা লিপুর মধ্যে রাখ। শিশিটিকে একটা হাইড্রা পাতের উপর রেখে একখণ্ড কাঠের টুকরা দিয়ে বন্ধ করে দাও। হাইড্রার পাত্রটির নীচে আঙন আলিয়ে দাও বাতে আদ্রতা বিদূরিত হয়। তারপর শিশিটির খুব খুব ভাল ভাবে সীল করে দিয়ে উপরে হাইচাপা দাও। এই হাইড্রার গাধার উপর ছোট ছোট কয়লা রেখে আগুন আলিয়ে দাও। এমনি তাবে শিশির মধ্যেকার জিনিষগুলো জধে যাবে। চীমা আয়না তৈরি করতে যে বাত্ব ব্যবহৃত হয় এটা দেখতে তারই মত হবে। এটা হয়ে গেলে এর এক দিকদিক বিশ দিকদিক তারার উপর ঢেলে দাও। জিনিষটা তার মধ্যে প্রবেশ করে বেশ কাল করবে।

তাধনিক—তারধিন। তাধনিক (Constriction) বা তারধিন (Incubation) তাগিদেরই একটা সহজ পন্থা। এতে ক্লাক (কারানি) ব্যবহৃত হয়। জিনিষটি ক্লাকের মধ্যে রেখে আন্তে আন্তে তাপ দিতে হবে। তবে যদি জিনিষটির সাধারণ

বের করতে হয় তা হলে তেলের সঙ্গে মিশিয়ে নিরে ক্লাকে রাখতে হবে। তাপ দিতে দিতে জল বা তৈলাক্ত জিনিষটি যখন উবে যাবে তখন বোতলের মুখ বন্ধ করে তাপের মাত্রা বাড়িয়ে দিতে হবে। যতক্ষণ না সমস্ত জিনিষটি উৎক্ষিপ্ত হয়ে ক্লাকের গলায় কাছে জমা হয় ততক্ষণ এমন তাপ দিতে হবে।

৮। তাকলিস—এর অর্থ তন্নীকরণ। বর্তমানের calcination নামে প্রচলিত পন্থাটির অনুরূপ। এর প্রক্রিয়া অনেকটা তাপবিয়ার অনুরূপ। এতে কাঁদা লেপা পাত্রটিকে প্রত্যাকভাবেই আগুনের তাপে দেওয়া হয় এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না জিনিষটি গুঁড়ো হয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি তাপ দেওয়া চলতে থাকে।

রাজী কি ভাবে এই প্রক্রিয়ার কাল করতেন “কিতাবুল আসবার” থেকে তার একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা গেল। এ থেকে অতি সহজেই প্রতীয়মান হবে যে, Phlogiston Theory বর্তমান রসায়নের ইতিহাসে যে সময় থেকে প্রথম উদ্ভাবিত হয় বলে বর্ণিত, তার প্রায় সাতো সাত শ’ বৎসর আগে থেকেই বৈজ্ঞানিকদের মনে উঁকিঝুঁকি মারছিল। “আজসাদ (দেহ অর্থাৎ বাত্ব), পাথর, লবণ পরার্থ, পান, ডিমের বোসা এবং আসদাক (সুজি ও শায়ুকের বোলগ) ইত্যাদির উপর তাকলিস-প্রথা প্রয়োগ করা হয়। এদের আসল কাল হ’ল তাদের দৈনিক উপাদান নষ্ট করা। তাদের মধ্যে যে তেল ও গন্ধক জাতীয় জিনিষ রয়েছে সেগুলো পুড়িয়ে দেওয়া এবং এই ভাবে তাদের সাদা চুনে পরিণত করা। এর পর অবশ্য আর অধিক তাপ করা যেতে পারে না। দ্রবণীয় পদার্থের বোলায় নিয়োক্ত তিন ভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে। প্রথম পুড়িয়ে, দ্বিতীয় তাশদিয়াহ অর্থাৎ মরিচারুক্ত করে এবং তৃতীয় প্রথা হচ্ছে এমালগাম করে। তাশদিয়াহ হ’ল অত রাসায়নিক জ্বা দিয়ে রাসায়নিক প্রথার কাল করা।

প্রথম প্রথার পুড়িয়ে রৌপ্যের তন্নীকরণ—“দশ দেহদাহম রৌপ্য লও এবং এর সঙ্গে আধ দেহদাহম ওজনের গলাস হলদে গন্ধক মিশিয়ে দাও। এগুলিকে সালাইয়াহর উপর রেখে খুব ভালভাবে মেড়ে এতে লবণ-জল দাও (আরবী—একে লবণ-জল বেতে দাও)। যতক্ষণ না পদার্থটি একেবারে শুকিয়ে যায় ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি করে রাখতে থাক। এইভাবে হাড়া হলে পর একে একটা কাঁদালেপা পাত্রে (হুকো) তুলে নিরে উন্ননের উপর রেখে দাও। খানিক পরে পাত্রটি সরিয়ে দাও। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ভিতরকার জিনিষ বের করে দাও। এগুলো আবার যেতে নিরে খুঁয়ে দাও। এমনি তাবে বার বার রাখতে থাক—যতক্ষণ না জিনিষটি এমন সাদা গুঁড়োতে পরিণত হয় যে একে আর বেশী তাপ করা যাবে না।

তাম্রদিয়াহ—তাম্রলিসের অত্যন্ত প্রথা হ'ল তাম্রদিয়াহ। কিতাবুল আসরারের বিরোধিতা অংশ থেকে তাম্রদিয়াহ প্রথার রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান পাওয়া যাবে।

(ক) তাম্রদিয়াহ প্রথার সোনা তত্ত্বীকরণ—ইচ্ছামত কিছু সোনার টুকরা লও এবং একটি সালাইয়াহর উপর সমপরিমাণ পরিষ্কৃত সুরা সিকা (Wine-Vinegar) মিশানো সাল এমোনিয়াক দিয়ে মাড়তে থাক যতক্ষণ না সোনা ধুলার মত শুঁড়োতে পরিণত হয়। ঘরকার হলে ত্রিশবার পর্যন্ত (ত্রিশ দিন) এমনি মাড়তে হবে।

(খ) তাম্রদিয়াহ প্রথার রৌপ্য তত্ত্বীকরণ—ইচ্ছামত কিছু রৌপ্যের টুকরা ও সমপরিমাণ সালএমোনিয়াক লও। এগুলোকে একত্রে জল দিয়ে তড়িৎ। এর পর এগুলোকে তিন বার জল দিয়ে ধুব ভাল করে নাড়া দাও। যখন জল শুকিয়ে যাবে তখন আবার জল দিয়ে ভাল করে ঝাঁকুনি দিতে থাক। এমনি ভাবে যতক্ষণ না রৌপ্য সাধা ধূলিবৎ—“জানকারে” পরিণত হয় ততক্ষণ জল দিয়ে নাড়াতে হবে। (জালকারের বাতুলগুণ অর্থ হ'ল বার কোন অংশ নেই।) তার পর পদার্থটিকে ঘূরে নিয়ে জল ও লবণ দিয়ে assate কর এবং যতক্ষণ না সাধা চূনে (সুরাহ) পরিণত হয় ততক্ষণ পর্যন্ত assate করতে থাক।

(গ) তাম্রদিয়াহ প্রথার তাম্র তত্ত্বীকরণ—তাম্রকে জানকারে পরিণত করার জন্য এ প্রথা প্রয়োগ করা হয়। একটা তাম্রের পাত নিয়ে গাঢ় (গালিফ) সিকাতে চূর্ণিয়ে নাও। (লিপকিসের পাতুলিপিতে সিকার স্থানে “চাটিকা হু” শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। খুব সম্ভব এ তিনেগারেরই তৎকালীন রাসায়নিক পরিভাষা মাত্র।) তারপর তাম্রের পাতটিকে বাঁশের চাটাইয়ের উপর রেখে, চাটাইটিকে তিনেগার ভরা অর্ন্ত একটি পাতের (বাতিরাহ) উপর স্থাপিত কর; এতে তাম্র জানকারে পরিণত হবে। পাতের উপরকার কিয়দংশ জালকার বা শুঁড়ো হয়ে গেলে সেট চোঁচে নাও এবং আবার পূর্নপ্রথমত কাছ চালাও। এতে আস্তে আস্তে গোটা তাম্রের পাত জানকারে পরিণত হবে।

অর্ন্ত একটি উৎকৃষ্ট পদ্ধতি—তাম্রের টুকরো এক কল এবং সালএমোনিয়াক একসঙ্গে এক আউন্স নিয়ে সুরা তিনেগারে চূর্ণিয়ে দাও। দিনের মধ্যে এগুলোকে কয়েকবার ঝাঁকিয়ে দিতে হবে। যখন তিনেগার শুকিয়ে যাবে তখনই আবার তিনেগার দিয়ে ঝাঁকাবে। এভাবে এই মিশ্রণভাত পদার্থ গুরোগুরি জানকারে পরিণত হবে।

অর্ন্ত একটি উৎকৃষ্টতর পদ্ধতি—এক রতল পরিমাণ সুরার কসাধভাক (পোড়া তাম্র অর্থাৎ তাম্রা—Copper oxide) নিয়ে ভালভাবে মেখে তার সঙ্গে এক আউন্স পরিমাণ সালএমোনিয়াক মিশাও। এখন দুই রতল পরিমাণ ভাল সুরা

তিনেগার নাও এবং তার সঙ্গে এক আউন্স সালএমোনিয়াক মিশ্রিত কর। এক রাত এমনি থাকতে দাও। তার পর ফিণ্টার কর। এবার সালাইয়াহর উপর মাড়া কসাধভাক মিশিয়ে রেখে দাও। দিনের বেলায় এমনি মেখে নিতে হবে, এবং রাত্রে আরও তিনেগার দিয়ে রেখে দিতে হবে। যখনই শুকিয়ে যাবে তখনই তিনেগার মিশাবে—যতক্ষণ না সবটুকু জানকারে পরিণত হয়।

অবশ্য এই তিনটি প্রক্রিয়ায়ই copper acetate তৈরি হবে। তৃতীয় প্রক্রিয়াটি বিশেষভাবেই লক্ষণীয়। এতে রাসায়নিকের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় পাওয়া যায়। রাসায়নিক বুঝতে পেরেছিলেন যে, শেষ কল অর্থাৎ copper acetate, তত্ত্বীকৃত তাম্র থেকে যেমন তৈরি করা যেতে পারে তেমনি সাধারণ তাম্র থেকেও প্রত্যেক ভাবেই তৈরি করা যেতে পারে।

(ঘ) লৌহ তত্ত্বীকরণ—লৌহের বেলায় অবশ্য এই তত্ত্বীকরণ প্রথা অতি সহজ। তত্ত্বীকরণ অর্থ লৌহে মরিচা ধরানো। মরিচা-ধরা লৌহ বর্তমান রসায়নে Iron oxide নামে পরিচিত। আরব-রসায়নে এর নাম হ'ল “জাকরান”। সাধারণ জলের সঙ্গে বাতাসের সাহায্যে অথবা লবণ ও তিনেগার মিশানো জলের সঙ্গে বাতাসের সাহায্যে লৌহকে জাকরানে পরিণত করা হ'ত। একটি প্রক্রিয়া এখানে বর্ণনা করা গেল। “ভাল লৌহার কতকগুলো টুকরা লও। এগুলোকে কয়েকবার জল ও লবণ দিয়ে ধোও যেন এর সমস্ত ময়লা বিদূরিত হয়। এই পরিষ্কৃত লৌহার টুকরো-গুলোকে একটা কাঁচের বোতলে রেখে, বোতলের ভিতরে সুরা তিনেগার ঢেলে দাও। এইবার মিশ্রিত পদার্থকে দিনের মধ্যে কয়েকবার ভাল করে ঝাঁকিয়ে দেবে। যখনই শুকিয়ে যাবে তখনই আবার তিনেগার দিয়ে ঝাঁকাবে—যতক্ষণ না সমস্ত লৌহার টুকরো জাকরানে পরিণত হয়।” লৌহ তত্ত্বীকরণের অর্ন্ত একটি পদ্ধতিও বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। এ পদ্ধতি আসেনিক সালফাইড ব্যবহার করা হয়েছে। লৌহার টুকরা প্রথমে আসেনিক সালফাইডের সঙ্গে গরম করলে যে Iron Arseno Sulphide তৈরি হয় তাকে তুতিয়া (জাক) মিশ্রনো তিনেগার দিয়ে বিরোজন করা হ'ত। তারপর যতক্ষণ না সাল শুঁড়োতে পরিণত হয় ততক্ষণ এই বিরোজিত কিসিবেকে তাপ দেওয়া হ'ত।

ভাসবিলা—বিশুদ্ধীকরণের অন্য একটি উল্লেখযোগ্য পদ্ধতি হ'ল ভাসবিলা। মাকাতিল ওলমেব তৃতীয় খণ্ডে এ পদ্ধতির উল্লেখ দেয়া যায়। ইংরেজীতে Lixivation বলতে বা বুঝায় এ শব্দটির মূল অর্থও অনেকটা তাই। এর উদ্দেশ্য ছিল কিসিবিটাকে এমন রূপ দানোতে পরিণত করা যেন সেগুলি জলের উপর ভাসতে থাকে। প্রক্রিয়াটিতে অবশ্য তত্ত্বীকরণ-প্রথাও বিদিত রয়েছে।

বিশুদ্ধিকরণের দ্বিতীয় স্তর

তাম্রি—এর ইংরেজী অর্থ দাঁড়াবে Ceration, পদার্থ-গুলির অতিরিক্ত সমস্ত ময়লা উপরোক্ত এক বা ততোধিক পদার্থ পরিষ্কার করে নিয়ে সেগুলির উপর তাম্রি পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয়।

জাবিরের 'Book of Seventy'র অন্ততম গ্রন্থে তাম্রি প্রথা সম্বন্ধে আলোচনা দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর মতে তাম্রি হ'ল যে সমস্ত জিনিষ থেকে রুহ ও নাকস পৃথক করা হয়েছে সেই সমস্ত জিনিষে রুহ ও নাকস ক্রিয়ে আনা। কিতাবুল আসরারে রাজী সংমিশ্রণের তৃতীয় বা সর্বোচ্চস্থানের পদ্ধতি সম্বন্ধে যে বর্ণনা দিয়েছেন তার মূলও বোধ হয় জাবিরের এই বিধির।

রাজীর বর্ণনা নিম্নরূপ—নাকস আগে পৃথক ভাবে তাম্রি করে দ্রব কর, তারপর রুহও পৃথক ভাবে তাম্রি করে গুলিয়ে নাও। তারপর 'দৈহ' (আজসাদ) পৃথক ভাবে তাম্রি করে দ্রব কর। এই তিনটি দ্রবণ সমপরিমাণে একত্রে মিশিয়ে চব্বিশ দিন মাটির নীচে পুঁতে রাখ—যতক্ষণ পর্যন্ত না তারা বিশুদ্ধীকৃত হয় এবং একটি অনাটির সঙ্গে অবিশ্লেষ্য-ভাবে মিশে যায় ততক্ষণ এমনিভাবে রাখতে হবে।

এই তাম্রি প্রক্রিয়া চার শ্রেণীর পদার্থের উপর প্রয়োগ করা যায় বলে রাজী তাঁর কিতাবুল আসরার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই চার শ্রেণীর পদার্থ হ'ল নাকসীয় (আম্লিক-বস্তু), আজসাদ (দৈহিক বস্তু), লবণ পদার্থ এবং প্রস্তর-বস্তু। তাম্রি করা হয় চার প্রকার বিকারক (Reagent) দ্বারা। এই চার প্রকার বিকারক হ'ল আম্লিক বস্তু, লবণ-পদার্থ, তৈল-পদার্থ ও সোহাগা জাতীয় (Borax) পদার্থ।

আম্লিক বস্তুগুলোকে লবণ পদার্থ, তৈল পদার্থ এবং সোহাগা জাতীয় পদার্থ দিয়ে, দৈহিক বস্তুগুলোকে আম্লিক বস্তু, লবণ পদার্থ এবং সোহাগা জাতীয় পদার্থ দিয়ে প্রস্তর বস্তু, লবণ-পদার্থ ও সোহাগা জাতীয় দ্রব্য এবং লবণ-পদার্থগুলোকে শুষ্ক তৈল পদার্থ দিয়ে তাম্রি করা যেতে পারে। তাম্রি করে যে জিনিষ পাওয়া যাবে সেটা যদি কোন তপ্ত রৌপ্য বা তামার পাতের উপর কেলা যায় তা হলে গলে যাবে এবং বাতুর মতোও প্রবেশ করবে। এই সমস্ত তাম্রি-করা বস্তু বাতুলগুলোকে কিছু রত্নীকৃত করে তুলতে পারে।

এই তাম্রি প্রক্রিয়ার উদ্ভূত জিনিষগুলো কি তা স্থির নিশ্চয় করে জানা যায় না। তবে খুব সম্ভব এগুলো কতিপয় দ্রবণীয় বস্তুর একত্র সমাবেশ। এখানে রাজীর গ্রন্থে বর্ণিত সোনা তাম্রি করার দুইটি পদ্য উল্লেখ করা গেল। এর প্রথমটি গ্রীক পদ্ধতির অনুরূপ। এই পদ্ধতিতে গ্রীক আলকেমী-বিদগণ রাসায়নিক পরীক্ষা চালানোর জন্য নানা রাসায়নিক পদার্থ তৈরি করতেন। দ্বিতীয়টি থেকে মনে হয় বৈজ্ঞানিক

খুব সম্ভব দ্রবণীয় Double chloride of gold তৈরি করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

১। আম্লিক বস্তু দিয়ে সোনা তাম্রি করা—“যতটা ইচ্ছা লাগে সোনা লও এবং তা থেকে পাভলা পাত তৈরি কর। একটা কাদালেপা পাত্র লও এবং এতে বাষ্পীভূত গন্ধক—যাতে কাল রঙের কোন চিহ্নই নেই, শুধু শুধু সাদাও। এতে পাভলা সোনার পাতগুলোও শুধু শুধু সাদা করে দাও। এখন পাত্রটি ভিট্রিওল (জীক) দিয়ে পূর্ণ কর। এই-বার একটা ঢাকনা দিয়ে খুব বন্ধ করে কোড়ার জায়গাটা ভাল করে এঁটে দাও। এখন পাত্রটিকে মাঝারি রকম উত্তাপের চূরীর (ভায়ুর) উপর রাখ। মাঝারি উত্তাপ বলতে দুঁটের আলের মত আল বুঝায়। তারপর ঠাণ্ডা হয়ে গেলে তুলে নাও। এমনি ভাবে করতে থাক যতক্ষণ না গলে বয়ে যায়।

প্রক্রিয়াটির বর্ণনা থেকে মনে হয় ভিট্রিওল Copper sulphide এবং Iron sulphide-এ পরিণত হবে। এরই সঙ্গে সোনা ও গন্ধকে সংমিশ্রিত যে Gold sulphide তৈরী হবে, তার সঙ্গে হয়ত Copper sulphide বা Iron sulphide যুক্ত হয়ে double salt তৈরি হতে পারে।

লবণ দিয়ে সোনা তাম্রি করা—ওঁড়ী সোনার তাম্র নাও এবং একে সালএমোনিয়াক সলিউশনে ভাল করে ভিজাও যাতে সমস্ত অংশই উত্তমরূপে একত্র হতে পারে। যতক্ষণ না শুষ্ক হয়, একে মাড়তে থাক। তারপর পিছনে কাদা দিয়ে একটি লেপা ধালায় (খুঁর কড়া) অনাচ্ছাদিত করবার আঙনের উপর রেখে দাও। যখন দেখা যাবে এই মিশ্রিত পদার্থগুলি উপরে উপরে খামছে তখন উপরের ডালাটা তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা হওয়ার জন্য অগ্নি তুলে রাখ। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আবার ডালা বন্ধ কর। এমনি ভাবে দশ বার কর। তারপর সালএমোনিয়াক সলিউশন দিয়ে ভাল করে ভিজিয়ে মাড়তে থাক। এভাবে দশ বার কর—যতক্ষণ না জিনিষগুলো হলপ্রাণী (deliquescent) লবণে পরিণত হয়।

হল-তাহলিল—Solution—শব্দটির বাতুলগত অর্থ হ'ল পদার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণাসমূহকে পৃথক করে দেওয়া। এতে তাম্রি প্রথায় যতটুকু পরিবর্তন হয়েছে তার চেয়ে আরও অধিক পরিবর্তন বুঝায়। বর্তমান রসায়ন-শাস্ত্রে solution বলতে যে প্রক্রিয়া বুঝায় আরব-রসায়নেও তাহলিল ঠিক সেই অর্থেই ব্যবহৃত হ'ত।

রাজী তাঁর তৃতীয় গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদে 'হল' প্রক্রিয়া সম্বন্ধে যে কয়েকটি উদাহরণ দিয়েছেন, এখানে তন্মধ্যে কয়েকটি উদ্ধৃত করা গেল। এ থেকেই প্রক্রিয়াটিতে কি প্রথা অনুসৃত হ'ত তার আভাস পাওয়া যাবে।

(ক) আলমিরাক্ কালহাফাহ—‘তীক্ষ্ণ’ হল দিয়ে কতক-

হেমন্ত শিশিরে মেলা

নতুন গানের নেশা !



ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য

GE 7409 { না ধরা দেবার ছলে
একটি সেতুর বাধন

—আধুনিক

গিরীশ চক্রবর্তী

GE 7406 { আমি ঘারে চাই
ফুল বাগানে নানা রঙের

—মুকুন্দদাসের গান

গৌরীকেশ্বর ভট্টাচার্য

GE 7408 { আমি তো তোমারে ভুলি নাই
আজিও বুঝিনা কেন

—আধুনিক

কুমারী নীতা বর্ধন

GE 7411 { মধুবনে বাঁধা আছে
কে যায় কে যায়

—আধুনিক

শ্রীমতী প্রভিমা দাশগুপ্তা

GE 7410 { অশ্রুদীপ্ত হৃদয় পারে .
মুখপানে চেয়ে দেখি

—ববীন্দ্র-সঙ্গীত

বহুখ্যাত বাণী চিত্রের গান

ইণ্ডিয়া ইউনাইটেড পিকচার্স লিঃ-এর

নারীর রূপ

চিত্রের গান

GE 7437, GE 7438, GE 7439

সাইন প্রোডিউসার্স-এর

মায়ের ডাক

চিত্রের গান

GE 7390

নিউ থিয়েটার্স লিঃ-এর

অঞ্জনগড়

চিত্রের গান

—(বাংলায়)—

VE 2555, VE 2556

VE 2557

—(হিন্দিতে)—

VE 2556, VE 2558

কল্ল চিত্র মন্দিরের

ওরে যাত্রী

চিত্রের গান

GE 7387, GE 7388

GE 7389

ইন্টারটেক্স লিঃ-এর

‘নন্দরানীর সংসার’

চিত্রের গান

GE 7405

কলম্বিয়া গ্রাফোফোন কোম্পানী লিঃ

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী

লাহোর — করাচী

গুলি জিনিষের একটি বিচিত্র সংগ্রহ বলা যেতে পারে। সুত্র এবং অত্যন্ত অল্পের পদার্থ থেকে প্রাপ্ত নানাবিধ তরল পদার্থ এবং তিনেপারও এই 'তীক্ষ্ণ' জল নামে ব্যবহৃত হয়েছে। এ ছাড়াও সালএমোনিয়াক মিশানো কট্টক সোডা, গাঢ় এমোনিয় সলিউশন, ক্যালসিয়াম সালকাইড (বাদজার রাগওয়াক) এবং সালএমোনিয়াকে পারদের সলিউশনও ব্যবহৃত হ'ত। সালএমোনিয়াকে পারদ সলিউশন অবশ্য বিশেষ করে তদ্বীকৃত জিনিষগুলোকে দ্রব করবার জন্যই ব্যবহৃত হ'ত। (গাঢ় এমোনিয় সলিউশন সাধারণতঃ সালএমোনিয়াক ও তাত্রার একত্রে পাতন করে, সালএমোনিয়াক ও colocynth pulp মিশিয়ে নিয়ে এই পাতিত জিনিষটি তৈরি হ'ত।)

খনিজ অম্ল পদার্থের (mineral acid) আবিষ্কারের দিক দিয়ে রাজীর এই পদা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। এ পদার্থই রাজী হাইড্রোক্লোরিক এসিড তৈরি করতে সক্ষম হন। রাজীর গ্রন্থের এই অধ্যায়ে নিয়োক্ত প্রক্রিয়াটি থেকেই বুঝা যায় যে, তিনি সত্য সত্যই হাইড্রোক্লোরিক এসিড তৈরি করতে পেরেছিলেন। সে হিসেবে এটিকে হাইড্রোক্লোরিক এসিড প্রস্তুতের অত্যন্ত প্রাথমিক প্রণালী বলা চলে। অবশ্য এখানেও মতভেদ আছে। বেকম্যান ও অত্যন্ত প্রাচ্যাত্তবদ্বদের মতে রাজী সত্য সত্যই যাবতীয় খনিজ অম্ল (mineral acids) আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন, কিন্তু টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা এ বিষয়ে বেকম্যান প্রভৃতির সঙ্গে একমত নন। তাঁদের মতে বেকম্যান ও তাঁর সহকর্মীরা খুব সম্ভব Liber Bubacaris গ্রন্থে প্রকৃষ্ট কয়েকটি পরিচ্ছেদের উপর নির্ভর করেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা তাঁদের মতের সমর্থনেও কোন উল্লেখযোগ্য প্রমাণাদি উপস্থাপিত করেন নাই।

সাতটি লবণের সলিউশন

সম-পরিমাণ সূক্ষি লবণ, তিক্ত লবণ, তাবারজাদ লবণ, আনদারানি লবণ, ভারতীয় লবণ, আলকিলি লবণ লও। এর সঙ্গে সম ওজনের দানাদার কেলাসিত সালএমোনিয়াক মিশিয়ে নিয়ে সামান্য জল দিয়ে দ্রব কর। এইবার সংমিশ্রণটিকে পাতন কর। কলে 'তীক্ষ্ণ' জল পরিষ্কৃত হয়ে বেরিয়ে আসবে এবং পাথরকে (সাধর) মুহূর্তের মধ্যে গলিয়ে কেলেবে। (লিপজিগের পাতুলিপিতে "সাধর" শব্দের পরিবর্তে "ভালক" শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে।)

টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা, এসিডের সিকে রাজীর পরিচয় ছিল কিনা সে বিষয়ে সন্দিহান। তাঁদের মতে, রাজীর সময়ে নাইটর (Nitro) অত্যন্ত লবণ-পদার্থ থেকে পৃথক করা হয় নাই। একথা মেনে নিলে এই সময় দ্রষ্টব্য এসিড

সম্পূর্ণ পৃথকভাবে তৈরি হয়েছিল বলে মনে হয় না। যদিও রাজী তিষ্টাওল শুকপাতন করেছিলেন তবুও তিনি সালকিউরিক এসিড তৈরি করেন নাই বলেই মনে হয়। পুরোক্ত পণ্ডিতদের বারণা, রাজী শুষ্ক রূহ ও দক্ষস পৃথকীকরণের চেষ্টায়ই এমনিবারা পরীক্ষণ করেছিলেন এবং সেইজন্যই পাতিত করে প্রাপ্ত জিনিষকে আবার আলেকট্রিক অবশিষ্টাংশের মধ্যে মিশিয়ে দেন। এই পাতিত করে প্রাপ্ত জিনিষ যে একটি বিশেষ শক্তিসম্পন্ন দ্রাবক সেটা হ'লও তাঁর নজরে পড়ে নাই।

টেপলটন অবশ্য এ মতের সমর্থনে কোন প্রমাণ উপস্থাপিত করেন নাই। তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা লাউকার প্রমুখ পণ্ডিতগণের মত গ্রহণ করে নাইটর যে আরবদের সুপরিচিত ছিল সে বিষয়ে প্রমাণ দিয়েছেন। লাউকারের মতে আরবগণ জয়োদশ শতাব্দীতে saltpetre-এর সঙ্গে পরিচিত হন। এই সল্টপিটার চীন থেকে প্রাপ্ত বলেই এর নাম দেন "ছালক আস সিনি"—চীনের ভূমার। (Sino Iranica P. 55) টেপলটন ও তাঁর সহকর্মীরা লাউকারের এ মত সমর্থন করতে পারেন নাই। প্রথমতঃ ইবনে বাইতারের মতে সল্টপিটার এবং আসিহুস এফই জিনিষ। আসিহুস অর্থ Stone of Assos ডিনকোরাইডিস এবং গ্যালেনের গ্রন্থে এই আসিহুসের উল্লেখ দেখা যায়। ইবনে বাইতারের মতে এ জিনিষটি মরক্কোতে "বাকদ" নামে পরিচিত ছিল। ইবনে বাইতার ১২২০ খ্রীষ্টাব্দে মরক্কো পরিদর্শন করেন। ইবনে বাইতারের এই প্রমাণ ছাড়া বহুৎ জাবিরের গ্রন্থেই এই জিনিষটির সন্ধান পাওয়া যায়। তাঁর "কিতাবুল মিজান" গ্রন্থ থেকে মনে হয় তিনি এই জিনিষটির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন।

(Book of Balance:--Berthelot & Hondas, La Chimie III, p. 155.)

(খ) পোবের সলিউশন—এতে জিনিষটি সমচতুর্কোণ পাঞ্জে পুরে পাটটিকে পোবরের মধ্যে পুঁতে ফেলা হ'ত। রাজীর কিতাবুল আসরার গ্রন্থে এ প্রক্রিয়াটি সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। নিয়ে পদ্ধতিটি বর্ণিত হ'ল।

বাহুখ্য হায়ে দুটি খাল খনন কর। খালগুলি দুই হাত (কিরা) গভীর ও এক হাত চওড়া হওয়া চাই। ওলকপির রস দিয়ে মিশানো পোবা পানরার দল দিয়ে গর্ত দুটি ভাল করে লোপে নাও।

এইবার ষোড়ার তাক পুরীষ এবং সমপরিমাণ পানরার দল একসঙ্গে মিশিয়ে এই মিশ্রিত জিনিষগুলোর মধ্যে ওলকপির রস দিয়ে বেশ করে মাখ যেন ঘন কাঁইয়ের মত হয়। ষোড়ার পুরীষ টাটকা হওয়া চাই সেইজন্য সেদিনকার পুরীষ নিতে হবে। এই কাঁই দিয়ে একটা গর্তের এক হাত পরিমাণ



উত্তর বায় জানায় শাসন—

শীতের হাওয়ায় রুম্ম শাসন শুধু বনের গাছেই লাগে না
মাছের দেহেও লাগে।

বিভিন্ন ঋতুর সঙ্গে দেহকে খাপ খাওয়াবার জন্য সবচেয়ে পরিশ্রম
করতে হয় লিভারকে। লিভার তার রক্তকণিকাগঠন, পিত্তনিসারণ
রোগ প্রতিরোধ প্রভৃতি ক্রিয়ার দ্বারা প্রতিনিয়তই দেহকে রক্ষা করছে।

তাই কুমারেশ অজীর্ণ উদরাময়, অ্যামিবাঘটিত আমাশয়,
শিঙ ফকুং, হৃৎক। প্রভৃতি লিভার ও পেটের সকল পীড়া নিশ্চিতরূপে
নিরাময়ত করেই তা ছাড়াও লিভারকে শক্তিশালী ক'রে অন্য রোগের
আক্রমণও প্রতিরোধ করে।



দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ

সাতারিকিলা ৭৭ কলিকতা

কারগা ভাঙি কর। যে জিনিষটিকে ঝব করতে হবে সেটিকে একটি চওড়া তলাবৃত্ত সমচতুর্কোণ বোতলে (কারগা) রাখ। এই বোতলটির সমান আকারের একটা হাঁচও (কালিষ) সঙ্গে রাখতে হবে। এববার এই হাঁচট কাঁইয়ের মধ্যে ঠেসে বসিয়ে দাও। একটু মাড়াচাড়া করে এমন ভাবে বসাতে হবে যে হাঁচটি যেন এর মধ্যে আলগা আলগা ভাবে লেগে থাকতে পারে। এর পর হাঁচটি তুলে নিয়ে তার কারগার বোতলটি বসিয়ে দাও। বোতলটির খুব আগে থেকেই গ্রাস্টার (সারস) দিয়ে ভাল করে এঁটে দিতে হবে। এইবার বোতলের উপর একটি ভিজা বুড়ি (সারস) জড়িয়ে দাও এবং তত্পরি গোবর দিয়ে চাপা দাও। এইবার সমস্ত জিনিষটি একটা বড় কুঁকো (ইকানাহ) দিয়ে ঢাকা দাও এবং কোড়ের কারগাটি বন্ধ করে দাও। প্রত্যেক দিন কুঁকোটি তুলে নিয়ে গোবরের উপর গরম জল ছিটিয়ে দেবে এবং সপ্তাহে একবার করে গোবরও বদলে দেবে। অতঃপর অল্প গর্তটির অর্ধেকটা পায়রার মল দিয়ে পূর্ণ কর, তারপর আরও গোবর এর মধ্যে দিয়ে হাঁচটিকে বসাত্ত এবং এক সাত্তির অল্প কুঁকো দিয়ে ঢেকে রাখ, তবে কোড় বন্ধ করো না। সকাল বেলা গোবরে ডুবিয়ে রাখা বোতলটি তুলে দাও এবং দ্বিতীয় গর্তে বসানো হাঁচটি তুলে নিয়ে সেই হাঁচের কারগার বোতলটি বসিয়ে দাও। এইবার বোতলটির উপর একটি বুড়ি বসিয়ে দিয়ে বুড়িটাকে গোবর দিয়ে ঢেকে দাও। এখন সবগুলোকে কুঁকো দিয়ে ঢেকে

নিয়ে কোড়ের কারগা বন্ধ করে দাও। যতক্ষণ না জিনিষটি সম্পূর্ণভাবে ঝব হয়ে যায় ততক্ষণ এমনিভাবে করতে থাক। এই প্রক্রিয়াতেই বাহা লম্বা গলে না, তেমন জিনিষও ঝব করা যাবে।

(গ) ভিজা বাতাসে সলিউশন—এতে জিনিষসমস্ত পাটটিকে ভিজা বালির মধ্যে রেখে দেওয়া হয়। জিনিষটি বাতাসের হাওয়া থেকেই আস্তে আস্তে ঝব হয়ে যায়।

(ঘ) “দানে” সলিউশন—রাজী দানের যে বর্ণনা দিয়েছেন তাতে দেখা যায়, এ হ’ল চওড়াবুধো ৩০ দাঁড়াক তরল জিনিষ ধরবার মত পাট। আইহুস সানাহ এছ অহুয়ারী এক দাঁড়াক জলের ওজন হ’ল ১০৪০ দেহহাম। ১২৮ দেহহাম এক পাউণ্ডের সমান এবং ১০ পাউণ্ড এক গ্যালনের সমান ধরে নিলে এক দানের হারকর হবে ২৪ গ্যালন। প্রক্রিয়াটির বেলার দেখা যায়, এমনি একটি পাঞ্জের দুই-তৃতীয়াংশ সিকা দিয়ে ভাঙি করা হ’ত। যে জিনিষটি ঝব করতে হবে সেটি আলগা ভাবে একটা নেকড়ার বেঁধে একটা হাতলে বেঁধে পাঞ্জের মধ্যে স্থলিয়ে দেওয়া হ’ত। নেকড়ার পুঁটিলির চার আঙুল নীচে একটা প্রদীপ আলিয়ে রেখে তাই দিয়ে জিনিষ-গুলোকে গরম করা হ’ত। “দানের” বুধটি শক্ত করে বন্ধ করে দেওয়া হ’ত। দানের বহির্ভাগ, পায়রা ও পশুর মল পাঞ্জের রসের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে খুব ভালভাবে লেগে দেওয়া হ’ত। প্রদীপটি ভিতরে যে ভাবে রাখা হ’ত তাতে মনে হয় তার আয়ু খুব দীর্ঘ হ’ত না। এটা খুব শাজই নিবে

নেতাজীর অনুসরণে :-

বাংলার বিখ্যাত স্থত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র রক্ষিত মহাশয় ও তাঁহার “শ্রী” মার্কী স্থতের নূতন পরিচয় বাংলাদেশে নিম্নপ্রয়োজন। আজকাল বাংলার প্রতি গৃহে, উৎসবে, আনন্দে ‘শ্রী’ স্থতের ব্যবহার অত্যাশ্চর্য হইয়া পড়িয়াছে, বাজারে ভেজাল স্থতের বেরূপ প্রয়াস দেখা যায়, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্থত যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহা স্থত ব্যবসায়ী মাঝেরই অনুকরণীয়।

স্বাঃ শ্রীমুভাবচন্দ্র বসু

বেত, তাপের পরিমাণও খুব বেশী হ'ত না। বা হোক এতোক
বিল ছই বার করে ঢাকনার উপর দিয়ে গরম জল ঢেলে দেওয়া
হ'ত। এমনভাবেই কাজ চলত যতক্ষণ না সমস্ত কিনিষ জ্ব
হয়ে বেত। বৈজ্ঞানিকদের মতে এই পদ্ধতি কঠিন ভাবীকৃত
কিনিষগুলোকে জ্ব করবার পক্ষে খুবই সুবিধাজনক।

(৬) কড়াইতে (সিরকাল) সলিউশন—কড়াইটি জল, তুখ বা
ছোট ছোট করে কাটা তেতার লোম, এবং পায়রার মল দিয়ে
পূর্ণ করা হ'ত। কিনিষ সমেত পাত্রটি এই তুখ, জল ও মলপূর্ণ
কড়াইয়ের মধ্যে রেখে কড়াইটিতে জাল দেওয়া হ'ত। যতক্ষণ না
কিনিষটি জ্ব হয়ে যেত ততক্ষণ পর্যন্ত এমনি জাল দেওয়া হ'ত।

(৭) 'ভীক্ষ' জল দিয়ে কারও আলেমবিকে সলিউশন—
যে কিনিষটি জ্ব করতে হবে সেটিকে খাতের মধ্যে এবং ভীক্ষ
জল দিয়ে রেখে দিয়ে আলেমবিক দিয়ে মুখ বন্ধ করে দেওয়া
হয়। এর পর সমস্ত পাত্রটি একটি জলের পাত্র বা
ছাইয়ের উপর বসিয়ে দেওয়া হয়।

(৮) সিরদাবে কারাকস নিয়ে সলিউশন—সিরদাব বা
সাবদান কি ধরনের যন্ত্র সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু অবগত হওয়া
যায় না। "সিরদাব" অর্থ হল "ঠাঁড় ঘর" বা বরফের বাস।
পূর্বেবর্ণিত প্রথমত এতে কিনিষটি কারাকাসের সঙ্গে মিশিয়ে
একটি পাত্রে রাখা হ'ত। পাত্রটি একটি হাতলের থেকে যন্ত্রের
মধ্যে ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ত। যন্ত্রটির ঢাকনা ভাল করে বেঁধে
দিয়ে বাইশ (সুতী কাপড়) দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ'ত।
বাইশের উপর মধ্যে মধ্যে জল ছিটকে দেওয়া হ'ত। এমনি
ধারা চলত যতক্ষণ না কিনিষটি জ্ব হয়ে যেত।

(৯) তাকতির ঘায়া সলিউশন—বিশেষভাবে লবণ ও
তিট্রওলের জ্বই এ পদ্ধতি প্রচলিত হত। কিনিষটি প্রথমতঃ
অল্প অল্প তিকিয়ে রাখে বোলা বাতাসে রেখে দেওয়া হ'ত।
পরদিন সকালে এটা পাতন করা হ'ত। পাতনের পর
অবশিষ্ট অংশ ছই বার করে জলে তিকিয়ে আবার তিকিয়ে
দেওয়া হ'ত। তার পর পাতিত জ্বাও এর সঙ্গে যোগ করে
দেওয়া হ'ত। যতক্ষণ পাতিত জ্বা ওজনে বাড়তে থাকত
ততক্ষণ পর্যন্ত এমনিধারা বার বার পাতন, জলে তিকানো
এবং শুকানো চলত। যখন ওজনে কমতে থাকত তখনই এই
প্রক্রিয়ার সমাপ্তি হ'ত।

৪। তামজিজ বা মিজাজ—একে ইংরেজীতে বলা চলে
combination। এই তামজিজ করতে তিনটি প্রক্রিয়ার
সাহায্য নেওয়া যেতে পারে বলে রাকী তাঁর গ্রন্থে উল্লেখ
করেছেন। এই তিনটির মধ্যে অবশ্য তৃতীয় পদ্ধতিই
(সলিউশন করে এক সঙ্গে মিশানো) সর্বাপেক্ষা ভাল বলে
মত প্রকাশ করেছেন। প্রথম তিনটি হল (১) প্রথমে মেড়ে
দিয়ে assation করা। (২) মেড়ে নিয়ে পরে ceration
করা। (৩) সলিউশন করে একত্রে মিশানো।

৫। আকদ—ইংরেজীতে একে বলা চলে coagulation
প্রণা। অবশ্য Fixation-ও বলা যেতে পারে। আলইক-
সির তৈরি করতে এইটিই হ'ল চরম প্রক্রিয়া। এটিও
নাশা ভাবে করা যেতে পারে। (ক) asation করে (খ)
জ্বাও এবং পাতন করে (গ) দাকন বা পোবরে পুঁতে (ঘ)
আলেমবিকে উত্তপ্ত করে।

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐশ্বর্য বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের
উৎকর্ষ সাধন করেছে প্রসাধন-বিজ্ঞানের সবচেয়ে অমূল্য দানে।
সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে
ভুলতে পারেন একুই প্রসাধনীর নিরমিত সম্ভাবনারে। এ
বিষয়ে ক্যালকেমিকোর নির্বাচিত প্রসাধনী সত্যার রূপচর্চা-
কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্নো ও ক্রীম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



পুস্তক-পরিচয়

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড : ১৮২৪—১৮৫৮। ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা ১৩৫৫। পৃঃ ৯০। মূল্য দুই টাকা।

সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি; আলোচ্য গ্রন্থটি কলেজের ১২৫ বৎসর পরিপূর্ণির উপলক্ষে কলেজের বর্তমান অধ্যক্ষের উৎসাহে রচিত। যোগ্য ব্যক্তির উপরই গ্রন্থ-রচনার ভার দেওয়া হইয়াছিল; কারণ এই যুগের শিক্ষা ও সাহিত্যের ইতিহাসের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ত্রৈলোক্যনাথের মত বিশেষজ্ঞ নাই বলিলেও চলে। তাঁহার স্বতাবসিদ্ধ বৈধা, অব্যবসায় ও তথ্যনিষ্ঠার সহিত তিনি উক্ত কলেজের নথিপত্র ও সরকারী দপ্তরের দলিলদ্বাব্যবেক হইতে ইহার প্রথম যুগের, অর্থাৎ ১৮২৪ সনে আরম্ভ হইতে ১৮৫৮ সনে বিভাগাগর মহাপন্থের অব্যাকতা কাল পর্যন্ত, একটি নির্ভরযোগ্য বার্ষিক বিবরণ দিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এই শিক্ষায়ত্তের বাহ্যিক প্রাণব্রত ছিলেন, সেই সকল শিক্ষক ও কৃতী ছাত্রদের যুগান্ত যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন।

কিছু গ্রন্থানি শুধু একটি কলেজের ইতিহাস নহে। আমাদের বর্তমান যুগের সংস্কৃতির ও গত যুগের শিক্ষা-বিভাগের মূলে যে দুইটি মূগ্ধশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছিল, তাহার একটি হইতেহে হিন্দু কলেজ (পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ) ও অপরটি কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ। হিন্দু কলেজের ইতিহাস আছে, কিন্তু বাংলাদেশের অন্ততম প্রাচীন বিভাগের ইতিহাস ছিল না। হিন্দু কলেজ ও সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস একতৃপক্ষে বাংলাদেশেরই শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাস। এই হিসাবে বাংলাদেশের তবিত্ত্ব ঐতিহাসিকের কাছে এই গ্রন্থে ইহার বহু মূল্যবান উপকরণের ক্ষুদ্র অপরিসীমতা ও আদরীয় হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রন্থটি তিন খণ্ডে প্রকাশ করিবার সংকল্প আছে; আশা করি ত্রৈলোক্যনাথের মত সতর্ক ও বহু গবেষকের সাহায্যে এ সংকল্প অচিরে সিদ্ধিলাভ করিবে।

শ্রীমুশীলকুমার দে

মহা-বিপ্লবী রাসবিহারী—শ্রীমুশীলকুমার মিত্র। হরিহর লাইব্রেরী, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। ২০৬ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন টাকা মাত্র।

এই পুস্তকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটা অধ্যায়ের ইতিহাস পাওয়া যায়। বিশ শতাব্দীর প্রথম হইতে দেশে যে আগরণের উত্তর হয়, তাহার কর্তৃ-নায়কদের মধ্যে রাসবিহারী বহু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার জীবন-কথা বলিবার সময় আজ আসিয়াছে, এতদিন ইংরেজের আইনের অতিকূলতার বাহা প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না, সেই বাহা আজ দূর হইয়াছে। সুতরাং রাসবিহারী বহু সর্বদলস্থর জীবন-চরিত এখন আমরা এত্যাশ

করিতে পারি। আজ পর্যন্ত বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নয় বলিয়া একটা ক্ষোভ থাকিয়া যায়। বর্তমান গ্রন্থখানিও সে অভাব মিটাইতে পারে নাই। কারণ ১৯১৫-১৯৪৫ সাল—রাসবিহারীর এই ত্রিশ বৎসরের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ ইহার মধ্যেও নাই।

এই অভাব পূর্ণ হইবে না, বহু দিন না জাপান-প্রবাসী কোন ভারতবাসী এ বিষয়ে উত্তরাগী হইবেন। তাঁহার আবার রাসবিহারী বহু সহকর্মী হওয়া চাই। সেইরূপ লোকের সংখ্যা খুব কম। শ্রীযুক্ত উর্মিলা দেবীর (দেশবন্ধুর ভগিনী) জামাতা শ্রীমানকমোহন সহায়ের নাম এই সম্পর্কে মনে পড়ে, আর মনে পড়ে রাসবিহারী বহু পুত্র রঞ্জকী বহু ও কস্তা ভারতী বহু নাম। তাঁহাদের এই বিষয়ে একটা কর্তব্য আছে। তাঁহারা তাঁহাদের পিতৃদেবের স্বদেশসেবার কাহিনী আমাদের শুনাইতে পারেন। কোন বাঙালী প্রতিষ্ঠান অগ্রণী হইয়া এই উত্তোগ করিতে পারেন।

হয় ত এই বিষয়ে আমাদের কোতূহল অপর্য থাকিয়া যাইবে। বিপ্লবীর জীবন বিপদের মধ্যে কাটিয়া যায়; এই বিপদের মধ্যে ইতিহাস লিখিয়া যাইবার সময় ও সুযোগ পাওয়া দুষ্কর। বিপ্লব সার্থক হইবার পর যদি বিপ্লবী বাঁচিয়া থাকেন, তবে তাঁহার জীবন-কথা জানিবার সম্ভাবনা থাকে। বর্তমান যুগে এইরূপ ভাগ্যবানদের মধ্যে লেনিন, মাজেরিক, বেনেসে প্রভৃতি রাষ্ট্রনায়কদের নাম উল্লেখযোগ্য। দুর্ভাগ্য যে, রাসবিহারী বহু, নেতাজী স্বভাব প্রকৃতি বিপ্লবী-প্রধানগণ তাঁহাদের জীবনব্যাপী সাধনার পরিণতি দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। সেইজন্য তাঁহাদের জীবন-কথার অসম্পূর্ণ বিবরণ শুনিয়াই আমাদের সন্তর্পণ থাকিতে হইবে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

ব্যাকের কথা—শ্রীমানধনু দত্ত। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড প্রাইণার্স লিমিটেড, কলিকাতা। ৮/- + ১৩৭ পৃষ্ঠা। দাম তিন টাকা।

এই বইখানি বাস্তবিকই সুপাঠ্য। সহজ ভাষায় ব্যাক সম্বন্ধে সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য সকল কথাই লেখক যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। সাধারণ বাঙালী পাঠক, ব্যবসায়ী ও ছাত্র, সকলেরই এই বইখানি উপকারে আসিবে। অর্থনীতি বিষয়ে এই বিশেষজ্ঞ লেখক পরিভাষা সম্বন্ধে অধিকতর অবহিত হইলে বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। সাধারণ ক্রেতার পক্ষে মূল্য একটু বেশী মনে হয়।

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ

বোরখা, ইনসাফ্‌ ১ম ও ২য় খণ্ড (উপভাস)। দাদীর আসমান (গল্প-সংগ্রহ)—নেশাদ বাণু। দিকিনিজ প্রেস লিমিটেড, ৫৬, বেকিং স্ট্রিট ও সেণ্ট্রাল বুক এজেন্সী, ১৪, বক্স চাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—বাক্রমে—২/-, ২।০ (প্রতিখণ্ড) ও ২।০ পিকা।

অল্প সময়ের মধ্যে কয়েকখানি উপভাস ও গল্প রচনা করিয়া নেশাদ বাণু পাঠকসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। নিজ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে—মুসলমান-সমাজের পারিপার্শ্বিক গড়িয়া তুলিবার প্রয়াস তাঁর রচনার মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিতে স্বাভাব্য আছে এবং চিত্তার ঐক্যও বিরল নহে। অল্প কথার গভীর ভাবপ্রকাশ, দুই-একটি ছন্দে সুদূর-প্রসারী ইঙ্গিত এবং ভাষাটি সুমিষ্ট ও সাবলীল হইলেও প্রকাশভঙ্গী স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠিত নহে। বিশিষ্ট সাহিত্যিকের বাক ও প্রকাশভঙ্গীর হারা রচনার বহু স্থানে লক্ষ্য করা যায়। বহুস্থানে বাস্তবকে লক্ষ্য করিয়া অভিনবিকার রচনার চমকপ্রদ প্রয়াস আছে। তবল কোতুক-

সকল ভট্টাচার্যের কয়েকটি উপভাস

মো চা ক

১লা ভাষ্যারী প্রকাশিত হবে।

রাত

এক টাকা এগারো আনা।

মরামাটি

দ্বিতীয় সংস্করণ

দুই টাকা চার আনা।

দিনাস্ত

দ্বিতীয় সংস্করণ

সাড়ে তিন টাকা।

কস্মেদেবায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

তিন টাকা।

রাত্রি

পাঁচ টাকা।

কল্যাণ

পাঁচ টাকা।

শৈলেন ঘোষের উপভাস

তিনরঙ

দুই টাকা।

মহানগর

সকল গররচনার প্রেমজন্ম মিত্র বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত লেখক। যে ক'জন লেখকে সাধনার মধ্যে দিয়ে আধুনিক বাংলাসাহিত্যের পথ-পরিভ্রমণ শুরু হয়েছিলো প্রেমের মিত্র তাঁদের অন্ততম। কবিতার, গল্পের, লঘু প্রবন্ধ, শিশুগল্পের সাহিত্যে ও অন্তর্বিধ বিভি ভাবের লেখার প্রথম থেকেই যে কারণে প্রেমজন্ম মিত্র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন তা ভাষার তীক্ষ্ণতা নয়, প্রকাশভঙ্গীর উন্নতি নয়, ভাবের বৈচিত্র্যময় নয়, তা আটপোরে ভাষার মধ্যে দিয়ে পূর্ণাঙ্গ প্রকাশের ক্ষমতা, পরিমিত কাব্যের আয়োগে অপরিমিত রসের উদ্ঘাটনকৌশল। সব ক্ষুদ্রিক্তে তিনি তাঁর গল্প (এবং কবিতার) যে ভাবট পরিষ্কৃত করে তোলেন তা এমন অনির্বচনীয় রসে পরিপূর্ণ যে আপনি যদি রসের অভিসারী হন এবং জীবনের দার্শনিক তাৎপর্য উপলব্ধি করার দিকে যদি আপনার মনের সচল প্রবণতা থাকে, সোজা কথায় আপনার যদি জীবনযোধ থাকে, তা হলে তাহে আপনি অভিভূত হবেনই হবেন। হ' টাকা।

খেলনা

আজকের দিনের উদ্ভ্রান্ত অনিশ্চয়তার ইনকো খেলনার মতোই দেখায় অল্প মধ্যবিত্তের নৈজট জীবনের ছবি। জ্যোতিরিন্দ্র অক্ষী সাম্প্রতিক গল্প-সাহিত্যে এ-ভঙ্গই বিশিষ্ট যে তাঁর নারক-নারিকার চরিত্রে বিশেষ ভাবে ফুটে উঠেছে ভঙ্গুর খেলনারই করুণ প্রতিভাস। বার্ষ বৌবনের দীর্ঘযাত্রা, উচ্চাভিলাষের করুণ পরিণতি, দারিদ্র্যনিষ্ট কুমারী-জন্মের বোঝাপড়া, আর সামঞ্জস্যহীন জীবন-যাত্রার চাপের অধীনত—সব যেন প্রতিবিম্বিত হয়েছে তাঁর গল্পে। দেড় টাকা।

পতাকা

সাহিত্যক্ষেত্রে নবোদিত খুব অল্পদিনের মধ্যেই বীর পাঠকসম্প্রদায়ের কাঁচ থেকে অকৃত্রিম অভিনন্দন লাভ করলে সমর্থ হন, তাঁদের সংখ্যা সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যে খুব বেশী নয়, কিন্তু নবরত্নসমূহের মধ্যে সেই অল্পসংখ্যক লেখকদের অন্ততম। ছোটো ছোটো ঘটনার মাধ্যমে মানবমনের যে আবর্তন, তাই নিখুঁতভাবে ধরা পড়েছে নবরত্নসমূহের রচনায়। 'পতাকা' তাঁর সর্বাধুনিক গল্প-গ্রন্থ। বাংলা গল্পসাহিত্যের ধারা আজ কোন পথ দিয়ে বয়ে চলেছে, জানতে হলে 'পতাকা' সংগ্রহ করা প্রয়োজন। হ' টাকা।

শরৎচন্দ্রের কুঠার • শুক্লাভিসার

আধুনিক বাংলা ছোটগল্প ক্ষুদ্রিক্তে যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তার অনেকখানিই এনে দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র ঘোষ। আকর্ষণ এক রূপ ও রসের আনন্দানী করে তিনি যেন বাংলাসাহিত্যের গতিকেই ঘোড় ক্রিয়ের নতুনতর পথের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তাঁর ভাষাও এক অপূর্ণ সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্র ঘোষের গল্পের আলোচনা-প্রসঙ্গে চতুর্দশ বলেছিলেন: 'রবীন্দ্রনাথের পর কি বিষয়বস্তুতে কি রচনামূলকভাবে বাংলা ছোটগল্পের ঘোড়কে তিনিই দিয়েছেন নতনের যাত্রাপথের ইঙ্গিত। শরৎচন্দ্রের গল্প ছুঁখিলাসের কারা নয়, যুক্তির বাণীর অধম্য প্রেরণাতেই সেগুলি গতিমান, বলে শিল্পচর্চায় অপরূপ নিদর্শন।' দাম বশাক্রমে হ' টাকা, হ' টাকা চার আনা।

পূর্বাশা-প্রকাশিত অন্যান্য বই-এর সম্পূর্ণ ভালিকা সংগ্রহ করে রাখুন



পি ১৩, গণেশচন্দ্র এভেন্যু, কলিকাতা

রসের অবতারণার গল্পের মূল রস কি! হইয়া গিয়াছে—এমন দুটো 'দাদীর আসমান'ের করেটি গল্পে বিরল নহে। 'দাদীর আসমান' গল্পটিই একটি উৎকৃষ্ট গল্প বলিয়া গণ্য হইত, যদি চৌদ্দ বৎসরের ছেলে ভবিষ্যুদ্দিন ও মাতার সাহেবের কথোপকথনে কাজলামির চূড়ান্ত নিদর্শন রাখিয়া লঘু-শুদ্ধের সীমা লঙ্ঘন না করা হইত। অথচ 'মাতার আসমান' প্রকাশ-সংঘের দরুন একটি চমৎকার গল্প হইয়াছে।

'বোরখা' ও 'ইনসাফ' উপন্যাসে মুসলমান সমাজের পারিপার্শ্বিক কতকটা ফুটিয়াছে, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ফুটিয়াছে—রোশেন সেলিনার রোমাস্টিক মনের প্রতিচ্ছবি। গল্পের মধ্যে ঘটনা-বিকৃতির অবকাশ অল্প বলিয়া হয়ত বোরখার রোমাণ তেমন উগ্র হয় নাই। এই নাটকীয় ঘটনার বহু সমাবেশে চমকপুষ্টির প্রয়াস ইনসাফ উপন্যাসে লক্ষ্যীয়। ইনসাফের আরম্ভটি ভাল। স্বপ্নের লেখার ভঙ্গীতে—মুঠ বর্ণনার উত্তর জমীম উদ্দিন, সেলিনা, জয়মূল, আশা, খানবাহার প্রভৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু শেষার্ধ্বে নির্দোষের গোলকধাঁধায় ও রোমাণ-সৃষ্টির খোঁজার তাঁহার বাস্তবের বলাভূমি হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছেন। উপন্যাসের শেষ অংশে ঘটনা ও সংলাপ সৃষ্টিতে নাটকীয় ভাবটা রসবোধকে বড় বেশী দীড়িত করে। রোমাণের কল্পনাজাল বুনবার অবধা গল্পের গতি বাড়াইবার তাগিদে সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে তড়াঁতড়াঁি একটা পরিণতিতে পৌছাইয়া দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহাতে চরিত্র বর্ণনায় ক্ষুদ্র হইয়াছে, বাস্তবের ঘটনার সঙ্গে অন্তর্ভূতের সঙ্গতি রক্ষা হয় নাই। উত্তর জমীম উদ্দিনের চাঁদ দেখার প্রসঙ্গে সেকেন্দার দালানকে পরবীণ-স্মৃতিতে উদ্ভুদ্ধ করিয়া রোমাণের চমক দিবার কোন আবশ্যকই ছিল না।

বাহা হউক, আলোচ্য উপন্যাস ও গল্প সংগ্রহগুলির মধ্যে একটি জিনিস অস্বীকার করা যায় না—সেটি নেশাদ বাণুর প্রকৃতিসত্ত্ব ক্ষমতা। অসুস্থ-শীল মন, পূর্বাভাবশক্তি ও ভাবার উপর দখল—তাঁহার লেখার বৈশিষ্ট্য।

মৃত্তিকা-শৃঙ্খল—সম্পাদক শ্রীশিশিরকুমার মিত্র। "লেখনী" ১বি, কলকাতা, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

মৃত্তিকা-শৃঙ্খল একখানি ছোট গল্পসংগ্রহের বই। মোট বারট গল্প ইহাতে আছে। এই বারট গল্পের কোন কোন লেখককে মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় কখনও হয়ত দেখিয়া থাকিব, তাঁহারা সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত বলিয়া পরিচয়ের ক্ষেত্রে স্পষ্ট হইয়া উঠেন নাই। কিন্তু গল্পসংগ্রহ-পুস্তকখানি পড়িয়া তাঁহাদের প্রত্যেককে বিশেষ করিয়া চেনা যায়, তাঁহাদের লেখনীকে সাধুবাদ না দিয়া পারা যায় না। গল্পগুলি আকারে ছোট তো

বটেই—ছোটগল্প লেখার কলা-কৌশলও লেখকেরা বেশ খানিকটা আয়ত্ত করিয়াছেন। কল্পনায়, বাস্তবে এবং সর্বোপরি লেখনীর সংঘে প্রায় সবগুলি গল্পই জমিয়াছে ভাল। এতগুলি নূতন লেখকের সাধনার রূপটিকে পাঠকদের গোচরে আনিবার এ ধরনের সাধু প্রয়াস বাংলা সাহিত্যে বিরল। এতদ্ব্যতীত একাংশক ধন্যবাদার্থ।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা—

শ্রীদীপকুমার বিশ্বাস। সর্বস্বতী লাইব্রেরী। সি ১৮১২, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৯৫, মূল্য ১০।

এই স্বল্পপরিমিত পুস্তকে গ্রন্থকার পাঁচটি অধ্যায়ে ভারতীয় সভ্যতার পটভূমিকা, হিন্দু-মুসলমান সভ্যতার বিকাশ, ভারতে মুসলিম শাসন যুগ, সংস্কৃতি, মিলন প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, হিন্দু মুসলমান বলিয়া দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক জাতি নাই ই, এমন কি হিন্দু সভ্যতা ও মুসলিম সভ্যতা বলিয়া দুইটি পুরাতন পৃথক সভ্যতা বা সংস্কৃতিও নাই। বহু লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির লেখা হইতে গ্রন্থকার তাঁহার বক্তব্যের সপক্ষে নজীর সংগ্রহ করিয়াছেন এবং যুক্তিভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে বর্তমান ভারতে যে সাম্প্রদায়িক কলহ চলিয়াছে ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক কিম্বা ধর্ম ও নৃত্বের দিক দিয়া এই ধ্বন্দের কোন ভিত্তি নাই। কিন্তু ভিত্তি না থাকিলেও ধ্বন্স রহিয়াছে এবং বাড়িতেছে। ইহারও অবশ্য কারণ আছে। মিলনের পক্ষে যেরূপ নৃষ্টি আছে, বগড়া বাধাইবার জন্য সেরূপ নৃষ্টি না থাকিলে ধ্বন্সকারীদের বক্তব্য অবশ্যই আছে। বর্তমান জগতে জায়যুক্তি সুবিধাবাদীর কূটচক্র ভেদ করিতে পারে নাই। আর সর্বসাধারণ অনেক সবচেয়ে হতুঃগে মাতিয়া কাজ করে, যুক্তির ধার ধারে না। ইহার উপর আবার শক্তিশালী পররাষ্ট্র ও শত্রুপক্ষের কারচুপি আছে। এইজন্যই কোন সুযুক্তিতে ফল হয় নাই, ভারত দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে—পাকিস্তান মুসলিম রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। অপর অংশ ভারত নামে পরিচিত হইলেও তাহাকে তেদবুদ্ধিসম্পন্ন মুসলমানগণ হিন্দুস্থান বা হিন্দু রাষ্ট্র বলিয়া প্রচার করেন। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না, কারণ হিন্দু বৈচিত্র্য স্বীকার করে, অপরের ধর্ম ও সভ্যতাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে। এজন্য হিন্দুর তথাকথিত 'রিলিজিয়ন' নাই, আছে 'ধর্ম'—বাহা তাঁহার জীবনের প্রত্যেক দিককে নিয়ন্ত্রিত করে, কিন্তু তাঁহার চিন্তার স্বাধীনতা ক্ষুদ্র করে না।

ইহাই ভারতের বৈশিষ্ট্য, এই বৈশিষ্ট্যের ছিটেফোঁটা ইসলাম 'রিলিজিয়নে'ও সন্নিবেশিত হইয়াছিল, তাই এদেশে হিন্দু মুসলমানে মিলন সম্ভব হইয়াছিল, তাই বেদান্তের পাশাপাশি মুকীমত আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে দারাদুকা যেমন ঐতিহাসিক ব্যক্তি, বাণাশী ওরফেবেও তেমনি গোঁড়া মুসলমান হুতরাং একই ছন্দে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে পাঁধা চলে না। তাই মিলনের সঙ্গে আত্মবিরোধ ভারতের ভাগ্যলিপি। ভারতের মুসলমান যদি আপনাকে অ-ভারতীয় মনে করে তবে তাহাকে যুক্তিযুক্তি বুঝাইতে পারে এইরূপ শক্তির অভাব সেবা দিয়াছে। অবশ্য ভারতীয় কোন মুসলমান যদি নিজেকে এদেশের মনে করে তাহা হইলে তাহাকে উষ্টা বুঝাইতে পারে এরূপ শক্তিও যে নাই তাহাও সত্য। কিন্তু সাম্প্রতিক ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে যে, ভারতীয় মুসলমান নিজেদের হিন্দু ও অন্ত্যস্ত ধর্মাবলম্বী হইতে 'পৃথক জাতি' মনে করে এবং এইজন্যই পাকিস্তান সৃষ্ট হইয়াছে। ভারতীয় মুসলমানদের ইচ্ছা না থাকিলে পাকিস্তান কায়ম করে এক ক্ষমতা ইংরেজের ছিল না, এবং আজও মুসলমানদের অনিচ্ছায় পাকিস্তান এক দিনও টিকিতে পারে না। হুতরাং গ্রন্থকারের যুক্তির মূল্য বাহাই হউক, পালিট্রেনে তাহা আপাততঃ অচল বলিয়াই মনে হইতেছে। তবে এরূপ সঙ্গ্রহের প্রচার

ষাণ্ডীয় স্ত্রীবিদ্যাধি **প্রকৃতি** অব্যর্থ মহোদয়

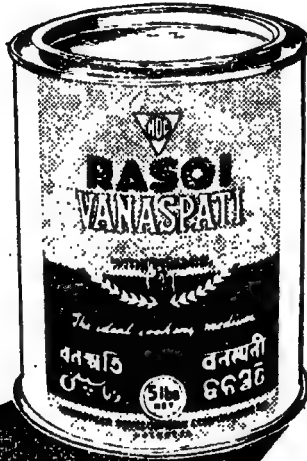
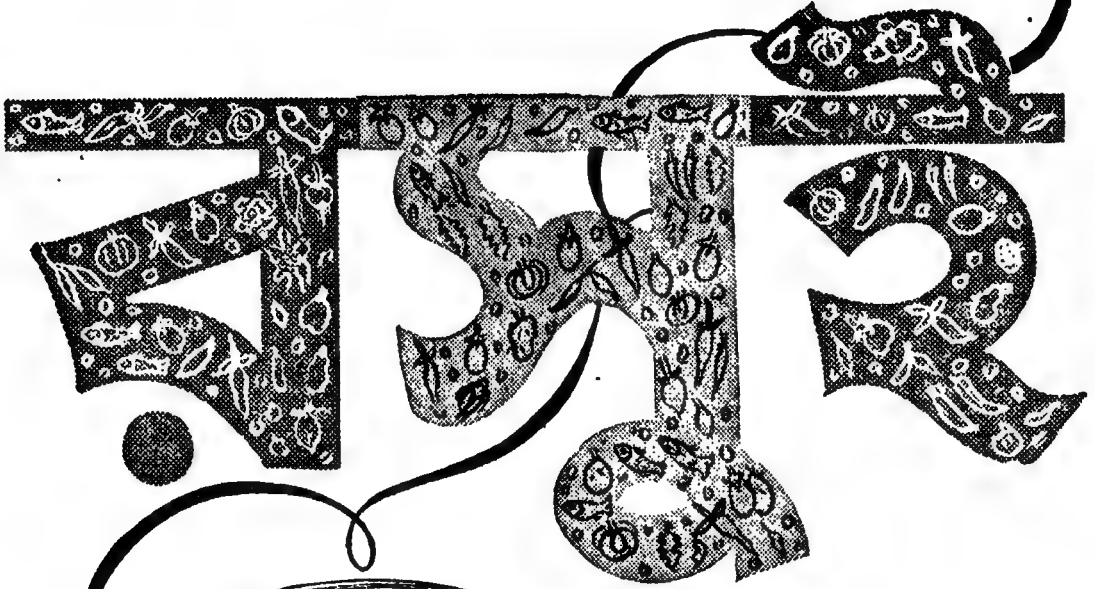
ঐযংকি বিত্ত অশোক, এলেক্ট্রন, অগ্ন্যম্বা, তিত্তনী, এত্রোম্বাঅগোতা, ভালেয়িন্নান ত্রোমাইড প্রভৃতি ত্রীত্রোপের বিশেষ বিশেষ ঔষধদ্বারা বৈজ্ঞানিকভাবে সর্বত্র প্রস্তুত। ইহা সর্বগ্রন্থকার ত্রীত্রোপের প্রতিবেদক হিসাবে ত্রীত্রোপ-বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ দ্বারা ব্যবহৃত ও অতি সফল ফলপ্রসূ। রোগবিবরণ জানাইয়া/১০ ডাকমাস্তুল পাঠাইলে আমাদের বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের পরামর্শসহ ব্যবস্থাপত্র দেওয়া হয়। সফর পাইবার জন্য সরাসরি প্রধান পরিবেশকের নিকট ভিঃপিঃর জন্য অল্পই পত্র লিখুন। মূল্য ৫০, ডাকমাস্তুল ও প্যাকিং ১০০ হস্ততঃ।

প্রধান পরিবেশক—

কুপ্পু কোম্পানী ওয়ার্হাস

মেডিকো সায়াইন্স কর্পোরেশন
১৫০নং আমহাট স্ট্রীট,
পি. বি. ১৩৬ কলিকাতা ১

বনস্পতির সেরা



২, ৫, ১০ ও ৩৭ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

হিন্দুস্থান ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্:

চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, কলিকাতা

ম্যানেজিং এজেন্ট:

এন. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি:

সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। মুসলমান পাঠকগণের মধ্যে এরূপ গ্রন্থের প্রচার খুবই বাঞ্ছনীয়।

ঐক্যনাথবন্ধু দত্ত

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা—নং ৬২, ৭১ ঐক্যজ্ঞানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৪৩/১ আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা। মূল্য—প্রত্যেকখানি এক টাকা।

প্রথমখানিতে ষিক্জেসলাল রায়, জলধর সেন ও ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞা-বিনোদের জীবনচরিত আছে। তিন জনই সমসাময়িক। ষিক্জেসলাল ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে মহাপ্রাণ করেন। ষিক্জেসলাল একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার। রঙ্গমঞ্চে তাঁহার চন্দ্রগুপ্ত ও সাজাহান আজও পূর্বের স্থায় জনপ্রিয়। তাঁহার খদ্দৌ সঙ্গীতগুলি অপূর্ব। তাঁহার প্রবন্ধগুলিতেও বর্ণেই চিত্তাঙ্গীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। ‘আখ্যাগাথা’, ‘আলেখা’ ও ‘মহ্ম’ এই তিনখানি তাঁহার কাব্যগ্রন্থ। ‘ত্রিবেণী’ খণ্ডকাব্য। ‘আবাড়ে’ বাজ-কাব্য। ‘সীতা’ নাট্য-কাব্য। নাটক, প্রহসন, প্রবন্ধ ও কাব্য লইয়া ষিক্জেসলাল বহুখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

‘প্রথম চিত্র’ ‘পদিক’ ‘হিমালয়’ ‘হিমাচল-বক্ষে’ প্রভৃতি প্রবন্ধ-কাহিনী লিখিয়া জলধর সেন (১৮৬০-১৯৩৯) খ্যাতির উচ্চ শিখরে আরোহিত হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত ছোট গল্প একদা বাঙ্গালী পাঠককে মুগ্ধ করিয়াছিল। ‘বিশ্বদাদা’ ‘তিন পুরুষ’ প্রভৃতি তাঁহার উপন্যাস। তাঁহার রচিত পুস্তকের সংখ্যা প্রায় অর্ধ শত। হুচনা হইতে প্রদীপকাল অতীত যোগাতার সহিত তিনি “ভারতবর্ষ” মাসিকপত্র সম্পাদন করেন।

ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ (১৮৬৩-১৯২৭) খ্যাতনামা নাট্যকার। তাঁহার ‘রঘুবীর’ ‘আলমগীর’ ‘নর নারায়ণ’ প্রভৃতি নাটক বাঙ্গালী দর্শকের

মনে প্রচুর আনন্দ বিতরণ করিয়াছে। তাঁহার রচিত রজনীটা ‘আলিবাবা’ অমর হইয়া থাকিবে। তাঁহার ‘নারায়ণী’ উপন্যাস-সাহিত্যে নূতনত্ব আনয়ন করিয়াছিল। তিনি অর্ধশতাব্দিক গ্রন্থের রচয়িতা।

একসপ্ততি-সংখ্যক ‘চরিতমালা’র রামদাস সেন, রজনীকান্ত গুপ্ত, নিখিলনাথ রায়, অভুলকৃষ্ণ মিত্র ও গণেশনাথ ঠাকুরের জীবনী আছে। উনবিংশ শতাব্দীর পুরাতত্ত্ববিৎ হিসাবে ষিক্জেসলাল মিত্রের পরই রামদাস সেনের নাম করিতে হয়। মাতৃভাষায় এই বিবরে গ্রন্থরচনার রামদাস সেনই (১৮৪৫-১৮৮৭) অগ্রণী। তাঁহার তিন ভাগ ‘ঐতিহাসিক রহস্য’ বিবিধ-বিষয়ক প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কিত জ্ঞানের ভাণ্ডার। বহুমুখ্যতার প্রেরণায় তিনি “বঙ্গদর্শনে” অনেকগুলি পুরাতাত্ত্বিক প্রবন্ধ রচনা করেন। রজনীকান্ত গুপ্ত (১৮৪২-১৯০০) প্রসিদ্ধ “সিঁপাহি যুদ্ধের ইতিহাসে”র রচয়িতা। তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অগ্রস্তম প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রথম পত্রিকা-সম্পাদক। ঐতিহাসিক সাহিত্য-রচনার তিনি একজন পথপ্রদর্শক। দেশ ও জাতির প্রতি আন্তরিক অনুরাগই তাঁহার সাহিত্য-সাধনার উৎস। ইতিহাস, জীবনচরিত ও অন্যান্য বিষয়ে তিনি একুশখানি গ্রন্থ রচনা করেন। নিখিলনাথ রায় (১৮৬৫-১৯৩২) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সমসাময়িক। মূর্শিদাবাদের ইতিহাস, মূর্শিদাবাদ কাহিনী, ইতিকথা প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি বশবী হন। তাঁহার ঐতিহাসিক প্রবন্ধ একদা বিখ্যাত সাময়িক পত্রসমূহে অনুলুপ্ত করিত। অভুলকৃষ্ণ মিত্র (১৮৫৭-১৯১২) সীতিনাট্য প্রণয়ন করিয়া নাট্যজগতে স্বকীয় স্থান অধিকার করেন। তাঁহার দৃষ্টকাব্য ‘নন্দবিদায়’ একদা বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। তাঁহার শিরী-ফরহাদ, লুলিয়া তুফান প্রভৃতি বহুখানি গ্রন্থের সহিত রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল গণেশনাথ ঠাকুর (১৮৪১-১৮৬৯) মহাবি দেবেন্দ্র নাথের ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র। ‘গাও হে’ তাঁহার নাম রচিত ধীর বিষয়ময় এই বিখ্যাত ব্রহ্মসঙ্গীতটি তাঁহারই রচনা। তিনি

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিয়মিত রোগে বিশেষ উপকারীঃ—শিশুদের বৃদ্ধির গীড়া, অঙ্গীর্ণতা, ছব ভোলা পেট কাঁপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, ব্রুকাইটস, রিকেটস ইত্যাদি।

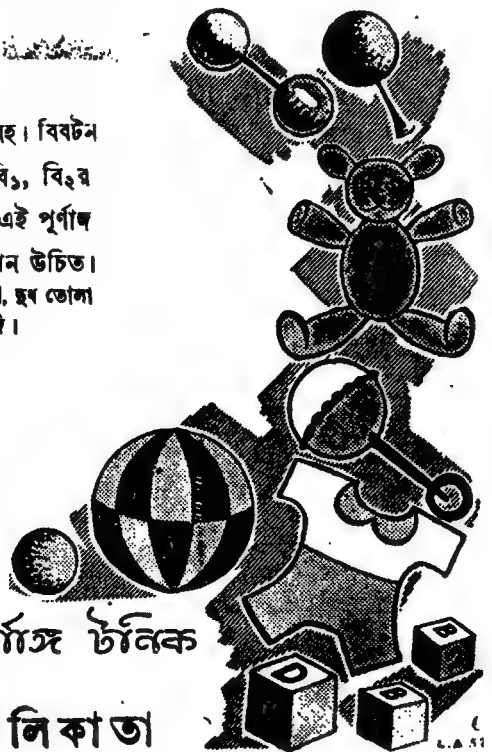


শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা



দেশপ্রেমিক। কংগ্রেসের অগ্রদূত চৈতন্যলা বা হিন্দুদের প্রতিষ্ঠা-
সম্পর্কে তাঁহার উৎসাহ এবং প্রেরণা স্মরণীয়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দেশবিদেশের ছেলেমেয়ে—শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী
ও জিরঞ্জি (?) সিংহ। দেশবন্ধু বুক ডিপো। ৮৪এ, বিবেকানন্দ রোড
কলিকাতা ৬। দাম ১৪০।

দেশে দেশে নব জাগরণের চেষ্টা উঠিয়াছে। ভারতবর্ষেও রাষ্ট্রে, সমাজে
দ্রুত পরিবর্তন ঘটতেছে। এই জাগৃতির দিনে বঙ্গ-সম্প্রদায়ের পক্ষে
অসম্ভব দেশের ছেলেমেয়েদের উন্নতি-প্রচেষ্টার কথা জানা দরকার।
সে বিষয়ে বইখানি সাহায্য করিবে।

গীতিমঞ্জরী—শ্রীকানাই সামন্ত। সাহিত্যিক। ১২৩, আমহাট
স্ট্রিট, কলিকাতা। এক টাকা।

হৃদয়রস এই গীতিগুলি শেকালির মত স্নিগ্ধ ও সুরভি। রবীন্দ্র-
প্রভিতির বিরূপে ইহার পাণ্ডি মেলিয়াছে, কিন্তু স্বকীয় লাবণ্য লইয়াই
দেখা দিয়াছে।

বন্দনা—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত। উবা পাবলিশিং
হাউস। ৩৪, মহিম হাটওয়ার স্ট্রিট, কালীবাট, কলিকাতা। মূল্য ৫/-।

পুরাতন ও নতুন ধর্মশী গানের সংগ্রহ। কবির নির্বাচন তাঁহার
খ্যাতির উপযুক্ত হইয়াছে। ভূমিকার তিনি 'জাতীয় সঙ্গীতের ধার' সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়াছেন। যে সকল গান লুপ্ত হইতে চলিয়াছিল অথচ
জাতির মুক্তি-সংগ্রামে এক কালে প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে, সেগুলিকে রক্ষা
করার এই প্রয়াস সর্বভাষাভাষে প্রশংসনীয়। ভারতের স্বাধীনতালাভের
পরে রচিত কয়েকটি গান শেষের দিকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

রাজে যারা ভয় দেখায়—শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। এন্.
এন্. রায় চৌধুরী কোং লি., কলিকাতা। মূল্য ১/-।

বালকবালিকাদের জন্য কোতুলোকীপক উপজ্ঞান রচনার হেমেন্দ্র-
বাবুর কৃতিত্ব অসাধারণ। এ গ্রন্থের কয়েকটি গল্প মৌলিক, অন্যগুলি
বিশেষী কাহিনীর অনুসরণ। সব কয়টি গল্পই চিত্তাকর্ষক।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হিন্দুধর্ম পরিচয় (দ্বিতীয় সংস্করণ)—স্বামী শ্রীমৎ
শ্রদ্ধানন্দ। কলিকাতা—২এ, জামাচরণ দে স্ট্রিট 'মডেল পাবলিশিং
হাউস' কর্তৃক প্রকাশিত। ১ম-২য় ভাগ একত্রে ৪৪ পৃঃ মূল্য ১০/-
এবং ৩য়-৪র্থ ভাগ একত্রে ৭৬ পৃঃ মূল্য ১০/-।

আলোচ্য পুস্তিকাধারে যথোচিত সুরল ভাষায় হিন্দুধর্মের পরিচয়
বর্ণনা করা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক ভাববিক্ষিত হিন্দু ধর্মের মূল রহস্য
বিস্তার এবং দৈনন্দিন জীবনে আচরণ করিবার বহু উপকরণ শুধে
শুধে পরিবেশিত হইয়াছে। হিন্দু ধর্মের সার এত সংক্ষেপে ও সুরল
ভাবে বর্ণনার জন্য গ্রন্থকার প্রশংসার্য।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শতাব্দী—শ্রীমেশচন্দ্র সেন। পূর্বা পাবলিশার্স। ১৩,
শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে যে কথখানি সার্থক উপজ্ঞান প্রকাশিত
হইয়াছে শ্রীমেশচন্দ্র সেনের শতাব্দী তাহাদের অন্ততম। এই পুস্তকের
একটি প্রধান আকর্ষণ ইহার ভাব। এই নিরলস্রুত অথচ রসসম্পূর্ণ
ভাষার এমন একটি বাহ্য আছে যে, ইহা পাঠকের মনকে কাহিনীর মধ্যে
প্রবেশে তন্ময় করিয়া রাখে।

কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে পূর্ববঙ্গের বিলাস অঞ্চলের পল্লীগ্রাম
মঞ্জরীকে কেন্দ্র করিয়া। লেখক ধ্যানবোনে নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের অন্তর-
সত্তার প্রকৃত পরিচয় লাভ করিয়াছেন। বাংলার মাটি, জল, মাঠ,
বাট, নদী, ডোবা, খাল, ফিলের সঙ্গে পল্লীর নরনারীর যে কি গভীর
নাড়ীর যোগ তাহা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া যেন হৃদয়ের
সবটুকু দরদ চালিয়া দিয়া লিখিয়াছেন। বাংলার যে চাষী-সম্প্রদায়
এদেশের মাটিতে সোনা ফলায়, তাহাদেরই একজন, নমঃপুত্র সম্প্র-
দায়ের রাজেশ্বর এই উপন্যাসের নায়ক। সে ছিল সহায় সঞ্চলহীন
দরিদ্রের সম্ভান, কিন্তু মাটির দোলেতে হইল অকুরন্ত ঐশ্বর্যের মালিক।
তাঁহার আমলে শহর ও গাঁয়ের মধ্যে ঘটে মিথস্রী, মহাত্মা গান্ধীর
অসহযোগ আন্দোলনের প্রোত মঞ্জরীতে প্রবেশ করিয়া সেই ক্ষুর পল্লীটিতে
বিপুল আলোড়নের সৃষ্টি করিল। রাজেশ্বরের জীবনে আসিতেছে পর
পর আঘাত ব্যর্থতা যুগ্মলোক আদর্শসম্ভাতি; কিন্তু সবকিছুতে
অবিচলিত থাকিয়া সে যে অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিতেছে, তাহা
বিস্ময়কর। মাটির প্রতি তাহার গভীর টান আর তাহার অপরাধের
পৌষ ফুটহামহুনের *Growth of the Soil* উপন্যাসের নায়ক
চাষী আইজাকের কথা মনে করাইয়া দেয় এবং আইজাকের মত—
He is the man, the leader.—এই কথাগুলি তাহারও প্রতি
সমভাবে প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়। চুপক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে
তেমনি এই চরিত্রটি অন্য সব কয়টি চরিত্রকে এক অনুষ্ঠ আকর্ষণে
নিজের ব্যক্তিসত্তার পার্শ্বে টানিয়া রাখিয়াছে, এবং সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের
আওতায় এতোকটি চরিত্রই স্ব-বৈশিষ্ট্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বর্তমান শতাব্দীতে পল্লী ও শহরের ব্যবধান ক্রমবিলীনমান। পল্লীর
পঞ্চ মহানগরীর ভাবগন্ধার বিপুল মাঝে উদ্ভূসিত, বাংলার পল্লী আজ
নব্যযুগের নতুন প্রেরণায় উদ্ভূত। "শতাব্দী"তে একদিকে যেমন আছে
সেই যুগচেতনার প্রতিফলন, অন্য দিকে তেমনি আছে "দেশে আগত এক
নতুন অতিথির" প্রতি স্বাগত-সম্ভাষণ। এই নবাগতের নাম কমুনিজম,
রাজেশ্বরের মত খাঁটি গান্ধীবাদী অসহযোগী পণ্ডিত অবশেষে বাহার
ক্রমবর্তমান শক্তিকে মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল।

এই বাজারে অজ্ঞকালের মধ্যে উপন্যাসখানির বিভিন্ন সংস্করণ হওয়ায়
বাঙালী পাঠকের সাহিত্যশ্রীতির প্রতি প্রজ্ঞা দ্রষ্টব্য।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

মঞ্চস্থলে বসিয়া কলিকাতার দরে বই কিনুন

বিভিন্ন প্রকাশকের নাটক, নভেল, ধর্মগ্রন্থ, জনপ্রিয়কাহিনী, ব্যবসায়-
বাণিজ্য, চিকিৎসা ও আইনের পুস্তকাদি, স্থল-কলেজের ও উপহারের জন্য
ভাল ভাল পুস্তক আমরা কলিকাতার দরে সদয় সরবরাহ করি। ১১৫
ডাকটিকিট পাঠাইলে লাইব্রেরী ও উপহারের জন্য নানাবিধ নতুন নতুন
পুস্তকের সম্ভানসহ সর্বাঙ্গীন পুস্তক-তালিকা পাঠান হয়। অর্ডারের
সহিত মূল্যের অর্দ্ধাংশ দিলেই সমস্ত পুস্তক ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়।
প্যাকিং ডাকমাণ্ডল ও বিজ্ঞকর বস্ত্র। নিশ্চিত ও নিরাপদ আরের জন্য
আমাদের হাতী আমানতে টাকা জমা রাখুন। হ্রদের হার ৩ বৎসরের
জন্য শতকরা ৭, ৩ ৫ বৎসরের জন্য ১০, হিসাবে দেওয়া হয়। অনুল
৫০ টাকাও জমা রাখা হয়। প্রতি ৩ মাস অন্তর হ্রদ দেওয়া হয়।

কুণ্ডু পাব্লিসিটি সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া

(পাব্লিকেশন ও বুক-সেলিং ডিপার্টমেন্ট)

১৪৩নং আমহাট স্ট্রিট, কলিকাতা—৩

ভারতের মুক্তিসন্ধানী— শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল । ভারতী বুকস্টল, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা । মূল্য ২।০

‘মুক্তির সন্ধানে ভারত’ গ্রন্থে শ্রীযোগেশ বাগল মহাশয় প্রচুর গবেষণা ও তথ্যসমৃদ্ধি দ্বারা উনবিংশ শতাব্দীর কৃতী ও দেশ-বরেণ্য সনাতনগণের জীবনী আলোচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, এই গ্রন্থখানি তাঁহার সেই খ্যাতিকে বর্ধিত করিবে। এই গ্রন্থে দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামলোচন ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, নব-গোপাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, রামগোপাল ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ, হরিন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই কয়জন বরগীর ব্যক্তির জীবনী ও কৃতির কথা আলোচিত হইয়াছে। দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনে ইহাদের সকলেই অবদান অতুলনীয় ।

শ্রীযোগেশ বাগল, দেশের সংস্কৃতি, শিল্পকলা, সাহিত্যের উন্নতি-পরিপক্বী আইনের বিস্তারিত গবেষণার সহিত সংঘর্ষে, সকল দিকেই ইহাদের সর্বতোমুখী প্রচেষ্টা ও উদ্ভব প্রত্যেক দেশবাসীর স্মরণীয় ও অনুধাবনযোগ্য। ইহাদের নিযুক্ত্যের কীর্তিকাহিনী তথ্যপ্রমাণাবিশিষ্ট সাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া গ্রন্থকার দেশবাসীর মনোবোধ হইয়াছেন। ভবিষ্যৎ সংস্করণে গ্রন্থকার ডবলিউ সি ব্যানার্জি, রমেশচন্দ্র দত্ত প্রমুখ আরও কয়েকজন মুক্তিসন্ধানী সাধকের জীবনী এই পুস্তকে সন্নিবেশিত করিলে সাধারণ পাঠকের পক্ষে ইহা অধিকতর উপযোগী হইবে। কয়েকখানি ফটো পুস্তকের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

দেশ-বিদেশের কথা

সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিগত ১৬ই পৌষ (২রা ডিসেম্বর), বৃহস্পতিবার, উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট জন-সেবক এবং কংগ্রেস-কর্মী, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন কোমিশনার সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায় মাত্র সাতচল্লিশ বৎসর বয়সে বৃহৎ পিতামাতা এবং আত্মীয় ও বন্ধুবর্গকে শোকসাগরে তাসাইয়া আকস্মিকভাবে পরলোক-গমন করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত বিজড়িত ছিলেন। স্বাধীনতার প্রতি আকর্ষণ তাঁহার বিভ্রান্ত্যরূপে সুর করে নাই। বেলাঘলার প্রতি অহুসারও তাঁহার অঙ্গ ছিল না। বি-এ এবং বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার ছোট আদালতে তিনি ওকালতি ব্যবসার আরম্ভ করেন। তাঁহার পরই ১৯৩০ খ্রিষ্টাব্দে পাকীষ্টান-প্রবর্তিত আইন-অমার আন্দোলন শুরু হয়। কংগ্রেসকর্মী রূপে তিনি সেই বিরাট আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়েন। বয়োজ্যেষ্ঠ সদস্যগণ একে একে কারাগমন করিলে উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির পরিচালন-ভার এই তরুণ কর্মীর উপর পড়ে। অভ্যস্ত যোগ্যতার সহিত সম্পাদক-পদের গুরু দায়িত্ব পালন করিয়া সুধীরকুমার কারাবরণ করেন।

১৯৩১ সনে হরের পরী হইতে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কোমিশনার নির্বাচিত হন। ঐকান্তিক সাধুতা, সচ্চরিত্রতা এবং কর্মদক্ষতার গুণে তিনি এতই জনপ্রিয় হইয়াছিলেন যে পৌরসভার ঐক্যবাসরিক নির্বাচনে তিনি পর পর তিন বার জয়লাভ করেন। এই সম্বন্ধে আসনকে তিনি কখনও পদমর্যাদা হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। জনগণের নিঃস্বার্থ সেবাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। পৌরসভার হ্রাসলাভ করিয়া এই লক্ষ্য উদ্ঘাপনে সুধীরকুমার তাঁহার সমস্ত শক্তি নিরোগ করেন।

১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দে তিনি ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের এডেসর নিযুক্ত হন। সর্বোচ্চ এগার বৎসর তিনি পৌরসভায় ছিলেন। ইহার পর বিশেষভাবে অসুস্থ হইয়াও সুধীরকুমার আর নির্বাচনপ্রার্থী হন নাই। তাঁহার কার্যকালে তিনি সর্বাঙ্গীণ বরকমিষ্ট, সুযোগ্য ও সত্যনিষ্ঠ কোমিশনাররূপে পরিচিত ছিলেন। জনসাধারণকে আপনার জন মনে করিতেন

বলিয়া তিনি সকলের পরম প্রিয় ছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-রস প্রবল ছিল। তিনি বহু দিন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সভ্য এবং শেষ পর্যন্ত ‘রবীন্দ্রসরোবর উৎসাহী সভ্য’ ছিলেন।



সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রচারণাধীন পরোপকার এবং নিঃস্বার্থ দান তাঁহার পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক ছিল। তাঁহার নিকট উচ্চনীচ-ভেদ ছিল না, সুমিষ্ট ব্যবহারের লক্ষ্য বনো-দরিদ্র শিকিচ-ঐশিকিত নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। আন্তরিকতা, সাধুতা এবং কর্মনিষ্ঠা গুণে সুধীরকুমার নেতাজীর স্বেচ্ছাচরিত্র হইয়াছিলেন। তিনি বিবাহ করেন নাই। এই আত্মবিশ্বাস কোথায়-কোথায়, পরহিতব্রতী, নিরহঙ্কার, অসাময়িক, প্রিয়বর্ধন, প্রিয়ভাষী, চরিত্রবান, জন-সেবকের অকাল তিরোহানে দেশ একজন একনিষ্ঠ কর্মী এবং নির্ভীক বদেহপ্রেমিককে হারাইল। ভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সাহায্য প্রদান করুন।



ଦବଦହ ଓ ଅଜାତଶତ୍ରୁ
କୁମ୍ଭିରାୟ ମେଘସୂତ

ମି ଶେଷ, କବିକାବି



নেতাজী সুভাষচন্দ্র

প্রবাস

"সত্যম্ নিবম্ হৃদয়ম্
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৪৪শ ভাগ
৩য় খণ্ড

বৈশাখ, ১৩৫৬

{ ৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নববর্ষ

নূতন বৎসর আগন্তব্য। বর্ষকল গণনা দৈবজ জ্যোতিষীর কর্তব্য, আমাদের সে অধিকার নাই। বিগত বৎসরের হিসাব-নিকাশ ও আগামী বৎসরের ভবিষ্যৎ পূর্ক লক্ষণ বিচার—ইহাই আমাদের আরক্তের মধ্যে আছে।

বিগত বৎসরের পূর্ক সিদ্ধি বিবন আশা ও যৌর অভ্যাসের মধ্যে; উত্তরভাগে দেশে শান্তি কিছু কিরিরাহে বটে, কিন্তু অমাত্যের শ্রোত পূর্কের ভারই প্রবল থাকার আশার আলো স্তিমিত তাইই রহিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পরে জনসাধারণ উৎসাহ চিতে যে মুখ, শান্তি ও শৃঙ্খলার আশার ভবিষ্যৎকালের বিক্ষে উৎসুক মেজে চাহিয়াছিল, সে আশা এখনও সকল হয় নাই। বরং স্বাধীনতার নেতৃত্ব ও পুরুষ-কারের উপর নির্ভর করিয়া লোকে দেশের ও জাতির প্রগতির বিষয়ে নিশ্চিত ছিল, আজ দেশের জনগণ স্বাধীনতার উপর আস্থা ও প্রভা হারাইতে বসিয়াছে। কাতারী যেখানে দুর্জল-চিত্ত ও তরলিভাৎ সেখানে তরলীর পতি সরল ও শকাধীন হওয়া অসম্ভব—এই তর আজ প্রত্যেকের মনে রহিয়াছে।

বাংলা ও বাঙালীর উপর বিগত বৎসরে প্রতিপদে বির-বিপত্তি আসিয়াছে। প্রথমে হইল দেশের অকল্মেব—তাহার পর আসিল ভিন্ন প্রদেশীয়গণের বিদ্বেষ ও হিংসার প্রাবন। পরবার্ষিক হল আসিল অগণিত, লক্ষ-লক্ষ, তাহাদের অভাব, অভিবোধ ও অহুযোগের শব্দে বাংলার গগন কাঁপিয়া গেল। অতবিক্রে দেশের শাসন রক্ষণ ও গঠন সকল কেই পড়িল হইল অসাড় ও অর্জালনার কলুষে। চোরাবাকারীর হুঁচকের কল হস্তি বাঙালী সর্বস্বত্বা অসহায় ভিত্তারীতে পরিণত হইতে চলিল। দেশের জনসাধারণের রক্ষণাবেক্ষণ, তরলযোগ্য সকল ব্যবহাই শিথিল হইয়া পড়িল শাসনভরের বিকারে। কিন্তু প্রদেশের লোক যেখিল বাঙালী অসহায় এবং তাহাদের কর্তব্য লাগিয়া, কংগ্রেসের তেজ প্রদীপ্তা, স্বাধীনতা বাঙালী জাতির নেতৃত্বপন অধিকার করিরাছেন তাহাদের

প্রায় সকলেই স্বাধীনতা স্বাধীনতা, এবং লানান্য যে করতল নিঃস্বার্থভাবে দেশের সেবা করিতে ইচ্ছুক স্বাধীনতার হল তর হুতরাং শক্তিও কীণ। দাসত্বের বিব স্বাধীনতার প্রত্যেক শিরায়, বহনীতে বহিভেদে, তাহার স্বাধীনতা অর্থে মুখে বৈরাচ্য ও দুর্জলের উপর অভ্যাস। হুতরাং বিহারে, আসামে ও উত্তরবঙ্গ বাঙালীর উপর অভ্যাসের আরম্ভ হইল। উত্তরবঙ্গ কংগ্রেসের মেহ সম্পূর্ণভাবে বিকারপ্রভ হয় নাই, হুতরাং সেখানে এই অভ্যাসের হারী হইল না। কিন্তু বিহারে ও আসামে তাহা বাড়িয়াই চলিল। উপরন্তু দেশবিভাগের কলে কীণবল পশ্চিমবঙ্গের বাঙালীর কবে আশ্রয়প্রার্থী বাঙালী হলেন তরতার পড়ার কলে দেশের শাসন ও চালবের ব্যবহা বিকল হইবার উপক্রম হইল। পরবার্ষিকিদের নেতা লাগিয়া স্বাধীনতা তরতর হল দেশে বিকোত ও আর্থিক অপচয়ের শ্রোত বহাইয়া গিল। ইহাই বাংলার ১৩৫৫ সালের বিবরণ।

আগামী বৎসর বাঙালীর অভ কোমল হুতরাং আসিতেছে কি? আশার আলোর কোমল কীণ রশ্মি প্রদেশের আকাশে প্রতিকলিত হইরাছে কি? ইহার উত্তরে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, যৌরতর তরলীর পরই জ্যোতি দেখা যায়। যদি বাঙালীর হুতর স্বাধীনতা ও স্বাভাব্যের আকাঙ্ক্ষা-বহি পূর্ককার মত আবার অসিয়া উঠে তবে রাজির পর প্রভাত আসিবেই। কণ্ট নেতার তোকবাক্য ও বৈরাচ-বাহী স্বা-হুতরাং কর্পণাত না করিয়া আমাদের মন ও হুতির ভিতর হইতে তেজাল বাহির করিয়া দিতে হইবে। হুতরভিকে উকান বিশৃঙ্খলার পথ হইতে কিরাইয়া দেশের রক্ষা ও সংকারের কাজে লাগাইতে হইবে। ১৩৫৬ সালে প্রভাতের আশা পোষণ করিয়া আমাদের হুতরিতে তরলীর প্রতীকা করিতে হইবে।

মানহুমে দমন-নীতি

পুর্কসিদ্ধির "লগঠন" পত্রিকার ৪৬ খা চৈত্রের লগঠার পুর্কসিদ্ধির লগঠ পত্র হোল-উলব উপলক্ষে যে "রক্তের হোলী

বেলা" হইয়াছিল তাহার একটা বর্ণনা আছে এইরূপ : "পত ১৫।৩।৪৯ তারিখে বোল-পর্কের পরদিন একজন পুলিশ মোটর-যোগে পথিপার্শ্বে রং, কাঁচা-মাটি নিক্ষেপ করিয়া চলিতে থাকে। বামপাশের কোন এক কাপড়ের দোকানে উপবিষ্ট লোকদের রং ছুঁতলে বোকামের কাপড়-চোপড় নষ্ট হওয়ার তাহারা প্রতিবাদ করে। পুলিশের হল তাহা উপেক্ষা করিয়া বাগবিত্ততা শুরু করে; কলে তুলস সংলব্ধ উপস্থিত হয়। বহু ব্যক্তি আহত হইয়াছে।" পুলিশিয়ার বাঙালী প্রবাসীদের মধ্যে অনেককেই হাকতে টানিয়া লওয়া হইয়াছিল; ২১ দিন পর তাঁহারা কারিমে খালাস পাইয়াছেন।

রক্তের এই বোলাই বেলায় পুলিশিয়ার মারোরাটী প্রেইয় নাম সংবাদপত্রে উল্লেখ করা হইয়াছে; তাঁহারা নাকি এই হাকামার উৎসাহ-মাতারূপে কাজ করিয়াছে; কোন কোন স্থানে সক্রিয় অংশ-গ্রহণ করিয়াছে। বিহারী হিন্দী ভাষা-ভাবীদের মনোভাব কি তাহা সুরলীমনোহর প্রসাদের উক্তিভেদে প্রতিকলিত—মাতৃভাষার রক্ষাকল্পে বাঙালীরা যে আন্দোলন করিতেছে অত কোন দেশে তাহার শান্তিবরণ তাহাদের কামা-দের মুখে উচ্চাইয়া দেওয়া হইত। এই ব্যক্তি ছলিয়া গিয়াছে যে, কামানের মুখের আঁতনে কোন ভাব-সংঘর্ষের মীমাংসা হয় না; বিহারেই কুমার সিংহের বিক্রোহে এবং ১৯৪২ সালের আন্দোলনে ইংরেজ লে চেটী করিয়াছিল; আজ তাহার কল কি হইয়াছে তাহার অর্থ বুঝিলে সুরলীমনোহর প্রসাদ নিজের মন ও জিজ্ঞাসকে সংবত করিত। আমরা বাঙালীকে উত্তেজিত করিতে চাই না। এই "সত্যাপ্রবেশ" যেতা ঐক্যচক্র বোম্ব তাঁহার নামা বিয়তিতে এইরূপ সংবাদের উপদেশ দিয়াছেন। তিনি যে সব অত্যাচার ও অন্য চারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সূচনা করিয়াছেন নিয়মিতভাবে তাবীগুলির মধ্যে তাহার আকৃতি ও প্রকৃতির পরিচয় পাই :

১ম দাবী—আজ মানবজন্মের জীবনে যে সকল বহু প্রকারের অত্যাচার দেখা দিয়াছে—মানবজন্মের অধিকার, শান্তি, স্বাধীনতা, সংগঠনশক্তি যেভাবে বিনষ্ট করা হইতেছে তাহা দ্বারা আজ প্রমাণিত হইয়াছে—বাহাদের উপর কংগ্রেস বিশ্বাস করিয়া জনগণের শাসন পরিচালনের ভার দিয়াছে সেই সকল ব্যক্তির অবোগ্যতা এবং হুঁসিতি আগ্রয়ের কলেই মানবজন্মের জনগণের এই হঃ এবং শান্তি ও অধিকারের পথে বির যটীয়াছে। ঐ সকল ব্যক্তির কর্তব্য ও আচরণের বিচার করিবার অধিকার উর্দ্ধতন কংগ্রেসের আছে; তাহাদের দ্বারা আজ উহার বিচার করা হউক—এবং বাহাদের অবোগ্যতা ও অত্যাচার প্রমাণিত হইবে তাহাদের হাত হইতে কংগ্রেস তথা জনগণের এই শাসনব্যবস্থাকে মুক্ত করিয়া ইহাকে বর্ষা কংগ্রেস শাসনব্যবস্থায় পরিণত করা হউক।

২য় দাবী—প্রাদেশিক সরকারের প্রজ্ঞা এবং নিবেদনের হুঁসিতিমূলক মনোভাবের কলে বেলায় সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে বহু প্রকারের হুঁসিতি এবং জনগণের প্রতি অবিচার অত্যাচারমূলক অত্যাচার আচরণ করা হইয়াছে। এই সকলের বহু অবিসংবাদী প্রমাণ ও জেলাব্যাপী অগণিত হুঁসিতির হুঁসিতি তাহা পূর্ণ হইয়া আছে। এই সকল অকিসারের কাছের বিচার করা হউক এবং বিচারে অত্যাচার প্রমাণিত হইলে জনগণের শাসন-ব্যবস্থাকে ইহাদের হাত হইতে মুক্ত করিয়া জনগণের বর্ষা শাসন পরিচালনার উপযোগী ব্যবস্থা করা হউক।

৩য় দাবী—কংগ্রেসী সরকারের ভার কংগ্রেসের প্রাদেশিক ও জেলা কমিটিগুলির উপর জনগণের ব্যবহার হারিষ তত আছে। কোথায় তত হারিষ পালন করিবেন, জেলা ও প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির পরিচালকদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন বাহারা এই সকল অত্যাচারের সঙ্গে যুক্ত হইয়া পরিস্থিতিতে আরও ধারণা করিতেছেন। তাঁহাদের এই সকল কর্তব্যের প্রমাণসমূহ রহিয়াছে। উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ দ্বারা এই সকলের পূর্ণভাবে বিচার করা হউক—এবং অত্যাচার প্রমাণিত হইলে তাহাদের হাত হইতে কংগ্রেসকে মুক্ত করিয়া উহাকে আর্থ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে ব্যবস্থা করা হউক।

৪র্থ দাবী—বরাবর অর্থ জনগণের শাসন। সমগ্র ভারতবর্ষ জুড়িয়া আমরা এক শাসনের ব্যবস্থাবন্ধনে আবদ্ধ আছি। তাহা সকলকেই মানিতে হইবে। কিন্তু প্রত্যেক স্থানের জনগণের মতামত জানাইতে, তাহাদের ভাব্য দাবী অঙ্গবাহী ব্যবস্থা পাইতে, সকল স্থানের জনগণের সহিত জেলার শাসনে অংশ লাভ করিতে অধিকার রহিয়াছে। আজ মানবজন্মের জীবনে এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, জেলার শাসন ব্যবহার জেলার লক্ষ লক্ষ লোকের বিদ্বেষ্য হান বা অধিকার নাই। জনমতের অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, জেলার লক্ষ লক্ষ লোক যদি কোন জেলা কর্মচারীর বিরোধ বা জেলার কোন ব্যবস্থাকে অত্যাচার বলিয়া মনে করে তথাপি তাহার ন্যায় দাবীর কোন মর্যাদা নাই। ইহার অবগতি করিতে হইবে। জেলার শাসন ব্যবহার বর্ষা জনমতের দ্বারা থাকিবে। শাসন-ব্যবস্থার জনশক্তির—পকারেত শক্তির অংশ ও অধিকার থাকিবে—ইহাই আমাদের দাবী।

৫ম দাবী—শাসন-ব্যবস্থার পকারেত শক্তির আংশিক অধিকার লাভ তো হরের কথা—আমাদের শাসন ব্যবহার তত এমন কতকগুলি আইন আছে, বাহা জনগণের অঙ্গবাহীজনক। তাহার বিচার ও পরিবর্তনসাধন করা হউক।

৬ষ্ঠ দাবী—আমাদের জেলায় সত্য, শোভাবাহী প্রকৃতি করার পথে প্রতিবন্ধক হিসাবে নিরাপত্তা আইন জারী রহিয়াছে। নিরাপত্তা আইন প্রতিবেদক আইন। কোন

মানের পরিস্থিতি ওরফতর ও বিপদবৃদ্ধক হইলেই সেখানে প্রতিবেদক আইন জারী করা হয় এইজন্য যে, অত্যন্ত করিবার পূর্ক হইতে মানত্বকে আইনে বাঁধিয়া রাখা হয়। ব্যক্তি বাতন্তোর অহুবাৰী আইনের আধাৰ্ণ হইল যে—আইন থাকিবে, যদি কেহ অত্যন্ত করে তবে সে আইনে পড়িবে। মহাশয়াকীর ৬ই এপ্রিলের যে অভিযান ছিল তাহা রাউলাট আইন নামক এই প্রকার ব্যক্তি-বাতন্তর-হরকারী অত্যন্ত আইনের বিরুদ্ধেই অভিযান ছিল। সনৎ তারত এই অত্যন্ত আইন রদ করিতে সেদিন বিরাট অভিযান করিয়াছিল। মানত্বের নিরাপত্তা আইন জারী করার বত কোন অবস্থা ছিল না বা নাই। উহা রাধিবার বৌদ্ধিকতা নাই। উহা কেবলমাত্র জনমত দমনের জতই রাখা হইয়াছে। যদি মানত্বের নিরাপত্তা আইন রাখা কোন দিক দিয়া প্রয়োজন হয় তবে নিরাপত্তা আইনের ব্যবহার করার কনতা আক বাহাদের হাতে তাহাদের আচরণের বিরুদ্ধেই তাহা জারী থাকা প্রয়োজন। এই অত্যন্তভাবে জারী করা আইন প্রত্যাহার করিবার জত আমরা দাবী জানাইতেছি।

৭ম দাবী—জেলার জনগণের তাহার উপর, শিকার উপর, জেলার জীবন পরিচালনের দাবী ইচ্ছার উপর আক বহ প্রকারের বাধা ও অবিচার বর্জিতহে। তাহা ও শিকার অধিকার অত্যন্তভাবে, কঠোরভাবে এবং বেআইনীভাবে শিষ্ট কর হইতেছে। এই সকল অত্যন্ত অবিচারপূর্ণ হতকেপের অবসানের জত দাবী জানাইতেছি।

৮ম দাবী—বিহার সরকার আক এক বিশেষ উদ্দেশ্যে সারাজ্যবাবী নীতি অহুসরণ করিতেছেন। কংগ্রেস তাহার ভিত্তিতে প্রদেশ পঠনের নীতি প্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেস এই নীতি প্রহণ করার বিহার সরকারের চিন্তা হইয়াছে যে, মানত্বের অধিকাংশের তাহা বাংলা হওয়ার মানত্বের জনগণের কল্যাণ হইবে বিবেচনায় কংগ্রেস মানত্বকে তাহার ভিত্তির নীতি অহুসারে বাংলার সহিত যুক্ত করিয়া দিবেন। তত্কত এই তাহার ভিত্তির নীতির বধাৰ্ণ প্রয়োগকে এতাইবার উদ্দেশ্যে মানত্বের তাহা হিন্দী-প্রতিপন্ন করিতে তাঁহারা সৰ্ব্বপ্রকার হুর্নীতির আশ্রয় লইতেছেন। বিহার সরকারকে এই আচরণ হইতে নিবৃত্ত রাধিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। মানত্বের তাহা শিক্ষা বিষয়ে মানত্বের বাহিরের কাহারও হতকেপ করা কনমই উচিত নহে। মানত্বের জনগণই তাহা নিজেই ইচ্ছামত পরিচালিত করিবে। ইচ্ছার বাহাতে ব্যতিক্রম না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে—ইহাই আমাদের দাবী।

৯ম দাবী—জনসাধারণের অসদলকারী, সনাক-বিরোধী, কংগ্রেস-বিরোধী যে সকল ব্যক্তি জনগণের বিদ্বাসভাখন নহেন, তাঁহারা আক দানাতাবে শাসন পরিচালকদের

হাত হইতে এবং জনপ্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে জনগণের কার্য করিবার কর্তৃত্ব এবং কনতা পাইতেছেন। এই সকল লোকের কার্যসমূহ বিচার পূর্কক তাহার তালিকা প্রভত করিয়া এই ব্যবস্থা প্রহণ করা প্রয়োজন বাহাতে এই সকল লোক এই তাবে শাসন বিভাগ হইতে বা জনপ্রতিষ্ঠান হইতে কার্য করিবার কনতা পাইয়া জনগণের অসদল করিতে না পারে। দেশের অপ্রগতির জত আক সৰ্ব্বপ্রকার কার্যেরী বাধা ও হুর্নিতচক্র হইতে দেশের জনসাধাৰ্ণকে মুক্ত করা প্রয়োজন। তত্কত এ বিষয়ে কার্যপন্থা প্রহণ করা হউক। ততকগুলি সাময়িক পদ্ধতি-জানদীনভাবে জনগণের মধ্যে তেদ, বিবেধ, প্রাদেশিকতা প্রচার করিতেছে তাহার বিচার করিয়া, তাহারা বাহাতে এই কতিকর কার্য করিতে সুযোগ না পায় তাহার ব্যবস্থা করা হউক। মানত্বের সহসা ততকগুলি সূতন সূতন প্রতিষ্ঠান নিজেদের অত্যন্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জত দেখা দিয়াছে। তাহারা সারাজ্যবাবী মনোভাবে জনগণের মধ্যে তেদ, বিবেধ, হুর্নীতি প্রসার করিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলির বিচার করিয়া তাহাদের কর্ত্ব এবং উদ্দেশ্য অত্যন্ত প্রমাণিত হইলে, ইহাদের এই সুযোগ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইবে ইহাই আমাদের দাবী।

১০ম দাবী—জনল প্রভৃতি ব্যাপারে জেলার এক ব্যাপক হুর্নীতি ও বোর অব্যবস্থা চলিতেছে। জীবনদাতার প্রয়োজনীয় অব্যাসমূহের সরবরাহ ও বর্কম বিষয়েও বহ অহুবিধা, হুর্নীতি ও বিশৃংখলা দেখা দিয়াছে। অতি দীন্ন এই সকল ব্যবহার অহুবিধা হুঁ করিয়া জনগণের কঠোর লাভব করা হউক ইহাই দাবী।

১১ম দাবী—সরকারী হুর্নীতির কলে বহ জনের উপর বহ অবিচার ও কতিসাবন করা হইয়াছে। এই সকলের তদন্ত করিয়া বাহার বাহা কতি হইয়াছে তাহার জত কতিপূরণ করা হউক ইহাই দাবী।

১২ম দাবী—মানত্বের অহুজ্জিত সৰ্ব্বপ্রকার অত্যন্তের—বর্তমানে বাহা চলিতেছে এবং সম্ভ্রতি দেক বংসর বাবৎ বাহা মানত্বের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অহুজ্জিত হইয়াছে—তাহার পূর্ণরূপে তদন্ত, উপযুক্ত বিচার ও যোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হউক। মানত্বের মুক্তি আন্দোলনের দাবীর বধাৰ্ণতা ও অধিকার বীকার করা হউক এবং জনসাধারণের জীবন হইতে এই বিশৃংখলার অবহার অবসান করিয়া মানত্বের জীবন-কেতকে সৰ্ব্বাধীন পঠনমূলক কর্ত্বের ও পকারেত পঠির প্রসার কেতরূপে পরিপত্ত ও পরিচালিত করার ব্যবস্থা করা হউক ইহাই আমাদের দাবী।

কংগ্রেসী শাসকত্বের মধ্যে যে অহুবিধা ও কনতা-লাভের লোভ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে এই

“সত্যাপ্রবাহ” প্রয়োজন ছিল। জাতি ও রাষ্ট্রের বহু বাঁহারা তাঁহারা এই আন্দোলনের সাক্ষ্য কামনা করিবেন।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন

গত পৌষ মাসে অরুণ কংগ্রেসের অব্যবহিত পূর্বে শাসনভর্য গঠন পরিষদের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক নিয়োজিত কমিশন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত প্রকাশ করেন। ৩০ বৎসর ব্যাপী কংগ্রেসী নীতি তাঁহারা অগ্রাহ করিয়া যেন এবং দেশের বর্তমান অবস্থার তাহা অর্থোক্তিক বলিয়া মতব্য প্রকাশ করেন। এই অত্যন্ত ও স্পর্ধিত মত দেশের গণ-মত গ্রহণ করিতে পারে নাই; তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুলিয়া অরুণ কংগ্রেসকে এক মৃতদেহ করিবার উপর এই বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিবার দারিদ্র অর্পণ করিতে বাধ্য করে। ভিন্ন জন সর্বোচ্চ নেতার উপর এই দারিদ্র ন্যস্ত হয়। গত ২৩শে চৈত্র এই জরী তাঁহাদের কতোরা দিরাছেন—বর্তমান পরিস্থিতিতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন অর্থোক্তিক। আমরা বিশেষ মনোযোগ সহকারে এই জরীর মতামত বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই মতামতের সপক্ষে কোন হুক্তি পাইলাম না। একটা কথা আমাদের নিকট আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, বর্তমান কংগ্রেসী নেতৃবর্গ বর্তমানে দেশের সমুদ্রে যেসব সমস্যা দেখা দিয়াছে তৎসম্বন্ধে কোন মীমাংসা করিবার শক্তি হারাইয়া কেলিয়াছেন; অবস্থার জটিলতা তাঁহাদের বিজ্ঞাত করিয়াছে; অতি সামান্য কোন সমস্যা সম্বন্ধে সম্মতি করিতে তাঁহারা ভয় পান। তাঁহারা বিনম্রত পাণ-কর করিয়া বাইতেছেন; অবর্ণনীয় ভয় দেখাইয়া লোকমতকে ভয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন। জরীর এই রিপোর্টের মধ্যে এই মনোভাবের ছুরি ছুরি প্রমাণ আছে।

“বর্তমানে প্রদেশগুলির শাসনব্যবস্থা খুবই দুর্বল। তাহুপরি মৃতদেহ প্রদেশ গঠন দ্বারা চাপ হুক্তি করা উচিত নয়।” শাসন-বহু দুর্বল, কারণ তাহার বস্ত্রী বাঁহারা তাহারাও দুর্বল। না হইলে উত্তর-ভারতে প্রাদেশিক সীমা সংশোধনের দাবীকে “সামান্য” বিষয় (“petty adjustment of provincial boundaries”) বলিয়া, তাহার সমাধান চেষ্টাও এড়াইয়া দাওরা হইত না। বরং ইংরেজের ব্যবহার সপক্ষে এই ভিন্ন জন প্রাজ কংগ্রেস-নেতা ওকালতী করিয়াছেন।

“এই সকল প্রবেশের মূল বাঁহাই হটক না কেন, এবং

তাঁহাদের গঠন মতই হুক্তি হটক না কেন, বর্তমানে প্রত্যেকটি প্রদেশে পতাবীর রাজনীতিক, শাসনভারিক এবং কিয়ৎপরিমাণে অর্থনীতিক একা কতকটা দারিদ্র ও ঐতিহ্যের বস্ত্রী করিয়াছে।

এই হুক্তির বলে হই পত. বৎসরের মধ্যে বিবেচনীয় আবিপত্যে যে “ঐতিহ্যের” বস্ত্রী হইয়াছিল তাহা বহু

রাবিবার সপক্ষে অনেক হুক্তি ইংরেজ দিরাছিল। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পূর্বে পর্যন্ত ইংরেজের সে হুক্তি অপাংক্তের ছিল। আত্ম তাহাও জাতি উঠিলে আমরা আত্মবাহিত হইব না বরম পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর আপাণী লগুন বাঁহাকে অরুণকনিসহ অত্যাধনা করিবার অপেক্ষার অনেকেই আছেন বলিয়া মনে হয়।

ভারতরাষ্ট্রের “মূলগত” নীতির ভিত্তি এইভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে—“বর্তমান অবস্থার সাম্প্রদায়িকতা, প্রাদেশিকতা ও অত্যন্ত পৃথকীকরণের মনোভাবকে কোনরূপ উৎসাহ দেওয়া চলিবে না।” এই নীতিকে স্বীকার করিয়াও, মনেপ্রাণে এই নীতি গ্রহণ করিয়াও, এই কথা কি বলা যায় না যে, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সপক্ষে যে দাবী বিগত ৪০ বৎসর হইতে তাহা ও কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তার কলে দেশে “পৃথকীকরণের” মনোভাব প্রজ্ঞার পাইবে তাহা কি জ্ঞাত বারণা-প্রহৃত? ভাষার বহু মনোভাব জাতি, নানা লোক নানা পরিচয় যে তাহা প্রথিত হইয়া এক মহাতারতের স্বস্তির আঁকাজার দিম ভিত্তিতে, কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃবর্গ তার মাঁহারা হুক্তিবেন না; সে সামান্য তাঁহাদের নাই। মহাতারতের ইতিহাসে যে ইতিহাস ও নির্দেশ প্রতি পৃষ্ঠায় দেবীপায়ান, তাহার অর্থোক্তার করিবার শক্তি থাকিলে এই ঐতিহাসিক অজ্ঞতা একপভাবে তাঁহারা লগুন করিতেন না।

কংগ্রেসী জরীর কতোরাহকে আমরা গ্রাহ করার যোগ্য মনে করিতে পারিলাম না। কারণ ইহা জন্মমতকে বিজ্ঞাত করিয়া দেশের প্রকৃত সমস্যার প্রতি মনঃসংযোগ করিবার অবসর দিতেছে না। ভাষার ভিত্তির উপর ভারতরাষ্ট্রের পুনর্গঠনকে আমরা এমন কোন কঠিন কাজ বলিয়া মনে করি না। বাস্তবিকই তাহা “সামান্য” (petty)। কংগ্রেসী নেতৃবর্গ সাহস হারাইয়াছেন বলিয়াই ভয়ে তাহার সমাধান চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না। বর্তমান অবস্থা হারী হইতে দিলে বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা যে তাহা এই প্রদেশে “শান্তি-রক্ষা” করিতেছে, তাহার কুদৃষ্টান্ত ভারতরাষ্ট্রের দিকে দিকে বিস্তার লাভ করিবে। “ওকাজীর পবনোক্তের” দৃষ্টির সমক্ষে, মানমুখ “সত্যাপ্রবাহ” উপর যে জুলুমবাজী চলিতেছে তাহার পরিণতি কি হইবে বা হইতে পারে, তাহা সর্বীর বরত-ভাইয়ের মত লোকও হুক্তিতে পারেন না, একথা আমরা বিবাল করিতে অসমর্থ।

মানমুখ সত্যাপ্রবাহ সম্বন্ধে বামপন্থীদের

মনোভাব

করোয়ার্ড রকের দেখা পণ্ডিত শিলভর দাবী মানমুখ হেলার সত্যাপ্রবাহ সম্বন্ধে নিরসিত বিবৃতি দিরাছেন :

“আমি সবেমাত্র মানমুখ হেলার আমার সর্বর শেষ

করিয়াছি। আমি করিরা, আরা ও পুরুলিয়া পরিদর্শন করিয়াছি। জনসাধারণের মাতৃভাষা বাংলার উচ্ছেদ এবং অনিচ্ছুক লোকদের উপর কোর করিরা হিন্দীভাষা চাপাইয়া দেওয়ার ভয় হানীর সরকারী কর্মচারিগণ লোকদের উপর উৎপীড়ন করিতেছেন। মাতৃভাষা প্রচারে জনসাধারণের ব্যক্তি-স্বাধীনতা হ্রাস করার ভয় সরকারী কর্মচারিগণ নিরাপত্তা আইন প্রয়োগ করিতেছেন। করাচী কংগ্রেসে এবং বর্তমান গণ-পরিষদে মাস্তুরের মৌলিক অধিকারের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে, বিহার সরকারের এবং হানীর সরকারী কর্মচারীদের কার্যকলাপ তাহার বিরোধী।

“জিলার বহু করোয়ার্ড রক কর্নী এবং অত্যন্ত বিশিষ্ট নাগরিকদের প্রেরণ করা হইয়াছে। এখন সেখানকার অবস্থা ক্রমশঃই ধারাপের দিকে যাইতেছে। সরকারের হুমকীতির প্রতিবাদে মানভূম জেলা লোকসেবকসমূহের উত্তোক্তা অীঅতুল-চক্র ঘোষের নেতৃত্বে জেলার প্রবীণ কংগ্রেস-কর্মিস্বদ ৬ই এপ্রিল হইতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করার সঙ্কল্প গ্রহণ করেন। মাতৃভাষা বাংলার মাধ্যমে জনসাধারণের শিক্ষা-লাভের অধিকার অর্জন হইল হাঁহাদের প্রধান দাবি। অত্যন্ত দাবি এই মৌলিক দাবি অথবা জনসাধারণের সেই মৌলিক অধিকার অধীকারের যে সম্মিলিত চেষ্টা চলিতেছে তাহা হইতে উদ্ধৃত। মানভূম ও ধলভূমের বাংলা ভাষাভাষী অধিবাসী হিন্দী ভাষার বিরোধী নহে; কিন্তু তাহাদের মাতৃ-ভাষার হলে মানভূম ও ধলভূমের বাংলা ভাষাভাষী জন-সাধারণের উপর হিন্দীভাষা চাপাইয়া দেওয়া সঙ্গত নহে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহে বাংলা ভাষা ব্যবহারের ভয় জন-সাধারণের আন্দোলনে বাধা দিতে নিরাপত্তা আইন প্রয়োগ করা অসুচিত।

আমি বিহারের প্রধানমন্ত্রী অীঅত অীঅক সিংহ এবং শিক্ষামন্ত্রীকে পুরুলিয়ার সিরা অীঅত অতুল বোম এবং তাঁহার সহকর্মীদের সহিত আপোষে বীমাংলা করিতে এবং তাঁহাদের ভাষা দাবি মানিরা লইরা সত্যাগ্রহ আন্দোলন বন্ধ করিতে অনুরোধ জানাইতেছি।

সরকারের বর্তমান হুমকীতি বাঙালীদের উপর ঘোরাখালীর অহরূপ শত শত বটনার পুনরায়ত্তি করার হুমকী দেয়াইরা রাঁচী ও অত্যন্ত হান হইতে বেনারী টিটপজ প্রেরণ এবং পরিষদে অীঅতুলীমনোহর প্রসাদের উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা দারা অবস্থার উন্নতি হইবে না।

“আমি আশা করি বিহারের প্রধান মন্ত্রী পুরুলিয়া পরিদর্শন করিরা মানভূম ও ধলভূমের বাংলা ভাষাভাষী জনসাধারণের দাবি মানিরা লইবেন। তাঁহারা শুধু তাঁহাদের চায়নকত অধিকার লাভের ভয় আন্দোলন করিতেছেন।”

মানভূম সত্যাগ্রহ স্বরূপে বারগদী করোয়ার্ড রক তাঁহাদের

কিংকর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছেন এবং সত্যের ও সত্যাগ্রহীদের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। সোসালিষ্ট দলের মনোভাব এ বিষয়ে স্পষ্ট হওয়া উচিত। অীঅতপ্রকাশ দ্বারা বিহারের লোক, তাঁর অভিনত প্রকাশ হওয়া সরকার।

মানভূম ও ধলভূম

মানভূম ও ধলভূম বাংলার প্রত্যর্পণের দাবি সম্পর্কে বিহার-সরকার মন হির করিরা লইয়াছেন। তাঁহারা বঙ্গ-ভাষী অকল বাংলার কেবল দিবেন না। এ অকলগুলি তাঁহাদেরই ছিল এই মিথ্যা ইতিহাস রচনার দারা আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার বাংলা ভাষা উচ্ছেদ করিরা হিন্দী প্রচলনের দারা উহা হিন্দীভাষী অকলে পরিণত করিবার ভয়ও তাঁহারা উঠিরা পড়িরা লাগিয়াছেন। বাবু রাধেন্দ্রপ্রসাদ হইতে শুরু করিরা মানভূমের তেপুট কমিশনার পর্যন্ত এ বিষয়ে একমত এবং একই উদ্দেশ্যে সেখানে বাংলা ভাষা উচ্ছেদের ভয় সরকারের হুমকীতির ভয় হইতে সব করুট অহরুই প্রয়োগ করা হইতেছে। শিষাবর্ণের সত্যনিষ্ঠা ও অহিংসার পরিচয়ে রাধেন্দ্রবাবু নিজেকে নিম্মর বহু জ্ঞান করিতেছেন।

মানভূমে প্রবীণ কংগ্রেস-সেবকদের নেতৃত্বে সত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে। মানভূম ও ধলভূম বাংলার প্রত্যর্পণের দাবির সহিত সত্যাগ্রহের কোন সম্পর্ক নাই, সত্যাগ্রহের কারণ স্পষ্ট তাহে নির্দিষ্ট করিরা দেওয়া হইয়াছে। অতঃপাশ্ব তাহা প্রকাশ করিলাম। সত্যাগ্রহ এবং প্রত্যর্পণ আন্দোলন মূলতঃ একই সমতা হইতে উদ্ধৃত হইলেও উহা অকাইরা এক করা সমীচীন হইবে না। সত্যাগ্রহের নেতাদেরও তাহা ইচ্ছা নহে।

প্রত্যর্পণ আন্দোলন তীব্র করিরা তোলার দাবি বাংলার। মানভূম সত্যাগ্রহের কলে এই আন্দোলন তীব্র হইরা উঠিলে উহা অধীকার করিবার উপার কম থাকিবে। তাহার ভিত্তিতে প্রেরণগঠন-বিষয়ক প্রভাবে ওয়ার্কিং কমিটির মনোভাবে বুঝা যায় যে আন্দোলন প্রবল হইলে কল লাভের আশা আছে। কার্যভঃও তাহাই দেখা যাইতেছে। অজ্ঞের যেতার ও জনসাধারণ তাঁহাদের আন্দোলন সম্বন্ধে এত সজাগ যে, অজ্ঞের দাবি উড়াইরা দেওয়া যায় নাই, উহা বীকার করা হইয়াছে। বাংলার আন্দোলন হয় নাই বলিলেও চলে, এই ভয় বাংলা এত উপেক্ষিত হইতেছে। গণ-পরিষদে বাংলার প্রতিনিধিরা একটী মেমোরান্ডাম দাখিল করিরাই নিগ্রাহণ হইয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিও একবার হঠাৎ উত্তেজিত হইরাই পুনরায় পূর্বের নীরবতা অবলম্বন করিরা-ছেন। পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট বিশেষ কিছুই করেন নাই। সত্য ভাকিলে লোক হয় না, ধবরের কাগজও গতাহুগতিকতা

পরিহার করিয়া শক্ত হইতে পারিল না। বাংলার দাবী ব্যর্থ হইবে না তো কি ?

বীরত্ব হইতে তাঁহাদের নির্দোষ প্রতিমিতি ভাঃ প্রকৃত বোম্বের আনন্দো হইয়াছে যে, তিনি যেম ওয়াফিং কমিটিতে এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া কর্তব্য পালন করেন। এবান মন্ত্রী থাকাকালে ভাঃ বোম্ব মামকুম প্রত্যাগমন আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন, এ বিষয়ে আন্দোলন মিক্স ইহাও তিনি জানাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বিহার গিয়া বাঙালীদের সম্পর্কে যে সব কথাবার্তা বলিয়াছিলেন তাহাও বাঙালীদের সম্পর্কে বার নাই। এখন বাবু রাভেলপ্রসাদ কংগ্রেস সভাপতি মহোদয়, ভাঃ বোম্বেরও তাঁহাকে সম্বন্ধে রাবিয়া এবান মন্ত্রীর পদীতে আসীন থাকার প্রয়োজন হুয়াইয়াছে। বোম্ব করি এই জমাই সম্মতি হুই-একটা বক্তৃতার তাঁহার পূর্ব যত পরিবর্তনের হুর একটুখানি অন্ততঃ বরা পড়িতেছে। মেমোরাণ্ডামের দিন শেষ হইয়াছে, পরে কমিশন এবং ওয়াফিং কমিটির সাব-কমিটির রিপোর্ট পেন হুইয়াছে, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, সুতরাং আবেদন-নিবেদন মেমোরাণ্ডাম প্রকৃতি এখন নিরর্থক। এবার আন্দোলনের পালা আসিয়াছে। ওয়াফিং কমিটি মিজেই প্রচারাত্তরে বলিয়া দিয়াছেন অনমত প্রবল না হইলে তাঁহারাই বা কি করিবেন ? পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের এখন আন্তরিক কর্তব্য গণ-পরিষদে, ওয়াফিং কমিটিতে, মিথিল-ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে, বঙ্গীয় ব্যবহা-পরিষদে এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিতে তাঁহাদের প্রতিনিধিবর্গকে সচেতন করিবার জন্য অবিরাম টেলিগ্রাম ও সভাসমিতির প্রস্তাব প্রেরণ করা বাহাতে তাঁহার সঙ্গাগ হন এবং আন্দোলন আরম্ভ করিতে কোর পান। বেরাহুনে শ্রীই এ-আই-সি-সির অধিবেশন হইবে এবং উহাতে ওয়াফিং কমিটির প্রস্তাব পান হইবে। বাঙালীকে এবানে সক্রিয় হইতে হইবে।

ভারতরাষ্ট্রের ভাষা-সমস্যা

উত্তর-ভারতের সংবাদপত্রে হিন্দী-হিন্দুস্থানীর মধ্যে কোন্ট ভারতরাষ্ট্রের সরকারী ভাষার স্থান অবিকার করিবে, তৎসময়ে উএ বাগবিভক্তার সৃষ্টি হইয়াছে, কোন্ অক্ষরে তাহা লেখা হইবে তাহাও, তর্কের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। এই তর্ক মূলতঃ নয়, গাভীকীর জীবনশার তাহার লক্ষণ দেখা দেয়। দেব-নাগরী ও কারসী এই উত্তর অক্ষরে উত্তর-ভারতে প্রচলিত ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার কাম্য। শ্রীপুরবোভমদাস ট্যাঙ্কন গ্রন্থ কংগ্রেস-মেতা এই ব্যবহার বিরোধী ছিলেন, গাভীকীর ভিরোধানের পর তাঁহাদের বিরোধ বৃদ্ধি পাইয়াছে দেখিতে পাই। ভারতরাষ্ট্রের এবান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু একট প্রবন্ধে সম্মতি গাভীকীর

অনুগ্রহণ যত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন মধ্যপ্রদেশের এবান মন্ত্রী পণ্ডিত রবিশঙ্কর তরু, ভারতবর্ষের ১৫ কোটি লোক হিন্দী ভাষাভারী—এই সূত্রের কোরে তিনি হিন্দীর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে চান। কার্ণা অক্ষরে হিন্দুস্থানী ভাষার প্রচলনের সমর্থকরা মুসলিম বর্গাবলম্বী বলিয়া “পাকিস্থানী” ওলট-পালটের পর বর্তমানে দীরব আছেন। কিন্তু ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, মোলানা আবুলকালাম আজাদ প্রকৃতি ভারতরাষ্ট্রের মুসলিম নাগরিক এবানগণ পণ্ডিত রবিশঙ্কর তরু প্রকৃতির মনোভাবের বোরতর বিরোধী, এবং তাঁহাদের মন রক্ষার অর্থে পণ্ডিত নেহরু রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে আপাতবিরোধী মতাবলম্বী প্রকাশ করিতেছেন।

দেশের অত্যন্ত চিন্তানায়কগণ কি ভাবিতেছেন ও বলিতেছেন তাহার আলোচনারও প্রয়োজন আছে। প্রাবিধ-ভাষাভারী অক্ষরের লোকেরা, বিশেষতঃ তামিল ভাষাভারী লোকেরা, হিন্দী-হিন্দুস্থানী বিরোধী বলিয়া মনে হয়। তাহার মান্য কারণ আছে। আচার্য্য বিমোবা ভাবে তাহার একটর বর্ণনা এই ভাবে করিয়াছেন :

ব্যাকরণের দিক হইতে বাংলা ভাষা হিন্দীর তুলনার অনেক সহজ। বাংলা ভাষার লিখের পরিবর্তনের সহিত হুল শব্দের পরিবর্তন হয় না। যদি হিন্দী ব্যাকরণ শিক্ষা করিতে সাত দিন লাগে তবে বাংলা ব্যাকরণ শিক্ষা করিতে এক দিন লাগিবে। দক্ষিণ ভারতের ভাষা-সমূহের মধ্যে মালয়ালম্ ভাষার জিয়ার ব্যবহার অতি সহজ। মালয়ালম্ ভাষার সূত, তবিত্ত, বর্তমান বে কোম কাল সম্পর্কে হুল বাহু ব্যবহার করা হটক না কেন, লিঙ্গ এবং পুরুষের পরিবর্তনের সহিত তাহার পরিবর্তন ঘটে না। দক্ষিণ ভারতের কোন ভাষারই লিখের ব্যবহার মোটেই জটিল নয়। পশ্চিমপূর্ব পুরুষ পশ্চিমপূর্ব, স্ত্রীপশ্চিম স্ত্রীলিঙ্গের, অত্যন্ত বিশেষ স্ত্রী-লিঙ্গের। কিন্তু হিন্দীভাষার ‘পাত্‌বর’ (প্রভর) শব্দ পুংলিঙ্গ, ‘দিবাল’ (দেওয়াল) প্রভরের দ্বারা প্রভত হইলেও তাহা স্ত্রীলিঙ্গ। দক্ষিণ ভারতের অধিবাসীদের দিকট ইহা অস্বস্ত বলিয়া মনে হয়, এবং এইজন্য হিন্দীকে তাহার কঠিন বলিয়া মনে করে।

হিন্দীর উপরী প্রচারকরা সমস্ত বিদেশী শব্দকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইতে হুর করিয়া দিবার পক্ষপাতী। আচার্য্য ভাবে, হিন্দী-হিন্দুস্থানীর সমর্থক হইয়াও, এই দাবির বিরোধী, এই বিষয়ে তাঁহার মনোভাব ১৯৪১ সনের ২৬শে ফেব্রুয়ারি ওয়াফিং বে রাষ্ট্রভাষা প্রচারক সম্মেলন হইয়াছিল সেই উপলক্ষে প্রবক্তা বক্তৃতার স্মৃতি প্রকাশ পাইয়াছে, বর্তমানে হিন্দীর যে রূপ প্রকট করিয়া দিবার চেষ্টা চলিতেছে, তাহা সংশোধিত না হইলে, রাষ্ট্রভাষা লইয়া একটা বিরাত

সমতা দেখা দিবে, এমন আশার ইন্দিও তিনি করিয়াছেন।

বাঙালী আজ হুজুৰ, ৩৭ কোটি লোকের মাতৃভাষা বলিয়া ভারতভাষ্যে তাহার শ্রেষ্ঠতার দাবি লইয়া উপস্থিত হইতে পারিতেছে না, তাব ও চিন্তার মাধ্যমরূপে তাহার দাবি “সত্য” বলিয়া গ্রহণ করিয়াও আচার্য্য তাবে হিন্দী-হিন্দুস্থানীর সমর্থক। এই বিষয়ে “প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের” বক্তৃতা-বিশেষ অধিবেশনের সভাপতিত্বপে শ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত বাহা বলিয়াছেন, তাহা এনিধানযোগ্য :

প্রদেশের রাষ্ট্রকাজ চলবে প্রত্যেক প্রদেশের মূখ্য ভাষায়, সৰ্ব্বভারতীয় রাষ্ট্রকাজের ক্ষেত্রে প্রচলিত ভাষার মধ্যে একটি কি দুই ভাষা বেছে নিতে হবে, প্রয়োজন হলে তাদের বৃদ্ধি নিতে হবে। এই সৰ্ব্বভারতীয় রাষ্ট্রকাজের ভাষার নাম দেওয়া হয়েছে রাষ্ট্রভাষা। প্রদেশের রাষ্ট্রকাজও চলুক এই রাষ্ট্রভাষায় এমন দাবিও কিছুদিন শোনা গিয়েছিল, এমন আর বক্তব্য না। বোধ হয় রাষ্ট্রভাষার অত্যাংশাহী তত্ত্বগত যুক্তিহীন যে, তার অর্থ প্রদেশের রাষ্ট্রকাজ চলবে সেই ভাষায় প্রদেশের জনসাধারণের দ্বারা সচল পরিচয় নেই। এবং কোনও ঐক্যের দাবিরেই এই রাষ্ট্রভাষা যে সব প্রদেশের মাতৃভাষা নয় তার লোকেরা এ আবেদন সহ্য করবে না। কিন্তু সৰ্ব্বভারতীয় রাষ্ট্রকাজের ক্ষেত্রে যে রাষ্ট্রভাষা তাকে দিয়েই তর্ক ও দৃষ্ট করা হয়েছে।

এই ক্ষেত্রে তর্কে ভেবে দেখা ভাল ভারতবাসীর জীবনে এই রাষ্ট্রভাষার প্রসার ও প্রভাব কতটা। এই রাষ্ট্রভাষা হবে কাজ চালাবার ভাষা এবং কেবল ভারত মহারাষ্ট্রের কেন্দ্রের ও সৰ্ব্বভারতীয় রাষ্ট্রকাজের কেন্দ্র ভাষা, ও ভাষার বাধ্যকর শিক্ষা তাদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে যারা ঐ রাষ্ট্রকাজের কর্মপ্রার্থী ও সৰ্ব্বভারতীয় পলিটিক্যাল রকমকে অভিনয়ের উচ্চাশা বাদের আছে। তারা একটু অসাধারণ লোক। মাতৃভাষা না হলেও এ ভাষা কাজ চালাবার মত শিখতে তাদের বেশী কষ্ট কি অসুবিধা হবার কথা নয়। বরং এ প্রভাব সমীচীন যে, হিন্দীর সঙ্গে একটি দ্ব্যর্থবোধের ভাষাকেও সমর্থনকার রাষ্ট্রভাষা করা হোক। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মনের মধ্যে যে একটি বিভাগরূপ আছে, তার মূদ্র এতে কিছু নীচ হবে। যে অঙ্গলোকের রাষ্ট্রভাষা শিখতেই হবে একটর আরগার দুইটি ভাষা তাদের আরম্ভ করা কঠিন নয়। হিন্দীভাষীদের তো একটি মাত্র অতিরিক্ত ভাষা শিখতে হবে। বীরা অপনুকে নিকের ভাষা শিখতে ক্রমাগত বলছেন, একটা পরের ভাষা শিখতে তাদের আপত্তি থাকতে পারে না। বিশেষতঃ

ভারতীয় ঐক্যের এও একটা বন্ধনী। কিন্তু এই রাষ্ট্রভাষাকে ভারতবর্ষের সকল বিভাগে অবশ্য-শিক্ষণীয় করার কোনও অর্থ নেই। এই কেন্দ্র ভাষা দ্বারা কাজে প্রয়োজন নেই শিখবেই। দ্বারা প্রয়োজন নেই তার উপর একটি অনাবশ্যক ভাষা শিক্ষার চাপ অভ্যাস। এ চাপে অনেক শিক্ষার্থীর মনের বিকাশ রুদ্ধ হয়।

এই প্রস্তাব সাহিত্য-রস-বেত্তার নয়, ইহা ভারত-রাষ্ট্রের একজন দার্শনিক-প্রবোধের। অতুলবাহু যে সমস্ত সমাধানের প্রস্তাব করিয়াছেন, সেই সমস্তার “গভীর” প্রবেশ করিলে যে উৎকর্ষিত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়, সেই বিপদের প্রতিও তিনি অতুলী নির্বেশ করিয়াছেন :

বিরোধ আরম্ভ হবে যদি রাষ্ট্রভাষাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত আরগার চালাবার চেষ্টা হয় ওকে National Language নাম দিয়ে। যদি ও ভাষার সাহিত্যকে সাহিত্যিক বিচারে ক্ষেত্র ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠতর সাহিত্যের চেয়ে বক্তব্যাদি দেবার চেষ্টা হয় রাষ্ট্রভাষার লেখা সাহিত্য বলে। রাষ্ট্রীয় ঐক্যের নামে বীরা রাষ্ট্র-ভাষাকে সৰ্ব্বভারতীয় রাষ্ট্রকাজের ভাষা না রেখে সৰ্ব্ব-ভারতীয় ভাষা বলে প্রতিষ্ঠিত করতে চাচ্ছেন তাদের মনে জাতি ও রাষ্ট্র এক, দেশ ও ঠেটে ভেদ নেই। কিন্তু জাতি ও রাষ্ট্র এক নয়। রাষ্ট্র জাতির একটি বিশেষ প্রকাশ মাত্র। রাষ্ট্ররূপের অতিরিক্ত জাতির বহু প্রকাশ রয়েছে। রাষ্ট্র বতই জাতির জীবনে বহুপ্রকারী হোক তার বাইরেও জাতির জীবন রয়েছে। যে জাতির নেই তার হয়দুই। বৃহৎ জীবন থেকে সে জাতি বকিত। জাতিবীর হৃদয়ে যখন সমস্ত জাতিবীর জাতিতে একরাষ্ট্রে না বাঁধলে জাতির মূর্তি বটে মনে হয়েছিল তখন জাতিবীর দার্শনিক জাতি ও রাষ্ট্রের, দেশ ও ঠেটের অবৈতবাদ প্রচার করেছিলেন। তার পর থেকে জাতিবীর ভিতরে ও বাহিরে যখন যে শক্তিকামী রাষ্ট্রবৈতা কি সমর-নারকের প্রয়োজন হয়েছে এই আপনুর্ককে প্রবলতা বলে প্রচার করেছেন। আরম্ভের কল কলেমে, কিন্তু পরিণামে হয়েছে সর্বনাশ। এ তত্ত্বের বিকট পরিণতি আমরা দেখছি বিটলারের জাতিবীরিতে, বুলগোনিয়ার ইতালীতে। ইতালিদের ক্রমিয়ার এ পরিণতি অসম্ভব নয়। হুর্ভাগ্য সেই জাতি, হুর্ভাগ্য সেই যুগ যার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা পলিটিক্স। ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা এ পরিণাম থেকে ভারতবাসীকে রক্ষা করবেন।

বিহার প্রদেশের বর্তমান শাসন-কর্তৃপক্ষের কার্য-কলাপ দেখিয়া মনে ভরসা পাওয়া যায় না যে আমরা এই বিপদের হাত হইতে উদ্ধার পাইব।

আসামে বাঙালীর বিরুদ্ধে আর একদফা অভিযান

পৌষাষ্ট্যের বৈশিক “অসমীয়া”র ৩০শে মার্চ তারিখের সংখ্যার আসাম জাতীয় মহাসভার সম্পাদক ঐক্যবিকাসিদি রায়চৌধুরী বাঙালিদের আন্দোলনের নুতন আর এক পর্ব আরম্ভ করিয়া একটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন আসামে কাহারও বাংলার কথা বলা উচিত নয়। “বাঙালী প্রণীত কোন পুস্তকই অসমীয়াদের পড়া উচিত নহে বরং অবাঙালী প্রণীত যে কোন হিন্দী বা ইংরেজী পুস্তক অসমীয়াদের পড়া কর্তব্য।” তাঁহার মতে আসামের বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা শিখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া আসামের শত্রুতা করিয়াছে, একত “এরূপ শত্রুতাকে আসামে থাকিতে দেওয়া বিপজ্জনক।” “আসামের অধিবাসীদের বাংলা গান শুনা বা বাংলা লিখে বা লিখা উচিত নয়। যে সময় কোকানে বাংলা সাইনবোর্ড আছে, সেগুলির পরিবর্তন করিয়া অসমীয়া ভাষায় করা সরকারি।”

বাঙালীর উপর আসামে আর এক পর্ব আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার ইঙ্গিত এই বিবৃতিতে স্পষ্ট। বাঙালীরা অসমীয়া ভাষা শিখিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে ইহা সঠিকের বিষয়। আসাম-প্রবাসী প্রত্যেক বাঙালী সেখানে অসমীয়াদের সঙ্গে অসমীয়া ভাষাতে কথা বলেন, বাংলার বলেন না, যেমন এখানে আসরা হিন্দী-ভাষীদের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলি, তাহার কেহ বাংলা বলে না। আত্ম-বিসর্জন করিয়াও বিদেশী বা ভিন্ন প্রদেশবাসীকে চুষ্ট করিবার এই মজাগত অভ্যাস বাঙালী কোথাও হাতে নাই, আসামেও নয়। বিহার, মুজপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বহুজনের কথা বাংলা হইলেও উহাতে হিন্দীর টান বেশ বৃদ্ধি পায়। আসামের বা বিহারের বাঙালী বাংলার সঙ্গে অসমীয়া বা হিন্দী শিখিতে কখনও আপত্তি করে নাই, মাতৃভাষা বাংলার পরিবর্তে অসমীয়া বা হিন্দী চাপাইবার প্রতিবাদ তাহার করিয়াছে।

আসাম বা বিহার গবর্নেন্ট বাঙালীর বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে তাহা করাটী কংগ্রেসে এবং গণপরিষদে গৃহীত ভারতীয় নাগরিকের মৌলিক অধিকারের পরিপন্থী। ভারত-সরকার কিরূপে ইহাতে উদাসীন রহিয়াছেন তাহাই সর্বাঙ্গেকা বিশ্বের বিষয়।

ফুদিরাম-স্মৃতি উদ্বোধনে পণ্ডিত নেহরুর অনিচ্ছা

মজুরগুরু বিহার রাজনৈতিক সম্মেলনে পণ্ডিত নেহরুর আগমনের সুযোগ গ্রহণ করিয়া শ্রীবীর ফুদিরাম বহুর স্মৃতিরক্ষা কমিটি ফুদিরাম স্মৃতিভবনের ভিত্তি স্থাপনের অল্প পণ্ডিত

নেহরুরকে আহ্বান করিয়াছিলেন। পণ্ডিতজী প্রবর্তা দ্বারা হইয়াছিলেন। স্মৃতি কমিটিকে জানান হইয়াছিল যে, বিহারের প্রবাসীরা ঐচ্ছিক ঐচ্ছিক সিংহের সহিত পরামর্শ কবে যেন প্রোগ্রাম গ্রহণ করা হয়। শেষে বহুজনের কমিটিকে জানান হয় যে, পণ্ডিতজী নীতিগত ভাবে এইরূপ আহ্বানের সহিত মিথ্যেকে হুক্ত করার খোর বিরোধী। নীতিগত বিরোধ কবে এবং কোথায় হইল আমরা তাহা বুঝিলাম না। আই-এম-এর বীর শাহনওয়াজ প্রকৃতি বধন কোর্ট মার্শালে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন তখন পণ্ডিতজী বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়াছিলেন। তখন সিংহের প্রতি তাঁহার প্রভা লাভের কংগ্রেসে প্রকাশ পাইয়াছে। এই সেদিনও তিনি চন্দ্র-শেখর আত্মার মাতাকে অর্ঘ্যদ্বারা করিয়াছেন। ১৯৪২-এর বিপ্লব অহিংস সত্যপ্রহ ছিল না, তাহার অস্তিত্ব কীর্তিলহরী বালিয়া কেলার বীরদের প্রাণস্ফা তিনি একান্তে করিয়াছেন। বিহারিদের বিপ্লবে বাহাদুরের জ্বি ও সম্পত্তি বাহাদুর হইয়াছিল তাঁহাদিগকে উহা কেবল দেওয়া হইয়াছে। অহিংস বিপ্লব ও সশস্ত্র বিপ্লবের মধ্যে যে পার্থক্যই ছিল, পণ্ডিতজী মিথ্যে কখনও তাহাতে বাঁট গাণীপদাঙ্গলত পৌতা মনোভাব দেখান নাই, বিহারিদের বিপ্লবের পর কংগ্রেস মিথ্যেই বাহাদুর হিংস সংগ্রাম বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল তাহাকে মানিয়া লইতে সঙ্কট হইয়া নাই। অনেক বাঁট অহিংস কংগ্রেসসেবী বিহারিদের হিংস সংগ্রামে যোগদান করিয়াছিলেন। গাণীপদাঙ্গলত ইহা জানিভেন, পণ্ডিতজীও নিশ্চয়ই জানেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ মজীপদও মবল করিয়াছেন। ইহাদিগকে আদর্শ-গত বা নীতিগত কারণে কংগ্রেসে স্থান দিতে কেহ আপত্তি করে নাই। বাংলার বিপ্লবী নায়কদের মধ্যেই বহুজনের কংগ্রেসে যোগ দিয়া কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়াছেন। এখন হিংসা-অহিংসার ভৌলভেৎ বদেশপ্রেম বাপিবার দিন শেষ হইয়াছে ইহাই দেশবাসীর বিশ্বাস। এই সময়ে অকস্মাৎ ফুদিরাম স্মৃতি উদ্বোধনে পণ্ডিতজীর অস্বীকৃতি সচ আবারতরপে দেশের তরুণদের উপর পড়িয়াছে। ফুদিরাম স্মৃতিভবনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক বিশিষ্ট অধ্যায় হুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার সে দান পণ্ডিতজী অস্বীকার করিতে পারেন কি? ইতিহাস অনন্তকাল তাহা সোনার অক্ষরে হুক্ত বহিয়া রাখিবে।

পশ্চিমবঙ্গের নুতন বিপদাশঙ্কা

বায়াসভ-বনবাণী-বসিরহাট অঞ্চলের সুপ্রতিষ্ঠিত সুখণ্ড “সংগঠনী” পত্রিকার ১৬ই চৈত্রের সংখ্যার বিরলিখিত পত্রবানি প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বাহ্য-মতের অবস্থা চিত্রা করিয়া এই বিষয়ের প্রতি আসরা পশ্চিমবঙ্গের গবর্নেন্টের হুক্ত আকর্ষণ করিতেছি :

২৪-পরগণার সীমান্তবর্তী এলাকা বনগী ও গাইবান্ধার প্রত্যহই পাঁকিহাটের ত্রিপুরা, মোরাবালী প্রভৃতি ছেলা হইতে বহু মুসলমান পরিবার আসিয়া স্থায়ী মুসলমান অধিবাসীদের সাহায্যে বিনামূল্যে বা অল্প মূল্যে ভূমি সংগ্রহ করিয়া সীমান্ত এলাকার বসবাস স্থাপন করিতেছে; এবং ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উহার বসবাসের ক্ষত সীমান্ত এলাকাই বাহিয়া লইতেছে, কিছুতেই প্রবেশের অভ্যন্তরে বাইতেছে না। ইতিমধ্যেই কয়েক শত পরিবার আসিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে এবং অনেক হিন্দু ভূমিদারের নিকট হইতেও ভূমি সংগ্রহ করিতেছে। একে ভ পূর্ববঙ্গের বাঙালী হিন্দু পরিবারদের আগমনে পশ্চিমবঙ্গের ধান্য-ব্যবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছে তাহার উপর এইভাবে যদি মুসলমান অধিবাসীরা এখানে আসিতে থাকে তাহা হইলে ধান্য-সংকট আরও বনামমান হইবে। আর এই সমস্ত মুসলমান পরিবার কি উদ্দেশ্যে সীমান্তবর্তী এলাকার আসিয়া তীত জমাইতেছে তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। এ বিষয়ে বরাট্ট-বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আন্দামান দ্বীপে বাঙালী বসতি

গত ৩০শে কান্তন কলিকাতার কাহাল-বাট হইতে প্রায় ৫০০ শত উদ্ধৃত জী-পুরুষ-শিশু “মহারাজ” নামক কাহালে আন্দামান যাত্রা করিয়াছেন।

ইহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরও এক শত পরিবার আন্দামানে গমন করিয়াছেন। এই দুই দলের মধ্যে অধিকাংশই কৃষিকারী ও গ্রামা-শিল্প-কারী। প্রত্যেক পরিবারে ৩০ বিঘা ভূমি পাইবেন; ছয় মাস এক বৎসর বাতশস্ত ও অন্ত প্রকার অর্থ সাহায্য পাইবেন সরকার হইতে; শিল্পীরা পাইবেন শিল্পের সরঞ্জাম; গৃহনির্মাণের ক্ষত ও অর্থ সাহায্য পাইবেন; চাষের ক্ষত গো ও মছির পাইবেন। আন্দামানের আবহাওয়া পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের আবহাওয়ার সদৃশ; সেইজন্য আশা করা যায় এই অভিমাত্রীরা সশরীরে সুস্থ থাকিবেন।

আমরা জানি না এই দীপপুঞ্জে কত লোকের ব্যবস্থা হইতে পারে; কেহ বলিতেছেন এক লক্ষ; কেহ বলিতেছেন দুই লক্ষ; এর বেশী লোকের সংস্থান হইতে পারে না। বর্তমান যুগের উপযোগী জীবনযাত্রা সংস্থান করিবার ক্ষত কত দিন লাগিবে, তৎসম্বন্ধে বর্তমানে কোন ভবিষ্যদ্বাণী করা কঠিন। এইরূপ পঠন-কার্যে বাঙালী বুদ্ধিকারী প্রেমীয় স্থান নিজেদের করিয়া লইতে হইবে। এই ব্যাপারে কেহ অগ্রণী হইরাছেন বলিয়া সংবাদ পাই নাই। যদি তাঁহারা হাত শুটাইয়া বলিয়া থাকেন, তবে তাঁহাদের অপেক্ষার কেহ বলিয়া থাকিবে না; আন্দামানের বাঙালী সমাজের মধ্য হইতে এই বুদ্ধিকারী প্রেমীয় বর্গ হইলে আমরা খুশী হইব।

একটা কথা আমাদের সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। এই যে ৩০০১০০ শত বাঙালী অনির্দিষ্টতার আস্থানে দেশত্যাগ করিলেন, তাঁহারা বাঙালী সমাজের অন; তাঁহাদের সঙ্গে বাঙালী প্রবাসস্থলের স্বয়ং-মনের যোগ রাখা করিতে হইবে।

রাজস্ব আদায়ে গলদ

আর-কর, বিক্রয়-কর, ভূমি-স্বাক্ষর প্রভৃতি বিভাগ কর্তৃক নির্ধারিত সরকারের প্রাপ্য রাজস্ব ক্ষত আদায়ের ক্ষত সার্টিফিকেট দ্বারী ব্যবস্থা আছে। কিন্তু এই বিভাগের গলবের ক্ষত বহু টাকা দারা বাইতেছে বা অনাদারী থাকিতেছে। সার্টিফিকেট অকিসারেরা ইচ্ছা করিয়া একটু টিলা দিলে নাজির প্রভৃতি বড় বড় দেমদারের টিকানা পাওয়া গেল না বলিয়া রিপোর্ট দেয় অথবা নানা অধিলায় টালবাহানা করিয়া ষাতককে সম্পত্তি বেচিয়া সরিয়া পড়িবার সুযোগ দেয়। ইহাতে ইহাদের কিছু উপরি যোজনার হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত পরিমাণ রাজস্ব ইহাতে অনাদারী থাকে ও শেষ পর্যন্ত দারা যায়। কলিকাতার অনেক রাজস্ব আদায়ের সার্টিফিকেট আপিস কর্তৃক আদায় হয়। এই বিভাগের কার্যকলাপে কিছু কিছু গলবের সংবাদ শোনা বাইতেছে, ছেলা ম্যাজিষ্ট্রেট এ বিষয়ে তদন্ত করিলে ভাল হয়।

নূতন বিক্রয়-কর আইন

বিক্রয়-কর সংশোধন আইন কার্যকরী হইরাছে এবং নূতন আইনে কর আদায় আরম্ভ হইরাছে। সরিয়ার তৈল, দেশলাই ও ধবরের কাগজ আপাততঃ রেহাই পাইল কিন্তু কয়লা, কাঠ, কল, মূল প্রভৃতির উপর কর রাখা গেল। কলের উপর ট্যাক্স আদায় লইয়া ইতিমধ্যেই গোল বাধিয়াছে, সংবাদপত্রে প্রকাশ মালগাভী বোকাই যে সব কল আসিয়াছে তাহা ডেলিভারী লইতে কলওয়ালারা আপত্তি করিতেছে, বহু কল পচিয়া নষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

বাংলাদেশে বিক্রয়-করে বহু প্রকার গলদ রহিয়াছে—ইহা আমরা কয়েকবার আলোচনা করিয়াছি। নূতন সংশোধনেও এমন ব্যবস্থা রহিয়া গিয়াছে যাহাতে কর আদায়ের জটিলতা এবং করের উপর সাধারণের বিরক্তি থাকিয়াই বাইবে। উক্ত-হারে এক পরেক্ট বিক্রয়-কর এমন একটা জিম্বি বাধা দিতে গিয়া লোকের সামর্থ্যে হুলায় না এবং অসন্তোষ জন্মায়। সামান্য হারে ‘অল-পয়েন্ট’ কর ইহার চেয়ে ভাল, কারণ উহা পরোক্ষ কর হইয়া পড়ে এবং সাধারণ ক্ষেত্বে তাহা উহা টের পার না। করের দায় কম থাকিলে পণ্যমূল্যের উপরেও উহার প্রত্যক্ষ প্রভাব কম পড়ে। যাত্রায়ে এই কারণে কর কম, আদায় সবচেয়ে বেশী এবং লোকে বিক্রয়-করের উপর অসন্তুষ্ট নয়।

বিক্রয়-কর একপয়েন্ট করিতে হইলে এমন জিম্বির উপর উহা বলানো উচিত যাহাতে লোকে পীড়িত না হয়।

বাংলাদেশে এটা আগেও কম দেখা হইয়াছে, নুতন সংশোধনে তো এই নীতির মূল স্তম্ভাধার করা হইয়াছে। বিক্রয়-করে অত সন্তোষ প্রদেশের চেয়ে বাংলার জনসাধারণ বেশী বিব্রত হইতেছে। কারণ এখানে কর-নির্ধারণ-নীতি ভুল, কর আদারে গলব অভ্যস্ত বেশী।

এখানে রেজিষ্টার্ড ডিলারদের নিকট হইতে কর আদার হয়। ম্যানেজিং এজেন্সির দৌলতে বড় বড় কলকারখানা ছুঁইকৌড় কোম্পানী বাড়া করিয়া তাহাদের নিকট হইতে মাল কেনে এবং তাহাদের নিকটে বিক্রয় করে। কারখানা এবং ছুঁইকৌড় কোম্পানী উভয়েই রেজিষ্টার্ড ডিলারের সার্টিফিকেট লয়। এক রেজিষ্টার্ড ডিলার হইতে অপর রেজিষ্টার্ড ডিলারের ক্ষয়-বিক্রয়ে কর লাগে না, যে রেজিষ্টার্ড ডিলার আন-রেজিষ্টার্ড ডিলারকে বিক্রয় করে তাহাকে শেখোক্ত ব্যক্তির নিকট হইতে কর আদার করিয়া সরকারে জমা দিতে হয়। বছরখানেক ব্যবসা চালাইয়া রেজিষ্টার্ড ডিলার কোম্পানী কারবার শুটাইয়া চলিয়া যায় এবং কর আদার হয় না। কেবল রেজিষ্টার্ড ডিলার হইয়া মাল বেচাকেনা দ্বারা বিক্রয়-কর আদরসাং করাই আজকাল একটা নুতন লাভজনক ব্যবসা ঠাঁড়াইয়া গিয়াছে।

আমরা আগেও বলিয়াছি চটকলের চট ও থলিয়ার উপর বিক্রয়-কর বসানো হউক। রাজ্যের রপ্তানী এবং চামড়ার উপর বিক্রয়-কর আছে, বোম্বাইয়ের রপ্তানী ত্র্যব্য কাপড়ের উপর বিক্রয়-কর বসানোতে তাহাদের আর প্রায় তিন কোটি টাকা বাড়িয়া গিয়াছে। বাংলার চট ও থলিয়া একচেটিয়া কারবার, উহার উপর বিক্রয়-কর বসাইলে অন্ততঃপক্ষে তিন কোটি টাকা আর হইবে এবং অন্যরাসে বই, কাপড়, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, কয়লা, মূল, কল প্রভৃতি বাধ দেওয়া চলিবে। এটা কেন করা হইতেছে না আমরা তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না।

বিক্রয়-কর আগিসের অনেক কর্ত্তারীর যোগ্যতা লব্ধে লব্ধ করিবার কারণ আছে ইহা আমরা আগেও বলিয়াছি। বর্ত্তমান কমিশনার বহু ভুল করিয়াছেন। বেচ বৎসর পূর্বে বাততি অফিসার বলিয়া একদল সাব-ডেপুটি কালেক্টর ও সাব-রেজিষ্ট্রারকে বিক্রয়-কর আগিসে নিরুক্ত করা হইয়াছিল। ইঁহারা এতদিনে কাঁককর্ণ ধানিকটা আরত করিয়া লইয়াছেন, এবার ইঁহাবিগকে সরাইয়া আবার দাবিদুজ নুতন লোক আনিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ইঁহারা কি সকলেই অব্যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন? বাংলার অষ্টেড অফিসার বাততি হইয়াছে একবাঁ বারবার বলা হইয়াছে, তবে নুতন লোক নিরুক্ত করাই বা হইতেছে কেন, ইঁহারা যখন কাঁক শিখিয়া কেলিয়াছেন তখন ইঁহাবিগকে সরাইয়া আবার বাততি অফিসারে পরিণতই বা

করা হইতেছে কেন? বিজ্ঞাপনে বলা হইয়াছে বি-কম পাস এবং মার্কেট আগিসের অভিজ্ঞতা না থাকিলে দরখাস্ত নিকল। ইহারও তাৎপর্য্য দুর্ব্বোধ্য। আর-কর বিভাগে অর্থনীতি বা অফে অনার্স প্রাক্‌টিক্যাল এবং এম-এ পাস হইলেদের নিকট হইতে দরখাস্ত আহ্বান করা হয় এবং তাহাদের মধ্যে বাছাই করিয়া উপযুক্ত লোক লওয়া হয়। ইহাতে বাক অফিসারের সংখ্যা বাড়িয়াছে। বিক্রয়-কর আগিসে বি-এ, এম-এ বাধ দিয়া শুধু বি-কমের উপর বাক দেওয়ার অর্থ কি? অভিজ্ঞতার দিকে মার্কেট আগিসের অভিজ্ঞতাকেই একমাত্র যোগ্যতা করা হইয়াছে, বিক্রয়-কর আগিসের অভিজ্ঞতা পর্য্যন্ত বাধ দেওয়া হইয়াছে; বিক্রয়-কর আগিসে বি-এ, বা এম-এ পাস অভিজ্ঞ কর্ত্তারীরও আবেদন করিতে পারিবেন না, বিজ্ঞাপনে ইহাই বুঝা যায়। ইহাতে বিক্রয়-কর আগিসে অসন্তোষ বৃদ্ধি হইতে বাধ্য। এসিষ্টাণ্ট কমিশনার পদের অত সরাসরি দরখাস্ত আহ্বান করা হইয়াছে, ইহাও দুজিসহ নহে। এসিষ্টাণ্ট কমিশনারেরা আগিল পোনেন, ট্যাক্স অফিসাররূপে তাহাদের অভিজ্ঞতা না থাকিলে আগিলের বিচার ভাল হইতে পারিবে না। মুক্তপ্রদেশ এবার বিক্রয়-করের আওতা হইতে অনেক জিনিষ বাধ দিয়া দিয়াছে, বিহার বিক্রয়-কর স্তর্কে কমাইয়া এক পরসা করিয়াছে, অথচ বাংলার কি অবস্থা! এখানে কর আদার ঠিকমত হইলে নুতন জিনিষের উপর কর বসাইবার প্রয়োজন তো হইতই না, বরং আরও কতকগুলি জিনিষকে করের কবল হইতে মুক্ত করা বাহিত। বিক্রয়-কর আগিসের গলব তদন্তের অত অবিলম্বে ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

মাধ্যমিক শিক্ষাবিল

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের বাজেট অবিবেশন শেষ হইয়াছে। শেষের দিকে মাধ্যমিক শিক্ষাবিল সংক্রান্ত সিলেট কমিটির রিপোর্ট দাখিল করা হইয়াছে। পরিষদের পরবর্তী অবিবেশনে বিলের দফাওয়ারি আলোচনা আরম্ভ হইবে। মূল বিলের কতকগুলি প্রস্তাব সিলেট কমিটি পরিবর্তন করিয়াছেন। মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড ও উহার কার্য্যকরী পরিষদকে বিভিন্ন বার্ধের অধিকতর প্রতিনিধিমূলক করিবার উদ্দেশ্যে উহারের গঠনভবনের পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন; বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেটারি নিয়োগ বিষয়ে বোর্ডের কমতা বাড়াইয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিপূর্ণ ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন।

সিলেট কমিটি তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, মূল বিলে প্রস্তাবিত মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড আরও অধিকতর প্রতিনিধিমূলক করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত বোর্ডের গঠনভবন পরিবর্তন সাধন করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। মূল বিলে বোর্ডের মোট সভ্য-সংখ্যা ছিল ৪২, কমিটি সভ্য-সংখ্যা বাড়াইয়া মোট ৪৪ করিবার সুপারিশ করিয়াছেন।

তদ্ব্যতীত পদার্থের নিজস্ব কর্মচারী বা মনোনীত ব্যক্তিদের লইয়া মোট দরদান সরকারী সমস্ত থাকিবেন। আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বোর্ডে মূল বিলে প্রস্তাবিত সাত জনের পরিবর্তে একপে মোট আট জন সমস্ত থাকার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চ্যান্সলারও পদাধিকারবলে বোর্ডে থাকিবেন।

বোর্ডের গঠনতন্ত্রে কমিটি যে পরিবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে এই যে, বোর্ডে প্রধান শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষয়িত্রীগণের প্রতিনিধিত্ব ছাড়াও মাধ্যমিক বিভাগগুলির শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীগণের প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থাও করা হইয়াছে এবং কমিটি বোর্ডে শিক্ষকগণের দুই জন শিক্ষক প্রতিনিধি এবং শিক্ষয়িত্রীদের একজন শিক্ষয়িত্রী প্রতিনিধি থাকিবার সুপারিশ করিয়াছে। কমিটি অপর পক্ষে বোর্ডে বিভাগসমূহের প্রধান শিক্ষকগণের মূল বিলে প্রস্তাবিত চারি জন প্রতিনিধির স্থলে তিন জন প্রতিনিধি এবং প্রধান শিক্ষয়িত্রীগণের দুই জন প্রতিনিধির স্থলে এক জন প্রতিনিধি থাকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বোর্ডে মাধ্যমিক বিভাগসমূহের ম্যানেজিং কমিটিগুলির প্রতিনিধির সংখ্যা মূল বিলে প্রস্তাবিত তিন জনই রাখা হইয়াছে।

কমিটি বোর্ডে জেলা মূল বোর্ডগুলির দুই জন নির্বাচিত প্রতিনিধি থাকার ব্যবস্থা করিয়াছেন। মূল বিলে জেলা মূল বোর্ডগুলির প্রতিনিধিত্বের কোন ব্যবস্থা ছিল না। শিবপুর ইন্ডিয়ানরাইং কলেজ এবং বাঘবপুর ইন্ডিয়ানরাইং কলেজের অধ্যক্ষদ্বয়কে পদাধিকারবলে বোর্ডে সমস্ত লইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সরকারী যুব-সম্মেলন অফিসারও পদাধিকারবলে বোর্ডের সমস্ত থাকিবেন বলিয়া সুপারিশ করা হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয় সময়ে সিলেট কমিটি এইরূপ সুপারিশ করিয়াছেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠিত হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গ্রহণ বন্ধ হওয়ার দরুন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে আর্থিক ক্ষতি হইবে তাহা পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে বার্ষিক কত টাকা সাহায্য করিতে হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে দিয়া একতর বিলে প্রস্তাবিত ঐইন্ডিয়ান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৭, ১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সালে ৩০শে জুন তারিখে যে বৎসরগুলি শেষ হইতেছে, সেই বৎসরগুলিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক আয়ব্যয়ের পরিমাণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। মূল বিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়-ব্যয়ের হিসাব করিবার ব্যাপারে বিশেষ কোন বৎসর নির্দিষ্ট করা ছিল না। কমিটি আরও বলিয়াছেন যে, একতবে ঐইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক অর্থসাহায্যের যে পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দিবেন তাহা স্বেচ্ছায় এইরূপ নির্ধারণ

থাকিবে এবং ঐইন্ডিয়ানদের এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে যতদূর করিবার কোন ক্ষমতাই কোন আদালত বা অপর কোন কর্তৃপক্ষের থাকিবে না। আর কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী ঐইন্ডিয়ান বিশ্ববিদ্যালয়ের উক্ত তিন বৎসরের যে যে খাতের আয়ব্যয় বিবেচনা করিয়া দেখিবেন সেইগুলি হইতেছে : ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীগণ কর্তৃক প্রদত্ত কীর টাকার পরিমাণ, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত প্রবেশিকা পরীক্ষার টেক্সট বই-সমূহের আয়, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গ্রহণের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ রূপ ব্যয়, প্রবেশিকা পরীক্ষার টেক্সট বইগুলি প্রকাশের ব্যয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশিকা পরীক্ষা গ্রহণ বন্ধ করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ত কোনরূপ আয় বন্ধ হইলে সেই আয়ের পরিমাণ।

মাধ্যমিক শিক্ষা বিলটি আরও আগের সমর্থন করিতে পারি নাই, সিলেট কমিটি হইতে উহা যে আকারে বাহির হইয়াছে তাহাতেও আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছি না। মুসলিম লীগ আমলে শিক্ষা সঙ্কোচের উদ্দেশ্যে যে মাধ্যমিক শিক্ষা বিল আনা হইয়াছিল সেইটিকেই অদলবদল করিয়া লওয়া হইতেছে যাহা, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষার উন্নতির সর্বোচ্চ এবং সম্পূর্ণ প্রয়াস দেখা যাইতেছে না। ছোড়া-ভালির তাহড়াই উহার মধ্যে বেশী পরিস্ফুট। ক্ষত্রীয়তন পশ্চিমবঙ্গের উচ্চশিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়, মাধ্যমিক শিক্ষার জন্য মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড এবং প্রাথমিক শিক্ষার জন্য মূল বোর্ড—এই তিনটি ব ব প্রধান যে-সরকারী বা আধাসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, তদুপরি সরকারী শিক্ষাবিভাগ এতগুলি আলাদা কর্তৃক প্রতিষ্ঠান গড়িবার সার্থকতা কি, ইহার প্রয়োজন কি, এই ব্যয়বাহুল্যের আবশ্যকতা কি বা কোথায় তাহা এখনও দেশবাসীকে শোনাযো হয় নাই।

সিলেট কমিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতিপয়গণের জন্য দরদান বন্ধোবন্ধ করিয়া দিয়া বিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্তি জর করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। মূল বিলে কতিপয়গণের হিসাব করার জন্য কোন বৎসরের উল্লেখ ছিল না, সিলেট কমিটি উহার জন্য ১৯৪৭, '৪৮, '৪৯ এই তিন বৎসর ঠিক করিয়া দিয়াছেন। এই তিন বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ বিভাগের আর্থিক লাভটী যোল আনা হুড়াইয়া লইয়াছে, এই তিন বৎসরকে লাভের হিসাবের মূল বৎসর বলিলে লাভের অর্থ সবচেয়ে বেশী হইবার কথা। যুদ্ধের সময় অতিরিক্ত লাভের হইতে বিলাতী কোম্পানীগুলিকে সুযোগ দেওয়ার জন্য ভারতে ইংরেজ সরকার তাহাদের সব চেয়ে লাভজনক তিনটি বৎসরকে হিসাবের বৎসর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। এই চালটী যেন তাহাই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। এখন বিবেচ্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষা বাহির হইয়া গেলে তাহারা কতিপয়

পাইবে কোন্‌ মুক্তিতে? ম্যাট্রিকের ছেলেরদের দিকট হইতে বেশী টাকা আদায় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের ঠাঁট বন্ধার রাশিতে হইয়াছে, এই টাকাটা বন্ধ হইলে বেকারদার পড়িতে হইবে—এই অবস্থাটা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে গৌরবজনক নহে।

আমাদের প্রথম ও বর্ষাস, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থার জট ব্যর্থবহল ও কর্তাবহল তিনটি বিভিন্ন স্ব-স্ব প্রধান প্রতিষ্ঠান গতিবায় পরিবর্তে একটামাত্র উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের হাতে শিক্ষা প্রসারের ভার অর্পণ করা উচিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শতাব্দীপূরাভন গঠনতন্ত্র ভাঙ্গিয়া কেলিয়া উহার বহির্বিদ্যালয় সমুদায়িত করিয়া উহারই হাতে শিক্ষা বিস্তারের ভার দেওয়া যায়।

“ফসল বাড়াও” আন্দোলন

এই দুইট কথা আজ একটা বিজ্ঞপের ভাবে ব্যবহৃত হয়। তাহার কারণ অসুস্থকান করিলে গত ১লা চৈত্রের “খাদ-উৎপাদন” পত্রিকায় তাহা পাওয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গের কৃষি মন্ত্রীর দৃষ্টি এই মন্তব্যের উপর পড়িয়াছে কিনা জানিতে পারিলে খুসি হইবে :

পশ্চিমবঙ্গে সরকারী কৃষি-বিভাগ কর্তৃক পরিচালিত ১৮টি বীজাগারের মারকত পল্লী অঞ্চলে বৎসরে প্রায় এক কোটি টাকার বীজ, সার, কৃষিযন্ত্র প্রভৃতি সরবরাহ হইয়া থাকে। কৃষি-বিভাগ কর্তৃক বীজ সরবরাহ সহজে প্রায়ই কোন না কোন প্রকারের অভিযোগ শোনা যায়। কিছু দিন আগে আমরা অবগত হইয়াছিলাম যে, বর্তমান বৎসরে রবি ধানের সময় (কার্তিক অগ্রহায়ণ মাস) হুগলী জেলার হরিপাল বীজাগার হইতে সুস্থের বীজ সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছিল; কিন্তু বীজ এত নিম্ন ও ধূলো মাটি বালিতে মিশান ছিল যে কৃষকেরা উক্ত বীজ কেনেন নাই; তাহার সমান মূল্যে (মণ প্রতি ১৭ টাকা) স্থানীয় বাজার হইতে ইহাপেকা উৎকৃষ্ট বীজ ক্রয় করিয়া বপন করিয়াছিলেন। কিন্তু চাকরি বন্ধার রাশিবার জট বীজাগারের পরিচালক মহাশয়কে বীজের কাঁইতি দেখাইতেই হইবে; সুতরাং তিনি তাঁহার বহুবান্ধবগণকে ধরিয়া কতক পরিমাণ বীজ বিক্রয় করিয়াছিলেন—বপনের জট নহে, সুস্থ ভাল রাসা করিয়া বাইবার জট। এইরূপ ক্ষেতাদের মধ্যে আমাদেরও এক জন বহু ছিলেন; তিনিও রাসা করিয়া বাইবার জট ৮১০ মূল্যে আধ মণ সুস্থের বীজ ক্রয় করিয়াছিলেন। তন্মিলাম বীজাগারে সুস্থের বীজ এখনও মজুত আছে; উপরোক্ত ভাবেও পরিচালক মহাশয় সম্পূর্ণ বীজ বিক্রয় করিতে পারেন নাই। পল্লী অঞ্চলের একটা বীজাগারের এই জ্বল উদাহরণ

হইতে বুঝা যাইবে কৃষি-বিভাগ কৃষির উন্নতিকল্পে কৃষক-দিগকে কিরূপ সাহায্য করিতেছেন এবং অধিকতর খাত উৎপাদনে তাঁহাদের উত্তম কতটুকু। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ভাল শস্তের উৎপাদন বাড়াইবার জট গত বৎসরে (১৯৪৮-৪৯) লাড়ে হয় লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল এবং বর্তমান বৎসরের (১৯৪৯-৫০) বাজেটে ইহার জট লাড়ে পনের লক্ষ টাকা রাখা হইয়াছে।

গ্রামবাসীর আত্মনির্ভরতা

রাষ্ট্রের প্রতি একান্ত নির্ভরতা বর্তমান যুগের একটা লক্ষণ; জন্ম-পূর্ব কাল হইতে যুত্য় পর্যন্ত রাষ্ট্র আমাদের সকল দায় গ্রহণ করিবে এই মনোভাব অল্প-বিশ্বস্ত সভ্যজগতের চিন্তার মধ্যে দানা বাঁধিয়াছে এবং এই চিন্তা হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে সামগ্রিক রাষ্ট্রের পরিকল্পনা ও দলীয় বা ব্যক্তির একনায়কত্ব। আমাদের দেশের চিন্তার সঙ্গে এই বিশ্বাসের খাপ খায় না; অন্ততঃ স্বদেশী-যুগ পর্যন্ত আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় চিন্তা ছিল ইহার বিপরীত ধর্মী। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধ ও তৎসম্বন্ধে বিরাট আলোচনা। আজ সেই সব কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠার কোণে কোণাও একটু স্থান পাইয়াছে মাত্র; লোকের চিন্তা ও কর্ম সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ব্যক্তির মাহাত্ম্য অগ্রমান করিতে চেষ্টা করিতেছে।

গান্ধীজী রাষ্ট্রের উপর এরূপ একান্ত নির্ভরতার পক্ষপাতী ছিলেন না। ব্যক্তির বা ব্যক্তিত্বের উপর বিশ্বাস তাঁহার জীবনাদর্শের সঞ্জীবন-মন্ত্র ছিল এবং এই আদর্শের উচ্চশেষই তিনি গভ্র জিন বৎসর আমাদের সমস্ত কর্ম-পন্থাকে পরিচালিত করিয়াছেন। আজ তাঁহার তিরোধান এই আদর্শ স্থান হইয়া গিয়াছে; তিনি জীবিতকালেই দেখিয়া গিয়াছেন দেশের লোকের মন বিপরীত দিকে চলিয়াছে। কিন্তু তাঁহার জীবনাদর্শে বিশ্বাসী লোকের অভাব এখনও হয় নাই। সেই জটই ভারতরাষ্ট্রের জীবনের সম্ভাবনা সহজে আমরা একেবারে মিশ্রাণ হইতে পারিতেছি না, এবং এই আদর্শের আলোয় অনেক সময়ই আমরা নানা গঠনমূলক কর্ম-প্রচেষ্টার আলোচনা ও বিচার করিয়া থাকি।

ভারতরাষ্ট্রের আর্থিক উন্নতির জট যে সব বিরাট পরিকল্পনার কথা শুনিতেছি, তাহাকে রূপ দিবার প্রচেষ্টাতে কোনরূপে জ্বল না করিয়াও আমরা মনে করি যে, ১০।১২ বৎসর আমাদের দেশের লোকের হাত ওঠাইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। সেইজট একান্তভাবে রাষ্ট্রের উপর নির্ভরতার মিনেও আমরা সমাজ-জীবনে আত্মনির্ভরতার পরিচর পাইলে উৎকৃষ্ট হই। এরূপ একটা কর্মের বিবরণ “নির্ণয়” পত্রিকার একট সংখ্যার প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিবরণের কতকংশ আমরা নিজে প্রকাশ করিতেছি।

“১৯৪৪ সনের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে ভারতবর্ষে নদীতে প্রবল বজা হয়। হুগলী জেলার কংগ্রেস-কমিউনিষ্ট ‘হুগলী জেলা’ বজা সাহায্য সমিতি’ গঠন করিয়া বজাপীড়িত অঞ্চলগুলিতে সেবাকার্য্যে আত্মনিয়োগ করেন। সেবাকার্য্য করিতে করিতেই তাঁহাদের চিন্তার এক আবুল বিগ্নব ঘটে। তাঁহারা চিন্তা করিতে আরম্ভ করেন, নদীর জল-স্রোতকে কিরূপে কল্যাণ উৎসে পরিণত করা যাইতে পারে। সহসা তাঁহাদের জানোয়ারে হয়—বজার এই জলোচ্ছ্বাস, এই সুবিশাল জলরাশিকে বহু সুরক্ষিত ও অগভীর নদীনালা ও খালের মধ্য দিয়া দেশাত্যন্তরে প্রবাহিত করাইয়া দিতে পারিলে, দেশস্বাতন্ত্র্যের মুক্তিলাভ হয়। জল আপন প্রতিপত্তি পায়, কলে বজার প্রকোপ বন্ধ হয়। কৃষিক্ষেত্রে পলি পড়িয়া ক্ষেত্র উর্বর হয়, খানা ডোবা ধুইয়া গিয়া মশক-কীট ধ্বংস হয়, জলাশয়ে মৎস্য বৃদ্ধি পায় ও সর্কোপরি জল সেচের সুবিধা ব্যবস্থা হওয়ায় কৃষির অগ্রগতি ও উন্নতি ঘটে। ১৯৪৪ সনের শেষ-ভাগেই কমিউনিষ্ট এই মহান উদ্দেশ্য লইয়া ‘খানাকুল খানা বোরো বীধ কমিটি’ গঠন করেন।

“১৯৪৫ সনে কংগ্রেস-কমিউনিষ্টের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় ও জনসাধারণের পারস্পরিক সহযোগিতায় খানাকুল অঞ্চলে প্রথম বোরো বীধ নির্মিত হয়। এই বীধ নির্মাণের কলে ৫টি গ্রামের ১৫ হাজার বিঘা জমিতে জলসেচ হয় এবং কলে প্রায় ১ লক্ষ মণ বোরো ধান উৎপন্ন হয়। সর্বসমেত ৪৭০০ পরিবার ইহাতে উপকৃত হয়। ভদ্রাব্যতীত আক, তিল, পেঁয়াজ, আলু প্রভৃতি শীতের ফসলেরও উৎপাদন বৃদ্ধি পায়। মোট অর্থব্যয় হয় ২২৫৩৬৮/১০, ফসল গোলায় উঠিলে কৃষকেরা বিঘা প্রতি ২১০ চারানী দিয়া প্রায় ২১০০০ টাকা শোধ করে।”

বাঙালী সমাজ আৰু জীবন-যাত্রার অত্যাবশ্যক জ্বাভাত-কাপড়-তেলের জন্ত পরপ্রত্যাশী। এই অবস্থায় প্রবল লেখকের নিম্নলিখিত আবেদনের প্রতি আমরা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনি স্বীকার করিয়াছেন খ্রীষ্টতমাব্দি চতুর্দশশতাব্দীর-লিখিত “হুগলীতে বীধ-কার্য্য” (১৩৫৩ সনের বৈশাখ সংখ্যা প্রকাশীতে প্রকাশিত) প্রবন্ধটির সহায়তায় এই তথ্যপূর্ণ বিবরণী দিতে পারিয়াছেন :

ভারতবর্ষে সারকার ৫৫ কোটি টাকা ব্যয়ে দামোদর পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিতে উদ্ভোগী হইয়াছেন। এই পরিকল্পনা কার্য্যকরী হইলে খানাকুল অঞ্চলে বীধ নির্মাণের প্রয়োজন থাকিবে না। সত্য, কিন্তু যে কয় বৎসর তাহা না হয়, সেই কয় বৎসর এইরূপ বীধ নির্মাণ করিয়া শতাংশপাণনের মধ্যেই প্রয়োজন আছে। এবং সমবায় প্রণালী ইহা করা যথার্থই মুক্তিসম্পদ ও প্রশংসনীয়।

আমাদের বন-সম্পদ

ডাঃ রিপলে নামক একজন বৈজ্ঞানিকের মতেই মার্কিন

মুক্তের একদল পর্য্যবেক্ষক নেপালের পাহাড়-পর্বতে ভৌগোলিক মানা অনুসন্ধান করিয়া গিয়াছেন। তিনি আমাদের বন-সম্পদ সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের অনেক উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে নানা চিন্তার উল্লেখ করে। দৃষ্টান্তরূপে বিহার প্রদেশের কোশী নদীর উপরে বীধ নির্মাণ করিয়া উত্তর-বিহারের বাৎসরিক বজা-নিবারণের পরিকল্পনার উল্লেখ করা যায়। যে অঞ্চলে, নেপাল-বিহার সীমানার মধ্যে, এই বীধ নির্মাণ হইবার কথা, তথায় সমস্ত বন উজাড় করিয়া কেলার বীধ টুকিতে পারে না, ইহাই ডাঃ রিপলের মত। গাছের শিকড় চাই প্রস্তর ও মাটিকে নিক স্থানে রাখিবার জন্ত। অতদিকে শুনিতে পাইয়াছিলাম যে ডাঃ স্ভাভেক (Savage) নামক একজন মার্কিন বৈজ্ঞানিকের মতামতসারে কোশী নদীর বীধ-নির্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে এবং তাঁহার মতের উপর নির্ভর করিয়াই ১০০ কোটি টাকার পরিকল্পনা স্থির হইতেছে। শেষে কি হই মার্কিনী বৈজ্ঞানিকের মত-ভেদের জন্ত এই পরিকল্পনা বানচাল হইয়া যাইবে ?

এতৎসম্পর্কে “বীধ-কার্য্য” পত্রিকায় পশ্চিমবঙ্গের “এই কৃষিক্ষেত্র” জেলার বনরক্ষা সম্বন্ধে একটি মন্তব্য প্রণিধান-যোগ্য। এই অঞ্চলেও বন-জঙ্গল-পাহাড় উজাড় হইয়াছে বাহার কল্যাণে জমি হইয়াছে রক্ষা, বর্ষার সময় বজা আসে, বজার জল ধরিয়া রাখিবার ব্যবস্থাগুলি অচল হইয়া পড়িয়াছে। সম্ভ্রান্তি মার্কি বীধ-কার্য্য ৪,৫০০ বর্গ মাইল পরিধির মধ্যে অন্ততঃ ২৫০ বর্গ মাইল সরকারী প্রচেষ্টায় হুতন করিয়া বন-জঙ্গলে আশ্রিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। “যে সমস্ত পতিত ভাঙ্গা পড়িয়া আছে,” তাহা সরকারের হাতে তুলিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই পরি-কল্পনার পরীক্ষার নিশ্চেষ্টতা ও পরনির্ভরশীলতা পরি-স্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা ভাবি, স্বাধীন দেশের সরকার পঞ্চায়েত-রাজের সাহায্য কীৰ্ত্তন করিয়া কক্ষক্ষেত্রে তাহা প্রবর্তন করিতে পারিতেছেন না কেন ? এক সময়ে বৃক্ষ-রোপণ ছিল হিন্দু-সমাজের বাৎসরিক ধর্ম্ম-কর্ম্মের একটি অঙ্গ। সেই অঙ্গষ্ঠানের অর্থ আমরা তুলিয়া গিয়াছি। শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রনাথ তাহা বাৎসরিক উৎসবে পরিণত করিয়া, ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে হল-কর্ম্ম প্রবর্তন করিয়া জুমি-লক্ষীর প্রতি আমাদের কর্তব্যের কথা মনে করাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যে শ্রেণী হইতে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও শিক্ষকবৃন্দ আসিয়াছেন, তাঁহারা আৰু হই-তিন পুরুষ হইতে জুমির সঙ্গে সম্পর্কহীন। হুতরাং তাঁহারা শান্তিনিকেতনের শিক্ষাকে ব্যক্তিগত বা সামাজিক জীবনে রূপ দান করিতে পারেন নাই।

ভারতে বৈদেশিক মূলধন

পণ্ডিত বেহর শেখ পর্য্যন্ত ভারতে বৈদেশিক মূলধন আগমনের সময় দরজা খুলিয়া যেওনাই সম্ভব মনে করিলেন।

বৈদেশিক মূলধন সম্বন্ধে ভারত-সরকারের মনোভাব কি হইবে পণ্ডিতজী ভারতীয় পার্লামেন্টে ৬ই এপ্রিল তারিখে তাহা ঘোষণা করিয়াছেন। বৈদেশিক মূলধন ভারতীয় বাণ্যে বাণ্যে এই উদ্দেশ্যে চারিটি সর্গাধীনে উহা দেশে আসিতে বেওয়ার সিদ্ধান্ত হইয়াছে। দেশী কারখানার ভার ভারত-সরকারের শিল্পনীতি অনুসারে বৈদেশিক কারখানাগুলিকে কাল করিতে হইবে এবং ভারত-সরকারের আইন উত্তরকেই সমানভাবে মানিতে হইবে। বিদেশী কারখানাগুলি লাভ করিতে পারিবে এবং লাভের টাকা দেশে পাঠাইতে পারিবে। বিদেশী কারখানাকে ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইলে উপযুক্ত কতিপয় এবং ঐ টাকা দেশে পাঠাইবার সুযোগ দেওয়া হইবে। বিদেশী কারখানার উচ্চপদে, বিশেষতঃ টেকনিক্যাল কাজে, অস্থায়ীভাবে বিদেশী নিয়োগ করিতে দেওয়া হইবে। বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতীত অন্তঃ বিদেশী কারখানার পরিচালনার ভারতবাসীর হাত থাকিবে।

পণ্ডিতজীর ঘোষণার পর দেশের ভবিষ্যৎ বাণ্যের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত এই মহাশঙ্করত্বপূর্ণ বিষয়টি সম্বন্ধে কোন আলোচনা হইতে দেওয়া হয় নাই। পণ্ডিতজীর বিষয়টিতে ভারতের ইংরেজ ও মারোয়াড়ী বণিকদের প্রতিনিধিরা আনন্দিত হইয়াছেন এবং ভারতের জাতীয় অর্থনীতির সর্কাপেক্ষা উপযুক্ত প্রতিনিধি, জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির প্রাণ এবং বর্তমানে তথা হইতে অপসারিত অধ্যাপক কে. টি. সাহা আশঙ্ক প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের মনেও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কাই জাগিতেছে বিশেষতঃ এই কথাটিই বেশী করিয়া মনে পড়িতেছে যে, ভারতশাসন আইনে বিলাতী কোম্পানীর যে রক্ষাকবচগুলিকে বহু আন্দোলনের কলে ভুলিয়া দিতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে বাধ্য করা হইয়াছিল যেহেতু সেইগুলি আবার আমরা গলায় পরিলাম।

ভারতীয় কোটিপতিরা যুদ্ধের সময় যে অতুতপূর্ণ বিস্তারিত করিয়াছেন দেশের শিল্পোন্নতির জন্ত তাঁহারা উহা বৃদ্ধি করিলেন না, পণ্ডিতজী ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, হস্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। অগত্যা তাঁহাকে বিদেশী মূলধন ভাঙিয়া আনিতে হইয়াছে দেশের শিল্পোন্নতির জন্ত। যুদ্ধে আমাদের শিল্প-পণ্ডিতদের হাতে যে টাকা আসিয়াছে তাহার সন্ধান হইলে বিদেশী মূলধনের প্রয়োজন আমাদের হইত না। ইহা আমরাও মনে করি, কিন্তু তাঁহারা সে টাকা সরকারের ভাণ্ডার প্রাপ্য ঋণিক বেওয়ার আশায় লুকাইয়াছেন, উহা বাহির করিবেনও না। ব্যাঙ্কের টাকা বার লইয়া তাঁহারা কারবার করিতেছেন, এমন ভাব দেখাইতেছেন যেমত তাঁদের হাতে টাকা নাই। কতগুলি বড় কারখানা এবং বিদ্যুৎ-উৎপাদন-ব্যবস্থা দেশে না হইলেও চলে না, তাহার জন্ত টাকা নিমিত্তেহে না, স্তব্ধ এই অবস্থার বাহিরের টাকা আনা হাকা উপায়

কি—পণ্ডিতজীর মনে এই ধারণা জন্মিয়া থাকিতে পারে।

সংরক্ষণ শুকের সুযোগ লইয়া চিনিওয়ালারা যেভাবে দেশবাসীকে শোষণ করিতেছেন, বাজারে চাহিদা অপেক্ষা মালের সামগ্রিক অভাবের সুযোগে কাপড়, লোহা, সিমেন্ট প্রভৃতি কারখানার মালিকেরা ক্রেতাদের যেভাবে শোষণ করিতেছেন তাহাতে বিদেশী প্রতিযোগিতার কেলিরা তাঁহাদিগকে বড় শীঘ্র সম্ভব শায়েতা করিয়া জিনিবের দাম কমানো ভাল—এই মনোভাবও অনেকের মনে জাগিতে পারে এবং তার জন্ত বিদেশী মূলধন সম্বন্ধে তাঁহারাও আগ্রহশীল হইতে পারেন। ম্যানুফেক্চারিং-এজেন্সি-পরিচালিত ভারতীয় কলকারখানা বেরগ বেপারোরা তাহা ক্রেতা, অংশীদার ও রাষ্ট্র এই তিনকেই ঠকাইতেছে উহাদের জংস-সাধনে কাহারও হুঃখিত হইবারও কথা নয়।

কিন্তু যে সব সর্গে বিদেশী মূলধন আমরা ভাঙিয়া আনিলাম তাহাতে এই সব পাণ কি কমিবে, না আরও বাড়িবারই পথ পরিকার হইবে? একজাতীয় ব্যবসায়ী সম্বন্ধে এবার স্পষ্ট ভাষায় কথা বলা দরকার। নিজের বাঁহ আলোচনা রাখিয়া বাহারা বিক্রয়ের বাঁহে তেজাল বিস্মার তাহারা এতদিন বেচাকেনার ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল। গত যুদ্ধের শেষের দিক হইতে তাহারা ব্যাপক ভাবে কলকারখানা কিনিয়াছে এবং উৎপাদন-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া ঠিক ঐ পাণ আরম্ভ করিয়াছে। কলিকাতার দেখা বাইতেছে বহু বড় বড় ইংরেজ কোম্পানীতে ইহারা অংশীদাররূপে প্রবেশ করিয়াছে, বিলাতী অনেক কারখানা এবং কলিকাতার বিখ্যাত ইংরেজের দোকান জয় করিয়াছে। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন বিদেশী কারখানার উপর ভারতীয় কর্তৃত্ব রাখিতে হইবে। টাকা দিবে একজন, কর্তৃত্ব করিবে অপর ইহা বাস্তব অবস্থা মনে। এই অবস্থা তখনই আসিতে পারে যখন উত্তরের দ্বার অতিরিক্ত হয়, প্রতিযোগিতা থাকে না। ইহাই একচেটরা কারবারের চরম অবস্থা এবং ক্রেতাসাধারণের ও দেশের পক্ষে সবচেয়ে দারিদ্র্যকর বিপদ। বিদেশীরা টাকা এবং দেশী বণিকের স্থানীয় জ্ঞান, কুটনীতি, ট্যাঙ্ক ও কন্ট্রোল কর্তৃত্বের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা এবং পণ্ডিতজী মন্ত্রীমের উপর প্রভাব—এই সব যোগাযোগ ঘটিলে দেশের অবস্থা কি হইবে তাহা বক্তঃই ঘোর আশঙ্কার বিষয়। ম্যানুফেক্চারিং এজেন্সি ও সিকিউরিটি ডায়েরি দিরা বিদেশী মূলধন আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-সরকার যদি এই কথা বলিতেন যে দেশী বা বিদেশী কোন কারখানাকে কোনরূপ একচেটরা ছোট রাখিতে দেওয়া হইবে না তাহা হইলে অন্ততঃ কতকটা বিপদ প্রধর হইতেই করিয়া বাইত। পণ্ডিতজীর ঘোষণার পর এখনই যে সব দীর্ঘ মেয়াদী কন্ট্রাঙ্ক হইয়া বাইবে, পরে সেগুলি তাকা অভ্যস্ত কষ্টম হইবে। উহার খোঁসার দিতে হইবে জনসাধারণকে।

ব্রহ্মরাষ্ট্রে ব্রিটিশ মূলধন

বাণীন ব্রহ্মরাষ্ট্রে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীর প্রাধান্য সর্বদা একটা স্থিতির বৈশিষ্ট্য। নিম্নে তাহার সারাংশ তুলিয়া দিতেছি। এই প্রাধান্যের ফলে গোষ্ঠার যে মূলধন ব্রিটিশ শিল্পপতিগণ তাহাদের তাবৎকার বেষ্টে নিয়োজিত করে, তাহা অতি অল্প দিনের মধ্যেই উত্তল করিয়া লয়।

বাণীনতা লাভ করিয়াও ব্রহ্মদেশ এই সব বিদেশী শিল্পপতির প্রভাববৃত্ত হইতে পারিয়াছে কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ষ্টীল ব্রাদার্স (Steel Brothers) নামক ৬ বৎসরের মধ্যে মূলধনের শতকরা ২০৫ভাগ লভ্যাংশ দিয়াছিল। এংলো-বর্মা টিন কোং (Anglo-Burma Tin Co.) প্রতিষ্ঠার ৫ বৎসর পরে শতকরা ১৩০ ভাগ হারে লভ্যাংশ দিতেছে; বর্মা তেল কোং (Burma Oil Co.) ১৯০১-০৫ অঙ্গীকারের লভ্যাংশ দিয়াছে শতকরা ১১০ ভাগ হারে; ১৯৪৭ সনে দেবী যার যে কোম্পানীর আর তিন জন বাড়িয়াছে। ব্রিটিশ সরকারের আয়কুল্যে চালের ব্যবসারে ষ্টীল ব্রাদার্স প্রায় একচেট্টার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বোম্বাই বর্মা ট্রেডিং কোং (Bombay Burma Trading Company) ব্রহ্মদেশের কার্ট ব্যবসায়ের মালিক বলিলে অত্যাধিক হইবে না। ইরাবদী নাবিক কোং (Irrawady Flotilla Company) ব্রহ্মদেশের জলপথে বাতারাভের নিয়ামক। বর্মা কর্পোরেশন লিঃ (Burma Corporation Ltd.) দেশের টম, বোপ্য, সীসা, বস্তা, টাংস্টেন (Tungsten), তাহা ইত্যাদি ভাতব-ব্রব্যের উপর প্রভুত্ব করে।

কয়লার খনির অগ্রিক

ভারতীয় মাইনিং এসোসিয়েশনের বাঙালী সভাপতি এবং বেঙ্গল কোল কোম্পানীর ইংরেজ সভাপতির বক্তৃতার একটি বিষয় লক্ষ্য করা বাইতেছে যে, কয়লার খনিতে কয়লা উৎপাদন কমিয়াছে এবং ধরত বাড়িয়াছে। প্রথম জন বলিয়াছেন যে, ১৯০৫ সালে একজন অগ্রিক গড়পড়তা সপ্তাহে ২'৫ টন কয়লা তুলিত, ১৯৪৭ সালে সে তুলিয়াছে ১'১৬ টন। দ্বিতীয় জন বলিতেছেন ১৯০৮ হইতে ১৯৪৭-এর মধ্যে কয়লার খনিতে অগ্রিক সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা বাই জন, উৎপাদন বাড়িয়াছে মাত্র শতকরা সাত টন। তবে একটা বিষয় লক্ষণীয় যে, খনির বাহারা আসল অগ্রিক অর্থাৎ খাটির নীচে বাহারা কাজ করে তাহারা মন দিয়াই কাজ করিতেছে, খাটির উপরে বাহাদের কাজ কঠিনও নয় বিপজ্জনকও নয় গোলমাল তাহারাই করে। কয়লার খনিতে অগ্রিকের মজুরী অনেক বাড়িয়াছে। যুগের আগে বাহারা মূল বেতন আট

আনা বোজ পাইত তাহারা এখন পাঁচ বারো আনা; তাহার উপর বেতনের দৈনন্দিন মাসি তাহা বাবদ ১৬০ এবং অত্যন্ত সুবিধা ১০, মোট দৈনিক ২৭০ আনা পায়। ইহার উপর হাজিরা বোনাস, উৎপাদন বোনাস প্রভৃতি আছে।

কয়লার দাম যে ভাবে বাড়িয়াছে তাহা দেশের নিম্নোক্তির সহায়ক নহে, কারণ ইহাতে উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধির জন্ম উহা অনেকটা দায়ী। বাহারা কয়লার রতন করে তাহাদের পক্ষে দীর্ঘকাল হয় আনা মণের কয়লা পৌঁচেন হুই টাকার জর করিতে থাকে কঠিন। অঙ্গীকারের লভ্যাংশও কম নহে, লভ্যাংশ নিয়ন্ত্রণ আইনে কিছু ইহা কমিবে না। বেঙ্গল কোলের চেয়ারম্যান বলিতেছেন যে, কোম্পানীর ৩৫টা শেরার (১০০ টাকার) বাহাদের আছে ১৯৪৮ সালে তাহারা মাসে ৭৩ টাকা করিয়া পাইয়াছেন। ঐ বৎসর কোম্পানী যে লভ্যাংশ দিয়াছে ১৯৪৭-এ দিয়াছে তাহার প্রায় দ্বিগুণ এবং ১৯৪৬-এ প্রায় তিন গুণ। অর্থাৎ এই কোম্পানীতে বাহাদের শেরার আছে গত তিন বৎসরেই তাহারা শেরারের দাম তুলিয়াও তাহার উপর এক-তৃতীয়াংশ লাভ করিয়াছেন; আগের লভ্যাংশ তো হাজিরাই দেওয়া গেল। মজুরী বাড়িবে, লভ্যাংশ বাড়িবে এবং উৎপাদন কমিবে—এই অবস্থা চলিতে থাকিলে কয়লার দাম কমিবে কিরূপে?

সোভিয়েট রাষ্ট্রে পাটচাষের সাফল্য

এই সম্বন্ধে দিল্লী হইতে প্রচারিত প্রচারপত্রে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে :

সাধারণ লোকের ধারণা ভারতের করেকটি অঞ্চল হাজা আর কোথাও পাট চাষ করা সম্ভব নয়। রুশিয়ার রাষ্ট্রতন্ত্রের আমলে পাট চাষের কম চেষ্টা হয় নাই। সোভিয়েট যুগে বিজ্ঞান অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতেছে। পাট চাষের জন্ম কৃষিবিদেয়া পাট গাছের প্রকৃতি পুখারুপুখ তাবৎ পরীক্ষা করিয়া নিকীচন-নীতিকে নিখুঁত ভাবে খাটাইয়া পাটের চাষ সকল করিয়াছেন। উদ্ভবকিহানে যে সকল পাটের গাছ কলিয়াছে সেগুলি শিল্পের চাহিদা মিটাইবার উপযুক্ত। ১৯৩৯ সাল হইতে ১ হেক্টরে (২'৪৭ একর) ৭ টন (এবং আরো বেশী) শুক ডাঁটা, বেশ টন পর্যন্ত শুক এবং অর্ধ টন পর্যন্ত বীজ পাওয়া গিয়াছে। ১৯৪১ সালে ১০ টন পর্যন্ত ডাঁটা ১ হেক্টরের হইতে পাওয়া গিয়াছে।

১৯৪৭ সালে কাসানোদার অঞ্চলে সুবান নদীর অববাহিকার কেন্দ্রে হুই বার জল সেচন করিয়া নতুন বরণের পাট চাষ হইতেছে। এই পাট অপেক্ষাকৃত শীতল আবহাওয়ার চাষ করা যায়।

সোভিয়েটে যে পাট উৎপন্ন হইতেছে তাহা কোন কোন

অংশে আমদানী করা পাট অপেক্ষা ভাল। বিদেশ হইতে আমদানী করা পাটের উত্তর "breaking point" সোভিয়েটের পাটের চেয়ে ৪৬ কিলোগ্রাম কম। ভারতে শত শত বৎসরের পর যে পরিমাণ কলম হইতেছে সোভিয়েটে প্রথম বৎসরেই তাহা হইয়াছে। ট্রিক মত লাঙ্গল দেওয়া interrow cultivation বাতব সার প্রয়োগের দ্বারা প্রতি হেক্টরে ১০ টন ডাটা এবং দেড় টন তক্ত পাওয়া যাইতে পারিবে। গ্রাম প্রধান আবহাওয়ার পাটগাছ সোভিয়েটে ৪০ ডিগ্রী অক্ষাংশে কলান যাইবে। ইহা সোভিয়েট কৃষির দান।

সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রশংসাকে কোনরূপ খাট না করিয়াও এই কথা বলা যায় যে, বাংলাদেশের প্রায় ৭ বিঘা জমিতে "বাতব সার" না দিয়াও (২'৪৭) একরে দেড় টন (প্রায় ৪১মণ) পাট তক্ত পাওয়া যায়। সোভিয়েট রাষ্ট্রে পাট চাষের ব্যয়ের হিসাব পাইলে তুলনামূলক বিচার করা সম্ভব হইবে।

দীনবন্ধু সি. এফ. এণ্ড রুজের স্মৃতিতর্পণ

গত ৫ই এপ্রিল দীনবন্ধু এণ্ড রুজের অষ্টম বার্ষিকী যুত্ম-দিনে সমাধি ক্ষেত্রে সকালে তাঁহার সমাধির উপরে মাল্যদান করা হয়। বৈকালে ডক্টর কালিদাস নাগের সভাপতিত্বে তাঁহার পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে একটি জনসভায়ও অধিবেশন হইয়াছিল। ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে এবং বাহিরে ভারতবাসীর কলাপকর বহু প্রচেষ্টায় এণ্ড রুজ আত্মনিয়োগ করেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নানারূপ হুঃখবরণ করেন। মরিশস, কিব্বী ও দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা সাধারণে প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি একাধিকবার ঐসব স্থলে গমন করিয়াছিলেন। পীরাস'ন সাহেবের সঙ্গে তিনি শেখোক্ত স্থানে যান এবং মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত সত্যপ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। জাতির প্রগতিমূলক প্রতিটি আন্দোলনের সহিত দীনবন্ধু এণ্ড রুজের আন্তরিক যোগ ছিল। ভারতবর্ষের সর্বপ্রকার হিতসাধনের জন্ত তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। 'আনন্দবাজার পত্রিকা' এবং 'হিন্দুস্থান ট্রাভার্স' এতাব্দে ত্যাগী মহাত্মজীবনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বিশেষ ভাবে বক্তব্যাদি হইয়াছেন।

হরিনারায়ণ সেন

এই অল্পাত্ম কর্তার তিরোবানে বাংলাদেশে হিন্দু সমাজের.

অচ্যুৎ শ্রেণীর সামাজিক উন্নতির ক্ষেত্রে যে কতি হইল, তাহা শীঘ্র পূরণ হইবার নহে। মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে তিনি দেহ-ত্যাগ করিলেন।

ব্রাহ্ম সমাজের আদর্শানুযায়ী জীবন গঠন করিয়া সেন মহাশয় যৌবনেই অচ্যুৎ শ্রেণীর সেবা-ব্রত গ্রহণ করেন। ডাঃ প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য প্রমুখ ব্রাহ্ম নেতৃবর্গ পূর্ববঙ্গের পতিত জাতির উন্নতিকল্পে একটি সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করেন; তখন হইতে পশ্চিমাঞ্চল বৎসর কাল হরিনারায়ণ অনন্তকর্মী হইয়া সামাজিক অসচ্চার ও কুসংস্কারে পিষ্ট শ্রেণীর সেবার আত্ম-নিয়োগ করেন।

দেশ বিভাগের পর তিনি ২৪-পরগণা জেলার কোম অঞ্চলে নিজের কর্মশক্তির ব্যবহারের পথ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন। এই নূতন ক্ষেত্রে তাঁহার শক্তির পরিচয় দিবার অবসর পাইলেন না। ভগবান তাঁহাকে তাঁহার প্রাণিত-লোকে লইয়া গেলেন। আমরা তাঁহার পরিবারের উদ্দেশে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

নরেন্দ্রনাথ দত্ত

ক্যাপ্টেন দত্ত নামে সুপরিচিত এই বাঙালী প্রধানের দেহত্যাগ সংবাদ অপ্রত্যাশিত। কিন্তু তাঁহার প্রকৃত পরিচয় এই সাময়িক উপাধির মধ্যে পাওয়া যাইবে না। তাহা পাওয়া যাইবে "বেঙ্গল ইমিউনিটি" নামক ঔষধপত্র প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের সংগঠক রূপে। দেশের রাজনীতিক জীবনে গান্ধীজীর নেতৃত্বে যে নবজাগরণের সূচনা হয় তাহাতে তিনি যুক্তহস্তে অর্থসামর্থ্য দিয়া এই জাগরণকে শক্তিশালী করিয়াছিলেন। স্মৃতিচক্রের কর্ণের সঙ্গে তাঁহার আন্তরিক যোগ ছিল। ইহা তাঁহার আর এক পরিচয়।

ক্যাপ্টেন দত্ত বঙ্গদেশের রাজনীতিক জীবনের নানা আবর্তের মধ্যে কখনও তলাইয়া যান নাই; দর্শকের মত থাকিয়া যতদূর সম্ভব রাজনীতির সেবা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। জীবনের শেষ কয় বৎসর তিনি জিপুরা জেলার স্বগ্রাম জীকাইলে কলেজ প্রতিষ্ঠার মনোযোগ দিয়াছিলেন; আজ তাহা পূর্ববঙ্গের একটি শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। "পাকিস্তান" পরিবেশে তাঁহার পুরাতন আদর্শ কত দূর বজায় থাকিবে, তাহা বলা কঠিন। নরেন্দ্রনাথ বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত তাহাকে নূতন রূপ দিতে পারিতেন। তাঁহার অবর্তমানে সেই দায়িত্ব পড়িয়াছে তাঁহার অগ্রজ জীকামিনীকুমার দত্তের উপর।

ভারতের বিচার্য ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিষি ।

১। ভারতরাষ্ট্র ।

সংবাদপত্রে দেখিতেছিলাম, ভারতরাষ্ট্ররচনা-পরিষদে (Constituent Assembly) তর্ক উঠিয়াছে, India নামের ভারতীয় নাম কি হইবে। কেহ বলিয়াছেন ভারত-বর্ষ, কেহ ভারত, কেহ হিন্দুস্থান। প্রশ্নটি এত গুরুতর বোধ হইয়াছে যে ইহার উত্তর পাওয়া যায় নাই; তাবৌ-কালের নিমিত্ত তর্ক স্থগিত আছে। কিন্তু কে না জানে, আমাদের দেশের নাম ভারত? দুয়ন্ত-পুত্র ভরত যে দেশের রাজা ছিলেন, সে দেশের নাম ভারত। ঋগ্বেদের কালে ভরত নামে এক বংশ ছিল। দুয়ন্তের পূর্বে ভরত-বংশীয়েরা সরস্বতী নদীর তীরে বাস করিতেন। সেহেতুও এদেশের ভারত নাম প্রসিদ্ধ হইয়াছে। ভূ-পৃষ্ঠের এক এক ভাগের নাম বর্ষ ছিল। পর্বত দ্বারা বিচ্ছিন্ন অংশ, বর্ষ। এই সকল পর্বতের নাম বর্ষ পর্বত। ভারতবর্ষ হিমাচল দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। অতএব ভারত ও ভারতবর্ষ, একই অর্থ। বিস্তীর্ণ জলরাশি দ্বারাও ভূপৃষ্ঠের বিভাগ কল্পিত হইয়াছিল। এই সকল বিভাগের নাম দ্বীপ। হিমাচলের পূর্ব ও পশ্চিম বাহু দক্ষিণে প্রসারিত হইয়া দুই সমুদ্রে পড়িয়াছে। দুই দিকে দুই জলরাশি। এই হেতু ভারত একটি দ্বীপ। পামীর অধিত্যকায় জম্বু ফলের আকারের কক্ষবর্ণের বহু গণ্ড শৈল আছে। সেই সকল শৈলের নাম জম্বু। এই জম্বু নাম হইতে ভারতবর্ষের নাম জম্বু দ্বীপ। এখন জম্বু দ্বীপ, এই নাম অপরিচিত হইয়াছে। কিন্তু কান্দীশ্বরের মহারাজা জম্বুরও মহারাজা। এই জম্বু নাম পুরাতন জম্বু। জম্বুর নিকটস্থ নদীতে সোনা পাওয়া যাইত। সেই হেতু সোনার এক নাম জাম্বুন।

ভারত শব্দ হইতে ভারতের অধিবাসী ও ভারতের ভাষা ভারতী। তুমি কে? আমি ভারতী (Indian National)। আমি হিন্দু, কি মুসলমান, কি পার্সী ইত্যাদি ধর্মজ্ঞাপক নাম বলিতে হইল না।

ভারত একটা দেশ। এই দেশের বাহারা অধিবাসী, তাহারা ভারত প্রজা। প্রজা People; যে জন্মে সে প্রজা, শাবক। প্রজা শব্দের করদাতা অর্থ পরে আসিয়াছে। প্রজাদের মধ্যে যিনি প্রভু, তিনি রাজা। কেহ ভূজবল দ্বারা প্রভু হইয়া থাকেন, কাহাকেও প্রজারা প্রভু-পদে বরণ করে। পুরুষাঙ্কুরে প্রভুত্ব না করিলে রাজা নাম পায় না, এমন কথা নাই। রাজ্যতে প্রজার ইচ্ছাশক্তি

পুঞ্জীভূত হইয়াছে। কেহ সেবা দ্বারা, কেহ অর্থ দ্বারা, কেহ শস্ত্র দ্বারা নিজেদের দেশ রক্ষণ ও পালন করে। এই কারণে প্রজা শব্দের এক অর্থ করদাতা হইয়াছে। ভারতের একজন রাজা আছেন। এখন তাহার নাম Governor-General. তিনি অধিরাজ, অথবা রাজ-রাজ। কারণ, অনেক রাজা তাহার অধীনে আছেন। রাজা পাইলাম, অতএব ভারত একটা রাজ্য। ইহাকে রাষ্ট্রও বলিতে পারি। রাজ্য ও রাষ্ট্র শব্দের মূল একই, অর্থও এক। দুইএরই অর্থ State. আমরা United States of America যুক্তরাজ্য বা রাজ্যযুতি বলি। Native States of India দেশীয় রাজ্য। অন্যান্য রাজ্য হইতে পৃথক বুঝাইবার নিমিত্ত ভারতকে রাষ্ট্র বলাই ঠিক। Congress Presidentকে 'রাষ্ট্রপতি' বলা কিছুতেই সম্ভব নয়। যিনি রাজরাজ, তিনিই রাষ্ট্রপতি। Congress একটা দল। Congress President কংগ্রেস-পতি। নানা Congress হইয়াছে। যেমন Science Congress, Trade Union Congress, Student's Congress ইত্যাদি। কিন্তু কংগ্রেস নাম রাজনীতিকের (Politician) কংগ্রেস, এই অর্থে প্রচলিত হইয়াছে।

রাজ্য আছে, রাজা আছেন, রাজার মন্ত্রী, অমাত্য, পাত্র ও বহু রাজপুরুষ আছেন। কেহ দেশ-শাসন-মন্ত্রী (Home Minister), কেহ বৈদেশিক মন্ত্রী (Minister for Foreign Affairs), কেহ রাজস্ব মন্ত্রী (Revenue Minister), কেহ আয়ব্যয়-মন্ত্রী (Finance Minister), ইত্যাদি। রাজার মন্ত্রী-পরিষদ (Council of Ministers) ব্যতীত ব্যবস্থাপক পরিষদ (Legislative Assembly) আছে। ইহার সদস্যেরা রাজপরিষদ। ইহারের সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা ভা. পা. (ভারত পরিষদ)। পরিষদের President পরিষৎপতি। পতি শব্দ দ্বারা সকল স্থলে President বুঝিতে হইবে। সভার President, তিনি নারী হইলেও সভাপতি; সভানেত্রী নহেন। ভারত-রাষ্ট্র-রচনা পরিষদের কার্য অচিরে সমাপ্ত হইবে। তখন ভারত-ব্যবস্থাপক পরিষৎ একমাত্র পরিষৎ থাকিবে।

ভারতরাষ্ট্র কতকগুলি রাজ্যের সম্মিলন (Union)। রাজ্য তিন প্রকার—(১) পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, ওড়িশা প্রভৃতি অঙ্গ রাজ্য; (২) কান্দীশ্ব, মহীশূর প্রভৃতি সামন্ত রাজ্য; (৩) মধ্য ভারত, হুয়াই, রাজস্থান প্রভৃতি ছোট ছোট

রাজ্যের সমষ্টি, রাজকরাজ্য। অতএব ভারতরাষ্ট্র রাজ্য-সম্মত (United States of India)। পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার পাটেলের স্বপ্নে আকুমারিকা-হিমাচল একরাট হইয়াছে। এমনটি পূর্বে কখনও হয় নাই। যুধিষ্ঠিরের রাজন্য বজ্রের সময় বিদ্যাচলের উত্তরের ভারত যুধিষ্ঠিরকে সার্বভৌম স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণ ভারত অজ্ঞাত-প্রায় ছিল। বৌদ্ধায়ন দক্ষিণ ভারতে খ্রীষ্টের সহস্র বৎসর পূর্বে ধর্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। যুধিষ্ঠির ইহার ৪.৫ শত বৎসর পূর্বে ছিলেন। নন্দবংশের মহাপদনন্দ অত্যাচার দ্বারা একরাট হইয়াছিলেন। কিন্তু মগধের নিকটবর্তী মাত্র কয়েকটি রাজ্যকে মগধ রাজ্যের অন্তর্গত করিয়াছিলেন। মহারাজা অশোক ভারতে ও ভারতের বাহিরে ধর্ম-বিজয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তৎকালীন রাজ্য-সমূহের অধিপতি হন নাই। রাজন্যবর্গের যোগ দ্বারা ভারতরাষ্ট্র বলবান হইয়াছে।

যখন ভারতকে ভূপৃষ্ঠের একটা অংশ মনে করিব, তখন পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, ওড়িশা ইত্যাদি এক এক প্রদেশ। যুক্ত-প্রদেশ, মধ্য-প্রদেশ, মধ্য-ভারত ইত্যাদি কতকগুলি নাম দ্বারা স্থান বুঝিতে পারা যায় না। এইরূপ নাম অচিরে পরিবর্তন করা আবশ্যক। এই সকল দেশ এক এক রাজ্য। প্রত্যেক রাজ্যের রাজা, মন্ত্রী, ব্যবস্থা-পরিষৎ ইত্যাদি সবই আছে।

ভারত প্রজাতন্ত্র (Republic) হইলেও একজন রাজা অবশ্য থাকিবেন। তিনি তখন প্রজাপতি (President of the Republic) নামে আখ্যাত হইবেন। যখন ভারতীয় প্রজাকে ভারতী বলিতেছি তখন ভারতী এক Nation স্বীকার করিতেছি। ভারতীরা এক রাষ্ট্রের সজাত। অতএব Nationalism সাজাত্য। আর, Nationalist সাজাতী। Nationalization রাষ্ট্রস্বীকরণ। Provincialization রাজ্যস্বীকরণ।

২। ভারতভাষা ও ভারতলিপি।

এতদিন ইংরেজী ভাষা দ্বারা ভারতের সকল প্রদেশের লোক-ব্যবহার ও রাজকার্য চলিতেছিল। এখনও কি ইংরেজীই থাকিবে? যিনি বিজ্ঞানের উচ্চাঙ্গ শিখিতে চাহিবেন, দেশদেশান্তরের বার্তা জানিতে চাহিবেন, অপরাপর দেশের সহিত বাণিজ্য করিতে চাহিবেন, অশাস্ত্র দেশের উত্তম সাহিত্য উপভোগ করিতে চাহিবেন, তাহাকে ইংরেজী শিখিতেই হইবে। ইংরেজী পরিত্যাগ করিলে চলিবে না; কেবল দেখিতে হইবে, ১৯১৬ বৎসর বয়সের এদিকে কোন বালক ইংরেজী শিখিতেছে না। আর,

অল্প বালক ইংরেজী শিখিলেই ভারতের কার্য চলিতে পারিবে।

একটা ভারতভাষা অবশ্য চাই। যে ভাষায় ভারত-রাষ্ট্রের কার্য ও লোক-ব্যবহার চলিতে পারিবে, ভারতের সমুদয় রাজ্যের অধিবাসী সহজে শিখিতে পারিবে, ও শিখিতে অভিলষী হইবে, সে ভাষা ভারতভাষা হইবার যোগ্য। এমন ভাষা একটিও নাই।

হিন্দী-প্রচারক বলিতেছেন, মাথাগনতি করিয়া দেখ কোন ভাষায় কতলোক কথা কহে।

জনতন্ত্রের (Democracy) দোষই এই, সব মাথা সমান মনে করে। যদি হিন্দীভাষা রাষ্ট্রভাষা হয়, তাহা হইলে আমাদের পুত্রকন্যাকে চারিটি ভাষা শিখিতে হইবে। ১। মাতৃভাষা—বাংলা; (২) মাতৃভাষার বীজ—সংস্কৃত; (৩) ভারতভাষা—হিন্দী; (৪) ইংরেজী ভাষা। অবশ্য সকলকে এই রাষ্ট্রভাষা কিম্বা ইংরেজী শিখিতে হইবে না। তথাপি বাইরা উচ্চ শিক্ষালাভের অভিলষী হইবেন, তাহাঁদিগকে ইংরেজী এবং বাইরা রাষ্ট্রের পদপ্রার্থী হইবেন তাহাঁদিগকে রাষ্ট্রভাষা শিখিতেই হইবে। বিদ্যামন্দিরের প্রবেশপথে চারিটি অর্গল উল্লম্বন করা সহজ হইবে না। গ্রাভিড-ভাষীকেও চারিভাষা শিখিতে হইবে। কেএল হিন্দীভাষীকে তিনটি ভাষা শিখিতে হইবে। জনতন্ত্রের দিনে সকলের স্বত্ব-স্বত্ব সমান ভাবিতে পারিতেছি কি?

আমরা সকলেই চাই, ভারত বলবান হউক, ধনধান্যে ভরিয়া বাউক, স্বত্ব-সম্পদে অগ্রগণ্য হউক। বলবান করিবার নিমিত্ত রাজনীতিকেরা জাতিভেদ ভাষাভেদ দূর করিয়া সকল ভারতীকে সমান দেখিতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু ইহা অসাধ্য মনে হয়। এই ভারতখণ্ডে কত বিভিন্ন 'রশ' (race) বাস করিতেছে। কত প্রকার আদিবাসী, কত প্রকার আর্য, শত শত বৎসর বাস করিয়া আসিতেছে; কিন্তু অতি অল্প 'রশ' মিশ্রিত হইয়া একাকার হইয়াছে। প্রত্যেক 'রশ'ই জাতিস্বর। পুরুষাত্মকমে বুঝিয়া আসিতেছে, সে অন্য হইতে ভিন্ন, আচার-ব্যবহারে ভিন্ন, ভাষায় ভিন্ন। কিন্তু এত ভেদ সত্ত্বেও একটি বিষয়ে সকলেই অপরের সহিত নিজের সাম্রাজ্য বোধ করে। সেটি ভারতীয় সংস্কৃতি ও কৃষ্টি। এক সংস্কৃতির দ্বারা আমরা সকলেই, হিমাচলবাসীই বা কি আর কুমারিকা-বাসীই বা কি, ভাবিতেছি, বেদব্যাস আমাদের ছিলেন; তিনি মহাভারতে ও পুরাণে আমাদেরই পূর্বপুরুষের কীর্তি বর্ণনা করিয়াছেন। রামায়ণ আমাদেরই, উপনিষৎ ও গীতা সকলেই মানি। কালিদাস তোমার যেমন, আমারও তেমন। এই একটি বিষয়ে ভারতী প্রজার ঐক্য আছে,

অপর বিষয়ে অনৈক্য। যদি ভারতকে বলবান করিতে চাই, তাহা হইলে এই ঐক্যকে দৃঢ় ও স্পষ্ট করিতে হইবে।

সংস্কৃত ভাষা এই ঐক্যের সাধন। সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করিলে অনেক সফললাভ হইবে,—

(১) ভাষায় ভাষায় দ্বন্দ্ব থাকিবে না। কেহ বলিবে না, বলপূর্বক হিন্দীভাষা শেখানা হইতেছে। (২) সংস্কৃত ভাষা শিখিলে সকল ভাষাই পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে। তদ্বারা ভারতীয় মুসলমানদেরও স্ব স্ব রাজ্যের ভাষা শিখিবার সুবিধা হইবে। (৩) সংস্কৃত ভাষা দ্বারা উত্তর-দক্ষিণের, পূর্ব-পশ্চিমের আত্মীয়তা বৃদ্ধি হইবে।

(৪) সংস্কৃত সাহিত্য উন্মুক্ত হইয়া আমাদের আত্ম-গৌরব বৃদ্ধি করিবে।

(৫) সংস্কৃত সাহিত্য এত উত্তম যে ইয়োরোপ ও আমেরিকার অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা শিখিবার ব্যবস্থা আছে। এক আত্ম শাস্ত্রী আমায় লিখিয়াছিলেন,— সংস্কৃত ভাষা থাকিতে কেন সংস্কৃত-আশ্রয়ী পরন্তু দূরগত ভাষা শিক্ষা করিব? সংস্কৃত শিখিয়া আমরা ইয়োরোপ কিম্বা আমেরিকা গিয়া কথা কহিবার লোক পাইব। সেখানে কে হিন্দী বুঝিবে?

(৬) সেদিন সংবাদপত্রে পড়িতেছিলাম, আফগানরা কابل-বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা অবশ্যক করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন? যেহেতু সংস্কৃত ভাষা দ্বারা আফগান ভাষা পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে। হিন্দী ভাষা শিখিলে কোন্ ভাষার কোন্ সাহিত্যের উপকার হইবে? এই কারণেই মাদ্রাজে বহুলোক, জ্ঞানীলোক, হিন্দীর বিরোধী হইয়াছেন।

(৭) রাজকার্যের নিমিত্ত ও লোকব্যবহারের নিমিত্ত বহু বহু ইংরেজী শব্দের স্ব স্ব রাজ্যের ভাষায় পরিবর্তন করিতে হইবে। সে সকল শব্দ কোথা হইতে আসিবে?

(৮) পূর্ব পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ ভারতখণ্ডের যেখানেই যাই, ছুই পাঁচ জন সংস্কৃত-জ্ঞানী লোক পাওয়া যায় এবং তাহাদের দ্বারা কথাবার্তাও চলে। আমি দেখিয়াছি, মালয়লম-ভাষী, মারাঠী-ভাষী, তেলুগু-ভাষী সহস্র সংস্কৃতে কথা কহিয়াছেন, আর আমরা সংস্কৃত না জানিলেও বুঝিতে পারিয়াছি। এই সেদিন কান্মীর হইতে এক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন; তাহার মাতৃভাষা ডোগরা। কিন্তু অল্প স্বল্প সংস্কৃত ভাষা দ্বারা, কেন আসিয়াছেন, কোথায় যাইতেছেন, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতে হইলে পণ্ডিত হইতে হয় না। (৯) সংস্কৃতই এক ভাষা বাহার সর্বপ্রকার ভাব প্রকাশের সাধ্য আছে।

সংস্কৃত নাম শুনিয়া চমকাইবার কিছু নাই। যিনি সংস্কৃতকে ভারতভাষা-রূপে শিক্ষা করিবেন, তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় কাব্য লিখিতে হইবে না, কিম্বা ন্যায়দর্শনের চীকাও করিতে হইবে না। তিনি বহু সমাস-বদ্ধ শব্দও রচনা করিবেন না, আর বহু ক্রিয়াপদের রূপও শিখিবেন না। আমি পুরীতে ১৫।১৬ বৎসরের দুই ওড়িয়া বালককে সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতে ও তর্ক করিতে দেখিয়াছি। তাহারা অল্প সংস্কৃত শব্দ জানিত, অল্প ক্রিয়াপদ জানিত। কিন্তু সেই অল্প ভাষাজ্ঞান লইয়াই তর্ক করিয়াছে। সংস্কৃত ভারতভাষা হইলে সে ভাষা বাহুল্য-বর্জিত হইয়া প্রারম্ভিক (basic) সংস্কৃত হইবে। সে নিমিত্ত অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে না।

কিন্তু এত শুণ সবেও সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করার বিরুদ্ধে বলিবার যুক্তি আছে। সংস্কৃত ভাষা চলিত ভাষা নয়। ইহাতে বর্তমান কালের উপযোগী সাহিত্যও নাই। সংস্কৃত ভাষাকে ভারতভাষা করিলে ভারতের লোকব্যবহার চলিতে পারিবে, কিন্তু বর্তমান কালের উপযোগী সাহিত্যের অভাবে কিছুকাল জীবন্মত হইয়া থাকিবে। ইতিমধ্যে পণ্ডিতেরা সর্দার পাটেলের বক্তৃতা, রাষ্ট্রপতির প্রস্তাব, ইত্যাদি সংস্কৃতে অধ্বাদ করিয়া নাগরাকরে প্রচার করিতে থাকুন। সংস্কৃতে ভারত-ভাষা হইবার যোগ্যতা আছে কিনা সহজে পরীক্ষিত হইবে। এই পরীক্ষার পূর্বে সংস্কৃত ত্যাগ করা অবিবেচনার কার্য হইবে।

রাষ্ট্রভাষা সংস্কৃত হউক, কিম্বা হিন্দী হউক, নাগরী-লিপি সর্বত্র প্রচলিত হইলে ভাষা শিক্ষার প্রথম কষ্টক থাকিবে না। বহুকাল পূর্বে এই পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ৫০০০ কল্যাকের মেঘমাসে, অর্থাৎ ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দের বৈশাখ মাসে কলিকাতা হইতে ‘দেবনাগর’ নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার কিছু পূর্বে কলিকাতায় ‘একলিপি বিস্তার পরিষদ’ নামে এক পরিষদ স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক মান্যগণা বিধান এই পরিষদের সদস্য ও সমর্থক ছিলেন। মাননীয় সারদাচরণ মিত্র মহাশয় ইহার উদ্বোধক ছিলেন। এক হিন্দীভাষী পণ্ডিত ‘দেবনাগর’ সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রে ভারতের নানা ভাষার প্রবন্ধ নাগরাকরে মুদ্রিত হইত। নাগরাকরে বাংলা, ওড়িয়া, উর্দু, কানাড়ী প্রভৃতি ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ পড়িতে পারা যাইত, যদিও অর্থবোধ হইত না। নাগরাকর দ্বারা সকল ভাষার শব্দের উচ্চারণও ঠিক হইত না। যদি ভারতবাসীর সাজাত্যবোধ জাগাইতে হয়, এক লিপি প্রচলন প্রথম কর্তব্য বিবেচিত হইবে।

কালে বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন লিপি লুপ্ত হইয়া নাগরী লিপি ভারতের সর্বত্র প্রচলিত হইবেই। এ বিষয়ে এখন হইতে উদ্যোগ কর্তব্য। হিন্দী ও মারাঠী ভাষা নাগরীকরে লিখিত হয়। বাবতীয় সংস্কৃতমূলক ভাষার যেমন, গুজরাতী, ওড়িয়া, বাংলা, মৈথিলী ও আসামীয় অক্ষর নাগরীকরের সামান্য রূপান্তর, অতএব সংস্কৃতমূলক ভাষায় নাগরী প্রচলনে আপত্তি থাকিবার কথা নয়। কেবল ত্রাবিড়-ভাষীকে নতুন অক্ষর শিখিতে হইবে।

বর্তমান প্রচলিত নাগরীকরের আকারের ও সংযোগের দোষ আছে। অসংযুক্ত ঙ ও ঞ, অ অক্ষরে সংযুক্ত ো ৌ যোগ করিয়া নিমিত হইয়াছে। ইহার কোন যুক্তি নাই। নাগরীকর ঙ ও ঞ দেখিতে একই প্রকার, ইত্যাদি। আমি 'বাংলা নবলিপি'তে যে প্রস্তাব করিয়াছি তাহার মূলমন্ত্র ধরিয়া নাগরীকরের সংযোগ-রীতির সংস্কার করিলে লিখন-ও পঠন-কষ্ট অতিশয় লঘু হইবে। ছয়টি অল্পনাসিক বর্ণের ছয়টি নাগরীকর আছে। কিন্তু নাগরী লেখকেরা এক বিন্দুদ্বারা এই ছয় অল্পনাসিক বর্ণ জ্ঞাপন করিতেছেন। ইহা অত্যন্ত দোষাবহ। পড়িবার পূর্বে পাঠককে ভানিতে হইবে, পরে ক বর্ণের অক্ষর থাকিলে বিন্দুদ্বারা ঙ বুঝিতে হইবে, ট বর্ণের থাকিলে ণ বুঝিতে হইবে, ইত্যাদি। এইরূপ সঙ্কেত পণ্ডিতেরা বুঝিতে পারেন, কিন্তু শিক্ষার্থীরা সকল বিন্দুই এক মনে করে। এই দোষের এক বিখ্যাত উদাহরণ দিতেছি। রমেশ দত্ত মহাশয় ঋগ্বেদ সংহিতা বঙ্গাক্ষরে প্রকাশ করিয়াছিলেন। বোধ হয় নাগরীকরে সে বেদের মাতৃকা ছিল। ফলে 'ইন্দ্র' স্থানে ছাপা হইয়াছে 'ইংদ্র'। বোধ হয় এইরূপ কারণে বংশী শব্দ হিন্দীতে বনসী হইয়াছে।

কেহ কেহ মনে করেন রোমীয় লিপি শেখা সহজ। তাহার ইংরেজীতে ২৬টি অক্ষর দেখিয়া মনে করিয়াছেন, নাগরীকরমালা অতিশয় দীর্ঘ। কিন্তু বোধ হয় সব দিক তলাইয়া দেখেন নাই। বালক ইংরেজী শিখিতেছে এ, বি, সি (A. B. C), নাগরী লিখিবার সময় পড়িবে অ, ব, চ। ইংরেজী laugh পড়িবে লাক্, নাগরীকরে পড়িবে লৌয়। বালকের নিকট বিষম জ্ঞানলব্ধি হইবে। আমাদের ভাষায় ২০টি বর্ণ অবশ্য চাই, পঞ্চাশটি অক্ষরও চাই। ঙ, ঞ, ণ, ন স্থানে ইংরেজীতে মাত্র একটি ন (n) আছে। সে অক্ষরের মাধ্যমে তলায় বিন্দু ও তরঙ্গ দিয়া ঙ, ঞ, ণ বর্ণ করিলে তিনটি অক্ষরই আসিয়া পড়িল। ক লিখিতে ইংরেজীতে ka, খ লিখিতে kha ইত্যাদি অক্ষর বোগ দ্বারা বর্ণের নতুন অক্ষরই শিখিতে হইবে। আর, যখন সাধারণ লোকে ইংরেজী বর্ণন

করিতেছে তখন তাহার লিপি গ্রহণ কদাপি প্রীতিকর হইবে না।

এই প্রবন্ধ লিখিবার পর ১৯৪৯ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি তারিখে সংবাদপত্রে দেখিলাম, The Question of Language, এই নাম দিয়া ভারত-মহামন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, দুই প্রয়োজনে তিনি ভাষা স্বাধীন আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন (১) সে ভাষায় ভারতবর্ষের কার্য পরিচালিত হইবে; (২) সে ভাষা দ্বারা হিন্দু-মুসলমানের সম্ভাব রক্ষিত হইবে। তাহার মতে, হিন্দীই বল, আর হিন্দুস্থানীই বল, এই ভাষা ভিন্ন আর কোন ভাষা ভারত-ভাষা হইতে পারে না। তিনি উত্তম ভাষার এই এই লক্ষণ দিয়াছেন। সে ভাষার প্রত্যেক শব্দ একার্থ ও স্পষ্টার্থ হইবে; সে ভাষা সাধারণ লোকের ভাষা হইবে; সে ভাষা আপনাতেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, পৃথিবীর গতির দিকে দৃষ্টি রাখিবে; সে ভাষা অজ্ঞভাষা হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে পারিবে ও সকল প্রকার ভাব প্রকাশে সমর্থ হইবে; সে ভাষা ক্রমশঃ পুষ্ট হইবার শক্তি রাখিবে এবং গুজবী হইবে। তিনি মনে করেন ইংরেজী ভাষার এই সকল গুণ আছে বলিয়া এত প্রসারিত হইতে পারিয়াছে। সংস্কৃত ভাষা আমাদের মহাধন বটে, কিন্তু ইহা জীবন্ত ভাষা নহে। ইহাকে পুনর্জীবিত করা অসম্ভব। ইহা হইতে শব্দ গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু ইহার শব্দ বলপূর্বক প্রচলিত ভাষায় প্রবেশ করাইবার চেষ্টা বাঞ্ছনীয় নহে, আবশ্যকও নহে। কয়েক শত বৎসর হইতে ফারসী ভাষার প্রভাব, ইহার শব্দ ও ভাব, আমাদের ভাষায় চলিয়া আসিতেছে। সে ভাষার শব্দ ও ভাব রাখিলে আমাদের ভাষা সমৃদ্ধ হইবে। ইহা সাধারণ লোকের ভাষা হইবে, কয়েক জন পণ্ডিতের ভাষা নয়, ইত্যাদি। এই নিমিত্ত তিনি প্রায় তিন সহস্র শব্দের একটি কোশ সঙ্কলন বাঞ্ছনীয় মনে করেন। লোকব্যবহারে যে সকল শব্দ চলিয়াছে, সে সকল শব্দ এই কোশে থাকিবে। প্রয়োজন হইলে কোন কোন শব্দের পথায় শব্দ থাকিবে। আর একখানি পারিভাষিক শব্দের কোশ সঙ্কলন করিতে হইবে। তাহার মতে, নাগরীলিপি ভারতলিপি হইবে, এবং আবশ্যকক্ষেত্রে উর্দুও চলিবে।

ভারতভাষার কি কি গুণ থাকিলে ভাল হয়, সে বিষয়ে সকলেই পণ্ডিতজীর সহিত একমত। কিন্তু সে সকল গুণ হিন্দুস্থানী ভাষার আছে কি? লোকব্যবহৃত কোনও সাধারণ ভাষার শব্দের একার্থতা ও স্পষ্টার্থতা গুণ নাই। দেখা যাইতেছে, পণ্ডিতজী হিন্দী ভাষায় পাঁচ-ছয় সহস্র বাহ্যিক শব্দ যোগ করিয়া উর্দু তুল্য এক

নতুন ভাষা কল্পনা করিয়াছেন। উর্দু জবানে আকবর ও জাহাঙ্গীর বাদশাহ উৎসাহ দিলেও উহা প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর বাজারী জবান ছিল। ইংরেজের প্রয়োজনে মাত্র ১০১৬০ বৎসর উহা সভ্যসমাজের ভাষা ও কবির ভাষা হইতে পারিয়াছে। অহুমান হইতেছে, এই ‘নয়ী জবানে’ বহু বহু আরবী-ফারসী শব্দ থাকিবে, অর্থাৎ উর্দু-প্রায় হিন্দী হইবে। তদ্বারা রাষ্ট্রকার্য চলিতে পারে, কিন্তু দেশে এক সাধারণ ভাষার অভাব পূরণ হইবে না। আরবী-ফারসী-বহুল হিন্দীভাষার নাম উর্দু বা হিন্দুস্থানী। এই ভাষা দিল্লী অঞ্চলে ও যুক্ত-প্রদেশের লক্ষ্ণৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি কয়েকটি স্থানে, বিশেষতঃ মুসলমানদের মধ্যে প্রচলিত আছে। অল্প স্থানের মুসলমানেরা সে ভাষা জানেন না। উর্দু অতি অল্প ভারতীয় মুসলমানের মাতৃভাষা। ভারতের জনমত অহুসন্ধান করিলে অতি অল্প লোক উর্দু পক্ষে মত দিবেন।

৩। ভারত কালাদি-মান

আমরা ইংরেজী সন তারিখ লিখিতেছি। স্বাধীন ভারতেও কি তাহাই চলিবে? ১৯৪২, ১০ ফেব্রুয়ারি, এই সন তারিখ ইংরেজী নয়, খ্রীষ্টানী। এই হেতু যাবতীয় খ্রীষ্টান দেশে প্রচলিত আছে। আমরা শক ও সৌরমাস কেন ত্যাগ করিব? শকারম্ভের উত্তম জ্যোতিষিক কারণ ছিল। এই হেতু আমাদের জ্যোতিষিদেরা শকার গণিতেন। শক গণনা বৈজ্ঞানিক। লোক-ব্যবহারের নিমিত্ত সৌর মাস গণনা শ্রেষ্ঠ। চান্দ্র মাস কোথাও পূর্ণিমাস্ত, কোথাও অমাস্ত। আর, জ্যোতিষি ব্যতীত তিথি গণনা অন্যের চূঃসাধ্য। কিন্তু সৌর মাসের দিন-সংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দিলে যে-সে লোক দিন গণিতে পারিবে। ইংরেজীতে যেমন জাহুআরি ৩১, এপ্রিল ৩০, ইত্যাদি মাসের দিনসংখ্যা নির্দিষ্ট আছে, কেবল এক ফেব্রুয়ারি মাস কোন বৎসর ২৮, কোন বৎসর ২৯ দিন হয়, সেইরূপ ক্রমে বৈশাখাদি মাসেরও দিন সংখ্যা নির্দিষ্ট রাখিতে পারা যায়। কোন কোন মাসে সংক্রান্তি দিবসের অনৈক্য হইতে পারে। কিন্তু পঞ্জিকায় যেমন তিথি নক্ষত্র লিখিত হইতেছে, তেমনই সংক্রান্তিও লিখিত থাকিবে। সংক্রান্তি কৃত্যের বিষয় হইবে না। আমরা সূর্যোদয় হইতে বার গণনা করি। এই কারণে খনার বচনে, “মঙ্গলের উষা বুধে পা। যথা ইচ্ছা তথা যা।” ইহার অর্থ, বুধবারের ভোর, সূর্যোদয় হইলেই বুধবার আরম্ভ হইবে। কিন্তু এখন আমরা ইংরেজী মতে অর্থ রাত্রে বার আরম্ভ করিতেছি বাহা মঙ্গলের উষা, তাহা বুধের উষা হইয়া

পড়িতেছে। তাহা হইলেও আমাদের অনেক জ্যোতিষি স্বর্গোদয়ে বার প্রবৃত্তি না ধরিয়া অর্থরাত্রে ধরিতেন। তাহা বৈজ্ঞানিকও বটে। আমরা তাহা স্বীকার করিয়া লইলে বর্তমানের রীতি রাখিতে পারা যাইবে।

আমরা তিন মান লইয়া সংসার চালাইতেছি। (১) অঙ্গুলি মান অর্থাৎ দৈর্ঘ্য পরিমাণ; (২) তুলামান অর্থাৎ দ্রব্যের ওজন; (৩) কাল মান অর্থাৎ সময় পরিমাণ। এই তিন মান সকল মানের আদি। আমরা ইঞ্চি, গজ, ফুট, মাইল মাপিতে থাকিব? টন, হালার, পাউণ্ড, আউন্স দ্বারা ওজন করিব? ভারতের সর্বত্র এখন ইংরেজী মান চলিতেছে। পরেও কি সেই মান থাকিবে? আমি এখানে প্রশ্নটি উত্থাপন মাত্র করিলাম। ফরাসী দেশে প্রচলিত মীটারকে দৈর্ঘ্যের মিত্রি (Unit) করিতে পারা যায় কি না তাহাও বিবেচ্য। বেতার বার্তা শুনিতে হইলে মীটার ও কিলোগ্রাম বুঝিতে হইতেছে। বিজ্ঞানে ইংরেজী মিত্রির (Unit) চলন নাই। সঙ্গে সঙ্গে আর এক প্রশ্ন মনে আসে। দশমিক পদ্ধতিতে গণিত কর্ম প্রচলিত করিতে পারা যায় না কি? দশমিক পদ্ধতি কোন্ অতীত কালে আর্থেরা আবিষ্কার করিয়াছিলেন! সভ্য দেশে তাহাই গৃহীত হইয়াছে।

৪। ভারত বন্দনাগীত

আমরা ভারতী। ভারতের বন্দনা অবশ্য গাহিব। সে বন্দনার নাম ভারত বন্দনাগীত (Indian National Anthem)। ইহাকে সঙ্গীত বলিতে পারি যদি ইহার সহিত বাণ্য থাকে কিম্বা অনেকে একসঙ্গে গাহিতে থাকে। কেহ কেহ ইহাকে ‘জাতীয় সঙ্গীত’ বলিয়াছেন। কিন্তু জাতীয় সঙ্গীত নামে অনেক গীত রচিত হইয়াছে। সে সকল গীত আধ্যাত্মিক ভূতি নহে, ভারতের সর্বত্র প্রচলিতও নহে। সুতরাং জাতীয় সঙ্গীত, এই নাম পরিত্যাজ্য।

ভারত বন্দনাগীত কোন্টা হইবে, তাহা লইয়া ভারত-রাষ্ট্র-রচনা-পরিষদে তর্ক উঠিয়াছে। কিন্তু যিনি ‘বন্দেনী’র প্রাবল্য কালে ‘বন্দেমাতরম্’ গীতের প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি অল্প কোন গীতকে ভারত বন্দনাগীত হইবার যোগ্য মনে করিবেন না। রাজদ্রোহী যুবক প্রহার খাইতেছে, কিন্তু ‘বন্দেমাতরম্’ ছাড়ে নাই। ‘বন্দেমাতরম্’ এক মন্ত্র স্বরূপ হইয়াছিল, অপর কোনও গীত হয় নাই। কি শুভ লগ্নে বহিঃচন্দ্র এই গীত রচনা করিয়াছিলেন! তখন কংগ্রেসের জন্ম হয় নাই, ‘বন্দেনী’ ভাবের উদয় হয় নাই।

প্রথমে তিনি ভারতমাতার বাহুমূর্তি বর্ণনা করিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে অন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, সেখানে

এক মহা মহিমময়ী শক্তি বিরাজ করিতেছেন। ইহা কবির অলীক বঙ্গনা নয়; জল, মাটি, বাতাসে আত্মার আরোপ নয়। বিখ্যাতরাচর যে শক্তির প্রকাশ, সেই শক্তিই ভারতের জলে, ফুলে, শস্বে, বামিনীর জ্যোৎস্নায়, পুষ্পিত ক্রমে, নব-নারীর যুদ্ধোদ্যমে, হৃদয়ের ভক্তিতে, বাহুর বলে প্রকাশিত হইয়াছে। কবি সেই ঈশ্বরী শক্তিকেই ‘মাতা’ বলিয়াছেন। তাইার নাম নাই, রূপ নাই। কেহ তাহাকে পিতা বলে, কেহ মাতা, কেহ প্রভু, কেহ সখা। যখন সঙ্গীতবিশারদ ওস্তাদ নাথ এই গীত গাহিতেন—আমি গ্রামোফোন রেকর্ডে শুনিয়াছি—তখন সকল শ্রোতা এই গীত বুলিতে পারুক আর নাই পারুক, তাহাদের দেহ, রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। ছন্দের স্বাকারে, ভাবের ওজস্বিতা ও লালিত্যে, ভাবের উদ্যম ও গাভীরে এই গীত অতুলনীয়। কিন্তু স্মৃতি কঠিন, সকলে গাহিতে পারিবে না। আর, সে চেষ্টা করাও বৃথা। ইহার এমন স্বর দিতে হইবে যে স্বরে গীতের গাভীর ও পরিব্রতা রক্ষিত হয়। দেখিতে হইবে, আধুনিক নামে যে সব গান রচিত হইতেছে, সে ‘তিড়িং রাগিনী’ না আসে।

এই গীতে ৭৮টি মূল শব্দ আছে। তন্মধ্যে ৬টি মাত্র বাঙ্গলা, অবশিষ্ট সকল শব্দ সংস্কৃত। এ কারণ এই গীত ভারতের সর্বত্র সুবোধ্য। এই ৬টি বাঙ্গলা শব্দের (কেন মা, তুমি, এত, তোমারই, গড়ি) স্থানে সংস্কৃত শব্দ অক্লেপে বসাইতে পারা যায়।

বাঙ্গালী মুসলমান, বিশেষতঃ যুবকেরা, এই গীতের প্রতি প্রগয় নহেন। তাইারা মনে করিয়াছেন, এই গীতে হিন্দুকে মুসলমানের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা হইয়াছে। তাইারা ভুল বুঝিয়াছেন। যে সময়ে এই গীত রচিত হইয়াছিল, সে সময় বঙ্গ-বিহার-ওড়িসায় সাত কোটি লোকের বাস ছিল। তন্মধ্যে অন্ততঃ আড়াই কোটি মুসলমান ছিলেন। তাইাদিগকে না লইলে “সপ্ত কোটি কঠ” কোথায় পাওয়া যাইবে? কবি বলিয়াছেন, হিন্দু মুসলমান মিলিত হইয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন। এই গীতের ‘রিপু’ ত্রিটিশরাজ।

মুসলমানদিগের আর এক আপত্তি, এই গীতে পৌত্তলিকতা আছে। যদি বলি, হিন্দু পুতুলের পূজা করেন না, তাহাতেও তাইারা এই গীত গ্রহণ করিতে পারেন না। হিন্দুই হউন, আর মুসলমানই হউন, সাধারণ লোকে যেমন বৃক্ষে তেমনই করা উচিত। কয়েকটি শব্দ পরিবর্তন করিলে মুসলমানদের আপত্তি দূর হইতে পারে। যেমন ‘সপ্ত কোটি’ স্থানে ত্রিশং কোটি, ‘দ্বিসপ্ত কোটি’ স্থানে দ্বিত্রিশং কোটি করা হইতেছে, তেমন ‘নমামি তারিণীং’ স্থানে

নমামি পালিনীং, ‘তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে’ স্থানে তোমারই মহিমা হেরি অন্তরে অন্তরে। যে কলিতে দুর্গা, লক্ষ্মী ও সরস্বতীর উল্লেখ আছে, সে কলিটি ত্যাগ করিলেও ক্ষতি নাই। বিশেষতঃ গীতটি ছোট করিতে হইবে, নচেৎ বন্দনাগীত দুই মিনিটের মধ্যে সমাপ্ত হইবে না। ইহার অধিক কাল শ্রোতা নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে না। কিন্তু প্রথম তিন কলি বন্দনা গীতের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। চতুর্থ কলিটি এইরূপ করিলে সকল আপত্তির খণ্ডন হয়—

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম,
তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,
তুং হি প্রাণাঃ শরীরে।
বাহতে তুমি মা শক্তি,
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,
তোমারই মহিমা হেরি

অন্তরে অন্তরে।

জামলাং সরলাং স্থমিতাং ভূমিতাং
ধরণীং ভরণীং মাতরম্।

শুনিতোছি, এই গীত একতান বাদ্যের উপযোগী নয়। গীতটি ভক্তের স্তুতি। ইহা নাচনী ছন্দে গাহিলে ইহার মর্মচ্ছেদ হইবে। সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপকুমার ইহাকে একতান বাদ্যের উপযোগী করিয়াছেন। মাস দুই তিন পূর্বে ‘ভারতবর্ষে’ সে স্বরের স্বরলিপি প্রদর্শিত হইয়াছে। সে স্বরে ভক্তিভাব ও গাভীর রক্ষিত হইয়াছে।

এই গীত স্তুতি মন্ত্র। যেখানে-সেখানে যখন-তখন গাহিলে ইহার মাহাত্ম্য লুপ্ত হইবে।

(১) কোন সভা ভক্তের সময় এই গীত গাহিবে না। তখন শ্রোতার চঞ্চল-চিত্ত হয়।

(২) নিত্য ও নিয়মিত কর্মের আরম্ভ কালেও এই বন্দনা গীত গাহিবে না।

(৩) সিনেমা ও থিয়েটারে কদাপি এই গীত গাহিবে না।

(৪) রেডিওতেও এই গীত গাহিবে না। কারণ, উপযুক্ত সময় নাই।

৫। মহুস্ত্র নামের পূর্বে শ্রী, শ্রীমতী।

এত কাল মহুস্ত্র নামের পূর্বে বাবু শব্দ লেখা হইতেছিল। এখন নামের পর ব্যবহৃত হইতেছে। যেমন, স্বরেন্দ্রবাবু। বাবু শব্দ অতিশয় গৌরবজনক। ইহার ইংরেজী প্রতিশব্দ Sir. সংস্কৃত বপ্তা (জনক) শব্দ হইতে বপা—বাপা—বাপ, আরম্ভে বাপু, তাহা হইতে বাবু। ইংরেজীতেও Sir শব্দ

হইতে Sir শব্দ আসিয়াছে। কালক্রমে বাবু শব্দের নানা অর্থ হইয়াছে। ইংরেজেরা বাবু নামে এ দেশের ভদ্রলোক বৃত্তিভেন। কেরাণী, আগিসের বাবু। হেড বাবু প্রধান কেরাণী। ক্রমে ক্রমে ইংরেজের মুখে বাবু শব্দের গৌরব নষ্ট হইয়াছিল। Baboo, a native (of Bengal), বহু কাল পূর্বে প্রফেসর রো সাহেব তাহার ইংরেজী ব্যাকরণে "Baboo English" নামে এক অধ্যায় লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি বাবুদের ইংরেজী ভাষা জ্ঞানের ভুল ধরিয়াছিলেন। এইরূপ নিন্দা শুনিতে শুনিতে আমরা বাবু ছাড়িয়া Mr. ধরিয়াছিলাম। এখন আমাদের স্বরাজ্য। মহাত্মা গান্ধী Mr. শব্দ প্রয়োগের অনোচিত্য প্রথম দেখাইয়া দেন। ইয়োরোপের এক এক জাতির ভাষায় সম্মান-জ্ঞাপক এক এক শব্দ আছে। Mr. John, কিন্তু Herr Hitler, ইত্যাদি। তেমনি আমাদেরও নামের পূর্বে শ্রী লেখা আরম্ভ হইয়াছে। এখন ছোটলাট, বড়লাট, সকলেরই নামের পূর্বে শ্রী, লেখা হইতেছে।

অনেক দিন পূর্বে আমি 'প্রবাসী'তে শ্রী ও শ্রীমতী লেখার যুক্তি দেখাইয়াছিলাম। পুরুষের নামের পূর্বে শ্রী, শ্রীমান, শ্রীযুত, শ্রীযুক্ত, যেমন লিখিতে পারি, নারী-নামের পূর্বেও তেমন শ্রীমতী, শ্রীযুতা, শ্রীযুক্তা। কেহ কেহ মনে করেন, বাৎসল্যে শ্রীমান ও শ্রীমতী; ইহা এক বিষম ভ্রম। সধবা অথবা বিধবা নারীর নামের পূর্বে শ্রীমত্যা লেখা শত শত দলিলে দেখা যায়। দলিলে শ্রীমত্যা ভব-সুন্দরী দেব্যা, এইরূপ প্রয়োগ দ্বারা বুঝায় না তিনি বালিকা কি যুবতী, সধবা কি বিধবা। পুরুষনামের পূর্বে শ্রী লিখিলে বুঝি তিনি শ্রীযুক্ত আর তিনি জীবিত। এইরূপ, শ্রীমতী লিখিলেও বুঝি, নারী জীবিত। অবিবাহিতা নারীর নামের পূর্বে কুমারী লেখা অতিশয় নিন্দনীয়। এটি ইংরেজী Miss শব্দের ভুল অনুবাদ। ইহা পরিত্যজ্য। কোন নারী অনুচ্চ, সধবা কি বিধবা জানান ভারতীয় শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। ইয়োরোপে নারী স্বয়ম্বরা হয়। তাহাদের গান্ধর্ব বিবাহও হয়। অনুচ্চ কি না জানাইবারও প্রয়োজন ঘটে। আমাদের দেশে কন্যা পিতৃদত্তা। কিন্তু কি আশ্চর্য, নামের পূর্বে কুমারী শব্দ এখনও শুনিতে পাই। "তোমার নাম কি?" কণ্ঠাটি বলিতেছে, "কুমারী অর্চনা চাটাজি"। "তোমার দিদির নাম কি?" (একটু ভাবিয়া) "শ্রীমতী বন্দনা বানাজি।" "তুমি বুঝি শ্রীমতী নও?" বালিকার বয়স ১৫।১৬ বৎসর, কিন্তু উত্তর করিতে পারিল না। সে বিদ্যালয়ে শিখিয়াছে, বিবাহের পূর্বে কন্যা শ্রীমতী হয় না।

ইদানীর কোন কোন লেখক স্বীয় নামের পূর্বে শ্রী বর্জন করিতেছেন। তাহার মনে করেন, শ্রী লিখিলে পাঠক-

সমাজকে জানান হয়, তিনি শ্রীমন্ত। তেমনি কোন কোন লেখিকা শ্রীমতী ত্যাগ করিয়া শ্রী লিখিতেছেন, কেহ বা শ্রীও ত্যাগ করিতেছেন। বাস্তবিক, নামের পূর্বে শ্রী থাকিলে বুঝি, বাহার নাম তিনি জীবিত। মৃত ব্যক্তির নামের পূর্বে শ্রী বসে না। কিন্তু যদি তিনি বিধাতা ও মান্য হন, তাহা হইলে তাহার নামের পূর্বে শ্রী লেখা কর্তব্য। দেবদেবীর নামের পূর্বে ও মান্য গ্রন্থের নামের পূর্বে শ্রী লেখা উচিত। "জয়তি শ্রীচণ্ডীদাসঃ কবিঃ।" চণ্ডী দাস বহুকাল স্বর্গগত, কিন্তু এখনও তিনি শ্রীমান্। এইরূপ, শ্রীভাগবত, শ্রীমান্ ভাগবত। পত্র কিম্বা গ্রন্থের আরম্ভে শ্রী লেখার রীতি ছিল। ইহা হইতে আমরা চলিত ভাষায় বলি 'শ্রী ফাঁদা।'

পুরুষের নামের পূর্বে শ্রী, নারীর নামের পূর্বে শ্রীমতী লেখা আমাদের শিষ্টাচার। শ্রীযুক্তা লিখিলে বর্ষীয়সী বুঝায় না। এরূপ প্রয়োগ ইদানী দেখিতেছি, পূর্বে কখনও দেখি নাই। অস্তান্ত প্রদেশেও এই প্রভেদ অজ্ঞাত।

শ্রীজগদ্বরলাল নেহরু, স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারি, কিন্তু শ্রীনেহরু লিখিলে মনে হয় তাহার সম্মান করা হইল না। বাইকে সম্মান করি, তাহার নামের পূর্বে দীর্ঘ শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। শ্রী, শ্রীল, শ্রীযুক্ত, সকলের একই অর্থ। কিন্তু সম্মান জানাইবার নিমিত্ত শ্রীল শ্রীযুক্ত লিখি। এই কারণে শ্রী অপেক্ষা শ্রীযুত বা শ্রীযুক্ত অধিক সম্মানজ্ঞাপক। ইংরেজীতেও S. J. ঠিক চলিয়াছে। যেখানে পুরা নাম না লিখিয়া উপনাম লিখিতে হয়, সেখানে শ্রীযুত বা শ্রীযুক্ত লেখা কর্তব্য। শ্রীনেহরু লিখিতে পারি না। লেখা উচিত শ্রীযুত নেহরু বা শ্রীযুক্ত নেহরু। তেমনই শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, এখানে শ্রীমতী নাইডু লেখাই ঠিক। ইংরেজীতে Sm. Naidu. ইহার পরিবর্তে শ্রীযুক্তা লেখা শুধু পাণ্ডিত্য প্রকাশ।

শ্রী শব্দ গৌরব বুঝায়। যিনি মহত্ত্বজন্মে গৌরববোধ না করেন তিনি শ্রী লিখিবেন না। আসল কথা, ইংরেজেরা নামের পূর্বে Mr. বা Mrs. লেখেন না, অতএব আমরাও লিখিব না। ইংরেজী আচার-ব্যবহারের বহু অলঙ্কারের মধ্যে ইহা একটি।

শ্রীমতী লিখিবার দুই হেতু আছে,—

(১) ইহা আমাদের দেশের শিষ্ট রীতি; ইহা আমরা কেন ত্যাগ করিব?

(২) ইদানী এমন অনেক নাম আছে, বাহা শুনিয়া নয় কি নারী বুঝিতে পারা যায় না। যেমন, হেমশশী সোম, পরিমল খা, সবিতা তপস্বী, কিরণ বহু, শান্তি মুখার্জি, প্রকৃতি গুপ্ত, বিদ্যা রাহা, নীলিমা বহু, অরুণিমা

কর, বাসন্তী ঘোষ, ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে কে নর, কে নারী, কেহ বলিতে পারিবে না। নাম-বিভ্রাটের আর এক কারণ জুটিয়াছে। কোন কোন পুরুষ স্বীয় নামের মধ্য শব্দ বর্জন করিয়া সংক্ষেপ করিতেছেন। যেমন, কালী মিত্র, পার্বতী সেন, শান্তি সাহা ইত্যাদি। বাঁহারা ইহাদিগকে না চিনেন, তাঁহারা ইহাদিগকে নারী মনে করিবেন।

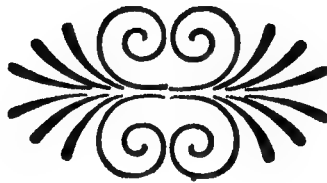
কিছু দিন হইতে নারী নিজ নামের শেষে দেবী কিম্বা দাসী লেখা পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই কারণেই নাম শুনিয়া নর কি নারী, বুঝিতে পারা যায় না। ভাষার ব্যাকরণেও এক বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছে। আমাদের নামে দুই অংশ আছে; প্রথম অংশ স্বনাম, দ্বিতীয় অংশ কুলনাম বা উপনাম। সমুদয় কুলনাম পুংলিঙ্গ। অতএব অচলা চক্রবর্তী, এই নামটি পুংলিঙ্গ, যদিও সে কন্যা। অচলা চক্রবর্তীকে শ্রীমতী বলিতে পারি না। ইহার এক সমাধান আছে। কুলনামে জীবচক শব্দ যোগ করিলে নামের পূর্বে শ্রীমতী স্বচ্ছন্দে লিখিতে পারি।

বিবাহের পর কন্যা পিতৃকুল ত্যাগ করিয়া স্বশ্রবকুলে প্রবেশ করে। পিতৃকুলে সে পিতৃকুলজাতা, স্বশ্রবকুলে বধূ। শ্রীমতী নির্মলা বসুজাতা, সংক্ষেপে বসুজা, বিবাহের পর শ্রীমতী নির্মলা মিত্রানী বা মিত্রনী। পত্নী শব্দের সংক্ষেপে ‘নী’; যেমন, শিবানী, ভবানী, মাতুলানী। আনী ও নী প্রত্যয় যোগে কুলের বধুও বুঝায়। এইরূপ, নাপিতানী, মালিনী, জ্বেলানী, মজুমদারনী, সরকারনী, চৌধুরানী ইত্যাদি গ্রামে বহু প্রচলিত আছে। ইদানী শিক্ষিকা অর্থে মাষ্টারনী শব্দ চলিতেছে। এখানে ‘নী’ যোগে জী-মাষ্টার বুঝায়, মাষ্টার কুলের বধু নয়। এইরূপ, ডাক্তারনী। যিনি শ্রীমতী সরোজিনী চট্টোপাধ্যায়জা ছিলেন, তিনি পরে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু নী হইয়াছেন। এই রীতি প্রচলিত হইলে নারীর কুল বুঝিতে অসুবিধা হয় না। কেহ কেহ নিজের নামের পরে গুপ্তা

লিখিতেছেন। এইরূপ ‘আ’ দিয়া জীলিঙ্গ বুঝিতে পারি, কিন্তু তিনি কন্যা না বধু, বুঝিতে পারা গেল না।

একবার এক মহিলা আমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “পুরুষের নামের পর বাবু বলিয়া সম্বোধন করা চলে; যেমন হরেন্দ্রবাবু। আমরা এই বকম একটি শব্দের অভাব বোধ করিতেছি। আমরা এখন বলি ‘অর্চনা দি’। কিন্তু অপরিচিতা মান্য মহিলার নামের পরে ‘দি’ যোগ করিতে পারি না; পূর্ণ আকারে দিদিও বলিতে পারি না।” ইহার একটি সমাধান আছে। বাবা শব্দের জীলিঙ্গে বাবী। তাহা হইতে ‘বাঈ’ আসিয়াছে। উত্তর-ভারতে ও মহারাষ্ট্রে বাঈ শব্দ বহু প্রচলিত আছে। মরাঠীতে বাঈ শব্দের প্রথম অর্থ মাতা। হিন্দীতেও বাঈ শব্দের অর্থ মাতা বা গৃহিণী। ইহা হইতে মান্য নারীর নামের পর বাঈ বলা হয়; অর্থাৎ তিনি মাতৃ-স্বরূপা। যেমন প্রাতঃস্মরণীয় মীরাবাঈ, অহল্যাবাঈ ইত্যাদি। কিন্তু বাঙ্গলায় বাঈ বলিলে বাঈনাচ মনে আসে। রক্ষা এই, ইদানী আর বাঈনাচ নাই। আর কত দিকে ভাষা সাবধান হইবে? মধ্য-প্রদেশে ও উত্তর-ভারতে বাবুর পত্নীকে বাঈ বলা প্রচলিত আছে। যেমন রেলের মালবাবুর পত্নী মালবাঈ। যদি বাঈ বলিতে সন্কোচ বোধ হয়, মহিলারা বাবী বলিতে পারেন। এই বাবী শব্দ নূতন রচিত নয়। বাঁকুড়ায় ছত্রিদের নারীরা বাবী। কোন কোন ছত্রিবংশের পদবী বাবু আছে। যেমন শ্রীকেশরনাথ বাবু। তাঁহাদের নারী বাবী নামে খ্যাত। যেমন, শ্রীমতী অন্নপূর্ণা বাবী। অতএব বঙ্গ-মহিলা বাবী সম্বোধন অক্লেশে করিতে পারেন। প্রথম প্রথম নূতন ঠেকিবে, অভ্যাসে নূতন চলিয়া যাইবে।

এখানে বঙ্গের রীতিই আলোচিত হইল। ভারতের সর্বত্র বাহাতে একই রীতি গৃহীত হয়, তদ্বিষয়ে যত্নবান হওয়া উচিত।



শিকার মাধ্যম

ভাস্কর

১

এই পাড়ারই ছেলে। যেমন বুদ্ধিমান তেমনি সঙ্গতিভ। সকলেই ইহার কাছে অনেক কিছু আশা করে। কিন্তু অকস্মাৎ এ কি হইল? এক দিন প্রাতে দেখা গেল ছেলেটি বাতীতে নাই। অনেক খোঁজ করিয়াও কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। নচিকেতা নিরুদ্বেশ।

আসল কথা, নচিকেতার মনে বৈরাগ্যের উদয় হইয়াছে। পড়াশুনা, আহার, বিহার, লেক, পার্ক, সিনেমা, ক্রিকেট, সবই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। অতি সাধারণ বেশে সে যাত্রা করিয়াছে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না করিয়া সে বাতী কিরবে না।

বাতী হইতে বাহির হইয়া কিছুদূর বাইতেই, পাড়ার মেয়ে বাসন্তী ডাকিয়া বলিল, নচিদি, এত সকালে কোথায় যাচ্ছ বল তো?

নচিকেতার কোন উত্তর না পাইয়া সে আবার বলিল, শোন, মনে আছে ত, বলেছিলে কলেজ ছোড়ারের রেসিং থেকে আমাকে হ' গজ ছিট এনে দেবে। আজ যেন ফুল না হয়।

আমার দ্বারা ওসব হবে না।

সে কি? তুমি অত রাগ করছ কেন বল তো?

আমার বিরক্ত কর না। আমার ঘিরে আর সংসারের কোন কাজ হবে না। আমি সংসার ত্যাগ করেছি।

বাসন্তী গালে হাত দিয়া বলিল, ওমা, সে কি।

হ্যাঁ, তাই।

পাগল হলে মাকি?

না, পাগল হই নি। তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। তুমি বুঝবে না। মোট কথা, আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। আমি চললাম।

'বনের বাতী বাও' বলিয়া বাসন্তী মুখ ফিরাইল।

'ভাইতো বাচ্ছি' বলিয়া নচিকেতা পা বাতাইল। বাসন্তীর চোখের কোণে বোধ হয় এক কৌটী জল টল্ টল্ করিয়া উঠিল।

২

নচিকেতা চলিয়াছে। কত পথ অভিজ্ঞ করিয়াছে। আরও কত দীর্ঘ পথ বাইতে হইবে। বমালর তো এখানে নয়। ঘরে গিয়া তবে বনের সহিত সাক্ষাৎ মিলিবে।

কত বন, কত পর্বত, কত মরু উত্তীর্ণ হইয়া হ্রদ পথ বাহিয়া নচিকেতা চলিয়াছে। বনপ্রবেশে দুনি-ঋষিদের বড়

কল-মূল আহার করিয়া কোন মতে জীবনধারণ করিতেছে। বনের মধ্যে কিছু দূর পথ পথই গাছে আপেল, ন্যাঙ্গপাতি, কমলালেবু, আঁহুর, আতা, পেয়ারা প্রভৃতি ফুলিতেছে। ছোট ছোট গাছগুলিকে মাটি হইতে টানিলেই শাক-আশু, ডাঙা-আশু, মিষ্টি-মুলা প্রভৃতি উঠিয়া আসে। সুতরাং দুনি ঋষিদের ফুৎ পাইলে কল-মূলের কোন অভাব হয় না। অবশ্য পাওয়া যায় বলিয়াই তাঁহারা যখন তখন বত ইচ্ছা খান, তা নয়। শুধু ক্ষুধিতের জন্ত সামান্য যেটুকু দরকার, তার বেশি খান না। নচিকেতাও এইরূপ পরিমিত আহার করিতে করিতে ক্রমশঃ শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতে হইতে স্বর্ণাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক স্থানে একটি সুন্দর মাঠ। অনেকগুলি ছেলে খেলিতেছে। তাহারা নচিকেতাকে দেখিয়া বলিল, এস না ভাই, আমাদের সঙ্গে খেলবে।

নচিকেতা বলিল, না ভাই, আমি খেলাধুলা ছেড়ে যিরেছি। ও সব আমার আর মন নেই।

সে কি? এই বয়সে এখনই খেলাধুলা ছেড়ে দিলে চলবে কেন? এস খেলবে এস। খেলার পর, একটু জলযোগের ব্যবস্থাও আছে। মনে হচ্ছে, অনেক দূর থেকে আসছ। বিদেও পেরেছে। এস, ভাই এস।

না ভাই, আমার ওসব খাবার খেতে নেই। আমি সংসার ত্যাগ করেছি। বনের কলমূল ছাড়া আমার আর কিছু খেতে নেই।

কি সর্বনাশ।

হ্যাঁ ভাই। তোমরা আমার কথা বুঝবে না। আমি যাই।

নচিকেতা চলিতে লাগিল। ছেলেরা খেলার মন দিল।

আরও অনেক দূরে। একটি সুন্দর বর্ণা। বর্ণার পাশে অনেকগুলি বড় বড় পাথর। পাথরের পাশে অগভীর জল। একটি চেন্টা বড় পাথরের উপরে একটি গিন্নী-বান্ধী গোছের মহিলা ঢাকাই সাবান দিয়া কাপড় কাচিতেছেন। পথে নচিকেতাকে দেখিয়া একটু আশ্চর্যবোধ হইলেন। এ অকলে তো এমন মানব-সমাগম দেখা যায় না। তিনি একটু ইতস্তত করিয়া নচিকেতাকে ডাকিলেন, ওহে ছেলে, এদিকে এস ত।

নচিকেতা কাছে গেল। মহিলাটি বলিলেন, আঁহা, মুখ-খানা শুকিয়ে গেছে। বসো, একটু জিরোও। আমি এখুনি বাতী বাচ্ছি। চল আমার সঙ্গে। ভাল জরনগরের মোরা আছে। ঘরে একটু জল খেয়ে নিও।

নচিকেতা বলিল, না মা, সে হয় না। আমি বিরাগী

রক্ষাকারী। আমি ওসব খেতে পারি নে। আমি বাহি অনেক
দূর। পথে বনের মধ্যে কলমূল বা পাওয়া যায় তাই খেয়ে
আমাকে থাকতে হবে।

মহিলাটি বলিলেন, এমন পাগল ছেলে তো দেখিনি। চল
আমার সঙ্গে, হুটোঁ বোতা খেতেই হবে।

না, সে আমি পারব না। আমি চললাম, আমার মাগ
কর।

এই কথা বলিয়া নচিকেতা আবার বাত্মা করিল।
মহিলাটি কাপড়ে সাবান মাখাইয়া কর্ণার জলে দুইতে লাগিলেন
এবং মনে মনে বলিলেন, কি ভেঁপো ছেলেমেয়ে বাবা।

অবশেষে নচিকেতা বর্ণে পৌঁছিয়াছে। একজন বেবতাকে
জিজ্ঞাসা করিয়া ইন্দ্রপুরীর পথ ধরিয়া সোজা ইন্দ্র-ভবনের
সম্মুখে পৌঁছিল। সম্মুখে কি বিরাট প্রাসাদ। নচিকেতা
অবাক বিশ্বসে কিছুকণ চাহিয়া রহিল। বিশাল প্রাচীর,
অসংখ্য প্রকার কারুকার্য-বহিত বিবিধ আকারের ভাস্কর্য,
আকাশচুম্বী ভোরণ, বিবিধ মণিরূপাভিযোজিত দ্বার প্রভৃতি
অলৌকিক দৃষ্ট নচিকেতাকে অভিভূত করিয়া কেলিল। কিন্তু
কোন বাহু আড়ম্বর নচিকেতার মস্ত হেলেকে বৈশিষ্ট্য
অভিভূত করিতে পারে না। সে সোজা গিয়া বিশালবপু
বিবিধ অলৌকিক দৃষ্ট প্রহরীকে বলিল, বমরাহের বাতীট
কোথায় বলতে পার ?

নিম্নরই পাতি, বর্ণের সমস্ত রাস্তা ও সমস্ত বাতীর টিকানা
আমাদের জানা। এ না হলে আমরা প্রহরীর চাকরী পেতাম
না।

তা হলে আমাকে বলে দাও না, কোন্ পথে যাব।

প্রহরী বলিল, এই সোজা পথে জরোদশ মোড় পর্যন্ত
যাবে। তারপর ডান দিকে ফিরে একাদশ মোড় পর্যন্ত যাবে।
তারপর বাম দিকে ফিরে নবম মোড় পর্যন্ত যাবে। তার পর
আবার ডান দিকে গিয়ে সমস্ত বাতীটাই বমরাহের বাতী।

‘বমরাহ’ বলিয়া নচিকেতা অগ্রসর হইল। বর্ণের পথ-
বাট খুব ভাল। খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দেব ও দেবীরা
পদব্রজে, রিক্সার, মোটরে যাতায়াত করিতেছেন। আকাশ
নীল। আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। চির বসন্ত বিরাজ
করিতেছে। ফুলগুলি ফুটিবার পরে আর শুকান না। জরা
ও রক্তা নাই। সেইজন্য দেব-দেবীগণের অঙ্গসংখ্যা সমস্তে
সতর্ক থাকিতে হয়। নতুন অতিরিক্ত তীক্ষ্ণ বর্ণের বর্ণ
রক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিত। দেব ও দেবীগণ বৌবনে পদার্পণ
করিবার পর আর তাঁহাদের বরস থাকে না। নচিকেতা
বেবিল, একটুও হুত বা হুতা নাই। শিশুর সংখ্যাও অতিশয়
অল্প।

এ-দিক ও-দিক দেখিতে দেখিতে এবং মোড়ের সংখ্যা
জপিতে জপিতে নচিকেতা বমের প্রাসাদের নিকট আসিয়া
উপস্থিত হইল। বাতীটির নিকটে গিয়া তিনটি সিঁড়ি বাহিরা
উপরে উঠিয়া একট প্রস্থ বারান্দার উপনীত হইল। বাতীটি
চিমিতে কাহারও কষ্ট হইবার কথা নয়। সমস্ত বাতীটিই
অভূত রকমের কালো। সমস্ত বাহিরটার দুইয়াক কলার-
ওরাশ, তিতরে সমস্ত বেওয়ালে আলকাতারার ভিটোপার।
মেঝেতে কালো মার্বেল পাথর। সমস্ত কার্ণিচারেই মেহগনি
পালিশ। সোকা ও সেটগুলির চাক্‌নি সিকের ছাতার
কাপড়ে প্রস্তুত।

নচিকেতা ইতস্তত চাহিয়া একটি বড় দরজার পাশের
কলিং-বেল টিপিতেই একটি প্রকাণ্ড বেয়ারা বাহির হইয়া
আসিল, ঠিক যেন একটি কালো পাথরের মূর্তি। দেখিতে
ভয়ঙ্কর হইলেও কথাবার্তা কিছু বেশ তরু। বেয়ারাটি
নচিকেতার আপাদ-মস্তক একবার দেখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা
করিল, কাকে চাই ?

নচিকেতা বলিল, বমরাহকে।

আপনি এখানে বহুন। আমি ধবর দিছি। তাঁকে
কি বলব ?

বলবে, মর্ত্য থেকে একটি ছেলে আপনার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছে। বিশেষ কর্তব্যী কাজ।

বেয়ারা চলিয়া গেল। নচিকেতা বারান্দার পাশেই
বেয়ারা-নির্দিষ্ট হল ঘরে ঢুকিয়া একটি সোকার উপরে বসিয়া
পড়িল। পথের ক্লান্তিতে তাহার প্রায় দুই আসিতেছিল।

৪

বমরাহ আসিলেন। বিশাল বোর কুকর্ণ দেহ, কারু-
কার্যবহিত কুকর্ণভূষার সর্বাঙ্গ ভূষিত। সঙ্গে বিশাল দণ্ড
ধারণ করিয়া একজন প্রহরী। দণ্ডটি দেখিতে অনেকটা
আমাদের কাউন্সিলের সভাপতির দণ্ডের মত। বমরাহ
অগ্রসর হইয়া আসিয়া নচিকেতার পাশের একখানি কেরার
বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নামটি কি বল তো ?

নচিকেতা।

নিবাস ?

মর্ত্য, কলকাতার।

বেশ ! তা এখানে কেন ? তোমার তো তরুনক সাংস
বেধু।

আজ্ঞে, আমার মনে বৈরাগ্যের উদয় হয়েছে। আমি
এসেছি আপনার কাছে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে।

এই সময়ে হল ঘরের একটি দরজা খিঁচা প্রবেশ করিলেন
বমপত্নী। তাঁহাকে দেখিয়াই প্রহরী বর হইতে বাহির হইয়া
গেল। বমপত্নী ধীরে ধীরে আসিয়া নচিকেতার পার্শ্বে বসিলেন।

হাঁহকে দেখিয়া নচিকেতা মুগ্ধ হইয়া গেল। যেমন সোনার মত গায়েব বর্ণ, তেমনি সুন্দর স্বর্ণাভ ছুবার ছুখিত দেহ, তেমনি সোনার মত মুগ্ধ হাসি। যমের পার্শ্বে যমপত্নীকে সম্পূর্ণ একটী বিপরীত চিত্র মনে হইতেছিল। এমন একটী সুবিবহ বৈপরীত্য ঠায়ে বাসেও বড় একটা দেখা যায় না। নচিকেতা যমপত্নীকে এবং যমরাজকে মুগ্ধ হইয়া প্রণাম করিল।

যমপত্নী বলিলেন, সুখে থাক বাহা। অনেক দূর থেকে এসেছ, নিশ্চয়ই খিদে পেয়েছে।

নচিকেতা বলিল, মাদের তো ঐ এক রোগ। কাউকে দেখলেই মনে হয়, তার খিদে পেয়েছে।

হ্যাঁ, বাবা, সেই জেতেই তো আমরা যা। বসো, একটু খাবার কিছু নিয়ে আসি। চা খাও তো?

সবই তো খেতাম, কিন্তু এখন সব যেতে দিয়েছি। এখন শুধু কলমুল খাই।

যখন মনে ছিলে, পাহাড় পর্বত ভেঙে হাঁটছিলে, তখন কলমুল খেয়েছ, বেশ করেছ। এখন আমাদের বাড়ীতে, বাড়ীর মতই থাকে। এটা তো বন নয়।

এই কথা বলিয়া যমপত্নী বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে একখানি বড় রেকাবীতে অনেকগুলি নানা প্রকারের খাবার আনিয়া একখানি টপরের উপর রাখিয়া সেটী নচিকেতার সামনে আগাইয়া দিলেন। পক্ষান্তে একটী চাকর চা আনিয়া খাবারের পাশে রাখিল। অনেক দিন পরে চায়ের গন্ধ নচিকেতার নাকের ভিতর দিয়া প্রায় সরসে পশিয়া তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল।

সাধারণ কথাবার্তার সঙ্গে চা-পান শেষ হইল। যমপত্নী উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেলেন। যমরাজ বলিলেন, এইবার বল, তোমার কি কাজ।

নচিকেতা সবিস্ময়ে বলিল, আমার সংসারধর্মে স্পৃহা নেই। আমাকে আপনি ব্রহ্মজ্ঞান শিখা দিল। আমি আত্মবন এই জ্ঞানলাভ ও তত্ত্বপন্থা তপস্যার নিম্নত্ব থাকবে।

তুমি তুল করছ, নচিকেতা, বড় তুল করছ।

কেন বলুন তো।

তুমি আধুনিক যুগের কোন ধর্মই রাখ না। এক সময় ছিল, যখন ব্রহ্মজ্ঞানই হোক, বা অত কোন প্রকার জ্ঞানই হোক, তার পছন্দ ছিল—অভ্যাস, অধ্যবসায়, সাধনা, গুরু-সেবা প্রভৃতি। কিন্তু এই সব সেকেন্দ্রে পছন্দ এখন আর নেই। এখনকার শিকার মাধ্যম বা উপায় সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বর্তমান পছন্দ এত সহজ ও মনোরম যে এখন এই পছন্দই সর্ব-প্রকার জ্ঞানলাভের প্রকৃষ্ট উপায় বলে গণ্য ও স্বীকৃত হয়েছে।

এই সূত্রে পছন্দ কি? শিকার মাধ্যম কি সত্যই পরি-বর্তিত হয়েছে?

হ্যাঁ, সেই কথাই তোমাকে বলছি। কথাকাটা একটা প্রকৃত ঘটনা অবলম্বন করেই বলব। তবেই চেষ্টা উদাহরণ ভাল।

যমরাজ বলিলেন, 'কিছুদিন আগের কথা বলছি। আমরা-দেব ওপাড়ার বরুণের ভাগনেটী বোহাড়া হয়ে উঠল। খালি মিথ্যে কথা বলে। কত বোহাড়া হ'ল, কোম কল হ'ল না। বিভাসাগরের দ্বিতীয় ভাগ থেকে 'সত্য সত্য কথা বলিবে' এক হাজার বার আবৃত্তি করান হ'ল, কিছু হ'ল না। তারপর রামায়ণ, মহাভারত পুরাণ থেকে রামচন্দ্র, হৃষিকেশ, হরিশ্চন্দ্র প্রভৃতি কত উদাহরণ দিয়ে কত উপদেশ দেওয়া হ'ল, কিছুই হ'ল না। 'সত্যমেব জয়তে, মানুভ্যঃ'-মন্ত্র বহু দিন ধরে জপ করান হ'ল, সবই বুঝা গেল। এমন কি জর্জ ওয়াশিংটন ও চেরী গাছের গল্প শোধান হ'ল। কিন্তু কোম কলই পাওয়া গেল না।

একদিন গণেশের সঙ্গে দেখা। সব শুনে সে বললে, ওসবে কোন কাজ হবে না। শিকার জড় হুমাধ্যম আবশ্যক। এক কাজ করুন। ওকে কয়েকদিন পর পর 'সত্যের পথ' নামে যে সিনেমাটা একসঙ্গে পাঁচটি সিনেমার দেখান হচ্ছে, তাইতে পাঠিয়ে দিন। কয়েক দিনের মধ্যেই তারের শিখ্যাকথা বলার দোষ সেয়ে যাবে।

কি যে বল গণেশ ভায়া।

আমি ঠিকই বলছি। 'সত্যের পথ' বলে মনোভিত্তিক এতেনিউতে যে ছবিটা দেখান হচ্ছে, ওটার উদ্বোধন করেছেন বরুণ জীইল, প্রস্তুতিবাধী নিয়েছেন জীতজাচার্য উদ্বোধন রক্ষণীতে প্রধান অতিথি ছিলেন দেবদেবী দেব জীশ্বর, অভিনেতা ও অভিনেত্রী কিয়দ কিয়দী ও অপরাধগণকে অভিনয়দ জা নিয়েছেন বরুণ জীনারায়ণ, আর সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেছেন জীকুনের। এ পর্যন্ত কোন ছবিতেই এমন দৈব-সমাগম হয় নি। কাতারে কাতারে দেবদেবীরা যাচ্ছেন, এক বোজন, দুই বোজন লগা কিউ হচ্ছে। টিকিটবরের সামনে একেবারে দোবে দেবারণ্য।

তা, এই ছবি দেখলে বরুণের ভাগে সত্যপরাধন হয়ে উঠবে, এই তোমার ধারণা?

নিশ্চয়ই। কলেন পরিচীতে।

এই আলোচনার পর বরুণের ভাগেটিকে ঐ ছবি দেখতে পাঠান হ'ল। ছবির মধ্যে একটা গান আছে, সেই গানটাই তারের শিখাকে সম্পূর্ণ করে দিল। একটী অমিল্য সুন্দরী অপরা, ব্রুথের কিকিং বা কিছু দোষ ছিল, সব রং দিয়ে ঢাকা। অপূর্ব পরিচ্ছদ, বেশি বর্ণনা অনাবশ্যক। পায়ে হুতুর। অপূর্ব ভঙ্গীতে মাচতে মাচতে গান করছে—তোমরা সত্য বল রে—(সুহ—নিমেষিয়া—আকাশে টাব ছিল রে—)। এই

মৃত্যু ও এই গান দেখবার ও শুধবার পর পরম মিথ্যাবাদীরাও সত্যবাদী হয়ে উঠল। তারেটও সত্যবাদিতার পরম প্রেরণা পেয়ে রোজ একবার করে 'সত্যের গণ' দেখতে আরম্ভ করল। মাসা বরুণ আশ্চর্য হলেন।"

৬

একটু থামিয়া যমরাজ নচিকেতাকে বলিতে লাগিলেন, এখন বুঝে, বর্তমান যুগের প্রকৃত শিক্ষার মাধ্যম কি? সাহিত্য বল, বিজ্ঞান বল, ইতিহাস বল, ধর্ম বল, বা-কিছু শিক্ষা, করতে চাও, সব এরই মধ্যে পাবে। শুধু নীরস সাধনা, অধ্যবসায়, পরিশ্রম, এ সকলের কোন প্রয়োজন নেই একালে। শাস্ত্রপাঠ প্রকৃতি সম্পূর্ণ অবান্তর।

নচিকেতা বলিল, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে হলে চাই শাস্ত্রজ্ঞান, শাস্ত্রপাঠ করতে হলে বহু সাধনা, ব্যাকরণ পাঠ প্রকৃতি চাই। এসব কেমন করে হবে?

ব্যাকরণ। হাসালে হে নচিকেতা, হাসালে। বর্তমান যুগে ব্যাকরণ সম্পূর্ণ বাহুল্য। তার পরিবর্তে এখন হয়েছে দ্রুত-পঠন। তাত্ত্বিক পড়লেই আর ব্যাকরণ দরকার হয় না। বর্তমান জগৎটাই একটা তাত্ত্বিকতার জগৎ। তাত্ত্বিকতা কাক সারার কৌশল আরম্ভ করাই বর্তমান ব্রহ্মজ্ঞানের একমাত্র সাধনা। কাজেই যদি তুমি তাত্ত্বিকতা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে চাও তো সিনেমার যাও। ব্যাকরণ, শাস্ত্র, অধ্যয়ন, সাধনা, এ সবের কোনই দরকার হবে না।

নচিকেতা বলিল, তাই ত, এ কথাটি এমন ভাবে ত তেবে দেখি নি, মর্ত্যলোকে এমন ভাবে কেউ আমাকে বুঝিয়েও দেয় নি। তা হলে আর এত কষ্ট করে আমাকে এত দূর আসতে হতো না, আপনাকে বিরক্ত করতে।

তা বাক, জগতে কিছুই অনর্থক নয়। তোমার এই আগ্রহ, এই শুভ আকাঙ্ক্ষার আমি ঐতিলাভ করেছি। আশীর্বাদ করি, তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।

আচ্ছা, তা হলে আমি বিদায় হই।

কিছু কিরবে কি করে? আবার সেই বনজঙ্গল ভেঙে? কিছু দরকার নেই। আমি তাত্ত্বিকতা কেবল ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

যমরাজ উঠিয়া গিয়া ইজকে টেলিফোন করিলেন, দেখো, মর্ত্য থেকে একটি খাসা ছেলে এসেছে। তার সব কথা পরে তোমার বলব। সে মর্ত্যে কিরবে। তোমার পুস্পকটা এক বস্তীর ভেত্রে পাঠিয়ে দিও। ওকে কলকাতার রেবে আসবে।

ইতিমধ্যে যমপত্নী হলধরে আসিয়া মোটামুটি সব কথা শুনিয়া নচিকেতার চিবুক ধরিয়া আঁধার করিয়া বলিলেন, পাগল ছেলে। যাও বাঙালী গিরে ভাল করে ব্রহ্মজ্ঞানলাভের ব্যবস্থা কর পে।

পুস্পক আসিয়া যমরাজের গৃহের বিত্তীর্ণ প্রাঙ্গণে থামিল। বর্ষর শব্দ শুনিয়া নচিকেতা উঠিল এবং যমরাজ ও যমপত্নীকে প্রণাম করিয়া গেলেন উঠিল। গেলেন ছাড়িবার সময়ে যমরাজ নচিকেতাকে বলিলেন, মনে রেখো—

মায়ামাত্রা প্রবচনেন লভ্যো।

ন মেধয়া ন বহুনা দ্রুতেন।

সিনেমাইব যং যুগুতে শুভেন লভ্য

ভূতৈব আরা যুগুতে তদ্বং বাহ।

৭

নচিকেতা মর্ত্যে কিরিয়া প্রত্যহ বাহিয়া বাহিয়া সিনেমা দেখিতে লাগিল। যে সকল ছবিতে লৌকিক মতে রমণীয় অথচ বৈদান্তিক মতে বর্জনীয় বস্তুগুলি বেশী করিয়া দেখান হয়, বৈরাগ্যলাভের অঙ্গুল বলিয়া সেইগুলি বার বার দেখিতে লাগিল। নচিকেতাকে দেখিয়া পাড়ার বাসিন্দাও ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অঙ্গ ব্যাকুল হইয়া পড়াশুনা ও গৃহকর্ম ছাড়িয়া বাহা বাহা ছবি দেখিতে আরম্ভ করিল এবং সিনেমাগৃহের সম্মুখে অপ্রত্যাশিতভাবে নচিকেতার লিখিত সাক্ষাৎ হইতে লাগিল।

কিছু দিনের মধ্যেই উভয়ে পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়া ব ব গৃহ ও সংসার ত্যাগ করিল।

এখন উহার। উভয়ে মিলিয়া তারকা ও তারকিনীরূপে লক লক নরনারীকে ব্রহ্মজ্ঞানলাভে উদ্বুদ্ধ করিয়া জীবন সার্থক করিতেছে।



সাময়িকপত্র-সম্পাদনে বঙ্গমহিলা

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে ভারত-ব্রিটেনী ফ্রিওরাটার বীটন্ (বেথুন) কলিকাতার হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় (বর্তমান বেথুন কলেজ) প্রতিষ্ঠা করিয়া সন্তান বয়সের কতাবের প্রকাশিত বিভাগে শিক্ষালভের বাধাবিগতি দূর করেন। তদবধি দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রসার লাভ করিতে থাকে। এই স্ত্রী অগ্রগতির পর হইতে আমরা কোন কোন বঙ্গমহিলাকে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ দেখি। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কৃষ্ণকামিনী দাসী ‘চিতবিলাসিনী’ নামে একখানি ক্ষুদ্র কাব্য প্রকাশ করেন। কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তৎসম্পাদিত ‘সংবাদ প্রভাকরে’ (২৮ নবেম্বর) ইহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া বিপুল আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গুপ্ত-কবি স্বীয় পক্ষে কলকাতার গল্প-পত্ন রচনা স্থান দিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন; ইহাদের মধ্যে “ঠাকুরাণী দাসী” এই ছদ্ম নামে এক বিপ্র-বিধবা রচনা প্রকাশ করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র লিখিয়াছিলেন : “এতদেশীয় স্ত্রীজাতিরা সংপ্রতি বিভাচিন্তাপূর্বক রচনার হুচনা করিতেছেন, ইহার অপেক্ষা অধিক আশ্চর্যকর ব্যাপার আর কি আছে। ইহারা বিভাবতী হইলেই দেশের সমস্ত হর্ষাশা, চুপ্তি এবং হুম্মার দূর হইবে তাহাতে আর সংশয় কি ?” (‘সংবাদ প্রভাকর,’ ১০ ফাল্গুন ১৮৫২)

মহিলাকুলের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধনের নিমিত্ত, তাঁহাদের রচনাবলী প্রকাশের ক্ষেত্রে বটে, স্ত্রীপাঠ্য-বিষয়-সম্বন্ধিত পত্র-পত্রিকারও আবির্ভাব হইল। এগুলির মধ্যে মহিলাপুস্তক নিবাসী উদ্দেশ্যে দত্তের মাসিক ‘বামানবোদিনি পত্রিকা’ (আগষ্ট ১৮৬৩) ও হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পাদিত পাক্ষিক ‘অবলাবাহব’ (২২ মে ১৮৬৯) সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। অতঃপর বাসিনীদের জ্ঞানার্জনসম্পূর্ণ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল; ক্রমশঃ তাঁহারা নিজেদের অধিকার ও অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলেন। এ-বিষয়ে আন্দোলনের ভার তাঁহারা নিজেরাই গ্রহণ করিলেন;—দেশে মহিলা-সম্পাদিত সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র দেখা দিল।

আমরা গত শতাব্দীর মহিলা-পরিচালিত যে-সকল বাংলা পত্র-পত্রিকার সন্ধান পাইয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধে সেগুলির কথা আলোচনা করিব।

বঙ্গমহিলা : মহিলা-সম্পাদিত প্রথম সাময়িকপত্র—‘বঙ্গমহিলা’ নামে একখানি পাক্ষিক সংবাদপত্র, বিদ্যাপুর-নিবাসিনী কটনক মহিলার সম্পাদনার ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ (এপ্রিল ১৮৭০) প্রকাশিত হয়। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘ভববোধিনী পত্রিকা’ (ফেব্রু ১৯১২ পৃষ্ঠা) লেখেন :—

“এখানি পাক্ষিক পত্রিকা। একটি হিন্দু স্ত্রী এই পত্রিকার সম্পাদিকা, কলিকাতা প্রাক্তন মহাশয়ের মুদ্রিত হইতেছে। সম্পাদিকা আশা করেন, এখানি বঙ্গদেশের সকল স্ত্রী স্ত্রীলোকবিশেষের সুখধরূপ হইবে। স্ত্রীলোক-বিশেষের স্ব স্ব প্রকৃতির সমর্থন করা ইহার উদ্দেশ্য। স্ত্রীলোকের সম্পাদিত সংবাদপত্র এ দেশে এই সূত্রে প্রকাশিত হইল। আমরা ছন্দরের সহিত ইহার পোষকতা করিতেছি এবং আশা করি যে, কয়েক সংখ্যা পত্রিকাতে যেমন স্ত্রীলোকোচিত শাস্ত্র তাব প্রকাশ পাইতেছে, চিরকালই সেইরূপ দেখিতে পাইব। সম্পাদিকা যদি অসুচিত বিভাজী অসুতরূপে ব্যাঘ্র না হইয়া আমাদের বাস্তবিক অবস্থা বুঝিয়া ও সন্নিহিত স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া প্রত্যাব সকল একটু করেন, এখানি ভদ্রসমাধে অত্যন্ত আদরীয় হইবে।”

রচনার নিদর্শনবরূপ প্রথম সংখ্যা ‘বঙ্গমহিলা’র প্রকাশিত “স্বাধীনতা” নামে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

“প্রকৃত স্বাধীনতা কি ? বোধ করি, এ কথা মন্য সন্তানদের অনেকে বুঝেন না, তাঁহারা বেজ্ঞাচারিতাকেই স্বাধীনতা মনে করিয়া থাকেন। বঙ্গমহিলারা স্বাধীনতা স্বাধীনতা ভোগ করিতেছেন, কিন্তু কেহ কেহ তাহা পরাধীনতা জান করিয়া স্ত্রীজাতিতে স্বাধীনতা প্রদান করা উচিত বলিয়া যে সকল মুক্তি প্রদর্শন করেন, আমরা তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। ইউরোপীয় কামিনীগণের যেরূপ স্বাধীনতা আছে, বঙ্গীয় স্ত্রীলোক-বিশেষের ঠিক সেইরূপ স্বাধীনতা হিতে প্রবেশীয় কতক-গুলি লোকের বড় ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গমহিলাদের সে ইচ্ছা নাই। ইউরোপীয় ও আমেরিকান স্ত্রীজাতির যেরূপ স্বাধীনতা দেখা যায়, তাহাকে আমরা বেজ্ঞা-চারিতা বলিয়া থাকি। স্ত্রীলোকে মনে করিলেই যে বোকা চড়িয়া উড়িয়া যায়, ইচ্ছামতে পরপুরুষের সহিত হাতকোঁড়ক অথবা মৃত্যাদি করে, লক্ষ্যহীনতার ভার পুরুষদের সঙ্গে গান ও আহার করে, যখন তখন ভিন্ন পুরুষের হাত ধরিয়া বসাতথা বেড়াইয়া বেড়ায়, এমন স্ত্রীলোকবিশেষকে কি বলা যায় ? তাহাদিগকে মেয়ে বলিতে তো আমাদের সাহস কুলার না। মত্ততা এবং লক্ষ্যহীনতাই স্ত্রীলোকদের প্রধান গুণ। যে সকল স্ত্রী লক্ষ্য পরিভ্রাম্যপূর্বক মত্ততাকে হুঁরে মিলেপ করিয়া বীরবেশে বেশ বিবেশে অস্বাভাব্যে জগন করে তাহারা

কি জী? না বীর? নারীজাতির এই সকল কার্য কি ত্রোচিত? না সত্যোচিত? অথবা তা স্বাধীনতার কল? এরূপ স্বাধীনতা যে বঙ্গভীর প্রকৃতিবিরুদ্ধ, দেশীয় ঐতিহ্য রক্ষণই তাহার প্রমোদন। তাঁহারা ইউরোপীয় কামিনীদের তার স্বাধীনতা লাভে লোমুগ হইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রকৃতির প্রতিকূলাচরণে এ পর্য্যন্তও সম্যকরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাঁহাদের যুগভঙ্গিমা ও সলঙ্ঘ্যতা অবলোকন করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, যেন তাঁহারা উচ্চরূপ স্বাধীনতালাভার্থে য য প্রকৃতির উপরে বল প্রকাশ করিতেছেন।

এরূপ বেজাচারিতারূপ স্বাধীনতার বঙ্গমহিলাদের কাক নাই। তাঁহাদের যে স্বাধীনতা আছে, তাহাই প্রকৃত স্বাধীনতা। কে বলে যে বঙ্গমহিলারা শিল্পদ্রব্য পক্ষীর তার পুঙ্খপুকারে আবদ্ধ আছে? তাঁহারা কি আপন আপন ইচ্ছামত বর্ষ কর্তৃক করিতে পারেন না? ইচ্ছানুসারে অশন বসন প্রাপ্ত হন না? আত্মীয়বন্ধনের বাগিতে কি গমমাগমন করিতে পারেন না? তাঁহাদের মন কি স্বাধীন নহে? তবে তাঁহারা পরাধীনতা-শৃঙ্খলে বন্দীশাশ্রয় অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা কি প্রকারে সম্ভবপর হইতে পারে?

বঙ্গমহিলাদের অনেক অভাব আছে, একথা আমরা পূর্বারবিধি স্বীকার করিয়া আসিতেছি, আর সেই সকল অভাব যে ক্রমে ক্রমে মোচন হইবে এক্ষণে তাহার আকার-প্রকারও দেখিতেছি। শিক্ষাভাব এদেশীয় জী-লোকদের একটি বিশেষ অভাব ছিল, কিন্তু অধুনা বঙ্গদেশগণের মধ্যে সেই শিক্ষার দার মুক্ত হইয়াছে। তাঁহাদের বর্তমান পোষাক পরিবর্তন হটক, উচ্চতর শিক্ষা লাভ হটক, তখন যেখানে যাইবে যে তাঁহাদের তার স্বার্থ সত্য, তত্ত্ব ও স্বাধীনচিত্ত জী-জগতের আর কোথায়ও নাই। (সংস্কৃত গ্রন্থকারেরা অনেক হলে ভারতীয় নারীজাতিকে জীর্ণ বস্ত্রা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।) তখনই যেখান যে বঙ্গভীর রত্নবিশেষ হইয়াছেন।

সে বাবা হটক, আঙ্গিকালি নব্য সজ্জারের কোন কোন লোক আপন আপন জীকে কিছু কিছু বেজাচার-রূপ স্বাধীনতা দিতে উদ্যত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের রমণীরা তদ্বিষয়ে সন্মত নহেন, তজ্জন্ত নবীন বাবুরা কিছু শীতানীতিও লাগাইয়াছেন।

নবীন বাবু! এখন তুমি আর দিনের কত কাণ্ড হও, তোমার পোষিত কিকিং শীতল হইয়া আসুক। তুমি কি করিতে উদ্যত হইতেছ, তাহা বহু একটা বুঝিতেছ না, অন্তএব আমাদের দেশের বিজ্ঞানলোকদের কাছে পরামর্শ লও। তোমার জীকে যদি যশ জন অপরিচিত

পুরুষের লগ্নে বসাইয়া দাও, তবে তিনি তবে পাণ্ডুরণ, লক্ষ্যার মলিনা হইয়া বর্ষাকালের হইবেন সন্দেহ নাই। (২৩ এপ্রিল ১৮৭০ তারিখের 'হিন্দুহিতৈষী' পত্র উদ্ধৃত) **অনাবিধী** : ইহাই মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকা, সম্পাদিকা—শাকমণি দেবী; প্রকাশকাল—আবণ ১২৮২ (জুলাই ১৮৭৫)। ইহার প্রথম সংখ্যা পাঠে তুৎদেব যুগোপাধ্যায় সম্পাদিত 'এডুকেশন গেজেট' (২৩ আবণ ১২৮২) লিখিয়াছিলেন :—

“অনাবিধী (মাসিক পত্রিকা)—ঐমতী শাকমণি দেবী কর্তৃক সম্পাদিত। আভিমুখ্য বিষয়বিশেষ বহু মুদ্রিত। এই আবণ মাস হইতে ইহার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। জীলোকের দ্বারা সম্পাদিত সাময়িক পত্র এ দেশে এই আদর প্রথম দেখিলাম। পত্রিকাখানি জীশিক্ষাহারী ব্যক্তিদের অন্ত আত্মারের কারণ হইবে।”

সাহিত্যিক ও সাংবাদিক ভূবনমোহন যুগোপাধ্যায়ের জামাতা—কাটালপাড়া-নিবাসী অম্বুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত হইতে ‘অনাবিধী’ প্রকাশ করেন। শাকমণি দেবী সন্তবতঃ তাঁহার কন্ডা হইবেন।* ‘বান্দব’ (তার ১২৮২) লিখিয়াছিলেন—“তদ্বিধা, সম্পাদিকা অল্প বয়সের বালিকা।”

হিন্দুললনা : বঙ্গমহিলা-সম্পাদিত দ্বিতীয় সংবাদপত্র। এই পাক্ষিক পত্রিকা ১২৮৪ সালের মাঘ (ফেব্রুয়ারি ১৮৭৮) মাসে বারাকপুরের মদাবগঞ্জ হইতে প্রকাশিত হয়। ‘হিন্দুললনা’র সমালোচনা-প্রসঙ্গে ‘এডুকেশন গেজেট’ (১৮ কাশ্বন) লিখিয়াছিলেন :—

“হিন্দুললনা—এতদ্বারা একখানি পত্রিকার ১ম কাণ্ড ১ম সংখ্যা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি পাক্ষিক পত্রিকা, এবং কোন হিন্দুললনা কর্তৃক সম্পাদিত। সম্পাদিকা কুমিকার লিখিয়াছেন :—‘বাল্যে ১২৭৭ সালের ১লা বৈশাখ তারিখে বঙ্গভার বঙ্গমহিলা নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা বঙ্গোপদেষ্ট্রি তথা বঙ্গ-বাসিনীগণের মঙ্গলাকাজিষ্ট্রি একটি হিন্দুললনা কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হয়। বঙ্গদেশে জীলোক দ্বারা সংবাদ-পত্র প্রচারের সঙ্গপাত তিনিই করিয়া যেন। আমরা তাঁহারে সম্যকরূপে অবগত থাকিলেও তাঁহার পরিচয়

* ‘অনাবিধী’ প্রকাশিত হইবার তিন মাস পূর্বে, নবীপুর হইতে ভূবনমোহিনী দেবী-সম্পাদিত ‘বিশ্বোদ্বিধী’ নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। কেহ কেহ ইহাকে মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিক পত্রিকার গৌরব দিয়া থাকেন। প্রকৃতপক্ষে “ভূবনমোহিনী দেবী”—এই নামের আড়ালে ‘ভূবনমোহিনী প্রতিভা’র ত্রি নবীনচন্দ্র যুগোপাধ্যায় পত্রিকাখানি পরিচালন করিতেন। ততরাং ইহাকে মহিলা-পরিচালিত মাসিক পত্রিকা বলা উচিত হইবে না।

এখানে ইচ্ছা করি না। বঙ্গমহিলা পত্রিকাখানি ১১০ মাস চলিয়া বন্ধ হইলে পর...’ হিন্দুললনার সংবাদপত্র প্রচারে পারগতা ও মতি হিন্দু সমাজের পৌরষের বিষয়, তাহার সন্দেহ নাই।...বারাকপুর নবাবপত্র হইতে ইহার প্রচার হইতেছে। মূল্য অগ্রিম বার্ষিক তিন টাকা।”

ভারতী : ‘ভারতী’র নাম সাহিত্য-সংসারে সুবিদিত। ইহা ১২৮৪ সালের প্রাবণ (জুলাই ১৮৭৭) মাসে বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের সম্পাদনার প্রথম প্রকাশিত হয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বর্ণকুমারী দেবী ও কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী—সকলেই সম্পাদকীয় চক্রের মধ্যে ছিলেন। বিজ্ঞান-নাথ ১২৯০ সাল পর্যন্ত, সাত বৎসর, সুস্থভাবে পত্রিকা পরিচালনা করিয়াছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পত্নী, সাহিত্যাত্মরাগিণী কাদম্বরী দেবীর অপনৃত্যর (৮ বৈশাখ ১২৯১) সন্ধে সন্ধে ‘ভারতী’র সেবকেরা উহার প্রচার রহিত করাই সাব্যস্ত করেন। বিজ্ঞাননাথ ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র যোগা করেন—‘ভারতী বিশেষ কারণে আর প্রকাশিত হইবে না।’ কবি অক্ষয়চন্দ্রের সহধর্মিণী শরৎকুমারী চৌধুরাণী যথার্থই লিখিয়াছেন :—

“কুলের তোড়ার কুলগুলিই সবাই দেখিতে পার, যে বাঁধনে বাঁধা থাকে, তাহার অভিশপ্ত কেহ জানিতে পারে না। মহর্ষি-পরিবারে গৃহলক্ষ্মী শ্রীমত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী ছিলেন এই বাঁধন। বাঁধন ছিঁড়িল,—ভারতীর সেবকেরা আর কুল ভোলে ন, ভারতী গুলার মলিন। এই হৃদিনে শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী নারীর পালন-শক্তির পরিচয় দিলেন।” (‘ভারতীর ভিত্তি’ : ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা,’ ৩৪ বর্ষ, ২য় সংখ্যা)

অতঃপর ১৩২১ সাল পর্যন্ত (১৩০৫ সাল বাধে) জিণ বৎসর কাল ‘ভারতী’র পালন-পালনের ভার মহিলা-হস্তে চলে ছিল। ইহাদের কার্যকাল এইরূপ :—

১২৯১—১৩০১ সাল ... বর্ণকুমারী দেবী
১৩০২—১৩০৪ ,, ... বর্ণকুমারীর কণা হিরণ্ময়ী ও সরলা দেবী
১৩০৬—১৩১৪ ,, ... সরলা দেবী
১৩১৫—১৩২১ ,, ... বর্ণকুমারী দেবী।

সম্পাদিকাগণের বহু সুলিখিত রচনা ‘ভারতী’র পৃষ্ঠা অলঙ্কৃত করিয়াছিল।

শ্রুতীয় মহিলা : নামে, একখানি মাসিক পত্রিকা ১২৮৭ সালের মাঘ (জানুয়ারি ১৮৮১) মাসে প্রকাশিত হয়। ইহা সম্পাদন করিতেছেন—কুমারী কামিনী শীল। ইহাতে মহিলাদের রচিত সহকব্যা পদ্য-পদ্য রচনা হইতে পাওয়া যায়। ইহার সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘এডুকেশন গেজেট’ (২৯ এপ্রিল ১৮৮১) লিখিয়াছিলেন :—

“শ্রুতীয় মহিলা—মাসিকপত্র—কুমারী কামিনী শীল কর্তৃক সম্পাদিত। ইহাতে কেবল স্ত্রীলোকেরাই লিখিয়া থাকেন, যে সকল স্ত্রীলোক ইহাতে প্রবন্ধাদি লেখেন, প্রবন্ধগুলি পাঠে বিলম্ব প্রভৃতি হয় যে, তাহারাই সুশিক্ষিত। এক একটি পদ্য প্রবন্ধ অতি সুন্দর লেখা হয়।”

সোহাগিনী : একখানি মাসিক পত্রিকা, প্রকাশকাল বৈশাখ ১২৯১ (এপ্রিল ১৮৮৪)। কুমারী কামিনী বসু ও কামিনী দেবী ‘সোহাগিনী’ সম্পাদন করিতেছেন। ইহা ১ নং পরাগবাটা স্ট্রীট হইতে জয়লাল শীল কর্তৃক প্রকাশিত হইত।

বালক : ১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে (এপ্রিল ১৮৮৫) সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধর্মিণী জানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনার ‘বালক’ নামে সচিব মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ ‘জীবনস্মৃতি’তে লিখিয়াছেন :—“বালকের পাঠ্য একটি সচিব কাগজ বাহির করার জন্য মেকবউঠাকুরাণীর বিশেষ আশ্রয় জন্মিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, রবীন্দ্র বলেন প্রভৃতি আমাদের বাড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহাদের লেখার চলিতে পারে না জানিয়া, তিনি সম্পাদক হইয়া আমাদের রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন।” এক বৎসর সগৌরবে চলিবার পর ‘বালক’ ‘ভারতী’র সহিত মিলিত হইয়া যায়।

পুণ্য : ১৩০৪ সালের আশ্বিন মাসে (অক্টোবর ১৮৮৭) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের বৌদিদী, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কণা প্রজাতন্ত্রী দেবীর সম্পাদনার ‘পুণ্য’ নামে একখানি সচিব মাসিকপত্র প্রকাশিত হয়। পত্র-প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যায় এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“এই পত্রে জনসমাজের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, সঙ্গীত প্রভৃতি নানাবিধরক প্রবন্ধই স্থান লাভ করিবে। এতদ্বির ইহাতে গৃহস্থের এবং মানবজাতিরই সর্বপ্রধান অবলম্বন আহারের বিষয় প্রতি মাসেই থাকিবে। ইহাতে গার্হস্থ্য ধর্মের অহঙ্কল শিল্পিতা প্রভৃতিরও অভাব দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করা যাইবে।”

অন্তঃপুর : এ নামের একখানি মাসিকপত্রিকা ১৩০৪ সালের মাঘ (জানুয়ারি ১৮৮৮) মাসে প্রকাশিত হয়। ইহার প্রথম সম্পাদিকা—সেবান্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া কণা বদলতা দেবী। ‘অন্তঃপুর’ ‘কেবল মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত’। প্রথম সংখ্যায় ‘প্রভাবনা’র সম্পাদিকা পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“আজকাল মাসিকপত্রিকার অভাব মাই, রমণীদিগের উপযোগী পত্রিকাও করেকখানা সুন্দররূপে পরিচালিত হইয়া রমণীদিগের উন্নতির সহায়তা করিতেছে।

আমরাও আজ কুহশক্তি লইয়া রমণীদিগের ও তাহাদের অকুসারমতি বালক বালিকাদিগের জন্ত একখানি কুহ পত্রিকা প্রকাশ করিতেছি। অজ্ঞাত ব্যক্তিনামা পত্রিকার সহিত প্রতিযোগিতা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, সেজন্য হুঃসাহসও নাই। কেবল বঙ্গরমণীদিগের উন্নতিকল্পে

আপনাদের বংশানাত শক্তি নিরোগ করিয়া যত হইবে এই আশা।”

বর্তমান শতাব্দীতে মহিলা-পরিচালিত বাংলা পত্র-পত্রিকার অসংখ্য নাই, সেগুলির আলোচনা এই প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে।

ধনি-ধ্বংসে ধনির জন্ম

ত্রিগিরিধারী রায়চৌধুরী

ইতিপূর্বে এ বিষয় কিকিং আলোচনা করিয়াছি। এখানে আরো কয়েকটি শব্দ সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল।

ইন্দ্র। বৈদিক “ইন্দ্র” শব্দটি মেঘাত অর্থহীন। অবশ্য, পরবর্তী কালে এর অর্থ হয়েছিল শ্রেষ্ঠ, কি, -পতি, কেননা, ইন্দ্র দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আবার সেই কারণেই দেবতাদের পতিস্থানীয়—এই ভাবধারণার অঙ্গস্বরূপ করে। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, মৌলিক কোন শব্দ থেকে এই বৈদিক “ইন্দ্র” শব্দের সৃষ্টি হ’ল। তার কারণ—অবেতার “ইন্দ্র” আর বেদে “ইন্দ্র” হাফা অভ কোন সমগোত্রীর প্রাচীন লোক-সাহিত্যে এ শব্দের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় না। বরং অভ শব্দ ব্যবহৃত হতে দেখতে পাওয়া যায়, যেমন—Jupiter (=“দ্যোঃ-পিতৃ”) ; Jove (=“দ্যাবঃ”) ; Woden বা Odin (=“ওডন” < “ওড-ন” কিনা বুদ্ধিসম্পন্ন), ইত্যাদি। এই রকম বোধ পাওয়ার পর বাধ্য হয়ে আমাদের বিবেচনা করতে হয় যে, “ইন্দ্র” শব্দ ওই “দ্যোঃ-পিতৃ” ইত্যাদি শব্দের সমবয়সী নয়, বরং পরবর্তীকালীন। “ইন্দ্র” শব্দ “দ্যোঃ-পিতৃ” ইত্যাদির দ্যোতকও নয়। কেবলমাত্র পারস্তে ও ভারতে উপনিষিষ্ট আধ্যাত্ম্যে এই নাম অপেক্ষাকৃত প্রাচীন “দ্যোঃ-পিতৃ, দ্যাবঃ”-র পরিবর্তে দেবরাজ অর্থে ব্যবহৃত হ’ত।

এইরূপ প্রয়োগের ইতিহাস এইবার বলব। অঙ্গসম্বন্ধের কালে জানতে পারা যায় যে, ইন্দো-ইউরোপীয় গোত্রের মধ্যে “ওডন, ১ বৃকন্দর, ২ পুরন্দর”—কিনা, ওডন, বৃকন্দর, পুরন্দর—অর্থাৎ সিংহ বা ভল্লুক হতা, বৃক বা মেকুড়ে হতা, পুর, পুরী বা হর্গ-বিদ্যারণকাতী, নামের প্রচলন ছিল। এই “পুর” শব্দটি কিন্তু একটি ইন্দো-ইউরোপীয় আর্ধ্য শব্দ (loan-word)। হয় অট্টিক “উর” (ur) নয়, জাভিড়ীর “কুর” (kur) ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা-ভাবীর কাছে “পুর” শব্দে রূপান্তরিত হয়। শব্দটির আদি ও আসল অর্থ ছিল, citadel বা প্রাচীর-বেষ্টিত দুর্গ। আবার তা থেকে দুর্গসম্বন্ধে নগর।

কালক্রমে “পুর” শব্দের variant কথার—“পুরী”,—বোধ

হয়, এখানে দুর্গ আছে এই অর্থে। বহু পরে এই শব্দটি আবার দুর্গের নামগন্ধহীন, সাধারণ নগর বোধক হয়ে দাঁড়ায়। সে যাই হোক—ইন্দো-ইউরোপীয় গোত্রের ইন্দো-ইরাণীয় শাখার ভ্রমণ-পথে বহু অনাধ্যাত্ম্য ও প্রতিষ্ঠান পড়েছিল। বাবিল, অগুর থেকে আরম্ভ করে সিদ্ধ প্রদেশ পর্যন্ত এক নাগাড়ে হয় অট্টিক, নয় জাভিড়ীর সঙ্গে এ ইন্দো-ইরাণীয় শাখার সম্মিলন ও বন্ধ ঘটেছিল। সুতরাং এই ভ্রমণ-পথের মধ্যে আধ্যাত্মিক দুই হাজার খ্রীষ্টপূর্বাব্দ থেকে পঞ্চদশ শতক খ্রীষ্টপূর্বাব্দের ভিতরে আধ্যাত্ম্য দেবরাজকে শব্দ-দুর্গ ধ্বংস করার যেতুৎসব ধারণার “পুরন্দর” (=পুরংদর) এই জুতন নামে অভিহিত করতে থাকেন। “পুরন্দর” কালক্রমে “পুরীন্দরে” রূপান্তরিত হয় এবং “দ্যোঃ-পিতৃ” “দ্যাবঃ” প্রকৃতি আখ্যা অপ্রচলিত হয়ে পড়ে।

আরও পরবর্তী কালে এই “পুরীন্দর”—এর প্রথমাংশ “পুর” পরিত্যক্ত হওয়ার “ইন্দ্র” ও “ইন্দ্র” রূপ চানু হয়। “ইন্দ্র”-এর সহিত জীঘ-বোধক আ প্রত্যয় যোগে মিশ্র “ইন্দ্রা”-রূপের উদ্ভব হয়। তাই আমরা আবেদিক সাহিত্যে পাই “ইন্দ্র” শব্দ এবং বৈদিক-সংস্কৃত সাহিত্যে পাই “ইন্দ্র”, “ইন্দ্রা” শব্দ। বোধ হয় “ইন্দ্র” শব্দের বহু-সংস্কোচনের কালেই বৈদিক সাহিত্যে গড়ে উঠে “ইন্দ্র” শব্দ।

কল্প। সংস্কৃতে “কল্প” শব্দের রূপ দেখান হয়, কল্প + রত্, কিনা, যিনি রোদন করেন। বোধ হয় এই রোদনের দ্বারা কল্পের হকারকে লক্ষ্য করা হয়। সুতরাং কল্পের স্বরূপ, কি অধিদেবতা যিনি, তিনিই কল্প।

আমাদের মনে হয় এর উপপত্তি অতভাবে হয়ে থাকতে পারে। মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষায় “কল্প রত্” বলে একটি শব্দ ছিল, বা থেকে ঐক Ruthros, লাতিন Ruber, English red ও সংস্কৃত “রুবির” শব্দ উদ্ভূত হয়। সেই “কল্প-রত্” (ক্ল-ঃ) শব্দ বৈদিক-সাহিত্যে “কল্প” রূপে পরিণত হয়ে থাকতে পারে। কল্পের যেবের সিন্ধুরে রঙ এই শব্দ প্রয়োগের মূল কারণ হওয়াই বেশী সম্ভবপর।

লক্ষী। “লক্ষী শব্দটি অবৈদিক। পুরাণে পাওয়া যায় এইমাত্র। তবু এই শব্দের অবতরণ বৈদিক (আলোক বা জ্যোতিষাচক) রক্ষ+ইন্+ই=“রক্ষিণী” শব্দ থেকেই ঘটেছে বলে এখানে এর উল্লেখ করা হ’ল।

হিন্দু-পারন্ত। মাপার পদরশ’ ঐষ্টপূর্বীক ইন্দো-ইরানীয় শাখার “অপু”, “পুরু” বা “কুরু”, “ভূর্বসু” বা “হুর্বাসা” “বিশ্বমিত্র” বা “বিধামিত্র” “তু” প্রভৃতি কতকগুলি দল তাঁদের সাংস্কৃতিক পুঁজি-পাটী সমেত কৃত্তা বা কাবুল নদ অভিক্ষম করে এসিয়ে এসে “পক-অপ” বা “পক-আপ” যোঝায়ে কিনা—পঞ্চাবে উপনিবেশ স্থাপন করেন। কালক্রমে তাঁরা এই প্রদেশের মূলনদী সিদ্ধুর নামানুযায়ী “সিন্ধবঃ” (“দেশ বাচিহাং বাহল্যম্”—ব্রহ্মানুযায়ী) বলে নিজেদের চিহ্নিত করে নেন। প্রাচীন পারসীকদের যুগে তারই রূপ দাঁড়ায় “হিন্দব”। তাই থেকে (এক বচনে) “হিন্দু” রূপ হয়। প্রাচীন গ্রীকেরা এই “হিন্দু”কে দাঁড় করায় Indus-এ। তা থেকে India ইত্যাদি। “পত্” শব্দ দ্বারা আর্ঘ্যেরা পার্শ্বাধি বৃত্তাভেদ। তা থেকে উদ্ভূত হয় “পার্শ্বিক” কিনা পাশের কেউ বা কোন কিছু। এই শব্দই পরবর্তী কালে “পারসীক” রূপ পরিগ্রহ করে এবং “পার্শ্ব” থেকে জন্মায় “পারন্ত”। এর থেকে বোঝা যায় যে ভারতীয় আর্ঘ্যেরা ইরানীয়দের পাশের লোক কিনা, জাতি বলেই গণ্য করতেন।

আর্য-ইরান-আর্মানী-হেল্লাস্। উত্তর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আবারের প্রথমে পোনান যে, “ইরান” কথটা (দেশের নাম) *“অইর্যানাম্” থেকে এবং *“অইর্যানাম্” পূর্ববর্তী “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” থেকে উৎপন্ন।

আমরা যেখানে পাই যে, “আর্মানিয়া” (Armenia) শব্দের মূলও এই একই “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” শব্দ রয়েছে। শব্দের মধ্যকার দ্বিগুণিত “র-”র মূলে পরবর্তী কালে যে “ন”-ধ্বনির উদ্ভব হয়েছিল তার কারণ হতে পারে—কোন নাসিক্য ধ্বনির সংস্পর্শে এই “র”-ধ্বনি এসে* “অর্বা”নাম্ বা “আর্বা”নাম্-এ বিকৃত হয়েছিল। তার থেকে বর্তমানের “আরমানী, আর্মানিয়া” রূপের অবতরণ ঘটেছে।

আবার গ্রীক জাতি-বাচক “হেলেনেস্” (Hellenes), ও দেশবাচক “হেল্লাস্” (Hellas) শব্দ দুটিও এসেছে মৌলিক “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” ও “আর্যাঃ” বা “অর্যাঃ” শব্দ দুটি থেকে। “আর্য” বা “অর্য” শব্দের প্রাচীন উচ্চারণ ছিল—“অই-র-র” ও “আই-র-র”। এই “অ” বা “আ”-ধ্বনি গ্রীক “এ”-ধ্বনির সমান। এই গ্রীক “এ”-ধ্বনি “হ্”-ধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়েছিল। আবার “র-”হায়ে অনেক ক্ষেত্রে গ্রীকেরা “ল”-ধ্বনি ব্যবহার করতেন। তার ওপর, “র”-ধ্বনির পরিবর্তে আর একটি “ল”-ও যোজা দেয়, এবং এমনি করে গড়ে ওঠে “হেল্লাস্”-শব্দ। হতরাং গ্রীক “হেল্লাস্”=“অর্যাঃ” বা “আর্যাঃ”। আর পুরোঁক “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” থেকেই এই ভাবে উৎপন্ন হয়েছিল “হেলেনেস্” শব্দ। কিন্তু তাকাং ঠাড়িয়েছে অর্ধের দিক

থেকে। বেহেজ্ “আর্য” বা “অর্য” একটি জাতির নাম, কিন্তু তারই সমান শব্দ “হেল্লাস্” একটি দেশের নাম। আবার, “অর্যানাম্” বা “আর্যানাম্” বলতে দেশ বোঝায়, কিন্তু “হেলেনেস্” বলতে একটি জাতি বোঝায়।

বেহু-বরহু। বাক্ বা speech-কে আর্ঘ্যেরা বহু নামে অভিহিত করতেন, যেমন, ‘ওক্, গিহু, গো, বেহু’ ইত্যাদি। বিশেষ ভাবে বাক্-রূপটি বেহুতে রূপ দৃষ্টি অর্থাৎ বাক্-এর প্রেত্ব প্রতিপাদন করা হয়েছে বৃহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের সপ্তম ব্রাহ্মণে। যেমন :—‘১। বাচং বেহুহুপানীত তত্ভাক্কারঃ ভনাঃ, বাহাকারো, ববহীকারঃ, বহুকারঃ বহাকারততৈ যো ভমো দেবাঃ উপজীবন্তি, বাহাকারং চ ববহী কারং চ বহুকারং মহুভাঃ বহাকারং পিতরঃ তভাঃ প্রাণ ঋভো মনো বংসঃ।’^১

পত্ ছিল আর্ঘ্যদের সম্পত্তি। গাভী পত্, স্ততরাং গাভী-বোধক বেহু ছিল তাঁদের সম্পত্তিবস্তু। বাক্-ও মাছের সম্পত্তিবিশেষ। বোব হয় সম্পত্তিবোধ হইতে ‘বেহু’ নাম বাক্য বোঝাতে ব্যবহৃত হ’ত। তার পর এল বাক্যের পবিত্রতা ও অবিনশ্বর্যে বৃষ্টিভনী। যার প্রমাণ আমরা পাই সংস্কৃত ‘ওক্’ শব্দে, গ্রীক ‘লোগস্’ (logos) ও লাতিন ‘লোকস্’ (loguos) শব্দে।

লিথুয়ানীয় ভাষার আমরা ‘বেহু’ শব্দকে পাই ‘দরহু’ রূপে। আবার এই নামে প্রচলিত প্রাচীন লোক-সাহিত্যের সম্বন্ধও পাই। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর ‘ইউরোপ’—২য় বর্ষ, ২২ পৃষ্ঠার লিখছেন যে, ‘লিথুয়ানীয়-দের মধ্যে, তারা ঐষ্টান হয়ে যাবার পূর্বে যে-সব দেবতা বিষয়ক গান আর দেব-কাহিনী, আর অজ গান প্রচলিত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করা হয়; বর্ণেতিহাস আর ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে এ সব গান অমূল্য; এই গানগুলিকে লিথুয়ানীয় ভাষার ‘দরহু’ বলে—শব্দটি বৈদিক ‘বেনা’ শব্দের লিথুয়ানীয় প্রতিরূপ—বৈদিক ‘বেনা’র সাধারণ অর্থ ‘বেহু’ কিন্তু ‘বাক্য, শব্দ’ অর্থেও এর ব্যবহার আছে; লিথুয়ানীয় ‘দরহু’ আর বৈদিক ওক্ বা হুত এক পর্যায়ে সাহিত্য, এ বিষয়ে মনে হয় যেন বৈদিক-হুতের মত রচনার ধারা ঐষ্টীয় সত্তর শতক পর্যন্ত লিথুয়ানীয়দের মধ্যে চলে এসেছিল। লেইদের মধ্যেও অল্পরূপ লোকগীত পাওয়া গিয়াছে।’

স্ততরাং লিথুয়ানীয় ‘দরহু’=সংস্কৃত ‘বেহু’=‘ওক্, হুত, বাক্’ ইত্যাদি।

- ১। গ্রীক ‘Alexander’ শব্দ ‘ওক্’র হইতে উদ্ভূত।
- ২। মহাভারতের মূলে এই শব্দ বিকৃত হয়ে ‘বুকোবর’ পরিণত হয়।
- ৩। ইন্দ্রিা শব্দ কিন্তু বর্তমানে লক্ষীকে বুঝায়।
- ৪। ব্রহ্মব্য—সীতানাথ ভট্টভূষণ সম্পাদিত ‘বৃহদারণ্যক উপনিষদ’।
- ৫। ‘লিথুয়ানীয়’ বাদ্যন কিন্তু সুনীতিবাহুর লেখার ‘লিথুয়ানীয়’—আছে।



স্বাম উপসাগরের ধারে “কাউসেং”—টোজার পাহাড়

পেনাঙের কথা

ঐগৌরমোহন দাস দে

ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি পেনাং হবির মত সুন্দর শহর—সাগরের বুক থেকে উঠেছে। তাই হৃদয়ের চাকরির কল্যাণে মালয়ে আসবার পর থেকেই পেনাং যাবার সুযোগের অপেক্ষা করছিলাম। সেক্রেত হঠাৎ এক দিন বধন আমার টাইপিঙে বদলির হুকুম এসে তখন খুশী হয়ে উঠলাম—কেননা, টাইপিং থেকে পেনাং যাওয়ার সুবিধা অনেক। আমি টাইপিং যাবার দিনকতক পরে আমার ভ্রমণ-সঙ্গী চাট্টকোমশার পুরাতন ভড়া বুদ্ধকে সঙ্গে করে পোর্ট ডিকসন থেকে আমার আত্মনার এসে হাজির হলেন—উদ্বেগ আমাকে নিয়ে একবার সবুজ-মেথলা পেনাঙের পথে পাড়ি দেওয়া। পেনাং যাবার কয়েকটি রাত্তা আছে। রেল-ষ্টেশন থেকে একটা আঁকাবাঁকা রাত্তা আসামগোবা গ্রামের তেতর দিয়ে ‘সোয়েটনহাম’ নামক রাত্তা দিয়ে বরাবর পেনাঙের দিকে চলে গেছে—আর একটি সিংহ রাত্তা আছে, সেটা ইপো থেকে টাইপিঙে আসবার পথে পড়ে। আমরা ‘আসামগোবা’ গ্রামের মধ্য দিয়ে বাব দি়র করলাম।

পরদিন সকাল আটটার কিছু জলযোগ করে চাট্টকো-মশারকে জটীয়া হামগুলো বেধাবার জেতে জিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বকী বেড়েকের মধ্যে পেনাং থেকে দশ মাইল দূরে এক কাঁরাগার এসে পৌঁছলাম। আর আশ বকীর মধ্যেই আমাদের পেনাঙে পৌঁছবার সজাবনা। সবুজ-পর্জীভিত পেনাঙের বিভিন্ন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করা আমার কতদিনের সাধ। এবার তা সকল হুতে চলেছে

ভেবে মনটা খুশীতে ভরে উঠল। জিপের গতি বাড়িয়ে দেওয়া হ’ল। ডানদিকে সবুজ ধানের ক্ষেত একেবারে সিরি-পাদবুল পর্যন্ত প্রসারিত। মাঝে মাঝে নারিকেল-বৃক্ষের বন। মস্তক চিত্রণ দীর্ঘ পত্রগুলো যেন জামলাকলা প্রকৃতির দেহে চামর ব্যঞ্জন করছে। এখানে দুটো পুল আছে। একটা বটেশরা ভেঙে দিয়ে বার, সেটা কাপানীরা আবার তৈরি করেছে আর একটা এখন মেরামত হচ্ছে। আমরা নয়া পুলটার ওপর দিয়ে জীপ চালিয়ে নিয়ে গেলাম। একটু পরে আমরা ‘বুকিট টেনা’ গ্রামে এসে পৌঁছলাম। ভারতীয়, মালয়ী ও চীনা এই তিন জাতিরই লোক এখানে আছে। এখানে ভারতীয়দের একটা মন্দিরও আছে। মন্দিরে পূজা-অর্চনা হচ্ছে, পুরোহিত মন্ত্রপাঠ করছেন—এ সমস্ত সুপরিচিত হুত বেধে আমার দেশের কথা মনে পড়ে গেল। এখানে আমাদের একটি রেলওয়ে জংসন পার হতে হ’ল। একটা চৌরাস্তার এসে দেখি বাঁদিকে ষ্টেশন, ডানদিকের রাত্তাটি কুলিম অভিমুখে গেছে। এদিকটার যাবার-কেত খুব কম। বামক্ষেত আর নারিকেলের বন সুকলা সুকলা শতশ্রামল! বাংলাদেশের কথা মরণ করিয়ে দেয়। একটু এগিয়ে গিয়ে বাঁদিকে বেধি যে, পেনাং পাহাড়টি প্রাকারের মত টাকিয়ে আছে—দূরত্ব এখান থেকে দশ মাইল মাত্র। এখানটার মালয়ী ও চীনা বসতি বিস্তর। রাত্তা দিয়ে পঞ্জাবীরা চলেছে রক্তর পাল ঠেঙাতে ঠেঙাতে। এখানকার তামিল কুলিদের বসতিগুলি প্রবালী ভারতীয় প্রদিকের দূরবাহার কবাই



লেকের ধারের একটি দৃশ্য। দূরে পাহাড়ের কোলে জেলেনদের গর

মরণ করিয়ে দেয়। এদেশের সন্ধ্যার সোপান তৈরী করে দিলে এরা, অথচ মাহুঘের মত খেয়ে পরে গুহুদেছে বাঁচবার অধিকার থেকে এরা বঞ্চিত। জায়গাটা সন্ধ্যার কাছে বলে বলে জলময়। এখানে একটি ছোট নদী পার হলাম।

নানা ঐতিহ্য স্থান দেখতে দেখতে বেলা বাত্রোটা বেজে গেছে। আমাদের ইচ্ছা যে আমরা পেনাং শহর, জর্জ টাউন পরিভ্রমণ করে সেই দিনই টাইপিঙে পৌঁছব। সেখানে আর ঘেরী না করেই পথে বেরিয়ে পড়লাম। দূর থেকে যে টাওয়ার রুক দেখা যাচ্ছিল সেটা জেনারেল পোষ্ট আপিসের ওপর। এখানে আগে বিদেশ গমনেচ্ছু লোকদের টিকিট কিনতে হ'ত। এখন মিজপক্ষীর সৈন্তেরা সেই সব বড় বড় ঘরে আত্মনা পেড়েছে। জাপ অধিকারের সময় মিজপক্ষীর সৈন্যেরা ডানদিকের পিট প্লটের বাড়ীগুলোর ওপর অভ্যর্থিত চড়াও হয়ে বোমা বর্ষণপূর্বক অনেকগুলো বাড়ী ভেঙে চূরমার করে ফেলে। সিঁচ্চাটাও বাদ দেয় নি। তবে বাইকোর্টের কোন ক্ষতি হয়নি। এ সবের ধ্বংসাবশেষ এখনো ইতস্ততঃ বিকিণ্ড অবস্থায় পড়ে রয়েছে। পিট প্লটের যে বাড়ীটা ভেঙে গেছে সেটা একটি বিশেষ ঐতিহ্য স্থান ছিল বলে মনে হ'ল। সামনেই একটি দশ-বার বছরের শিশু ছেলেকে দেখতে পেয়ে এই বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করলাম। সে উত্তর দিলে নেতাকীর 'ইন্ডিয়ান ইতিপেনডেন্স লীগের' বাড়ী ছিল এটা। তবে শত্রুর আক্রমণে এক জন ছাড়া বেশী লোক মরেনি।

তবেহিলায় যে 'আমার হিতা' মন্দির এখানকার একটি দর্শনীয় স্থান। আমরা এক চীনা ডাক্তারের ঘোড়ানে গিয়ে

ঐ মন্দিরে যাবার পথের কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম। ডাক্তার ভাঙা ভাঙা ইংরেজী বলতে পারেন—তিনি কতকটা ভাষার, কতকটা আকারে-ইন্ডিতে বুঝিয়ে শেষে পথের ছবি এঁকে দেখিয়ে দিলেন। রাস্তার মানচিত্র আমাদের কাছে সব সময়ে থাকে, কিন্তু আমার হিতা মন্দিরে যাবার রাস্তার নির্দেশ সেই মানচিত্রে ছিল না। চীনা ডাক্তারটির নির্দেশ-মত আমরা 'ডাটো কারামং' রোড ধরে টেলি বাসের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চললাম। বহুক্ষণ জিপ চালিয়ে এক ধরমোতা গিরিনদীর ধারে এসে পৌঁছলাম। সেখানে খানিক জিরিয়ে আমরা পায়ে হেঁটে নিকটবর্তী একটি মন্দির দর্শনে চললাম।

২

পুলট পার হতেই ছোট ছোট ঘোড়ানোর সারি মধ্যরে পড়ল। সেখানে আম, জামরুল ইত্যাদি নানা ফল-ফুল আর ধূপকাঠি ইত্যাদি বিক্রী হচ্ছে। মন্দিরাত্ম্যের বৃহস্পতিক তেওঁ.



পেনাঙের একটি রাজপথের দৃশ্য

দেবার জতে কেউ কেউ এ সব কিনে নিয়ে যাচ্ছে। সকল চীনারই হাতে বেখলাম একটি করে চন্দনকাঠ। আত্মা পকাশট বাপ অতিক্রম করে মন্দিরধারে পৌঁছতে হয়। সোপানগুলোর হু'পাশে তিথারীর হল হাত মেড়ে কাভরাচ্ছে।

মন্দির-মধ্যে বেকার ভিড়, সব জাতের সকল বর্ণের লোকের নিকটেই মন্দিরদ্বার অব্যাহত। প্রচুর বুকের নিকট কেউই অস্পৃশ্য হরিকন নয়। এখানে মন্দিরাত্ম্যের সর্গ জাতিবর্ণ-সম্বন্ধ দেখে খুব আনন্দ হ'ল। মনে পড়ল আমাদের দেশের দেবমন্দিরে হোঁরাহুয়ি আর জাতি-বিচারের কথা। উচ্চবর্ণের হিন্দু তন্ত্র আর কোনও জাতিরই আমাদের দেশের মন্দিরে প্রবেশাধিকার নেই। এমনি ভাবে দেবতার দর্শন ও স্পর্শ থেকে বহু মানুষকে বঞ্চিত করে আমরা কোন্ আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে এগিয়ে চলছি কে জানে? চীনাদের এ সব বালাই নেই। বৌদ্ধ, হিন্দু, জৈন, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকল সমাজধারের সকল বর্ণের লোকেরই তাদের মন্দিরে অবাধ গতি। এখানে কোন ভেদ-বৈষম্য নেই। সুখের নিয়ম



‘আমর হিতাম’ মন্দির

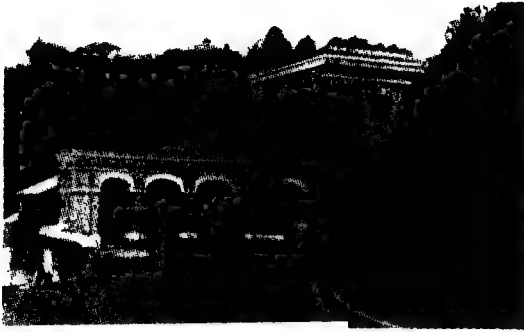
বে, আমাদের দেশের কুসংস্কারের অচলারতন আজ ভেঙে পড়েছে—কোন কোনও আরগার হরিজনেরা দেবমন্দিরে প্রবেশাধিকার লাভ করেছে।

সোপানাবলী পার হয়ে একটা পুকুরের পাড়ে এসে হাজির হলাম। পুকুরটা কল্পে তর্জি—এরা কলমী শাক খায়। চীনা দোকানদার বসে রয়েছে কলমী শাক নিয়ে, দু’আটি শাক কিনলাম। ভাঁটানুহ পাতা একটা কেলভেই একপাল কল্প গলা বাড়িয়ে এসে হাজির। তারপর সেই পাতাটি ধবল করবার জন্যে তাদের মধ্যে সে কি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এ ওঠে ওর পিঠে, একটা দেয় আর একটাকে কামড়ে, বহুক্ষণ হয়ে চলে কামড়া-কামড়ি, ঠোকাঠুকি। হুতটা বেশ উপভোগ্য। এ ছাড়া আর একটা পুকুরও আছে। তাতে কতগুলো কই ও অত্যন্ত মাহ দেখলাম। এখানেও কতগুলো শাকপাতা কলে দিলাম। গাইড বললে যে এগুলো ‘হলি’ পুকুরের ‘হলি’ মাহ কেউ ধরে না। একই ওপরে একটা কুল-বাগান, তাতে রংবেরঙের ফুল ফুটে রয়েছে। সামনে একটা পদ্ম—ওপরে বৌদ মন্দির। পাছাড়ের নিম্নত্ব স্থানে অবস্থিত মন্দিরটির শুদ্ধ পাণ্ডিত্য জ্বরকে নির্বাক বিষয়ে ভক্তিত করে দিলে। এই মন্দির যেন তারতবর্ষের বৌদ্ধধর্মের অজ্ঞাতদেবী বিরাট মহিমারই প্রতীক। ধানিকটা গিরে আমরা বাঁদিকের সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলাম। সামনেই একটা বড় কাঠের মাহ বোলানো রয়েছে। ওপরে উঠে প্রথমেই সামনের মন্দিরে

গেলাম। মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে চন্দনকাঠি আলাবার প্রকাণ্ড একটা পেতলের চূড়ী রয়েছে। চীনারা এ চূড়ীটির নাম দিয়েছে—‘কেক লক্ সী টেম্পল’। এখানে দিনরাত অববরত চন্দন-কাঠি আলাবো হয়। বৌদ্ধধর্মের বিমল রশ্মিচ্ছটার একদা কেনন করে অর্ধেক এশিয়া উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল তাই ভাবতে লাগলাম।

এটিকে আনা হয় বাট বছর আগে চীনদেশ থেকে। পেছনে কাঠের একটা বড় টেবিলের ওপরে টিনের কোটার মধ্যে আছে কতকগুলো কাঠি। চীনারা আহু পেতে বসে কাঠি নাড়ছে। কাঠিগুলো কিছুক্ষণ নাড়বার পরে হু—একটা কাঠি মাটিতে পড়ে গেলে লোকেরা সেই কাঠি তাদের পুরোহিতের কাছে নিয়ে যায়। ব্যাপারটা প্রথমে একই হঠাৎ ঠেকেছিল, কিন্তু শেষে যখন দেখলাম যে পুরোহিত কতকগুলো ছাপানো ব্যবহাপজ পড়ে সেগুলো এদের বিলিয়ে দিতে লাগলেন তখন বুঝলাম যে এরা সব রোশ্চির দল। এরা সেই ব্যবহাপজ নিয়ে চীনা ঔষধালয়ে গিয়ে ঔষধ কিনে নিয়ে আসে।

এই কাঠিনাড়ার আরগাটার পেছনে রয়েছে একটা ক্রিমি পাহাড়—আর ঐ পাহাড়ের মধ্যে রয়েছে প্রহারাত কতকগুলো শাস্ত্রীয় মূর্তি—সেগুলি সোনালী রং করা। মাঝখানে আছে ‘দয়ার দেবী’র প্রতিমূর্তি, তাঁর পদতলে তাঁর দুই বোন উপবিষ্ট। বাঁদিকে এক কোণে আছেন বজ্রের দেবতা আর স্ট্রিক্টার্ড। মূর্তিগুলোর ডাইনে ও বাঁয়ে নয় জন করে আঠার জন তত্ত্ব ব্যানাসনে উপবিষ্ট। বিদ্যুতের দেবী ও বৃহদেবতা পাহাড়ে গুহার মধ্যে আছেন। এই বরটন তানদিকে একটা ছোট ঘরে আমরা ঢুকলাম। ব্যাধির দেবতা এখানে আছেন—তীর্থদর্শন প্রহরীরা এঁকে পাহারা দিচ্ছে। ঔষধের কাঠি এখানেও রয়েছে, ব্যবহাপজ পাণের ঘরে ঝুলছে। একব্যক্তি একটা বাতা নিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। আমরা কিছু কিছু তাকে দিলাম। এই অর্ধ মন্দিরের কাছেই ব্যস্তিত হবে। সামনের দালানে একটা পিডল-নির্ধিত বৃহদুর্গি আছে—মূর্তিটা তারি হুন্দর, তাঁর আনন নিতহাতে উদ্ভাসিত। এরই নীচে আলারটায়ের কতকগুলো ছোট ছোট বৃহদুর্গি আছে—কোনট ভায়দেশ থেকে কোনট বা রেহুন থেকে আনীত। দালানের পিছনের দরজাতে আছে দুটি বিকটাকৃতি দেবমূর্তি। এঁরা হচ্ছেন পানীদের শাস্তিহাতা দেবতা। এঁদের উচ্চতা হবে প্রায় বোল ফুট। চারটি বহুব্যমূর্তিকে এঁরা পদতলে নিম্পিষ্ট করছেন। এ চার জন হচ্ছেন ভূরাকী, মাতাল, আকিংবোর ও মিধ্যাবাহী। এই চার প্রেয়ী অপরাধীর প্রতিমূর্তি—এই সব বেধিরে লোকের পাণের কুল লব্ধে লচেভন করে তোলা হয়। লোকশিকার এই অভিনব পছাটি প্রাশংসনীর। সেখান থেকে



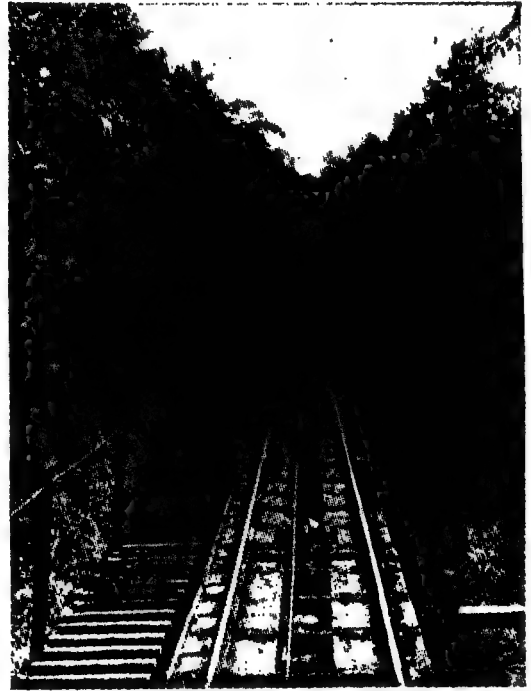
পেনাঙ রেলস্টেশন

আমরা পেছনের ঘরে গেলাম, হুই দিকে আঠার জন বৌদ্ধ ভিক্ষু (প্রত্যেক দিকে নয় জন করে) ধ্যানমগ্ন হয়েছেন। এই ঘরটির শেষপ্রান্তে তিনটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি—একটি মূর্তির হৃদে প্রসন্ন হাসি, একটি ধ্যানীমুগ্ধ আর একটি হচ্ছে শিশুদের শিক্ষাদানরত বুদ্ধমূর্তি। এই মূর্তিগুলোর সামনে জামদেশ থেকে আনীত একটি ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমূর্তি। বড় বড় মূর্তিগুলো, বেশীর ভাগ, কাগজ আর বাটি দিয়ে তৈরি। প্রায় বাট বছর আগে এদের প্রথম পুরোহিত পুনটীং চীম দেশ থেকে ডাক্তর ও শিল্পীদের আনিতে এই মন্দির আর এ সব মূর্তি তৈরি করিয়েছিলেন। মন্দিরে ঢোকবার পথে একটা ঘরে এঁর ছবি টাঙানো আছে। ইনি এখানেই মহাপ্রাণ করেন। তাঁর শিষ্যেরা এই প্রাণে তাঁর স্মৃতিস্মৃতি দাঁড় করেন। এখানে সব ঘরের ছাদের মাথায় একট করে কাঠনির্মিত ড্রাগন আছে। এগুলোর গঠনকৌশল অনিন্দ্য। আমরা এ সব দেখে পাশের একটি প্যাগোডা দেখতে গেলাম। এটি নির্মিত হয় ১৯৩০ সালের কাছাকাছি মাসে। সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামবার সময় বেশি চীনা পুতুলের মত ব্যববে সাধা করেকটি চীনা মেয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে একটিকে ডেকে এনে চীনা ভাষায় তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম “লু আ মিয়া হানি” (তোমার নাম কি?) সে তার নাম বললে আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, যে সে আমাদের সঙ্গে তারতে যাবে কিনা? যেহেতু সকলেই হেসে একেবারে লুটোপুটি—যেন বড় একটা মজার কথা। ছোটদের বিদায় জানিয়ে চলে এলাম।

আমরা ‘ধারার হিতা’ রোডের দিকে কিয়ে চললাম। ঠেগনে থেকেই একজন গাইডকে সঙ্গে করে নেওয়া হ’ল। লোকটি ভালা ভালা ইংরেজীতে কথা বলে—আমাদের কলি-জাতীয় অশিক্ষিত চীনাধ্যক্ষদের মত। যাক, একে দিয়েই আমাদের কাক চলবে।

আমরা ‘ধারার হিতা’ রোড ঘরে ‘ডাটো কারামাথ’ রোডে এসে পড়লাম। ডানদিকে চলে গেছে এম লেন—আমরা সেই দিকেই বৌদ্ধ মিলাম। এ বিকটা শহরের বিকটবর্তা, লোকের

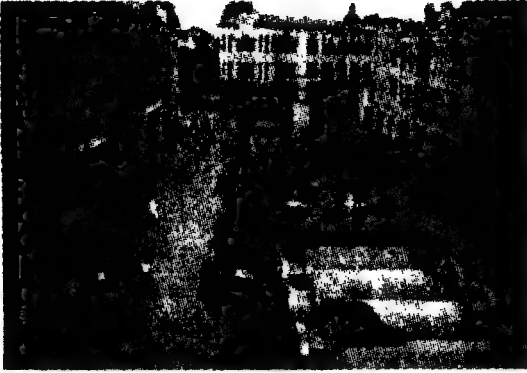
বসতি হুব ধন। এখানে ‘ফ্রি স্কুল’ নামক একটি বিদ্যালয় আছে। এই কারাগারের সঙ্গে মেডাকী স্ত্রীসচিবের পূর্ণাবৃত্তি বিচ্ছিন্ন। এখানেই তিনি আকার হিন্দু স্কুল স্থাপনা করেন। তার পরিচালনার তার নিরেছিলেন নিম্নবর্ণিত বন্দোবস্তাধ্যায়। মেডাকী কর্তৃক সংগঠিত যে বালসেনাদের সাহস আর বীরত্বের কাহিনী আক সমগ্র বিশ্ববাসীর বিশ্বাসের উল্লেখ করেছে তারা এখানেই শিক্ষালাভ করত। এটা ছিল দশ থেকে সতের বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালকদের শিক্ষাকেন্দ্র। এদের চেয়ে বয়সে বড় তরুণদের সিকাপুরে গিয়ে শিক্ষা নিতে



পেনাঙ পাহাড়ের উপর রেললাইন

হ’ত। এখানে হ’ মাস শিক্ষা গ্রহণ করার পর বাছাই করা ছেলেরদের সিকাপুরে বিভাগবর্তী ক্যাম্পে পাঠানো হ’ত। এখানে এখন ডাচ সৈন্যেরা অবস্থান করছে—ওলন্দাজ সৈন্যদের ব্যবসীপ আক্রমণের ভোক্তাভোক্তা শুরু হয়েছে পুরোমাজার। দলে দলে এখানে এসে এরা সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করছে। রটন এদের সাহায্য করছে অস্ত্রশস্ত্র, খাদ্য ও বস্তাদি দিয়ে।

আরও এগিয়ে আমরা ‘মুনিঙ্গুপার’ গ্রাম পার হয়ে চললাম। এই গ্রামপ্রান্তে মালয়ীদের কবর রয়েছে। প্রতি কবরের ওপর প্রস্তরনির্মিত ছোট ছোট পুতুল পোতা। বাঁদিকে প্রাণালীতে ‘সীপ্পেদের’ বাঁটি। ডানদিকে পাহাড়ের ওপর রটন সৈন্যদের থাকবার কোয়ার্টার কোর্ট, বাগান



পেনাঙের একটি রাস্তা

ইত্যাদি দেখলাম। এ সব ছাড়িয়ে আমরা ‘জুনিয়র’ গ্রামে এসে পড়লাম। গ্রামটি মন্দ নয়, বাজারটি খুব ছোট—রাস্তার উপরেই কেদা-বেচা চলছে। আমরা আরও নয় মাইল এগিয়ে গিয়ে সর্পমন্দিরে এসে পড়লাম। এটি ‘পারান লাপান’ গ্রামের সন্নিকটে এক পাখাড়ের ওপর অবস্থিত। গাইড আমাদের মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গেল। জুতা পায়েই চুকে পড়লাম, কেউ বাধা দিলে না। সব জায়গার একটু করে বিষমের সর্প কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে—ওপে দেখলাম একশট সর্প। দ্বিজাসা করে জানলাম আরও অনেক আছে। এগুলি নাকি মুরগী কিংবা হাঁসের ডিম খেয়ে বেঁচে থাকে। মন্দিরের পুরোহিত মালয়ী ও চীনা উভয় ভাষায়ই কথা বলতে পারেন। মন্দিরের ইতিহাস জানতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু কেউ তা বলতে পারলে না। তবে মন্দিরটি যে খুব পুরাতন সকলেরই প্রমাণ সে তথ্য জানতে পারলাম। এখানেও দেবী ঔষধ নেবার জন্মে লোকের ভিড়। মন্দিরটি দেখে আমরা চলে এলাম। রাস্তাটি সোজা চলে গেছে ব্রিটিশ এরোড্রাক্সের ভেতরে। এবার আমাদের গন্তব্য হল পেনাঙ পাহাড়। এন্ড লেন পার হয়ে আমরা ‘আয়ার রাকা’ লেনে এসে পড়লাম। এ স্থানটিরও ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে—এখানে ছিল আকার হিন্দু কোন্ডের বালিকা সেনাদলের শিক্ষাকেন্দ্র। সত্তের বৎসরের অধিক বৎসর বয়স্ক বালিকাদের রাশি ঝালী বাহিনীতে যোগদান করতে হ’ত—সেটা ছিল সিকাপুরের উদ্দীপ্তে। মিসেস বিবীর ছিলেন এখানকার পরিচালিকা।

পেনাঙ পাহাড় ট্রেনে এসে টিকিট কেটে আমরা ট্রেনে উঠলাম। ট্রেনটি ছোট, আরতনে ট্রামের চেয়ে বড় নয়। এই রেল লাইনটি তৈরি হয় ১৯২২ খ্রিষ্টাব্দে। দুর্গম পার্শ্বত্যা পূর্বে প্রথম যখন রেল চালানোর চেষ্টা হয় তখন অনেক লোক মারা পড়ে। তারপর কোন হুমুনিয়া হয়েছিল বলে শোনা যায় না।

সামনের দিকে ভাঙিয়ে আছি। উৎসাহী রেলপথের মধ্যে দিয়ে মোটা কাছির মত একটা তার সিঁচা ওপরে উঠে গেছে। ভাবছি এ অনন্তব কেনন করে সম্ভব হবে; ট্রেনের এ বর্ণারোহণকর কি করে সম্ভব হবে? পরে শুনলাম যে মোটা তারটাই আমাদের গাড়ীটাকে ওপরে টেনে নিয়ে যাবে। আড়াইটা বাজল, ওপর থেকে টেলিফোন এল—এবার ট্রেন ছাড়বে, ঢং ঢং করে বকটা বেছে উঠল—গাড়ীর দরজা জানালা সব বন্ধ করা হ’ল। আমরা একটু একটু করে ওপরে উঠতে লাগলাম। যদি একবার ট্রেনের অধোগতি হয় তা হলে আমাদের যে কি দুর্গতি হবে তা ভেবে শিউরে উঠলাম। গাড়ী চলল খুব আন্তে আন্তে। যতই ওপরে উঠছি ততই নীচের দরবাড়ী সব ছোট দেখাচ্ছে—ঠিক যেন হেলেনের বেলাঘরের মত। পাহাড়ের ওপর বেশ ঝানিকটা ওঠবার পর বীমদিকে চীনাঘরের একটা মন্দিরের সামনে গাড়ীটাকে থামানো হ’ল। কতাত্তারের হাতে একটা ছড়ি ছিল সেটাকে ছুঁতৌ তারে লাগিয়ে দিতেই গাড়ীর গতি থেমে গেল। আবার ছড়িটি হাতে নিয়ে নিলে গাড়ী চলতে আরম্ভ করে। গাড়ীতে চালক থাকে না—চালক থাকে ওপরে বিছাড়ের ঘরে, সেখান থেকে দরকারমত গাড়ীর গতি বাড়ায় ও কমায়। যতই ওপরে উঠতে লাগলাম নীচেকার জর্জ টাউন শহরের দৃষ্টি ততই নয়নের পরিভূতি সাধন করতে লাগল। বরাপুঠে সবুজ আর লাল রং দিয়ে কে যেন একখানি স্তম্ভের ছবি এঁকে রেখেছে। কোথাও গভীর বন্যমী, কোথাও বেগবতী বরণ-ধারার কলগান, পাখীর কুন্দের সঙ্গে মিশে অব্যব পরিভূত করছে। ঠাণ্ডা এখন একটু একটু করে বাড়ছে। কিছুকণ ওঠবার পর আমরা এমন এক জায়গায় এলাম যেখানে লাইনটি হ’তাপে বিভক্ত হয়ে হ’মিকে চলে গেছে। এই সময় আচমকা আর একটা ট্রেন আমাদের পাশ দিয়ে হুসু করে নীচে নেমে গেল। প্রায় হ’হাওয়ার কূট ওপরে ওঠবার পর ট্রেনটি এসে একটা ট্রেনে থামল। এখানে একটা ‘ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস’ আছে। এখান থেকে চালক আমাদের ওপরে নিয়ে এল, এই জায়গায় আমাদের গাড়ী বন্ধলাতে হ’ল। ট্রেন এ সময়ে বাজীদের নিয়ে ওপরে যাবার জন্মে ঠাঁড়িয়ে থাকে। আমরা ভাড়াভাড়ি ট্রেনের মধ্যে থ য়েখানে পারি বলে পড়লাম। ঝানিক পরে বাজীদের নিয়ে ট্রেনটি ছাড়ল। আমরা আবার ওপরে উঠতে লাগলাম। ঠাণ্ডা বেশ লাগছে—কুয়াসার স্তম্ভ আরও ভেদ করে আমাদের ট্রেন এগিয়ে চলেছে। হ’পাণ্ডে চীনাঘরের স্তম্ভের স্তম্ভের অটালিকাগুলো ঠাঁড়িয়ে আছে—অবিকাংশ জলজালীর্ণ। একপাশে একটা পান বাঁধানো বড় নাল্য রয়েছে—তার ভেতর দিয়ে বরণার জল গীচে গড়িয়ে

পড়ছে। কিছুক্ষণ পরে আমরা একটি সুন্দর গার হলান। এটি পাহাড় ভেদ করে ওপর উঠে গেছে। সুন্দরটি অতিক্রম করে আমাদের ট্রেন ক্রমশঃ উর্ধ্বে আরোহণ করতে লাগল। ডানদিকে পাহাড়ের কিয়দংশ কেটে সমতল ক্ষেত্রে পরিণত করে চৌবাচ্চা তৈরি করে সীতার কাটিবার দ্রুত সেট জলে ভরতি করে রাখ হয়েছে। আশেপাশে অনেক চীনার বাড়ী দেখলাম। রাজীর দল মাঝে মাঝে ওঠানামা করছে। আমরা কিছুক্ষণ পরে ট্রেনে এসে পৌছলাম।



ট্রেনটি খুব ছোট, পাহাড়ের ওপর থেকে নীচেকার ভাগমান মেঘগুলোকে তারি চমৎকার দেখায়। দূরে বহু নিয়ে পেনাঙ প্রণালীর বারিষাশির অনন্ত বিস্তার, কোথাও প্রণালীর গর্তোখিত পাহাড়ের মালা উন্নতশিরে দাঁড়মান। পাহাড়ের গারে মাঝে মাঝে জেলেদের ছোট ছোট ঘরগুলো যেন পারবার ধোপের মত দৃষ্টমান। দূরে পাহাড়ের গারে স্বর্ণবার জলে বাঁধ দিয়ে একটি জলাধার তৈরি হয়েছে—সেখান থেকে গোটা পেনাঙ শহরে জল সরবরাহ করা হয়।

কিছুক্ষণ যাবার পর আমরা রাস্তার মোড়ে এসে উপস্থিত হলাম। সব দেখা শেষ হলে আমরা বাজীর পথে রওনা হলাম। ট্রেন দাঁড়িয়েছিল, আমাদের নিয়ে নীচে নেমে এল। তখন লক্সা হয় হয়; আমরা পেনাঙ পাহাড় ত্যাগ করে আরব মসজিদ দেখে পেনাঙ বাটে এসে পৌছলাম। পেনাঙ কেন্দ্র, প্যাভিলিয়ন, রেক্সবিয়টোর ও স্ক্রীম কোর্ট, পিকাবেলী, নাচঘর এসব পথের মাঝেই নজরে পড়ল।

আমার হিতাম মন্দিরের মুখে বাগান

কেন্দ্রী ছাড়াবার অনতিপূর্বে আমরা ভেতরে গিয়ে হাম লংএ করলাম। অধিকার ঘনির্বে এসেছে—আকাশ ভেঙে আরক্ত হ'ল বৃষ্টি। আমরা ওয়াটারপ্রুফ হুড়ি দিয়ে কীপের মধ্যে বসে আছি। আশেপাশের অনেকগুলো লোক ভিড়তে আরক্ত করেছে। কেউ হুকছে ট্রাকের নীচে, কেউ গিয়ে পার্শ্ব কোন হুড়বারীর ছাতার নীচে আশ্রয় নিয়ে বৃষ্টির হাত থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস পাচ্ছে।

অবিশ্রান্ত বারিবর্ষণের ভেতর দিয়ে আমরা আমাদের পেনাঙ ভ্রমণ-পর্ব শেষ করলাম। এই ভ্রমণের স্মৃতি মানল-পটে অক্ষর হয়ে থাকবে।

ভাস্কর্য

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

অনেক দিনের আশা তোমাকে শোনাবো আমি গান,
তাই ত মেঘের হয়ে নীলাকাশে নক্ষত্র-আজ্ঞান।
ফুলের ঘোমটা ধুলে যে-মুহূর্তা স্পর্শ রেখে যায়—
বড় নয়, ভালবাসা তুলেছিল মর্মর ডানায়।
উজল হলুদে-চাঁদ আমিই ত করণার আলি,
মমতার মোমে স্তোত্র জ্বলয়ের করে কোড়াভালি।
জীবন কিছুই নয়, দাম নেই না থাকলে আশা,
তাই ত তোমাকে দিই আত্মার মত ভালবাসা।

হুনো-কীচ ভূমি শুধু তোমার যে নেই কোনো দাম-ই,
নক্ষত্রের গান নিয়ে কাছে এসে না দাঁড়ালে আমি।
পাথরকে কুঁড়ে কুঁড়ে বিরোধিতা ত ভাস্কর্য মর্মনে—
এনেছি অনেক প্রেম, ভালবাসা নিরহাভ'পরে।
হৃদয়ের মত্তন কীপে তবু যেন অর্পিত জ্বলয়।
ভূমি না রইলে কাছে পৃথিবীকে মাঠ মনে হয়।

প্রবাহ

ঐতিহ্যবাহুত্ব গুণ

১৯

মাধু বিশিষ্ট চোখে চাহিয়া রহিল। কোথাও যে একটা মারাত্মক ভুল হইয়া গিয়াছে একথা সে বিশ্বাস করিল, কিন্তু বুধ ফুটয়া একটা কথাও বলিতে পারিল না। তার চোখে সুখে একটা অসহ্য উবেগ-ব্যাকুল ভাব ফুটয়া উঠিল।

স্বপ্নর ততক্ষণে অনেকটা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। এম হাফিয়া আজই সে চলিয়া যাইবে। আজই—এই মুহূর্তেই। একটা মুহূর্তের বিলম্ব তাহাকে পাগল করিয়া তুলিতে যথেষ্ট। তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমাধি রচনা হইয়াছে। এখানে আর কিসের মোহে সে পড়িয়া থাকিবে?

এমকে সে ভালবাসে। এই মাটির উপর তাহার গভীর চাঁদ। কিন্তু কোন আকর্ষণই আর তাহার গতিপথ রোধ করিয়া দাঁড়াইতে সক্ষম হইবে না। এমের প্রকৃতিও যেন তাহার বিরুদ্ধে যত্নবদ্ধ করিয়াছে। তাহার পানে চাহিয়া অবস্থাসের ভিত্তি হাসি হাসিতেছে। আকাশে যেন কিসের একটা ফুটল ইঙ্গিত। চতুর্দিকে শুধু ছি ছি রব উঠিয়াছে। কিন্তু কেন? সে ত কোন অত্যাচার করে নাই—কোন দিম অত্যাচারের প্রস্তরও দেয় নাই।

স্বপ্নের গতি ক্ষণভর হইয়া উঠিল। তাহার অতীত জীবন সব হুহিয়া যাক, বিলুপ্ত হইয়া যাক। কিন্তু নদীতীরের বুড়ো বটগাছের তলার আসিয়া সহসা তাহাকে ধামিতে হইল। তাহার চলার গতি কে যেন অদ্ভুত হস্তের ইঙ্গিতে ধামাইয়া দিয়াছে। অতীতের কত কথাই না মনের কোণে আসিয়া ভিত্ত করিয়াছে। এই গাছতলার বসিয়া কত দিন সে আর মজুয়া বকীর পর বকী গল্প করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে। সেই গাছ—সেই নদী—সবুজ বাসের মস্তুর আভরণ—সব কিছুই বিগত দিনের মধুর স্মৃতি বহন করিয়া আজিও বিরাজ করিতেছে। আজিও নদীর জলে ভেমনি ঢেউয়ের সূতা... তাহাদের হৃৎকনের হৃৎকণ্ডে যাহার বোলা লাগিত। একই সুর, একই ভাল নিত্য তাহাদের কাছে মৃতন রহস্যের সন্ধান বহিয়া আনিত। কিন্তু আজ নদী তাহার কাছে সুরহারা, হানবীন। নাই তার কোন রূপ, কোন রস, কোন আকর্ষণ। শুধু একটা অব্যক্ত ব্যগ্রতা, শুধু একটা স্মৃতির আলোড়ন তাহার হৃৎকণ্ডের পাছরঙলিকে পর্যন্ত যেন শিথিল করিয়া দিয়াছে।

মজুয়াকে লইয়া বীড় রচনা করিবার কত মধুর কল্পনা যে অল্পকণ তাহার মনে জাগিত সে ধবর কেউ রাখে না—এমন কি, মজুয়া নিজেও নয়। কেমন করিয়া হাম্পতা জীবনের সূচনা করিবে তাহারই নিপুণ আলোচ্য মনের

পাতার পাতার অস্তিত্ত করিয়া সে বকীর চেতনা দ্বারা তাহা অনুভব করিয়া দেখিত। হঠাৎ মজুয়া তাহার মায়ের সহিত গল্প করিতে থাকিবে, কিংবা গৃহস্থালির সহায়তার রত থাকিবে। স্বপ্নর মায়ের অলক্ষ্যে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া আশ্রয়গোপন করিবে, কিংবা পাঠরত মজুয়ার চোখ টিপিয়া বরিয়া তাহাকে চমকিত করিয়া দিবে। তাহার পরে নিজেই প্রশ্ন করিবে, বলতো কে? মজুয়া ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া জবাব দিবে, রাজা বাদশা কেউ বোধ করি। কিন্তু দয়া করে চোখ ছাড়ুন। স্বপ্নর হয়তো তখন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া অতি সন্তর্পণে একটী...

মজুয়া এক হাতে তার চিবুক ঠেলিয়া বরিয়া জন্ত কণ্ঠে কহিবে, এই ছাড়া...আ...জ্যাঠাইয়া। স্বপ্নর সে কথার কান দিবে না—হুচকি হাসিয়া কহিবে, এই কি...বল মিথুনা...নইলে...এক, দুই, তিন...শেষ পর্যন্ত মজুয়া তার দুই বাহুর বন্ধনে পরিপূর্ণ তাবে ধরা দিবে।

জ্যোৎস্না রাত্রে সে তাহার মনের গুঞ্জিত কথার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া কেলিবে। এত কথা যে সে জানে সেকথা তাহার নিজেরও অগোচর ছিল। কিসের পরশে যেন আজ তাহা হুহুল ছাপাইয়া উপচাইয়া উঠিয়াছে। গল্পের মাঝখানে হয়তো পাখীর কলরব করিয়া জানাইবে প্রভাতের নির্দেশ। মজুয়া হাসিয়া কহিবে, এত কথাও তুমি জান! তখন ত একদম বোবা হয়ে থাকতে। মজুয়ার কথার স্বপ্নর রাগ করিবে না বরং হাসিযুগে তাহাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া বৃহকণ্ঠে কহিবে, এই মুহূর্তে ওসব পুরনো কথা টেনে এনে নিজেকে কীকি দিতে আমি পারব না। মজুয়া তখন হয়তো যাক বীকাইয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিবে, বুঝেছি থাক, মশাই।

তাই ত স্বপ্নর আজ আবার মৃতন করিয়া ভাবিতেছে। কোথায় রহিল সেদিনের কল্পনা। তাহার আশার স্বপ্ন-সৌধ-রচনা। তাহার জীবনে মজুয়ার যে এমন করিয়া সূচ্য বটবে তাহা কে ভাবিতে পারিয়াছে। অথচ একদিন তাহাদের বৃহ-গুঞ্জনে এখানকার আকাশ-বাতাস পর্যন্ত দুধরিত হইয়া উঠিত। নদীজলের কলতানে তাহাদের হৃৎকণ্ডের কথা হলে সুরে বহিয়া যাইত।

স্বপ্নর হঠাৎ যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল। এ সব সে কি ভাবিতেছে। তাহার জীবনে এ চিন্তাও আজ নিছক বিলাসিতা। স্বপ্নর পুনরায় চলিতে সুর করিল। লম্বুখে তাহার সীমাবীন পথ।...গুহে কিরিয়া আর কাক নাই।

এখান হইতেই সোজা সে গ্রামার-ঘাটে যাইবে। গ্রামার যদি পাওয়া যায় ত ভালই, নহিলে নৌকাযোগেই স্রু হইবে তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রা। এখানে আর একটি দিনও সে থাকিতে পারিবে না। এখানে সবকিছুই তাহার সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছে। তাহার উপর আর কাহারো আস্থা নাই। স্বপ্নের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। বাপ মা তাহাকে অবিশ্বাস করেন। মজুমদার তাহাকে বিশ্বাস করে না। অথচ সে একদিন স্বপ্নকে ভালবাসিত—যে ভালবাসার খাদ ছিল না। একথা স্বপ্নের চেয়ে বেশী করিয়া আর কে জানে? কিন্তু মজুমদার যে তাহার উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে একথা ত কেহ তাহাকে বলে নাই। জবাবটাও প্রায় সবে সন্দেহই সে পাইল, যে কথা গ্রামের আবাসস্থলবিন্যাস সত্য বলিয়া ধারণা হইয়াছে সে কথা মজুমদার অবিশ্বাস করিবে কোন মুক্তিতে। আর সত্য বলিয়াই যদি সে না মনে করিবে তবে নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল কেন? অন্ততঃ তাহার মুখের স্বীকারোক্তির অপেক্ষায় না হয় আর দিনকয়েক অপেক্ষা করিত।

একথা স্বপ্নের মনে একবারও জাগিল না যে, মন যখন ভাঙিয়া যায়, তখন মুক্তিতর্ক অথবা কাণ্ডজ্ঞান মানুষের স্বাভাবিক ভাবেই পুঙ্ হইয়া যায়।

গ্রামার আশ খর্ব্বার মতোই পাওয়া গেল। শ্রুতন করিয়া স্বপ্নের যাত্রা স্রু হইল। যদিও সে জানে না কোথায় কত দূরে গিয়া তার এ নিরুদ্দেশ-যাত্রা শেষ হইবে।

গ্রামের উপর, আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের উপর, এমন কি তার নিজের উপর পর্য্যন্ত তার প্রবল অভিমান দেখা দিয়াছে। সহসা স্বপ্নের হু'চোখ সজল হইয়া উঠিল। সে সত্যক নয়নে গ্রামের পানে চাহিয়া রহিল, গ্রামাঙ্গুরতির অনেক কিছু সহিত আজও মজুমদার স্বপ্নের কাছে জীবন্ত। এখানকার বেতকোপ, বনকাঁটালির ঝাড়, কপীমনসা গাছের সারি, নাচুদের কলাবাগান, চাইকোদের আমবাগান, বড় চালতা গাছটা, কেলিমিদির বনে শাকের ক্ষেত ইহারা তাহাদের অতীতের বহু ঘটনার স্মৃতি সাক্ষী। কোথায় একটা পানী অবিশ্রান্ত “বউ কথা কও” রবে ডাকিয়া মরিতেছে। অনন্তকাল ধরিয়াই বৃষ্টি এমনি করিয়া ডাকিয়া চলিবে।

কত ভুজ ঘটনা—বাহা নৈশবে তাহাদের দিনগুলিকে মনোরম করিয়া তুলিত, কৈশোরে তাহাই ভাবিতে গিয়া কেমন একই কৃত্রিম লজ্জা অনুভব করিত, যৌবনে আলোচনার বস্তু হইয়া তাদের কত কথার রসম যোগাইত। আজ সেদিনের সে কাহিনী অক্ষুণ্ণ তাহার মস্তকে পিঁড়া দিবে। অথচ এক দিন এই স্বৃতিকে সে সংগোপনে নিজের অন্তরের মনিকোঠার বহন করিত।

রাত নরটার স্বপ্ন আসিয়া কলিকাতা পৌছিল। পেটে

জ্বা আছে, কিন্তু আহারে শরতি নাই। সে রাতটা সে ট্রেনের ওয়েটিং-রুমে কাটাইয়া দিল। পরদিন ভাবিল, একবার সুনির্ঘলের বাড়ী গিয়া ভিজ্ঞাসা করিয়া আসে যে, কেন সে স্বপ্নের এত বড় কতি করিল। মনের মতো প্রতি-হিংসা-প্ররুতি জাগিয়া উঠিলেও সে আত্মসম্মরণ করিল। অজ্ঞানের প্রতিবাদ অজ্ঞার দ্বারা করিতে তার বিচারবুদ্ধি সার দিল না। সুনির্ঘলের যদি মজুমদার থাকিত ত তাহার সহিত দেখা করায় কতি ছিল না, কিন্তু যে শুধুমাত্র পুত্রশ্রম লইয়া জন্মিয়াছে, নারীমাজেই বাহার কাজে ভোগ-বিলাসের পণ্য-সামগ্রী তাহার সহিত যুগোযুগি কাড়াইতেও তাহার অগ্রদূত। যুগায় সজুচিত হইয়া উঠিল। তবুও কিন্তু জিতর হইতে তাগিদ আসে। একবার রবির সহিত দেখা করিতে মন উন্মুগ হইয়া উঠে। ভিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয় যে, তুমি ত সবও জানিতে তবু কেন এই চক্রান্ত, এই হু'ভাসন্ধি...এমনি অভিনয়, এত বড় হলনা করিলে?

স্বপ্নের চিন্তাধারা যেন একটা সহজ পথ ধরিয়া চলিতে পারিতেছে না। সে শুধুই ভাবে, এবং এক সময় তাহাকে সুনির্ঘলের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখা যায়। আজ আর সহজ ভাবে এ বাড়ীতে সে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। কেমন একটা অনাবস্থক কৃত্তা এবং সঙ্কোচ তাহাকে বাধা দিতেছিল। অথচ তাহার কৃত্তিত অথবা সজুচিত হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই।

কিন্তু অপমানের চূড়ান্ত হইল যখন রবি তাহাকে চরিত্র-হীন বলিয়া বিজ্ঞপ করিল, সত্যই এতটা সে আশা করে নাই। হ্যাঁ—বিজ্ঞপ ইহার করিতে পারে বটে। কথাটা এই যুগুত স্বপ্ন শ্রুতন করিয়া অনুভব করিল। উৎসাহের সাহস আছে—বিজ্ঞপ করিবার মত মনোবৃত্তিও আছে। কিন্তু এখনও তুমি অন্তঃপুরিকা কেন? বাস্য অভিনয় করিতে শিবিয়াছ। স্বপ্ন মনে যাহাই ভাবুক না কেন যুগে সে একটা কথাও বলিতে পারিতেছিল না। হু'চোখে তার বিম্মিত দৃষ্টি।

তার সে দৃষ্টির মতো কি ছিল জানি না, কিন্তু রবির কণ্ঠস্বর সহসা নরম হইয়া আসিল। যুগু কণ্ঠে কাহিল, দেখুন স্বপ্নবাবু মিথ্যে আপনি আর আমার জালাতন করতে আসবেন না। আমার একান্ত অনুরোধ, আমার দ্বারা আর কোন অপ্রীতিকর কাজ করাতে আপনি আমাকে বাধ্য করাবেন না। এটুকু দয়া আপনি করবেন—

স্বপ্ন সহসা পাগলের মত হাসিয়া উঠিল। কণ্ঠে ধনিয়া উঠিল সুতীত্র ব্যদের সুর—দয়া...দয়া করবার জন্তই ত এসেছি। কিন্তু আমি ভাবছি আপনারাও মানুষ। মানুষেরই মত আপনারা হেগে কথা বলেন, হু'চোখে হেঁটে চলে।

রবির বর পুনরায় কটিন হইয়া উঠিল। তীব্রকণ্ঠে ডাকিল, স্বপ্নবাবু—

স্বপ্নর ভেমনি বিদ্রপপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, আপনি রাগ করেন কেন? হুটো সত্য কথাই না হয় বলেছি।—একটু ধামিয়া পুনরায় কহিল, না হয় আর বলব না। কিন্তু রুবিন্দেবীর আর কোন অঙ্গুরোধ নেই আমার কাছে, আর কোন রকমের সাহায্য? আর একবার দাঁটার বিরুদ্ধে মামলা করবার অঙ্গুরোধ করবেন না? কিংবা অত কিছু...

রুবি পুনরায় অলিয়া উঠিল, এর পরেও যদি আর এক যুদ্ধই এখানে থাকেন তবে বাধ্য হয়ে আমাকে...

তার যুদ্ধের কথা জুজিয়া লইয়া পুনরায় স্বপ্নর কহিল, দারোয়ান ডাকবেন এই ত? আপনাদের অনেক টাকা আছে—দেউতীতে দারোয়ান আছে সে কথা কেনে ভনেই এ বাতীতে পা দিয়েছি। নিজেদের অনেক ছোট করেছেন—একটু আর বাকী রাখেন কেন। আপনাদের আসল পরিচয় জানতে তা আমার বাকী নেই--

স্বপ্নের যুদ্ধে এক বিচিত্র হাসি ফুটয়া উঠিল। আর কোন প্রকার বাঁধাছাড়া না করিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিকে কিছুক্ষণ একদুটে চাহিয়া থাকিয়া রুবি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। আজ তাহার এই সর্বপ্রথম মনে হইল যে, কাজটা সে ভাল করে নাই।

পুনরায় স্বপ্নর টলিতে স্কন্ধ করিল। জুয়া ডকা তাহার নাই। কিন্তু জীবনধারণ করিতে গেলে মানুষকে অনেক কিছুই করিতে হয়, এবং এই প্রয়োজনের তাগিদ মিটাইতে হইলে অর্ধেরও একাধি আবশ্যক। নিজেকে সে ঘোঁতে ভাসাইয়া দিতে পারে না। তাহাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে এবং মানুষের মতই বাঁচিতে হইবে।

স্বপ্নর অত্মমনস্ক ভাবে একটি পার্কে আসিয়া বসিল। সেখানে নানা শ্রেণীর লোকের ভিড়। স্বপ্নর সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল যে, মানুষ মাত্রেই অবস্থার দাস। সে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু অকস্মাৎ মজুয়া যেন চোখের সম্মুখে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়ায়। তাহাকে যেন আর চেনাই যায় না। অনেকখানি শীর্ণ হইয়াছে। যুদ্ধে আর সে লাভ্য নাই। শুধু হুই চোখে তার নালিশের ইঙ্গিত।

স্বপ্নর অর্ধহীন চোখে চাহিয়া দেখিতেছে—যেখানে ছোট ছোট হেলেনেরদের ভিড় জমিয়াছে, যেখানে ওরা খেলার আনন্দে মাড়িয়া উঠিয়াছে। উহাদের মধ্যে যেন তাহার শৈশবের সঙ্গিনী মজুয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যেন সে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া চুপি চুপি বলিতেছে, জান মিছা, আমাদের বাগানে কত পেয়ারা পেকেছে, চলো ছ' জনে পেড়ে খাই সে। পরে অপেক্ষাকৃত মিয়কণ্ঠে পুনশ্চ যেন বলিয়া উঠিল, বাঁকুছোদের চালতা গাছে অনেক চালতাও আছে—টক টক আর মিষ্টি মিষ্টি, যেন শাক আর কীচালকা

দিয়ে বেশ হয় কিছু। বা রে—চলো না।—স্বপ্নর গিয়াছিল বৈকি। তার পরে আর একদিন—স্বপ্নর খুব মনোযোগের সহিত বাঁশের কণি আর নারিকেল গাছের পাতার সাহায্যে ঠাকুরঘর নির্মাণে ব্যস্ত—মজুয়া আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল। অত্মমনস্কভাবে কণি কাটিতে গিয়া স্বপ্নর একটা আঙুলের আধখানা কাটিয়া ফেলিল। তার আঁকও পরিষ্কার মনে পড়ে এক হাতে নিজের কাটা আঙুল চাপিয়া ধরিয়া মজুয়াকেই তাহার সাহায্য দিতে হইয়াছিল। বোকা মেয়ে কীদিয়া আঙুল। সেদিনকার কাটা খা আঁক শুকাই-রাছে, দাগও মিলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু নাক পাইয়া আঁক কত কথাই না মনে পড়িতেছে। অতীতের অতি তুচ্ছ ঘটনাও বিলুপ্ত হয় না, মনের গহনে ঘূমাইয়া থাকে মাত্র। ইহার প্রভাব মানুষের জীবনে নিতান্ত কম নয়। তাহাদের চেতনার সহিত ইহার অভিন্ন। প্রয়োজনে ঘটে আবির্ভাব।

কিন্তু মজুয়া কেমন করিয়া সেদিনকার কথা জুলিয়া গেল। কেমন করিয়া সে স্বপ্নরকে এমন অস্বাভাবিক অবিশ্বাস করিতে পারিল। নহিলে দিনকয়েক সে অপেক্ষা করিত একবার তার যুদ্ধের স্বীকারোক্তির জন্ম। সে ত স্বপ্নরকে ভাল করিয়াই জানিত। বস্তুতঃ একঘাটা যুদ্ধের জন্মও স্বপ্নর ভাবিল না, যে নির্ভূত অভিনয়ের জালে পড়িয়া সে নিজেও পথ খুঁজিয়া পায় নাই—প্রায় প্রতি দিনের নিয়মিত সাহচর্য তাহাকে যে সত্য জানিতে দেয় নাই তাহাদের সুপরিচয়িত যড়যন্ত্রের কাছে মজুয়া যদি হারিয়া পিয়াই থাকে তবে তাহার উপর দোষারোপ করা যায় কোন্ সুজ্ঞিতে। স্বপ্নর না জানিলেও আমরা জানি মজুয়া কেমন করিয়া নিজের পরিবারের বিরুদ্ধে বিরোধ করিয়াছিল—যাহার জন্ম প্রায়ে রুবির আবির্ভাব—স্বপ্নর এবং মজুয়ার পিতার কলিকাতা গমন। কিন্তু স্বপ্নরের সামান্য ভুলের জন্ম সুনির্মলের পরিকল্পনা ব্যর্থ হইল না।

মজুয়া তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, এ হতেই পারে না বাবা। নিন্দর এর মধ্যে কোন ছরতিসন্ধি আছে। মিছাকে আমি জানি, এত ছোট কাজ সে করতে পারে না।

জীবানন্দ বলিয়াছিলেন, তোমার কথাই সত্য হোক না। কিন্তু মানুষই যেবতা হতে পারে, আবার তারাই পশুর পর্যায়ে নেমে যায়। তবে এমনি একটা খবর যখন পেয়েছি তখন একেবারে চুপ করে থাকি কেমন করে। আমারও যে একটা কর্তব্য আছে না।

কর্তব্য তিনি পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু চক্রব্যাছে প্রবেশপথ পাইলেও বাহিরের পথ খুঁজিয়া পান নাই। জীবানন্দ এবং প্রভুলকে নিরাপদ হইয়া কিরিতে হইল। স্বপ্নরের আকস্মিক অধর্ষন এবং সর্বোপরি তাহার মীরবতা সুনির্মলকেই সহায়তা করিল। তাহাদের বিবাদের শেষ অবলম্বনটুকুও আর অবশিষ্ট রহিল না।

পিতার হৃৎকের পানে চাহিয়া দেখিয়াই মজুবা তাঁহাদের অভিশ্রম অনুমান করিয়া লইল। তাই আর অনাবশ্যক প্রশ্ন করিয়া পিতাকে লজ্জা দিতে এবং সেই সঙ্কে নিষেধ ব্যাধা পাইতে সে চাহিল না, এবং সকল সময়ই সে মাহুদের সংগ্রহ এড়াইয়া চলিতে লাগিল। স্বপ্নের অপরাধের বোঝা যেন শত গুণ হইয়া মজুবার উঁচু মাথা মাটির সহিত মিশাইয়া গেল।

ইহার পরেই মজুবার মায়ের আকস্মিক মৃত্যু ঘটিল। জীবানন্দ মিথ্যাক হইয়া গেলেন। মজুবার মনের কোণে যেটুকুও বা অনুকম্পা এবং বিশ্বাসের ছায়া অবশিষ্ট ছিল তাহাও এই বিপর্যয়ে ছত্রাকার হইয়া গেল। মজুবার হৃৎকের প্রতিটি রেখা কর্কশ এবং কঠিন হইয়া উঠিল। সেখানে দয়ামাত্রার লেশমাত্র নাট। জীবানন্দ তর পাইয়া গেলেন। মজুবাকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন, সবই আমার অন্তঃকলিপি মা। মইলে এখন ত কোনদিন আমি ভাবি নি।

মজুবা শান্ত কর্তে পিতাকে বলিয়াছিল, তুমি এতে কষ্ট পাই কেন বাবা। আমি তোমারই ঘেরে একথা ভুলে যেয়ে না। কারুর কোন কাজেই আমাদের এতটুকুও ক্ষতি হবে না।

জীবানন্দ বলিয়াছিলেন, কথাটা ঠিক অমনি করে ভাবতে পারলে ত কোন কথাই ছিল না মা, আমি সবই বুঝি। বোঝাতে আমার তোরা পারবি নে, কিন্তু আমি যে বড় অসহায়, বড় নিরুপায়।

জীবানন্দ একটু ধামিরা পুনরায় কহিয়াছিলেন, কারুর বিরুদ্ধে আমার একবিন্দু নালিশ নেই। স্বপ্ন বড় বড় অজ্ঞান করুক না কেন সে সুখী হোক, কিন্তু এখানে আর আমি টকতে পারছি নে মজু। তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না মা?

মজুবা বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে পিতার হৃৎকের পানে চাহিয়া রহিল।

জীবানন্দ কহিলেন, এ পী যেতে অল্প কোন দূর দেশে চলে যাবি মা।

মজুবা যেন হাতে স্বর্ণ পাইয়াছে এমন আশ্রয়ের সহিত পিতার কথা সমর্থন করিয়া কহিল, সেই ভাল বাবা। এমন কোথাও চলে যেখানে কোন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দেখা পাওয়া যাবে না।

জীবানন্দের কাছে মজুবার এতখানি আগ্রহ কেমন যেন অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল। তিনি কিছুকণ কি ভাবিয়া পুনরায় কহিলেন, কিন্তু এর পরে কিছু যদি আবার কিয়ে আসে মা।

মজুবার হৃই চোখ সহসা অলিয়া উঠিল। শান্ত অশ্রু কঠিন কর্তে সে কহিল, তা হলে সে এসে এই কথাই জানবে যে, কারুর ভুলই কারুর আটকে থাকে না। কিন্তু এ সব কথা

আর তুমি ভাবতে পারবে না বাবা। আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা বেশ করে ভেবে দেখছি।

মজুবা কিছুকণ নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিয়াছিল, আমি যে মিথ্যে বলছি নে তার প্রমাণ একদিন তুমি পাবে বাবা। মজুবা মনে মনে এক কঠিন শপথ করিল।

ইহারই পরে তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়াছে।

কিন্তু এত কথা স্বপ্নের আনিবার নয়, জানেও না। যতটুকু ধর সে রাহু বোষ্টমের নিকট ভাসা ভাসা ভাবে পাইয়াছে তাহাতেই তার মন বিব্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিশ্বাস অবিবাসের প্রশ্নটাই তার চোখে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্তু মজুবার মত সে কঠিন হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। বরং তাহার চিন্তা, তাহাদের অতীতের বহু ঘটনা তাকে চকল করিয়া তুলিয়াছে।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। ছোট ছোট হেলেনেয়েরা কখন চলিয়া গিয়াছে স্বপ্নের হাঁস মাই। বৈজ্ঞানিক আলোর চতুর্দিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মনে পড়িল, তাহাদের প্রায়শঃ সন্ধ্যা হয়। অন্ধকার নামে, আবার চাঁদের আলো হাসিয়া উঠে। পারিপার্শ্বিকের প্রকৃত রূপ কোথাও ব্যাহত হয় না। আন্ধ তাহার চিরদিনের সেই একান্ত আপন প্রায়শঃ সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে। এত হি হি আর অপমানের বোঝা মাথায় লইয়া সেখানে স্বপ্ন আর কিরিয়া বাইবে না।

একটা গভীর বীর্ণনিঃশ্বাস স্বপ্নের বুক ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে উঠিয়া ঠাড়াইল। এই করটা দিন তাহার কেমন একটা হৃৎপ্রেরণ মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। শুধু চিন্তার দাতপ্রতিদাত, ঘুরাইয়া কিরাইয়া নিবেকেই সহস্র রকমে প্রশ্ন করা। হঠাৎ তাহার মনে হইল যে, সে নিজের উপরই অবিচার করিতেছে। জীবনে পরিবর্তন সকলেরই আসে। তাই বলিয়া এই ভাবপ্রবণতা তাহার কেন। তাহাকে বাঁচিতে হইবে, সুদিনের ভর অপেক্ষা করিতে হইবে।

স্বপ্ন পুনরায় পথ চলিতে আরম্ভ করিল। রাত্তার পেয়ে একটা হোটেল হইতে কিছু খাইয়া লইয়া সে পুনরায় বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু এই ভাবে উদ্বেগহীন মত পথে পথে আর কতদিন সে কাটাইবে?

লিঙ্গির কথা তাহার মনে পড়িল। সেই সন্ধ্যা মনে পড়িল রাজাবাবুর হেলের কথা। সে-ই ভাল—স্বপ্ন ভাবিল।

ইহার চেয়ে সহজ কোন চিন্তা বা পথের সন্ধান আপাততঃ তাহার মিলিল না। তা ছাড়া যেখানে...অনির্ভল, কবি, তাহার আত্মীয়পরিজন রহিয়াছে, তাহার জিনীমানার মধ্যেও সে থাকিতে ইচ্ছুক নয়। সকলের চোখের সম্মুখে হইতে সে একেবারে মুছিয়া বাইতে চায়, নিঃশব্দে বিলুপ্ত হইয়া বাইতে চায়।

স্বপ্ন সহসা শিয়ালদহগামী বাসে উঠিল। আপাতত গতি তাহার ঠেঁশন পর্য্যন্ত।

(২০)

এসময় আনহাওয়া মজুয়ার অসহ হইয়া উঠিয়াছিল। আত্মীয় স্বজনদের সহানুভূতি জ্ঞাপন...তাহার বাবাকে একই প্রস্ন বারে বারে করা, অহুকম্পার দৃষ্টিতে মজুয়ার পানে চাহিয়া থাকা তাহার কাছে যেমন ঠেকিত বিরক্তিকর, তেমনি মনে হইত অপমানজনক। ফলে স্বপ্নের প্রতি মজুয়ার মন অধিকতর বিরূপ হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কতকটা আত্মীয়-স্বজনদের ভয়ে ও আত্মরানিতে যখন সে স্নিয়মাণ তখনই মজুয়ার বাবার তরফ হইতে বিদেশে যাইবার প্রস্তাব আসিল। সে বাঁচিয়া গেল।

এম ত্যাগ করিয়া প্রথমে তারা কলিকাতায় আসিল। কিন্তু এখানকার পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাহারা নিজেদের ঝাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছিল না। অথচ কথাকাটা কেহই বৃথ কুটিয়া প্রকাশ করিতেছে না। জীবানন্দ তাবিতোছেন মজুয়ার কথা, আর মজুয়া তার বাবার কথা। একে অপরের সুখ-সুবিধার কথা চিন্তা করিয়া মৌন হইয়া আছে। মজুয়া তবে, তাহার বাবা হয়তো শহরের এই কোলাহলের মাঝে নিজেকে ঝানিকটা অকমনক রাধিতে সক্ষম হইয়াছেন। জীবানন্দের মনের চিন্তাধারাও ঠিক একই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। আশা, মেয়েটার যুথের দিকে আর চাওয়া যায় না।

কিন্তু দিম যতই চলিয়া যাইতে থাকে মজুয়া মনের মধ্যে একটা অবজিকর চাকলা অনুভব করে। যে আশা অতি সন্ধ্যাপনে মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছিল তাহাও আজ পর্য্যন্ত সাকল্য লাভ করিল না। তার প্রত্যেকটি পোপন প্রয়াসই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে যাহার ফলে মজুয়া আরও বেশী বিস্মুক হইয়া উঠিয়াছে। অথচ তাহার মনের কথা কাহারও নিকট খোলাখুলি প্রকাশ করিবার উপায় নাই।

দুরিমা ফিরিয়া দেখিবার অহিলায় বহু স্থানেই মজুয়া খবর লইয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। বরং নিদারুণ ব্যর্থতা তাকে এতদূরেই ভিন্ন পথে চিন্তা করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছে। তার নারীত্বের মর্যাদা হইয়াছে আহত। মনের কোণের ক্ষীণতম আশাও শেষ পর্য্যন্ত অবশিষ্ট রহিল না।

মজুয়া নিজেকে সহস্র রকমে বিচার "দেয় তাহার এই চিত্তদৌর্য্যলোর জল। পিতাকে প্রকৃত্তে বলে, তোমার বোধ হয় এখানকার জলহাওয়া সহ হচ্ছে না বাবা?

জীবানন্দ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, এ কথা কেন মা? আমি ত বেশ ভালই আছি।

মজুয়া বলে, এর নাম কি ভাল থাকা বাবা? তোমার চেহারা দিম দিম কি হচ্ছে তা কি দেখছ না?

জীবানন্দ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃহকণ্ঠে কহিলেন, আমিও যে ঠিক এই কথাটাই ক' দিন বয়ে তোমার বলব তাবহিলাম মজু।

মজুয়া কোর করিয়া একটু হাসিল। গভীর কণ্ঠে বলিল, এভাবে আমার কথাকাটা তুমি চাপা দেবার চেষ্টা করো না বাবা। অন্তত আমার দিকে চেয়েও তোমার নিজের কথা ভাবা উচিত।

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর স্বয়ং ভারী হইয়া উঠিল।

জীবানন্দ চকল হইয়া উঠিলেন। স্বপ্ন কণ্ঠে বলিলেন, আমি ত তোমার কোন কাজে বাধা দিই না মা।

মজুয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। অনর্থক পিতাকে এভাবে বিরক্ত করিয়া সে আত্মরানি অনুভব করিল। কতবড় ব্যথা যে তার বৃহ পিতা নিঃশব্দে বহন করিয়া কিরিতেছেন একথা মজুয়ার চেয়ে বেশী ত আর কেহ জানে না। ভগাপি কেন এই মিথ্যা হলনা?

মজুয়া লজ্জিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, আমি ত সে কথা বলছি না বাবা। আমি তাবহিলাম এখানকার জলবায়ু যখন আমাদের সহ হচ্ছে না তখন না হয় অন্ত কোন বাত্বাকর জায়গার যাওয়া যাক। এখানকার এই হৈ চৈ আমারও আর ভাল লাগছে না।

জীবানন্দ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, অতি উত্তম কথা মা। আজই তা হলে তৈরি হয়ে নাও। কথা কয়টি তিনি এমন ভাবে বলিলেন যেন এই বৃহকণ্ঠে রওনা হইতেও তাঁর বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই।

মজুয়া পিতার এই অস্বাভাবিক আগ্রহে মনে মনে ব্যথিত হইল। পিতার দ্বেষপ্রবণতার উপর কত অত্যন্ত আত্মার সে করিতেছে। প্রকৃত্তে কহিল, আজ আর সম্ভব হবে না বাবা। তা ছাড়া দিনটাও আজ মোটেই ভাল নয়।

জীবানন্দ বার কয়েক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এক সময় বড় ভেবে চলতাম, কিন্তু আজ আর ভাবতেও ভাল লাগে না। আমার ভাল যে চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি।

মজুয়া বৃহ কণ্ঠে কহিল, এসব ত তোমার কথা নয় বাবা। এত সববেই আমরা নিজেদের হারিয়ে কেলব কেন? আমাদের আজন্মের বিশ্বাস এই সামান্য কারণে ছুর হতে দেব কিসের জত?

জীবানন্দ পুনরায় বীরে বীরে কিছুকণ মাথা নাড়িলেন। বৃহ কণ্ঠে বলিলেন, আজন্মের বিশ্বাস...সামান্য কারণ...আচ্ছা মা...থাক মজু...কিন্তু বাওয়ার ব্যবস্থা হ' এক দিনের মধ্যেই করে কেল। শরীরটা বোধ হয় সত্যিই আমার খুব ধারাপ যাচ্ছে।

মজুয়া পিতার নিকটে আগাইয়া আসিল। আলগোছে তার হুলের মধ্যে বীরে বীরে অহুলি চালনা করিয়া বৃহ কণ্ঠে

কহিল, আমি শুধু আঁকের দিমের কথাই বলছিলাম। নইলে আমি নিজেও যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি বাবা। আমরা কালই এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব।

পুনরায় নুতন করিয়া তাহারের যাত্রা শুরু হইল। ট্রেন ছুটয়া চলিয়াছে। তাহার দ্রুত গতির সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুরার মন উধাও হইয়া চলিয়াছে বহু দূরের নানা স্থতির রাজ্যে। সে দিনগুলি তার জীবনে আর কিরিতা আসিবে না; শুধু কেলিয়া গেছে স্থিতি...বেদনা...খালি। মঞ্জুরার মনে কত চিন্তাই না আনাগোনা করিতেছে। যুগের প্রতি কবনও অসুস্থতা দেখা দেয়, কখনও একটা হিংস্র প্রতিহিংসা-প্ররুতি তাহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তাহার কল্পনা শুধু কল্পনাই থাকিয়া যায়। তাহার চিন্তার এই বিচিত্র ধারা শুধু তাহাকেই শেষ পর্যন্ত বাধ করে—আপন অন্তরে আপনিই শুধু অলিয়া ধরে। মুখ কুটয়া কিছু বলিবারও উপায় নাই। সবার চেয়ে তবু মঞ্জুর বাবাকে লইয়া। এ কথা সে ভাল করিয়াই জানে—কতখানি ব্যাকুল আগ্রহে তিনি দিবারাজ মঞ্জুরার চালচলন কথাবার্তা লক্ষ্য করিয়া থাকেন।

মঞ্জুরা প্রাণপণে অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। তথাপি মাঝে মাঝে সে ধরা পড়িয়া যায়। দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে অভিনয় করিয়া নিরন্তর করা যায় না। অন্ততঃ মঞ্জুরা তাহা পারিতেছে না।

কত কথাই একের পর এক তার মনের কোণে টুকি মারিতেছে। তাদের আদর্শ পরিকল্পনার কথা, ভবিষ্যৎ জীবনে বর্ণনামার কথা। যে স্বর্গে তথাকথিত ছোট-বড়র প্রভেদ থাকিবে না, তাদের মধ্যে ওরা মানিয়া যাইবে উদ্ভাসিতক নিজেদের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে। সাদা পাইয়া আরও কত কথা তার মনে আলোড়ন তুলিয়াছে। আজিকার এই পরিণতির কথা ভাবিতে গেলে সর্বপ্রথমেই অতীতের বহু বিচ্ছিন্ন ঘটনা একের পর এক সার বাঁধিয়া তার চোখের সম্মুখে রূপ পরিগ্রহ করে। তাকে অস্থির করিয়া তোলে।...

হায়রে, কোথায় গেল তাদের সে কল্পনার স্বাস্থ্যসৌখ্য? এমনি করিয়াই কি সবকিছু ব্যর্থ হইয়া যাইবে? কিন্তু কেন? কিসের জন্য? মঞ্জুরা একবার কোন উত্তর খুঁজিয়া পায় না। শুধু এক স্থান হইতে অল্প স্থানে লক্ষ্যহারার মত সে তার বাবাকে লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দার্জিলিংয়ের পিরিকাতার, পুরীর সমুদ্র, কানীর বিশ্বনাথের মন্দির, এগুলির কিছুতেই তাহার প্রয়োজন নাই। তবুও সে ঘুরিয়া বেড়ায়। মনকে আয়ত্তে রাখিতে সক্ষম হইতেছে না বলিয়া বাহিরে তার এই অনির্দিষ্ট পথ-চলা।

শেষ পর্যন্ত জীবানন্দকেও এক দিন বাবা দিতে হইল। ইহ প্রতিবাদ করিয়া তিনি কহিলেন, এমনি করে নিজেদের কতি করার কোন লাভ নেই মঞ্জু। তার চেয়ে বরং এমনিই ফিরে যাই চলে।

মঞ্জুরা প্রথমে তার বাবার কথাটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কিন্তু যতদূরই অবস্থাটা সদয়কর করিয়া লইয়া যুগ লাগ কর্তে কহিল, আঁক হঠাৎ এ কথা কেন বাবা?

জীবানন্দ কহিলেন, এর নাম ত বাস্তবপরিবর্তন নয় বা।

মঞ্জুরা কিছুকণ নীরবে চিন্তা করিয়া লইয়া কহিল, কথাটা তুমি মিথ্যা বলে নি বাবা। বহু পূর্বেই আমার একথা বোকা উচিত ছিল যে, আমার পক্ষে যেটা অনাস্থাসম্মত তোমার পক্ষে তা মোটেই সহজ নয়। কিন্তু এমনি আমি আর ফিরে যেতে পারব না। তার চেয়ে বিদেশেই কোথাও থির হয়ে বসো বাবা।

শেষ পর্যন্ত হইলও তাহাট। পুরীতেই তাহার তখনকার মত রহিয়া গেল।

মঞ্জুরা তার বাবাকে লইয়া যেকোন একবার করিয়া বাহির হয়। কখনও সমুদ্রতীরে, কখনও জগন্নাথের মন্দিরে। অবসর সময় দেশ-বিদেশের গল্পে পিতাপুত্রী সদয় কাটাষ্টয়া দেয়। একঘেরে বৈচিত্র্যহীন জীবন।

মঞ্জুরা যেন একেবারেই কুরাইয়া গিয়াছে। জীবানন্দ শান্ত হইয়া উঠেন। মেয়েকে কাছে ডাকিয়া অহুযোগ দেন। মঞ্জুরা হাসিয়া তা লাগব করবার চেষ্টা করে। বলে, এ তোমার দৃষ্টিভঙ্গম বাবা। স্নেহে তুমি অন্ধ হয়ে গেল। এখানে ত আমি বেশ ভালই আছি।

জীবানন্দ সংসোপনে একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলে। পিতা-পুত্রীর মধ্যে এই ধরনের চলনার অভিনয় ইতিপূর্বে আর হয় নাই।

জীবানন্দ যুগে একপ্রকার শব্দ করিয়া বার কয়েক মাথা নাড়িয়া কহিলেন, মিথ্যা আমার ভুলতে চাইছ মঞ্জু, কিন্তু মোহাই তোমার, এমনি করে আমার কষ্ট দিও না বা।

মঞ্জুরা বিস্মিত হয়, কিন্তু প্রতিবাদ করে না। বরং পুরাতন কত আবার নুতন ভাবে খালা করিয়া উঠে। কি সে করিবে? কতখানি ক্ষমতা তার, পিতাকে এই সর্বনাশা হুঁতাবনা হইতে কেনন করিয়া সে মুক্তি দিবে। নিজের কথা সে আর ভাবিতে চাছে না। সে ভাবনাই যে তাদের জীবন-যাত্রাকে নিরন্তর জটিল করিয়াই তুলিতেছে। ভাবিব না মনে করিলেই ত তার হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় না।

এমনি নানা চিন্তায় মঞ্জুরার মন যখন তারাক্রান্ত...নিভাত্ত আগের মত সে যখন তার ভাবী পথের সন্ধান করিয়া কিরিতা হইতে তখন একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে নানুর সাক্ষাৎ মিলিল জগন্নাথ-মন্দিরে। মঞ্জুরা নিজে হইতে না ডাকিলে নানুর কাছে হইতো সে অপরিচিতাই থাকিয়া যাইত। বহু বৎসর পূর্বে দেখা বালিকা মঞ্জুরার সহিত আজিকার মঞ্জুরার কোথাও একবিন্দু সাদৃশ্য নাই। তাই মঞ্জুরা যখন অহুযোগ দিয়া কহিল, না ডাকলে বোধ হয় চিনতেই পারতে না?...তখন কথাটা নীরবে মানিয়া লইয়া হাসিমুখে বাহু কহিল, পুত্র নতি

কথা, কিন্তু তার ভক্ত আমাদের অস্বপ্নেও নেওয়া চলে না। এক যুগ আগের মজু যে কত ছোট ছিল তা সে ভুলে গেলেও আমি ভুলি নি। কিন্তু তোমার সাক্ষাৎ যে এখানে পাব এ আমার স্বপ্নের অতীত। কত দুশী যে হয়েছি সে ভুলি করনা করতেও পারবে না।

ইহার পরে সংক্ষেপে তাহাদের মধ্যে নানা আলোচনা হইল। তাহাদের পারিবারিক বিপর্যয়ের কথা, আমের কথা, রাধু বোষ্টমের কথা। মৃত্যুর কথাটা মজু যা ইচ্ছা করিয়াই ভুলিল না। কিন্তু মজু কথাটা এড়াইয়া যাইতে চাহিলেও নাকুর তার সম্বন্ধে যথেষ্ট আশ্রয় আছে এবং তাহাদের ভিতরের গোলযোগের কোন স্বরও সে রাখে না। কাজেই সে অসম্বোধে জিজ্ঞাসা করিল, মিত্রর কথা ত কিছু বললে না মজু ?...

মজু যা মৃত্যুর ভক্ত একটু চকল হইয়া উঠিলেও অল্পেই সামলাইয়া লইয়া বলিল, সে এক মস্ত বড় ইতিহাস নাকুর। এখানে এত জনতার মাঝে তা নাই বা শুনে। আমাদের বাড়ী চল সেখানে গিয়ে সব বলব। বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে

না। তাঁকে নিয়েই এখানে আছি। কিন্তু তুমি কোথায় আছ সে কথা ত বললে না ?

নাকুর বলিল, হোটেল।

মজু কহিল, আর ত হোটেলের থাক তোমার চলবে না।

নাকুর বিম্বিত কণ্ঠে কহিল, কেন।

মজু স্নিহ কণ্ঠে কহিল, আমরা এখানে থাকতে তুমি থাকবে হোটেল? এ কখনও হতে পারে না। লোকে শুনেই বা বলবে কি।

নাকুর প্রাণ খুলিয়া কিছুক্ষণ হাসিল, বলিল, লোকের কথায় গান্নে কোকা পড়ে না।

নাকুর কথার ধরণে মজুও হাসিয়া উঠিল। কহিল, কিন্তু আমাদের পড়ে। তা ছাড়া এই বিদেশে একবার স্বপ্ন তোমার দেখা পেরেছি ভরন তোমার কোন আপত্তিই শোনা হবে না।

আপত্তি শেষ পর্যন্ত নাকুর করে মাই। তার সামান্য জিনিষ পত্র লইয়া সেই দিনই সে হোটেল ভ্যাগ করিল।

ক্রমশঃ

খেলাভঙ্গ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

নীলকণ্ঠ নাথটি তাহার—স্বপ্ন বড় তার
দেশের সে যে সর্বশ্রেষ্ঠ দাবার খেলোয়াড়।
কোনো খেলার হারত নাকো, এতই তাহার গুণ,
দাবা খেলার সুদক্ষত্রে—সেই ছিল অর্জুন।
তলী খেলার দেখতো শত নয়ন সতৃক—
বিজয় তারই—সারথি তার বুঝে শ্রীকৃষ্ণ।

একটি দিবস চপুছে খেলা—বটলো অঘটন,
নীলকণ্ঠ উৎকণ্ঠিত বিষয় বদন।
'চটে গেল বাজি এবার' বলিয়া চকল
ছক্টি দাবার উণ্টে রাখে—নয়ন ছল ছল।

দেখে মনে সে কি পতীর নিরাশা চিহ্ন।
বেদনা তার বুকে কে আর বরদী তির্য ?

'চটে গেল বাজি' এ ভো সছক কথা নয়—
এ যেন এক দিগ্বিদীর ভাগ্যবিপর্যয়।
এ যেন যে অজ্ঞেয়ী আকাজ্ঞা চুরমার,
চটলো বাজি ভয়-হৃদয় তাবিহে 'হিটলার'।

লাল কেরা বহৎ দূরে—চটলো যে বাজি।
'কোহিমাতে' এ যেন যে কাতর নেতাজী।

রিত্ত করে, তিত্ত করে, জীবন সুহৃৎ—
প্রীরণেতে বহু হলো কান্ডিত উৎসব।
কাসলো পরিকল্পনা তার—ভুললো যেন ছায়—
আশার বিশাল বহির্জ এক—সাগর মোহানার।
বিকল হ'ল কি নৈপুণ্য ? কি মহা উত্তম !
এত বড় ওলটপালট বাণ্য কি এর কম ?

এমনি আছা কতই বাজি চটেছে হুনিয়ার।
বাঙা তাহার মর্ষব্যথার ক'জন বল পার ?
খ্যাতিফ যার উচ্চ হয়ে—বিধির অভিশাপ—
অসমাপ্ত খেলার বেদন রেখে যে যার ছাপ।
আম্নে যুগের পুষ্ট আশা কেমনে নৈরাশ।
চটী বাজির ব্যথার তরা—ধরার ইতিহাস।

বুদ্ধের অন্তরঙ্গ অন্তঃবাসী আনন্দ

শ্রীমুক্তিকুমার মুখোপাধ্যায়

আনন্দ বুদ্ধের একজন প্রধান এবং পরম অন্তরঙ্গ শিষ্য ছিলেন। তিনি বুদ্ধের পুত্রত্ব অস্বীকারের পূর্বে।^১ বুদ্ধের অন্ততম প্রধান শিষ্য অহরুহ ও (পুত্র শিষ্য) মহানাম আনন্দের (সম্ভবত বৈশাখের) জাতা ছিলেন। আনন্দ ছিলেন বুদ্ধের সমবয়সী, একই দিনে উভয়ের জন্ম হয়।^২ বর্ষচক্র প্রবর্তনের দ্বিতীয় বৎসরে তিনি অহরুহ, দেবদত্ত প্রভৃতি আরও কয়েক জন শাক্যবংশীয় রাজকুমারের সহিত সঙ্গে প্রবেশ করেন। বুদ্ধ বয়ঃ প্রাপ্ত হইতেই সন্ন্যাসে লীলা দেন।^৩

বুদ্ধজন্মের বিংশ বৎসর পর তথাগতের বয়স যখন পঞ্চাশ পার হইয়াছে তখন এক দিন ভিক্ষুগণের সমক্ষে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, বয়োবৃদ্ধি হেতু তাঁহার সর্বকণের জন্ম এক জন পার্শ্বচরের প্রয়োজন।

প্রধান শিষ্যগণের প্রত্যেকেই আগ্রহের সহিত তাঁহার সেবার আশ্বিন্যোগ করিতে উদ্যত হইলেন। বুদ্ধ কিন্তু তাঁহাদের কাহাকেও গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। আনন্দ নীরবে বলিয়াছিলেন। অতেরা যখন জানিতে চাহিলেন—তিনি কেন এ বিষয়ে আগ্রহ দেখাইতেছেন না; আনন্দ তখন বলিলেন—“তগবান তথাগতের উপরই নির্বাচনের ভার দেওয়া ভাল। তাঁহার যোগ্য সেবক তিনিই ঠিকমত বাহিয়া লইবেন।”

অবশেষে বুদ্ধ যখন আশাস দিলেন যে, তিনি আনন্দকে চান আনন্দ তখনই সম্মত হইলেন, কিন্তু আটটি সত্তে।^৪ এই সত্তগুলি হইতে আনন্দের মহত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে। (১) উপহার প্রদত্ত কোন বিশেষ ষাণ্ড বা (২) বিশেষ পরিচ্ছদ বুদ্ধ তাঁহাকে দিবেন না। (৩) তাঁহার জন্ম কোন “পঞ্চকূটী” বা বিশেষ বাসস্থানের ব্যবস্থা করিবেন না। (৪) বুদ্ধের কোনো নিমন্ত্রণে বুদ্ধ তাঁহাকে সঙ্গে লইবেন না। (৫) তাঁহার পুত্রী নিমন্ত্রণে তথাগতকে বাহিতে হইবে। (৬) দূরদেশ হইতে আগত দর্শনার্থীকে, আসিবারাজ তিনি বুদ্ধের নিকট লইয়া যাইবেন।

১ হুম্বল বিলাসিনী, (P. T. S) ২য় খণ্ড, ৪২২ পৃষ্ঠা। মনোরথপুত্রী (S. H. B.) ১ম খণ্ড, ১৬২ পৃষ্ঠা। মহাবস্তুতে (edited by Senart) আনন্দকে শুদ্ধোদনের অন্ততম জাতা শুদ্ধোদনের পুত্র ও দেবদত্তের জাতা (মহাবস্তু, ৩য় খণ্ড, ১৭৬ পৃষ্ঠা) এবং তিস্তী গ্রন্থে আনন্দকে অমৃতোদনের পুত্র ও দেবদত্তের জাতা বলা হইয়াছে। *Life of Buddha* by Rockhill, p. 13.

২ *Psalm of the Brethren* (Mrs. Rhys Davids) p. 349.

৩ ঐ পৃষ্ঠা ৩৪১। বিনয়পিটক (Oldenberg) ২য় খণ্ড, ১৮২ পৃষ্ঠা।

নিজের জন্ম তিনি বাহা চাহিয়াছিলেন তাহা এই : (৭) তাঁহার যখনই ইচ্ছা হইবে তখনই বুদ্ধের সমীপে উপস্থিত হইয়া অন্তরের সংশয় নিবেদন করিবেন। (৮) তাঁহার অবতরণাবে তগবান যে বর্মব্যাখ্যা করিবেন, তাহা পুনরায় তাঁহার নিকট প্রকাশ করিতে হইবে।^৫

বুদ্ধ সবগুলি সত্তেই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন।

অতঃপর পঞ্চবিংশতি বর্ষ বাপিরাএ আনন্দ পরম আনন্দে তথাগতের সেবার আশ্বিন্যোগ করিয়াছিলেন। পঞ্চবিংশতি বর্ষ বাপিরা ছাড়ার ভায় তাঁহাকে অহুসরণ করিয়াছিলেন। অতি প্রত্যুষে বুদ্ধপ্রক্ষালনের জল ও দন্তকাঠ আনয়ন, সন্মার্জনীর দ্বারা তথাগতের হৃদীর পরিষ্কার; দিবাতাগে সর্বদা সর্বত্র তাঁহার অহুসরণ, সমীপে অবস্থান, ইতিমধ্যেই তাঁহার ইচ্ছা পূরণ; রাত্রিতে দীর্ঘ বসি ও উকা লইয়া বহুবার তাঁহার “পঞ্চকূটী” পরিক্রমণ—যদি তথাগতের কোনো প্রয়োজন হয়—যদি কেহ তাঁহার শাস্তির ব্যাঘাত করার সঙ্কল্পে তাঁহার এই উদ্যোগ—এই সত্তকর্তা।^৬

এ যেন দণ্ডকারণ্যে পঞ্চবটীর পর্ণকূটীরে রামচন্দ্র নিজা বাইতেছেন এবং জড়ব্রহ্মসত্তা পরম তত্ত্বপরায়ণ সেবক লক্ষণ অনিচ্ছা নয়নে নীরবে গ্রহণ দিতেছেন।

না—ইহা তাহাকেও অতিক্রম করিয়াছে। এক প্রৌঢ় নিজের সমবয়সী আর এক প্রৌঢ়ের সেবা করিতেছেন। দেহে তাঁহার ক্রান্তি নাই, নয়নে নিদ্ৰা নাই। ক্রমে প্রৌঢ় বাধক্যে উপনীত হইলেন। বয়ঃক্রম তাঁহার পঞ্চবটী, সপ্ততি, পঞ্চসপ্ততি, ঊনশতীতি হইল। তাঁহারই সেবার প্রয়োজন—কিন্তু তিনিই সেবা করিয়া চলিয়াছেন, ঊনশতীতি বর্ষব্যয়ক বুদ্ধ অন্ততম সমবয়সী বুদ্ধের জন্ম জল তুলিতেছেন। তাঁহার দেহে ভৈলমর্দন করিতেছেন, তাঁহাকে স্নান করাইতেছেন, তাঁহার শয্যা প্রস্তুত করিতেছেন; নানা প্রয়োজনীয় অবস্ফকরণীয় কতব্য সম্বন্ধে নির্দেশ গ্রহণ করিতেছেন এবং অতিক্রান্ত তাহা সন্মোদন করিতেছেন।

একাধারে জ্ঞাতা, বহু, গুরু, তথাগতের প্রতি কি তাঁহার স্নেহ, কি তাঁহার প্রেম, কি তাঁহার শ্রদ্ধা। একদূরে বাহা

৪ *Psalm of the Brethren*, pp. 350-51, জাতক-অট্ট বরনা (V. Fausbøll) চতুর্থ খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৫-২৬।

৫ খেরগাথা (P. T. S.) ১-৩২-৪৪ গাথা। জাতক-অট্ট বরনা, ৪র্থ খণ্ড, পৃষ্ঠা ২৬।

৬ মনোরথ পুত্রী, প্রথম খণ্ড, ১৪২ পৃষ্ঠা। *Psalm of the Brethren* p. 351,

বীণাযন্ত্রের এক তন্ত্রীতে আঘাত করিলে যেমন অল্প তন্ত্রীতে তাহার প্রতিধ্বনি জাগে সেইরূপ তথাগতের পীড়া হইলে, সমবেদনশীল আনন্দেরও পীড়া হইত।^৭

তথাগতকে রক্ষা করিবার জন্য কতবার তিনি গ্রাণ দিতে উত্তত হইয়াছেন। দেবদত্তের প্ররোচনায় রাজসাহভগণ রাজহত্যা মালাগিরিকে (বা ধনপালকে) মদ্যের দ্বারা মত্ত করিয়া বুদ্ধকে যাহাতে সে পদদলিত করিয়া হত্যা করে, সেজন্য তাঁহার গমনপথে ছাড়িয়া দিল। সেই মত্ত হত্যা তথাগতের দিকে খেগে ছুটয়া আসিতে দেখিয়া আনন্দ চকিতে বুদ্ধের সন্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। বুদ্ধ বার বার তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। কিন্তু সত্য বশবৎ আনন্দ তাঁহার আদেশ পালনে অস্বীকৃত হইলেন। বুদ্ধ তাঁহার ঋদ্ধিশক্তির দ্বারা আনন্দকে রক্ষা করিলেন, এবং তাঁহার মৈত্রীভবের দ্বারা সেই হুমত হত্যা তাকে বশীভূত করিলেন।^৮

আনন্দের প্রতি বুদ্ধের স্নেহেরও সীমা ছিল না। কত অন্তরঙ্গ আলোচনা, কত বিচিত্র বিষয়ের আলোচনাই না তিনি আনন্দের সঙ্গে করিয়াছেন। আনন্দেরও প্রশ্নের অন্ত নাই। পরম কৃতজ্ঞী ছিল তাঁহার চিত্ত। প্রশ্নের পর প্রশ্ন লইয়া তিনি তথাগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন এবং তথাগতও পরম স্নেহভরে তাঁহার সংশয়জাল ছিন্ন করিয়াছেন।^৯

অনেক সময় তিনি তথাগতকে এমন প্রশ্ন করিয়া বসিতেন, যাহা অল্প কেহ করিতে সাহসী হইত না। তাঁহাকে নীরব দেখিলে আনন্দ কারণ জিজ্ঞাসা করিতেন।^{১০} তাঁহার মুখে হাসি দেখিলে আনন্দ প্রশ্ন করিতেন—“হাসিতেছেন কেন?”^{১১} বুদ্ধও হাসিমুখে তাহার কারণ দেখাইতেন। এমনই অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁহারা।

আনন্দ যাহা অমুরোষ করিতেন বুদ্ধ তাহা না করিয়া পারিতেন না। আনন্দের অমুরোষে অনেক সময় তিনি তাঁহার পূর্বসিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন। অত্যন্ত গুরুতর

বিষয়েও বুদ্ধ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আনন্দের অমুরোষ রক্ষা করিয়াছেন।

সঙ্গে নারীর প্রবেশাধিকার আনন্দের অমুরোষেই সম্বৎ হইয়াছিল। কপিলাবস্ততে মহাপ্রজাপতী গৌতমী (বুদ্ধের মাৎস্যসা বিমাতা এবং রাজীদেবী) যখন শাক্য রাজ্যভঃপুরের বহু নারীর সহিত সন্মুখবেশের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন বুদ্ধ তখনই তাহা অগ্রাহ করিলেন। তথাপি তাঁহারা বৈশালী পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে গেলেন এবং সেখানে গিয়া পুনরায় সন্মুখবেশের অমুরোষ চাহিলেন। বুদ্ধ তখনও তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। নারীগণ তথাপি রাজ্যভঃপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন না। মনের দুঃখে ক্রন্দন করিতে করিতে সেইখানেই তাঁহারা অবস্থান করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের দুর্দশার অন্ত ছিল না। রাজ্যভঃপুরিকা তাঁহারা। কখনও কোনও নারীস্বিক্রম করেন নাই। পথ হাঁটিয়া পা তাঁহাদের কুলিয়া গিয়াছে। ঠাড়াইবার শক্তি নাই, দেহ অবসন্ন, মন বিমগ্ন। তাঁহাদের দেখিয়া আনন্দের কোমলচিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি তথাগতকে তাঁহাদের সঙ্গে এহণ করিতে অমুরোষ করিলেন। বুদ্ধ কিন্তু, স্বীকৃত হইলেন না।

বার বার তিন বার তিনি এই ভাবে অমুরোষ করিলেন এবং তিন বারই বুদ্ধ সে অমুরোষ প্রত্যাখ্যান করিলেন।

আনন্দ তখন অল্প পথ ধরিলেন। তিনি বুদ্ধকে প্রশ্ন করিয়া বসিলেন—“বুদ্ধপ্রচারিত ধর্মের অতীষ্ট কলমাতার যোগ্যতা নারীদের আছে কিনা?” উত্তর হইল—“আচ্ছ! নারীগণও অর্হং হইতে পারেন বা নির্বাণ লাভ করিতে পারেন।”

এইরূপ স্বীকৃতির পর আনন্দের অমুরোষ অমুযায়ী কাঁচ না করা আর তথাগতের পক্ষে সম্ভব হইল না। আটটি সত্তে^{১২} বুদ্ধ নারীদের সন্মুখবেশ অমুরোষ করিলেন।^{১৩}

কথিত আছে—এই সময় বুদ্ধ মত্তব্য করিয়াছিলেন আনন্দ যদি তাঁহাকে নারীদের সন্মুখবেশের অমুরোষ দিতে বাধ্য না করিতেন তবে তাঁহার প্রচারিত ধর্মের পরমায়ু হইত সপ্ত বৎসর। নারীদের সন্মুখবেশের জন্য তাঁহার বর্ষ মাত্র পঞ্চাত বৎসর জীবিত থাকিবে।^{১৪}

নারীদের প্রতি আনন্দের সহানুভূতি ছিল এইরূপ। এই জন্য নারীগণও আনন্দকে বড় ভালবাসিতেন। নারীদের এত ভালবাসাও প্রজা বোধ হয় বুদ্ধ-শিষ্যগণের আর কেহ পান নাই।

বৃহস্পতি ও সন্ন্যাসিনী উত্তর শ্রেণীর নারীদের মধ্যেই আনন্দের

১২। অমুরোষ নিকায় (P. T. S.) ৪র্থ খণ্ড, ২৭৪-৭৫ পৃষ্ঠা।

বিনয়পিটক দ্বিতীয় খণ্ড ২৫০-৫৬ পৃষ্ঠা।

১৩। বিনয়পিটক, চূড়বগ্ন।

৭। দীঘনিকায় (P. T. S.) ২য় খণ্ড, ৯৯ পৃষ্ঠা।

৮। জাতক+অট্ট-বর্ণনা (V. Fausboll) ৫ম খণ্ড, ৩৩৫-৩৬ পৃষ্ঠা।

বিনয়পিটক, ২য় খণ্ড, ১০৫ পৃষ্ঠা (চূড়বগ্ন)।

৯। সংযুক্তনিকায় (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ২৪ পৃষ্ঠা, চতুর্থ খণ্ড, ৫০-৫১ পৃ, পঞ্চম খণ্ড, ২৮২-৮৩, ৩২৮-৩৪ পৃষ্ঠা। মজ্জিম নিকায় (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ৬২-৬৭, ১০৪-২৪ পৃষ্ঠা। অঙ্গুত্তর নিকায় (P. T. S.) প্রথম খণ্ড, ১৩২-৩৩, ২২২-২৮ পৃষ্ঠা, তৃতীয় খণ্ড, ১৩২-৩৪, ২১৪-১৮ পৃষ্ঠা। চতুর্থ খণ্ড, ২৭৯-৮০, পঞ্চম খণ্ড, ৭-৮, ৭৫-৭৭, ৩৮-২২ পৃষ্ঠা। বজ্জপদ-অট্ট কথ্য (P. T. S.) তৃতীয় খণ্ড, ২৩৬, ২৪৮, পৃষ্ঠা।

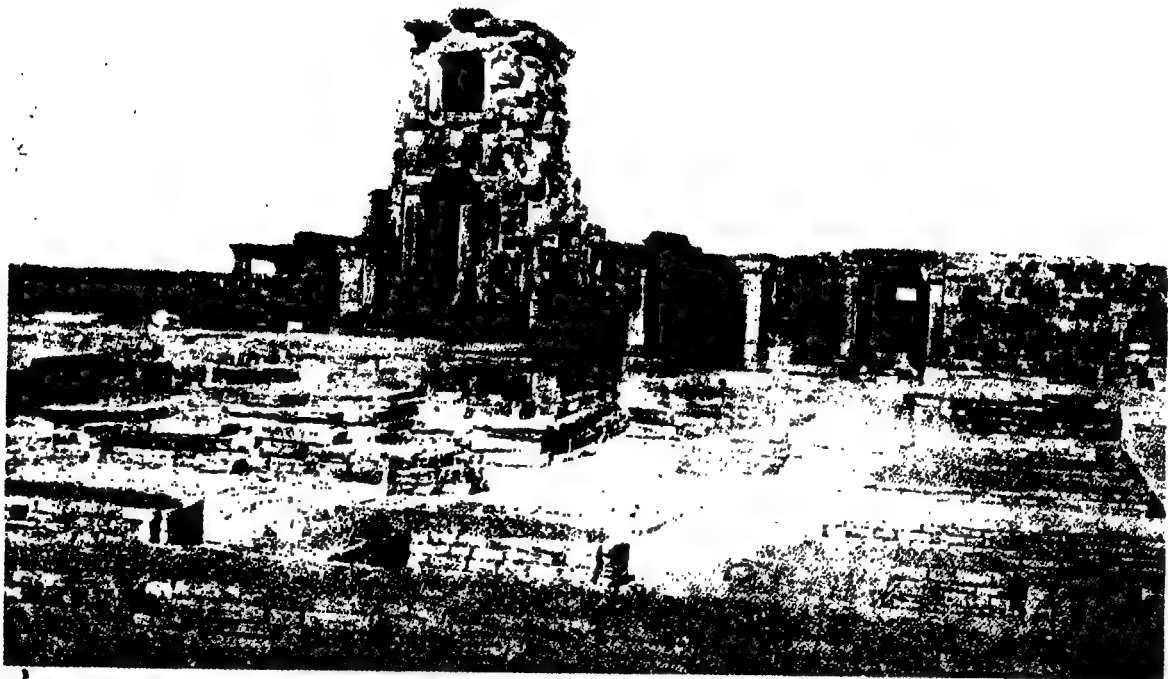
১০। সংযুক্তনিকায়, চতুর্থ খণ্ড, ৪০০-৪০১ পৃষ্ঠা।

১১। মজ্জিমনিকায়, দ্বিতীয় খণ্ড, ৪৫, ৭৪ পৃষ্ঠা। জাতক, অট্ট বর্ণনা, ৩য়, ৪০৫ পৃষ্ঠা, ৪র্থ, ৭ পৃষ্ঠা।

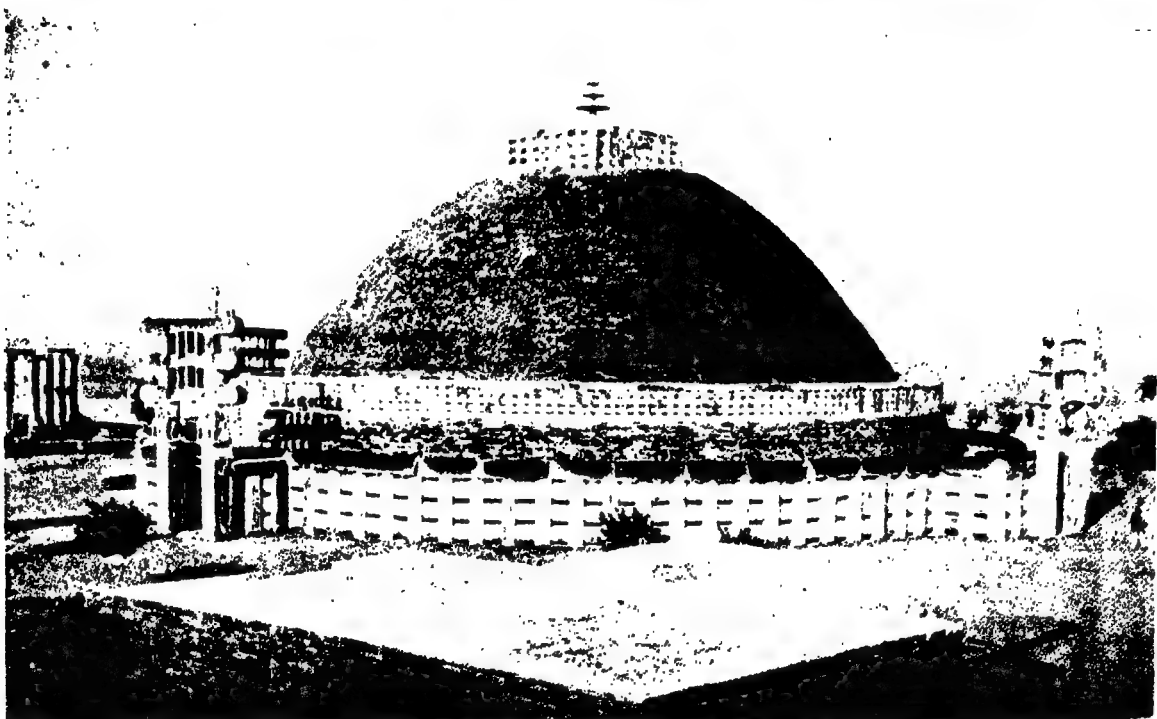


সরোজিনী নাইডু
শ্রীচিহ্ননিভা চৌধুরী অঙ্কিত

সারিপুত্র ও মোগগল্লানের দেহাবশেষ সংরক্ষণ-ক্ষেত্র, সাঁচি



মন্দির ও মঠ, সাঁচি



সাঁচি স্তূপ

প্রভাব ছিল অসীম। তিনি যখন উপদেশ দিতেন নারীগণ তাঁহার চতুর্দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইতেন। তাঁহারা তাঁহাকে ব্যক্ত করিতে থাকিতেন এবং বর্ষ সন্থে নিঃসঙ্কোচে প্রশ্ন করিতেন।

তিনি যখন কৌশলী যান তখন রাণা উদয়নের অশ্বপুত্রের মহিলাগণ তাঁহার উপদেশ শুনিবার জন্য উপবনে সমবেত হন। তাঁহার উপদেশ শ্রবণে পরম সন্তোষ লাভ করিয়া, তাঁহারা আনন্দকে পঞ্চশত বীর উপহার দেন। ১৪

বর্ষপদের তায়ে আছে—কোশলরাজ প্রেসেনসিং তথাগতকে পঞ্চশত তিকুসহ প্রতিদিন তাঁহার প্রাসাদে পদযুক্তি দিবার জন্য অহরোহ করেন। বুদ্ধ যাহাতে তাঁহার মহিষী মরিকা ও বাসবভদ্রা এবং অজাত রাজ্যঃপুত্রিকাগণকে প্রতিদিন উপদেশ দেন—সেইরূপেই তাঁহার এই অহরোহ। বুদ্ধ তাঁহার এই অহরোহ প্রত্যাখ্যান করেন। তিনি বলেন যে, তাঁহার পক্ষে প্রতিদিন এক স্থানে যাওয়া সম্ভব নহে। রাণা তখন অজ কোনও এক উপযুক্ত শিষ্যকে পাঠাইবার জন্য তাঁহাকে অহরোহ করেন। বুদ্ধ আনন্দকেই এই কার্যের ভার দেন। ১৫

জাতকের তায়ে আছে—রাজ্যঃপুত্রের মহিলাগণকেই বুদ্ধের আশ্রয় প্রদান শিষ্যের মধ্য হইতে গুরু নির্বাচনের ভার দেওয়া হইয়াছিল এবং তাঁহারা সর্বসম্মতিক্রমে আনন্দকেই তাঁহাদের গুরু নির্বাচিত করিয়াছিলেন। ১৬

পুরুষের সহিত নারীর অধিকার সমান হোক—ইহাই ছিল আনন্দের অন্তরের অভিপ্রায়। একবার তিনি বুদ্ধকে প্রশ্ন করেন—“নারীরা কেন বর্ষাবিকরণের পদ অধিকার করেন না? নারীরা কেন বাসিন্দাদিতে বোগ দেন না?” [অজ্ঞতর নিকায়, ২য় খণ্ড, ৮২ পৃষ্ঠা।]

অজ্ঞতর-নিকায়ের তত্ত্ব হইতে জানা যায়, আনন্দের আকৃতি ছিল সুন্দর। একে দেখিতে সুন্দর ১৭ তাঁহার উপর নারীদের প্রতি গভীর সহানুভূতিসম্পন্ন—ইহার জন্য আনন্দকে একবার বিশেষ বিপদ হইতে হইয়াছিল। ‘শাটুল কর্ণাবদানে’ তাঁহার সেই বিপত্তির ইতিহাস পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের “চতালিকা”তে পাঠক তাহা অবগত আছেন। সুতরাং এখানে আর তাঁহার উল্লেখ করিলাম না। বুদ্ধ তাঁহাকে এই বিপদ হইতে যেভাবে উদ্ধার করিয়াছিলেন তাহা হইতেও তাঁহার প্রতি বুদ্ধের গভীর স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮

দর্শনার্থী মাজ্জই বাহাতে বুদ্ধের দর্শন পান, জিজ্ঞাস্য মাজ্জই বাহাতে বুদ্ধকে প্রশ্ন করিতে পারেন আনন্দ তাঁহার জন্য সর্বদা চেষ্টা করিতেন। এমন কি, যদি তিনি বৃষ্টিতে বুদ্ধ কাহাকেও দেখা দিলে বা উপদেশ দিলে তাঁহার উপকার হইবে তবে তিনি স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া তাঁহার সহিত বুদ্ধের সাক্ষাৎকার বা উপদেশের ব্যবস্থা করিতেন। ১৯ অথচ কেহ বাহাতে তথাগতকে অনর্থক বিরক্ত না করে, সেদিকে তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। সতীর্থ ও সহকর্মী ভিক্ষুদের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল মধুর। তাঁহারা অনেকেরই অকপটভাবে আনন্দের নিকট মিলনের হৃদয়তার বিষয় প্রকাশ করিতেন এবং তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। নারীর দর্শনমােই বচীশ নামে এক ভিক্ষুর চিন্তাচঞ্চল্য উপস্থিত হইত। তিনি আনন্দকে বারুকল-ভাবে ইহা নিবেদন করেন এবং তাঁহার উপদেশ চান। ২০

বুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ভাষণ বাহাদের তেমন বোধগম্য হইত না। তাঁহারা আনন্দের নিকট তাহা বৃষ্টিতে আশিতেন। আনন্দ ব্যাখ্যা করিয়া তাহা বুঝাইয়া দিতেন। বুদ্ধপ্রচারিত ধর্মের মধ্যার্ধ ব্যাখ্যাতা বলিয়া তাঁহার বিশেষ সুনাম ছিল। ২১

কখন কখন বুদ্ধ তাঁহার অসমাপ্ত ভাষণ আনন্দকে সমাপ্ত করিতে বলিয়া নিকে বিশ্রাম করিতেন। ভাষণ সমাপ্ত হইলে আনন্দ তথাগতের প্রশংসালোচন করিতেন।

কখন কখন এমনও দেখা গিয়াছে যে, আনন্দ স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া ভিক্ষু ও গৃহস্থগণকে ধর্মোপদেশ দান করিতেছেন। আবার কখনও বা সমস্ত ভিক্ষুসম্মেলন নিকট তিনি তাঁহার পূর্বপ্রস্তুত তথাগতভাষণ পুনরাবৃত্তি করিতেছেন।

কথিত আছে, আনন্দের স্মৃতিশক্তি অতিশয় তীক্ষ্ণ ছিল। তিনি বুদ্ধের বচন অক্ষরে অক্ষরে স্মরণ রাখিতে পারিতেন। বুদ্ধের দীর্ঘভাষণও বহুকাল পরে তিনি যথাযথ আবৃত্তি করিতে পারিতেন। একজন তিনি “বর্ষভাষাগারিক” নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। ২২

সুতপটিকের প্রথম হইতে চতুর্থ নিকায়ের প্রত্যেকটি সুত্ত আনন্দের স্মৃতিপট হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। “আমি ইহা এইরূপ শুনিয়াছি” বলিয়া তিনি সুত্তগুলি আরম্ভ করিয়াছেন। বুদ্ধের সমস্ত ভাষণের সমগ্রই যে আনন্দ উপস্থিত ছিলেন তাহা নাও হইতে পারে। কিন্তু বুদ্ধের সহিত আনন্দের সত্যসুখবাসী আনন্দ কড়ক অশ্রুত ভাষণমাজ্জই বুদ্ধ তাঁহাকে পুনর্বার শুনাইয়াছিলেন।

১২। সংযুক্ত, ১ম খণ্ড, ১৮২-৮৩ পৃ. পঞ্চম খণ্ড, ৩২৩ পৃ.। মজ্জিম নিকায় (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ১৬০-১৭৫, ২৩৭-২৪১ পৃষ্ঠা।

২০। সংযুক্তনিকায়, ১ম খণ্ড, ১৮৫-৮৮ পৃ। পের গাথা, ১২২৩-২৬। Psalms of the Brethren, pp 397-401.

২১। অজ্ঞতর, ৫ম খণ্ড, ২২৫ পৃ। সংযুক্ত, ৪র্থ, ৯৩ পৃষ্ঠা।

২২। মজ্জিম, ১ম খণ্ড, ৩৫৩-৫২।

২৩। খেরগাথা অট্টকথা (S. H. B.) ২য় খণ্ড, ১৩৪ পৃষ্ঠা। জাতক-অট্টকথা, ১ম খণ্ড, ৩৬২ পৃ।

১৪। বিনয়পিটক, ২য় খণ্ড, ২২০ পৃষ্ঠা।

১৫। বঙ্গদেশ-অট্টকথা (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ৩৮২ পৃষ্ঠা।

১৬। ‘তাসস্মা সন্তোষা ধম্মভোগাগিরিন্ আনন্দখেরন্ এব রোচেহুঃ’ জাতক-অট্টকথা, ১ম খণ্ড, ৩৮২ পৃষ্ঠা।

১৭। মনোরথ পুরাণী, দ্বিতীয় খণ্ড, ৫৩০ পৃষ্ঠা।

১৮। দিব্যাবদান (E. B. Cowell) পৃঃ ৩১১। শাটুলকর্ণাবদান, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৩, পৃঃ ১২২।

সারিপুত্ৰ, মহামোপগ্ৰন্থান, মহাকসপ—আনন্দের অন্তরক
হৃদয় ছিলেন। ইহাদের মধ্যে আমার সারিপুত্ৰের সহিত
আনন্দের বিশেষ সদ্ভাব ছিল। বুকের সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য বলিয়া
আনন্দ সারিপুত্ৰকে যেমন ভালবাসিতেন তেমনি প্রাণে
করিতেন। আর সারিপুত্ৰ নিজে যে-ভাবে বুকের সেবা
করিতে চান আনন্দকে ঠিক সেইভাবে সেবা করিতে দেখিয়া
তাঁহার প্রতি রোহ ও কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেন।
তাঁহাদের দুই জনের কাহাকেও যদি কোনো উজ্জ্বল বস্ত্র উপহার
দেওয়া হইত তবে তাহা তাঁহারা উভয়ে ভাগাভাগি করিয়া
লইতেন। একবার আনন্দ এক বহুবল্য চীবর উপহার পান।
আনন্দের ইচ্ছা তিনি উহা সারিপুত্ৰকে দেন। সারিপুত্ৰ তখন
অত্যন্ত ধাকায় বুকের অহুমতি লইয়া তিনি উহা সারিপুত্ৰের
কৃত তুলিয়া রাখেন।

এই অন্তরক হৃদয় সারিপুত্ৰের স্বভাৱ আনন্দকে শোকে
অভিভূত করিয়া কলে। কথিত আছে, সারিপুত্ৰের স্বভা-
সংবাদ যখন তাঁহার নিকট পৌঁছায়, তখন তাঁহার সমস্ত
শরীর কাঁপিতে থাকে। তাঁহার চিত্ত যেন বিপর্যস্ত, দেহ যেন
বিবশ এবং মস্তিষ্ক যেন শূন্য হইয়া যায়। ২৪

তথাগতের এরূপ অন্তরক শিষ্য হইয়া পকবিশ্বভিত্তিক যাবৎ
এমন সত্য তাঁহার সংস্পর্শে থাকিয়াও আনন্দ বুকের জীবিত
অবস্থার নির্বাণ বা অর্হৎ লাভ করিতে পারেন নাই। ইহা
উল্লেখ করিয়া উদারী একবার তাঁহাকে বিজ্ঞপ্তি করেন, বুদ্ধ
তাহা শুনিয়া বলেন—“বলিও না উদারী, এমন কথা বলিও
না। ০ ০ ০ আনন্দ এই জীবনেই নির্বাণ লাভ করিবেন।” ২৫
বুকের ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইয়াছিল।

অবশেষে এক দিন আনন্দের নিদারুণ প্রিয়বিরোগ, তথা-
গতের মহাপরিনির্বাণের দিন সমাগত হইল। কুশিনারায়
শালবীথিকার আনন্দ হইল শালবৃক্ষের অন্তরালে তথাগতের
অন্তিম শয্যা রচনা করিলেন। বৈশাখ মাস। নবীন ফিলসফে,
বিকশিত মঞ্জরীতে বিটপীষর পরম শোভা ধারণ করিয়াছে।
চতুর্দিকে পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। দেহিতে দেহিতে সুগন্ধি শাল-
কুহরে তথাগতের কুসুমসর পবিজ্র কলেবর আচ্ছাদিত হইয়া
গেল।

আনন্দ তথাগতকে প্রশ্ন করিলেন—“অন্ত্যেষ্টী কি ভাবে
হইবে?” ইহার পর তাঁহার পক্ষে আত্মসংবরণ করা আর
সম্ভব হইল না, তিনি দূরে সরিয়া গিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া রোদন
করিতে লাগিলেন।

২৪। ‘মধুরকম্বোত্রে বির কাণো দিসা পি ন পক্খাতি, থমা পি
মে ন পটিত্তি, আরামা সারিপুত্ৰো পরিনিক্কুত্তো তি স্বাতি।’

সংস্কৃত, ৫ম খণ্ড, ১৩১-৩২ পৃষ্ঠা

২৫। অন্তর (P. T. S.) ১ম খণ্ড, ২২৮ পৃষ্ঠা।

অবশেষে পরিনির্বাণের সময় যখন নিকটবর্তী তথাগত
দেখিলেন—আনন্দ পার্শ্বে নাই। শুনিলেন নিরাশায় তরলহরে
তিনি অত্যন্ত রোদন করিতেছেন। তিনি তাঁহাকে কাছে
আনাইলেন এবং মধুর হরে বলিলেন—“আনন্দ, যাহার
উৎপত্তি হইয়াছে ধ্বংস তাহার অনিবার্য। ইহা প্রকৃতির নিয়ম,
হুঃখ করিও না। দীর্ঘকাল ধরিয়া তুমি আমার বড় অন্তরক
ছিলে, আমার প্রতি তোমার রোহ, তোমার সেবা, তোমার
একনিষ্ঠতার তুলনা নাই।”

বৈশাখী-পূর্ণিমা। রাজি ভূতীর প্রহর। জ্যোৎস্নার বভার
আকাশ, পৃথিবী প্রাবিত হইয়া গিয়াছে। শালবৃক্ষের সুগন্ধে
চতুর্দিক আমোদিত—এই অপূর্ব আবেষ্টনীর মধ্যে তথাগত
সমাধি হইলেন। চিত্ত তাঁহার রূপ হইতে অল্পে মর হইল।

অল্প সমাধির সর্বশেষ স্তরে চিত্ত যখন তাঁহার হিতলাভ
করিয়াছে, যখন তাঁহার শাস রূপ, জ্ঞানস্বপ্নান নীরব, দেহ
নিশ্পন্দ, স্বভাব সর্বপ্রকার লক্ষণ যখন প্রকাশিত হইয়াছে—
আনন্দ তখন কুকারিয়া উঠিলেন—“আর্হ অনিরুদ্ধ! তথাগত
কি পরিনির্বাণ লাভ করিলেন?” অনিরুদ্ধ উত্তর দিলেন—
“আনন্দ। তথাগত পরিনির্বাণ লাভ করেন নাই, তথাগত
“সংজ্ঞাবেদিতনিরোধ” সমাধি লাভ করিয়াছেন।” ২৬

এইভাবে সমাধি হইতে সমাধিতে প্রবেশ করিতে করিতে
তগবান বুদ্ধ রজনীর অন্তিমপ্রহরে ইহবাস পরিত্যাগ করিলেন।

শৈশবে যাহার সহিত একত্রে বসিত হইয়াছেন, যৌবনে
যাহার সাহচর্যে যুগল জীবন লাভ করিয়াছেন, প্রৌঢ় ও
বৃদ্ধাবস্থার যাহার পরম অন্তরক পার্শ্চর্য্যে সর্বদা সর্বজ্ঞ হস্তার
ভার অনুগমন করিয়াছেন, সেই তথাগত যখন দীর্ঘ অশ্রুতি
বৎসরের অচ্ছর তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন তখন
আনন্দের মনের অবস্থা কেমন হইয়াছিল তাহা অবর্ণনীয়।

এমন নিদারুণ বিচ্ছেদ-হুঃখের মধ্যেও আনন্দ দিকে দিকে
বুকের গৃহস্থ শিষ্যগণকে সাঙ্ঘনা দিয়া সুখিয়া বেড়াইতে
লাগিলেন। এই কাজে তিনি এমন ব্যাপ্ত রহিলেন যে,
নিজের ধ্যানসমাধির সময় পর্যন্ত তাঁহার রহিল না।

এই আত্মতোলা পর্যাপর পুরুষপ্রবরের কোনদিন নিজের

২৬। মহাপরিনির্বাণসূত্ৰ।

বৌদ্ধ শাস্ত্রে নয় প্রকার ধ্যান বা সমাধির বর্ণনা পাওয়া যায়। ইহার
মধ্যে চারিটি রূপধ্যান, চারিটি অরূপধ্যান। নবমটি হইতেছে ধ্যানের
সর্বশেষ স্তর, যখন সর্বপ্রকার চেতনা ও অনুভূতি সম্পূর্ণভাবে নিরুদ্ধ হয়।
ধ্যানের এই স্তরে ব্রহ্মদেহের সহিত ধ্যানীর দেহের আর কোনও প্রভেদই
থাকে না। ব্রহ্মের সহিত এই (সংজ্ঞাবেদিত নিরোধ) সমাধিতে সমাহিত
যৌগীর প্রভেদ নাই এই যে—দেহ তাঁহার উচ্চ থাকে, প্রাণ বহির্গত হয়
না এবং ইন্দ্রিয়গণ নষ্ট হয় না। বুদ্ধ যখন এই সমাধিতে সমাহিত হন
তখন প্রিয়-বিচ্ছেদ-কাতর আনন্দের আশ্রয় হয় যে তথাগত ইহবাস
পরিত্যাগ করিয়াছেন।

কথা ভাবিবার অবসর মিলে নাই। তথ্যগতের পরিমার্জনের পরও তাঁহার এই বক্তাবের পরিবর্তন হইল না।

হয়ত এইভাবেই তাঁহার জীবন কাটিয়া বাইত। হয়ত এ জীবনে আর তাঁহার নির্বাণ লাভ হইত না। কিন্তু তাঁহার ততাকালী মুক্তদগণের আশ্রয়ে এবং উৎসাহে আশ্রয় এ বিষয়ে তৎপর হইলেন। পরম অধ্যবসারের সহিত সমাধি হইয়া এক দিন তিনি তাঁহার সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ কল মোক্ষ বা নির্বাণ লাভ করিলেন। ২৭

আশ্রয় অতি দীর্ঘকালী হইয়াছিলেন। এক শত বৃষ্টি

২৭। সংস্কৃত, ১ম খণ্ড, ১৯৯-২০০ পৃষ্ঠা। বিনয়পটিক, ২য় খণ্ড,

বৎসর বয়সে ২৮ তাঁহার দেহভাগ হয়। এইরূপ দীর্ঘকালী বলিয়াই তাঁহার পক্ষে আশি বৎসর বয়সেও তথ্যগতের সর্ব-প্রকার সেবা করা সম্ভব হইয়াছিল।

কনিষ্ঠ সহধর্মীদের শিক্ষা দিয়া এবং বর্মানুপ্রেরণার দ্বারা তাঁহাদের উৎসাহিত করিয়া তিনি তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করেন।

২৮-৮৮ পৃঃ। মুম্বাইবিল্যাসিনীর (P. T. S.) প্রথম খণ্ডের ৯-১৩ পৃষ্ঠাতে বিস্তৃত বিবরণ মিলিবে।

২৮। ধর্মপদ অট্টকথা, ২য় খণ্ড, ৯৯ পৃষ্ঠা।

উচ্চশিক্ষার অবস্থা

শ্রীবিমলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য .

গত মহাযুগের সঙ্কটকালে পৃথিবীর সকল জাতিই নিম্ন নিম্ন দুর্বলতার কেন্দ্রগুলি মর্মে মর্মে অহুতব করিয়াছে। তাহা দূর করিবার অতন্তম উপায়-স্বরূপ তাই তাহারা শিক্ষা-সংস্কারের অত্ন রুদ্ধ সমাপ্তির পূর্ব হইতেই উদগ্রীব হইয়া উঠিয়া-ছিল। ইংলণ্ড ১৯৪৪ সালে সূতন শিক্ষা-আইন প্রণয়ন করিয়া সংস্কারকার্যে প্রতী হইয়াছে। আমাদের দেশেও সার্কেটে-পরিকল্পনা অনেক দিনই প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। অধুনা বিশেষ করিয়া উচ্চশিক্ষার সংস্কারের অত্ন অধ্যাপক রাষ্ট্রকর্মের নায়কত্বে একটি কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে। কমিশনের সদস্যগণ প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ এবং দেশীয় তির বিদেশীয় সমস্তও ইহার অত্নত্ব। উচ্চতর নীতির দিক দিয়া প্রয়োজনীয় সংস্কারের সকল ভাষাই যে আমরা অবগত হইব ইহা নিঃসন্দেহ।

এই পরিস্থিতিতে, আশা করি, আমাদের দ্ব্যতক-পূর্ব (under-graduate) শিক্ষার বাস্তব অবস্থার বিবৃতি একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ সংস্কারের পরিকল্পনা বতই বিধৃত হোক না কেন, সাফল্য বাস্তব ক্ষেত্রের প্রকৃতির উপর অনেকাংশে নির্ভর করিবে। উচ্চতর নীতির দিক দিয়া সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব ক্ষেত্রেরও সুল সংস্কার প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকার সংশোধন ও আইন-কানূনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রের সকল অংশের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন আনয়ন করাও প্রয়োজন। এই ভ্রমের শিক্ষার বাস্তব অবস্থার সহিত আমরা সকলেই মানসিক পরিচিত। সকল দৈনন্দিন সমস্যার মতই ইহাও আমাদের পক্ষে গণ্য করিতেছে। সকল দৈনন্দিন সমস্যার মতই ইহার সম্মুখে সমালোচনা অগ্রসর হইলেও অনভিপ্রেত হইবে না।

দ্ব্যতক-পূর্ব শিক্ষাক্ষেত্রের তির তির অংশগুলির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া আত্ম একটি চক্রকে (vicious circle) পরিণত

হইয়াছে। এই চক্রের কোন একটি অংশ হইতে বর্ণনা আরম্ভ করিতে হইবে। পর্যায়ক্রমে অংশগুলির বর্ণনার মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ প্রতীয়মান হইলেও কোন একটি অংশই শিক্ষা-ক্ষেত্রের সকল ক্ষেত্রের সুল, এইরূপ মনে করা যুক্তিযুক্ত হইবে না। প্রকৃতপক্ষে সকল ক্ষেত্রের অত্ন সকল অংশই দ্বারী। সকল অংশেরই আজ সংস্কারের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

এই ভ্রমের শিক্ষার্থীদের কথা প্রথমে ধরা যাক। ইহার সকলে সমান কারণে কলেজীর শিক্ষার অত্ন উপস্থিত হয় না। অবশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর উপর সকলেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ; কিন্তু ডিগ্রীর প্রয়োজন তির তির রকমের। যদি কোন অভিনব বিশ্ববিদ্যালয় গঠন করিয়া অত্নতর পরিপ্রভের বিমিশ্রে এই ডিগ্রী বর্ধনের ব্যবস্থা করা যায়, তবে সকলেই আশঙ্কিত না হইয়া মুগ্ধ হইবে না। ডিগ্রীই সকলের প্রয়োজন, অত্ন কিছু নহে। কোন বিষয়ে অতিজ্ঞতা অর্জন করা বা কোন কার্যে দক্ষতা অর্জন করা তাহাদের উদ্দেশ্য নহে; কোন প্রকার জ্ঞানলাভ তাহাদের অভ্যর্থার সীমারেখার বাহিরে। তাহাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক বনিকশ্রেণীর। এই শ্রেণীর ডিগ্রীর প্রয়োজন অত্ন সকলের চেয়ে পৃথক। তাহাদের সুদৃঢ় বাণী, গাণী, পোশাক-পরিচ্ছদ, আসবাবপত্র সকলই আছে। এইগুলির সহিত মানাইয়া একটি ডিগ্রীও তাহাদের প্রয়োজন। যেমন বাণী, গাণী প্রকৃতি সংগ্রহ করিবার অত্ন তাহারা যুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিয়া থাকে, সেইরূপ ডিগ্রী লাভের অত্নও তাহারা যথোপযুক্ত ব্যয় করিতে সক্ষম নহে। ভবিষ্যতে বিভা ও বুদ্ধি সঞ্চালন করিবার, বুদ্ধিজীবীর বৃত্তি অবলম্বন করিবার কোন অভ্যর্থার তাহাদের নাই। তাহাদের পেশা এবং অর্থোপার্জন ও জীবনযাত্রা-প্রণালী পূর্ব হইতেই নির্ধারিত হইয়া আছে; বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর সহিত তাহার

কোন সংশয় নাই। ইহা অপেক্ষা অধিকসংখ্যক শিক্ষার্থী প্রকৃতপক্ষে বনিক-শ্রেণীর নহে; কিন্তু তাহারা প্রতিপত্তিশালী পুং হইতে উপস্থিত হয়। ইহারা ভবিষ্যতে নানাক্ষেত্রে মর্যাদাপূর্ণ পদগুলি অধিকার করিয়া থাকিবে। তাহা তাহাদের জ্ঞান একত্বপূর্ণ নির্দিষ্টই রহিয়াছে। কিন্তু পাছে লোকে অযোগ্য বলিয়া মনে করে এইজন্য তাহাদের একটা ডিগ্রীর প্রয়োজন—আপিসের বাহিরে নামের সহিত একটা ডিগ্রী না থাকিলে লোকের অপ্রাধিকার কারণ হইতে পারে। তৃতীয় শ্রেণীর শিক্ষার্থী দরিদ্র; তাহাদের সংখ্যাই সর্বাধিক অধিক। তাহারাষ্ট প্রকৃতপক্ষে “শিক্ষিত বেকার” শ্রেণীর উৎস। তাহাদিগকে কঠিন জীবন-সংগ্রামে প্রায় একক অবতীর্ণ হইতে হইবে। তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিবার নানা কৌশল রহিয়াছে; এমন কি তাহাদের ডিগ্রীটাও যে তাহাদের উপযোগিতার মাপকাঠি নহে—তাহা কেবলমাত্র কাগজীয় নক্সার (paper qualification) ইহাও তাহাদিগকে শুমাইয়া দেওয়া হয়। তথাপি অন্ততঃ ডিগ্রীটা সফল না থাকিলে কোনও পদের প্রার্থী হইবারও সুযোগ থাকিবে না; কাজেই প্রাপণে সে ডিগ্রীর প্রয়াসী।

প্রথম দুই শ্রেণীর ছাত্র সম্পূর্ণই অবগত আছে যে কলেজের বিভিন্ন শ্রেণীতে যে অধ্যাপনা হইয়া থাকে তাহা সময়ে সময়ে তাহাদের চিন্তা-বিনোদনের জ্ঞান কার্যকরী হইলেও বস্তুতঃ ডিগ্রীলাভ করিবার পক্ষে একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। তাহাদের পৃথক আছেন; তাহারা ই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার সম্ভাব্য প্রশ্নগুলি শুমাইয়া এক একটী করিয়া উত্তর প্রস্তুত করিয়া দিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নগুলির প্রকৃতিই এমন যে দুই-এক মাসের মধ্যেই উত্তীর্ণ হইবার উপযুক্ত কতকগুলি উত্তর মুখস্থ করিয়া ফেলা যায়। ইহার জ্ঞান একত্বপূর্ণ কলেজের শ্রেণীতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন নাই। তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের কথা কিছু স্বতন্ত্র। তাহাদের পৃথক নাই। অপেক্ষাকৃত অধিক পরিশ্রম করিয়া তাহারা সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা মুখস্থ করে। তাহাই অবলম্বন করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া অসম্ভব হয় না।

সুতরাং অধিকাংশ ছাত্রই কলেজের শ্রেণীতে যে উপস্থিত হইয়া থাকে তাহা শিক্ষার উদ্দেশ্যে নহে, জ্ঞান কারণে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম এই যে, প্রতি বিষয়ে যতগুলি বক্তৃতা (lectures) দেওয়া হয় তাহার মধ্যে অন্ততঃ নির্দিষ্ট-সংখ্যক বক্তৃতার উপস্থিত থাকিতে হইবে। তত্ত্বি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার অধিকারী বলিয়া বিবেচিত কেহ হইবে না। সংক্ষেপে ইহাকেই ছাত্র-জগতে “পার্সেন্টেজ” রাখা বলা হয়। প্রথমতঃ ইহার জ্ঞানই কলেজের শ্রেণীতে ছাত্রদের সমাগম হইয়া থাকে। অন্ততঃ প্ৰত্যাহসিক ভাবেও তাহারা উপস্থিত হয় বটে; কিন্তু প্রাধান্য উদ্দেশ্যে যে শিক্ষা

সেখা কচিং তাহাদের মনে উদ্ভিত হয়। ডিগ্রী পাইবার উপায়-বস্ত্র বলিয়া “পার্সেন্টেজের” উপর ছাত্রদের আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল। হলে, বলে, কৌশলে “পার্সেন্টেজ” রাখিতেই হইবে। কাজেই “প্রজি” দিবার বিধি প্রচলিত হইয়াছে। কলেজের বক্তৃতা শুনিবার প্রয়োজন অল্পভূত না হইলে, বক্তৃতা অনুশ্রবন ব্যতীতই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হইলে, শ্রেণীতে উপস্থিত হইবার জ্ঞান একত্বপূর্ণ কড়া কড়ি ব্যবহার তাৎপর্য্য কি থাকিতে পারে? কাজেই অধিকাংশ ছাত্রই “প্রজি” দেওয়া নীতিবিরুদ্ধ মনে করে না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় নাকি লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরূপে তৈয়ারী। একটী ক্ষুদ্র বিষয়ে পার্থক্য এই যে, “পার্সেন্টেজ” রাখিবার কোন নিয়ম ভঙ্গ্য নাই। কে কে উপস্থিত হইয়াছে তাহার অধ্যাপক কোন হিসাব রাখেন না। আমাদের কলেজগুলিতে কিন্তু ইহাই প্রাধান্য বিষয়; ইহা লইয়া কত আড়ম্বর, কত আক্ষালন, কত কৌশল, কত বিরোধ। আক্ষালনের বিষয় এই যে, “পার্সেন্টেজের” আকর্ষণ না থাকিলেও সেখানে শ্রেণীতে বসে কেহ সহজে অনুপস্থিত হয় না; নিজের পরকেই উপস্থিত হইয়া থাকে। আমাদের দেশেও কি ছাত্রেরা নিজের পরকেই শ্রেণীতে উপস্থিত হইবে? যদি হয়, তবে “পার্সেন্টেজ” রাখিবার বিধির প্রয়োজন কি? যদি না হয়, তবে বাধ্যতামূলকভাবে শ্রেণীতে উপস্থিত করিয়া কি কিছু লাভ হইতে পারে? শ্রেণীতে উপস্থিত হইলেই যে অধ্যাপকের বক্তৃতা মনোযোগ দিয়া শুনিবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ নহে। মনোযোগী নহে এমন অবাঞ্ছিত ছাত্রকে আবদ্ধ রাখিয়া অজ্ঞাতের শিক্ষার ব্যাঘাত জমাইবার কোন অর্থ হইতে পারে না।

কলেজের ছাত্রদের মনস্তত্ত্বের প্রথম কথা এই যে, তির তির শ্রেণীতে যে অধ্যাপনা হয় তাহা ডিগ্রী অর্জনের পক্ষে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়; এবং দ্বিতীয় কথা এই যে, বাস্তব জীবনেও তাহার মূল্য কিছু নাই। বনী কি দরিদ্র সকল শ্রেণীর ছাত্রেরই ডিগ্রীর প্রয়োজন আছে, কিন্তু জ্ঞান-লাভের—বিশেষ করিয়া কলেজের শিক্ষার যে জ্ঞানলাভ হয় তাহার প্রয়োজন নাই। শিক্ষার উপর এই অবিশ্বাস দূর করিয়া প্রজ্ঞা কিরাইয়া জানিতে না পারিলে এবং বাস্তব জীবনে এই শিক্ষার উপযোগিতা বৃদ্ধি করিতে না পারিলে, তাহাদের বর্তমান মনোভাবের পরিবর্তন হওয়া অসম্ভব।

দেখিয়াছি পরীক্ষার্থী তাহার পাঠ্য সাহিত্য কেলিয়া রাখিয়া কোনও সংক্ষিপ্ত পুস্তিকা হইতে চরিত্র-বিশ্লেষণ বা স্থাব্যের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ মুখস্থ করিতেছে। এই বিশ্লেষণ শিখিবার আগ্রহ তাহার নাই এবং অধিকাংশ ছাত্র তাহা শিখেও না। কলেজের অধ্যাপনা হইতে যে এই সব শিখিতে পারা যায় এমন বিদ্যাও তাহাদের নাই। কিন্তু পরীক্ষার

পাস করিতে হইবে; সুতরাং সুখ করে এবং উত্তরপক্ষে উৎসাহ দিয়া আসে। যদি কখনও কোন পরীক্ষার্থী নিজ বিচারমত উত্তর লেখে, পরীক্ষক তাহা সুখ করে বস্তুর সহিত সমপর্যায়ের কেলিয়া বিচার করিবেন, ছাত্রদের ইহাই নিবাস। সুতরাং তাহারা সুখ করে ত্যাগ করিয়া বিদ্যেয় শক্তির চর্চা করণও করে না। এক সময়ে দ্বাতক-পূর্ব স্তরে অকশাস্ত্রের অন্তর্গত ‘হাইড্রোষ্ট্যাটিক্স’ পাঠ্য-কালে একটি ছাত্রকে অননোযোগী দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। উত্তর যাহা পাইয়াছিল তাহার ভাবার্থ এই: “আমি কলা বিভাগের ছাত্র; বিষয়টি শিখিতে গেলে পরিশ্রম দরকার। কিন্তু উহা বাদ দিয়াই অকশাস্ত্রের পরীক্ষার অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়া যায় তাহা আপনি নিশ্চয়ই জানেন। বিশেষতঃ আমার অর্থনীতিতে ‘অনাম’। তাহার সহিত ‘হাইড্রোষ্ট্যাটিক্সের’ কি সংযোগ? ভবিষ্যতে অর্থনীতিই যখন পড়িব তখন ইহা অব-হেলা করিলে এমন কি দোষের হইল?” আর একটি ছাত্রকে অল্পরূপ প্রশ্ন করিলে সে বলিয়াছিল, “আমি মধ্যস্তরে (L.Sc.) ঐ বিষয়টি পড়িয়াছি। ছোটখাটু তাহা হইতেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার মত উত্তর করা যায়। আর দুই-একটা বিষয় যাহা দরকার বাহিয়া অবসরমত পড়িব। সমগ্রভাবে বিষয়টি শিখিবার আমার কি আগ্রহ থাকিতে পারে? আমি ক্ষুণ্ণে ‘অনাম’ লইয়াছি। তাহার সহিত বিষয়টির কি সংযোগ?” এ সব উজ্জ্বল উত্তর দিবার চেষ্টা করি নাই; কারণ সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাই নাই। ছাত্রী শিখিতে যাইয়া কোনও সাগরদেহ কি তাহার ওস্তাদকে প্রশ্ন বলিবে:—“করাতখানি তুলিয়া রাখুন; উহার শিক্ষা তির্যই আমার ছাত্রী চলিয়া যাইবে?” করাত তির্য ছাত্রী চলে না বলিয়াই এবং করাতের কার্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজন হয় বলিয়াই প্রশ্ন উক্তি শোনা যায় না। হয়ত কলেজী শিক্ষার ক্ষেত্রে অবস্থা অভিন্ন; হয়ত কোন কোন বিষয়ে অবহেলার ভাষ্য কারণ যথেষ্ট আছে। আজ তাহা বিশ্লেষণ করিবার সময় উপস্থিত হইরাছে। যে সকল ছাত্রের প্রধান পাঠ্য অর্থনীতি তাহাদের পক্ষে অকশাস্ত্রের যে সব বিষয় প্রয়োজনীয়, যে সকল ছাত্রের প্রধান পাঠ্য পদার্থ-বিজ্ঞান তাহাদের পক্ষে তাহা প্রয়োজনীয় না হইতে পারে। বিবিধ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া একই বিষয়ে বিভিন্ন রূপ পাঠ্য নির্বাচন করা বুদ্ধিসঙ্গত কিনা তাহা তাবিবার সময় উপস্থিত হইরাছে। ইংরেজী শিক্ষার পোড়াকার আমলে যেরূপ পুণ্ডিত বিজ্ঞান রূপ চলিয়াছিল এখন আর তাহা চলিবে না। শিক্ষার উপর প্রভা ক্রিয়ায় আনিতে হইলে বাস্তব জীবনে তাহার উপবোধিতা ঘটি করিতে হইবে।

শিক্ষকদিগের কার্যক্ষেত্রে এক স্তর এই ছাত্রগণ; অপর স্তর ছোট ও বড়, অভ্যস্ত ও বিজ্ঞ কর্তৃহীন ব্যক্তিগণ। সাধা-

রণতঃ এই দুই স্তরকে জাঁতার উপর ও নীচের পাখা বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। শিক্ষাক্ষেত্রে যে গভাভূগতিকতার স্রোত বহিতেছে কোনরূপ আঘাত করিয়া তাহাতে কলোলের সৃষ্টি না করা হয় ইহা কি সরকারী, কি বে-সরকারী কর্তৃপক্ষ উত্তরেই চান। সুতরাং শিক্ষককে এই স্তরদ্বয় মনে রাখিয়া কাজ করিতে হয়। উপায়ব্রহ্মণ তাঁহাকে অধ্যাপনার সময় কতকগুলি নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়। একটি এই যে, কোন কঠিন বিষয়বস্তু ছাত্রদিগের নিকট উপস্থিত করা চলিবে না। কোন বিষয় আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত সম্যক-রূপে উদ্ঘাটিত করিতে গেলেও ছাত্রদের বিরক্তি উদ্ভূত হইবার সম্ভাবনা। সর্বাঙ্গের নিয়ন্ত্রণ পছন্দ হইতেছে “পল্লবপ্রাণিতা”—অর্থাৎ উপর উপর বিষয়টির আলোচনা করা। ইহার মধ্যে মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নাবলীতে কোন কোন বিষয় বিশিষ্ট হান অধিকার করিয়া থাকে, তাহা যথাযথ গুরুত্ব সহকারে উল্লেখ করিতে হইবে। ছাত্রগণে ইহারই নাম “suggestion”। উপর “suggestion” পরিবেশন করিতে পারিলেই ছাত্রসমাজ শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবার কারণ দেখিতে পায়; নতুবা নহে। শুধু অধ্যাপনার সময়ে মনে, অস্ত সময়ে ও অপ্রকারে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভাব্য প্রশ্ন উদ্ভার-কার্যে সহায়তা করিতে পারিলে ছাত্রের আরও কৃতজ্ঞ হয়। কোন সহকারী ছাত্রদের উপকারার্থে কলিকাতায় আসিয়া এই “suggestion” সংগ্রহ করিয়া যাইতেন এরূপ আমরা শুনিয়াছি; পুরকার-ব্রহ্মণ তিনি ছাত্রদের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। আদর্শের দিক দিয়া ইহা যে অব্যাহতীয় তাহা কে বুঝিবে? পরীক্ষার সমগ্র বিষয়টির অভিজ্ঞতা নির্ণয় করাই যে উদ্দেশ্য এবং মাত্র নির্দিষ্ট করেকট প্রশ্নের উত্তর পূর্ব হইতে তৈয়ার করিয়া রাখিলে যে শিক্ষার ও পরীক্ষার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় তাহা কে বুঝিবে? সমগ্র বিষয়টি না বুঝিয়া, করেকট বিচ্ছিন্ন বিষয় সুখ করিবার প্ররতি অধিক প্রশ্ন দেওয়া যে শিক্ষকের কর্তব্য নহে—বাস্তব অবস্থায় এই আদর্শ কে মানিয়া চলিবে?

বড় বড় শ্রেণীতে যে সকল বক্তৃতা দেওয়া হয়, শিক্ষার দিক দিয়া তাহা যে বিশেষ কলপ্রদ হয় না, ইহা প্রায় অবিসংবাদিত সত্য। তথাপি গভাভূগতিক ভাবে শিক্ষককে এই বক্তৃতাগুলি দিয়া যাইতে হয়। অভ্যস্ত দেশে বক্তৃতার বিষয়বস্তু, ছোট ছোট অস্থলীন-শ্রেণীতে (tutorial class) ছাত্রদিগের নিকট হইতে যাচাই করিয়া লইবার প্রথা আছে। অস্থলীন-শ্রেণীর কলাকল দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার কলাকল প্রভাবান্বিত হয়। তদ্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নগুলির সহিত বক্তৃতাসমূহের একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ থাকে। সুতরাং ছাত্রদের মনোযোগ বতাবতঃই বক্তৃতাগুলির উপর অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া থাকে এবং বক্তৃতাগুলি বহল

পরিমাণে সার্থক হয়। আমাদের দেশের অবস্থা অতঃপ।
 বাহ্যিক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রস্তুতি তৈরি করেন তাঁহার।
 এই ক্ষেত্রে অধ্যাপনা করেন না। এমন হইতে পারে, শিক্ষক
 যে বিষয়টি প্রয়োজনীয় মনে করিয়া বিশেষ করিয়া শিখাইলেন,
 পরে দেখা গেল প্রস্তুততা তাহা একেবারেই বর্জন করিয়াছেন।
 সমগ্র তাহা পাঠ্য বিষয়টির সহিত পরিচয় প্রস্তুততার থাকে
 কিনা সন্দেহ। তিনি উচ্চতর বিষয় লইয়া অধ্যাপনা ও
 অধ্যয়ন করেন; নিম্ন স্তরের পঠিত বিষয় সম্বন্ধে এবং ছাত্রদের
 দক্ষতা সম্বন্ধে সাফাৎ পরিচয় তাঁহার নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের
 প্রবন্ধের সহিত বসিষ্ট সংযোগ না থাকার বক্তৃতাগুলির গুরুত্ব
 কমিয়া যায়। উপরন্তু অল্পশীলন শ্রেণীদ্বারা বক্তৃতার বিষয়বস্তু
 বাচাই করিয়া লইবার প্রথা আমাদের দেশে এখনও প্রচলিত
 হয় নাই। সুতরাং বড় বড় শ্রেণীতে যে সকল বক্তৃতা দেওয়া
 হয় তাহার সার্থকতা বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না। চূড়ান্ত-
 বশতঃ অল্পশীলন-শ্রেণী প্রচলন করা বর্তমান অবস্থার প্রায়
 অসম্ভব। বে-সরকারী কলেজগুলিতে উপযুক্ত স্থান ও উপযুক্ত
 সংখ্যক শিক্ষক উভয়েরই অভাব। কোন কোন সরকারী
 কলেজে উপযুক্ত সংখ্যক শিক্ষক এবং উপযুক্ত স্থান আছে বটে;
 কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, শিক্ষক ও কর্তৃপক্ষ উভয়েরই
 ইহাতে অকুণ্ঠ সমর্থন আঁকিও মিলে নাই। তাই শিক্ষার শকট
 একমাত্র “লেস্‌চারে”র ভরচক্রের উপরই বাহিত হইতেছে।
 শিক্ষকের কোন গত্যন্তর নাই। পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও কর্তৃ-
 পক্ষ উভয়কে ডিকাইয়া নুতন কোন ব্যবস্থা চালাইবার ক্ষমতা
 তাহার নাই। যে শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহার শ্রোত
 কিরাইবার ক্ষমতা তাহার নাই; অসহায় তাহা শ্রোতের
 সহিতই তাহাকে চলিতে হইবে।

অপাত্তে বিভ্রাট দান করা নাকি নিষিদ্ধ। আজিকার দিনে
 শিক্ষক “বিভ্রাট দান” করিতে আঁর্কো সক্ষম হন কিনা সন্দেহ-
 জনক। তথাপি বিভ্রাট দানের যে অভিনয় চলিয়াছে তাহাতে
 তাহার পাড়াপাঞ্জ বিচার করিবার অধিকার নাই।
 বে-সরকারী কলেজগুলিতে ছাত্রের উপযুক্ততা অল্পপূর্ণতা
 বিচার করিবার অবকাশ কোথায়? ছাত্রদের উপরই কলেজের
 অস্তিত্ব এবং শিক্ষকদিগের জীবিকা অর্জন নির্ভর করিতেছে।
 পাড়াপাঞ্জ বিচার করিয়া কাহাকেও কিরাইয়া দেওয়া চলে
 না। সরকারী কলেজে পাড়াপাঞ্জ বিচার করা অনেকটা
 সম্ভব হইত, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই কর্তৃপক্ষ বাহিরের
 সুযোগের উপর যত মনোযোগী, শিক্ষানীতির প্রতি তত
 নোহেন। বে-সরকারী কলেজের অহুসরণে অনেক সময়
 তাঁহারও নির্দিষ্ট হাঙ্গসংখ্যা সীত করিবার পক্ষপাতী।
 কারণ হাঙ্গসংখ্যা বেশী হইলেই কলেজ “বড়” হয় এবং কলেজ
 বড় হইলেই কর্তৃপক্ষের কার্যক্ষমতার নিম্নগমন পাওয়া যায়।
 তাহার পর হতভাগ্য শিক্ষককে ছাত্র-দানের দানাপত্রী

স্ববুদ্ধের সহিত কারবার করিতে হয়। সকলকে সংযত
 রাখিয়া অন্ততঃ উপরের সজাট্টুক রক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার
 সকল শক্তি বিরোধ করিতে হয়; শিক্ষার আদর্শ হয় ধূলার
 অবসুষ্ঠিত। কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইলে, অধ্যাপকের সহায়তা-
 লাভ ভাগ্যে খুব কম ক্ষেত্রেই ঘটে; তিনি নিরাপত্তা চুরচুর
 বজায় রাখিয়া শিক্ষকের সমালোচনা করেন মাত্র।

আদর্শের কথা চিন্তা করা যেন অধিকাংশ শিক্ষকের
 পক্ষে ভাববিলাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আজ দেশ বাধীন
 হইয়াছে; জাতিকে নুতন করিয়া গঠন করিতে হইবে; জ্ঞান-
 বিজ্ঞান দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ, শক্তিশালী করিতে হইবে—এই
 গঠনকার্যের একটি বিশিষ্ট অংশের ভার তাঁহার উপর ততঃ।
 এই পতাকা বহন করিবার মত শক্তি তাঁহাকে অর্জন করিতে
 হইবে। শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে জানাঘেষণে প্রস্তুত
 হইতে হইবে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতির পথে তিনিও একটি
 সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবেন। ইহা কে না চাহে? কিন্তু বাস্তব
 ক্ষেত্রে সময় ও সুযোগ তাঁহার নাই। বে-সরকারী কলেজে
 শিক্ষকতা করিলে দিবারাত্র অরচিভার জন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে
 হয়; আজ সরকারী কলেজেও অনেকের অহুসরণ অবস্থা।
 হয়ত বা ইহার মধ্যেও কিঞ্চিৎ সময় বাঁচাইয়া এই কর্তব্যে
 মনঃসংযোগ করা যাইত। কিন্তু তাহারও সুযোগ সন্নিহিত।
 যদি কর্তৃপক্ষ কলিকাতার বাহিরে হয়, তবে ত আধুনিক
 চিন্তাধারার সহিত সংযুক্ত থাকিবার মত সকল প্রকার
 সাহিত্য (literature) তাঁহার আয়ত্তের বাহিরে। কলি-
 কাতার কর্তৃপক্ষ হইলে সুযোগ কতকটা আছে বটে; কিন্তু
 বিদ্য এই—প্রথমতঃ দ্ব্যভ্যাসের (post-graduate) ও
 দ্ব্যভ্যাস-পূর্ব (under-graduate) এই দুই স্তরের মধ্যে একটি।
 অধ্যাত্মিক বিত্তের আমাদের দেশে বিদ্যমান। বাহ্যিক নিম্ন
 স্তরে শিক্ষকতা করেন তাঁহার প্রায় সকলেই উচ্চ স্তর হইতে
 একেবারে বিচ্ছিন্ন। জীবিকা অর্জনের জন্ত নির্দিষ্ট কর্তব্য
 সমাপন করিয়া কেবলমাত্র অবসর সময়ে কোন উচ্চতর
 বিষয়ের সহিত নিত্যকার সংশ্লিষ্ট রক্ষা করা সাধারণ মানবের
 পক্ষে সম্ভব নহে। যদি সম্ভব হইত তাহা হইলে মাত্র
 শিক্ষক কেন, সমাজের নানা স্তর হইতে উচ্চতর বিষয়ে
 গবেষণার স্রষ্টা হইত। প্রকৃতপক্ষে বাহ্যিক উচ্চতর বিষয়
 লইয়াই সর্বদা নিযুক্ত, তাঁহারও আধুনিক চিন্তাধারার সহিত
 সর্বদা সম্মুখ বোণ রক্ষা করিয়া উঠিতে পারেন না। দ্ব্যভ্যাস-
 পূর্ব স্তরের শিক্ষকের পক্ষে তাহা অধিকতর দুঃস্বপ্ন। উচ্চতরের
 সহিত সংযুক্ত না হইলে এবং কোন গবেষণার প্রতিষ্ঠানের
 সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট না হইলে, চিন্তার আধুনিক ধারার
 সহিত বোণ রক্ষা করা যায় না; ইহা পরীক্ষিত সত্য।
 দ্বিতীয়তঃ, অল্পমাত্র তাহা চেষ্টা করিয়া যদি কোন শিক্ষক
 উচ্চতর বিষয়ে দক্ষতা অর্জন করেন, তাহা হইলে কি তাহার

কোন পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে? শিক্ষার কৰ্মের মাধ্যম্য যথেষ্ট; কিন্তু সাধারণ মানুষের বর্ষ এই যে, সে কৰ্মের কল আশা করিয়া থাকে। সত্যাকার বিত্তোৎসাহী কি শিক্ষা পরিচালকদের মধ্যে অধিক আছেন? যদি না থাকেন, তবে শিক্ষকদের মধ্যে জ্ঞানার্বেষণ-স্পৃহা এবং দক্ষতা বৃদ্ধি করিবার আকাঙ্ক্ষা কখনই জাগ্রত হইবে না।

হাজ ও শিক্ষক ব্যতীত শিক্ষাক্ষেত্রের অপর একটি অংশ কর্তৃপক্ষ। কর্তৃপক্ষের মধ্যে কলেজের অধ্যক্ষ অন্তর্ভুক্ত। সাধারণতঃ তিনি শিক্ষকদের মধ্য হইতেই নির্বাচিত হইয়া থাকেন; যদিও কখন কখন ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। শিক্ষকদের মধ্য হইতে বাহারা নির্বাচিত তাঁহারা শিক্ষাক্ষেত্রের সকল অবস্থার সহিত পরিচিত এবং শিক্ষকদের সহিত তাঁহাদের একটা সুস্থ সহানুভূতি বিদ্যমান। আদর্শের কথা তিনি সকলই অবগত আছেন। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সে দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর তাঁহার নাই। হয় তিনি কলেজের (বে-সরকারী) আর্থিক স্থায়িত্ব বজায় রাখিতে সর্বদা ব্যস্ত, অথবা উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের মনোরঞ্জন করিবার জন্য কেবল-মাত্র বাহিরের ঠাঁট বজায় রাখিতে অধিকতর প্রয়াসী। শিক্ষা-নীতির কথা উত্তর ক্ষেত্রেই অবহেলিত হইয়া থাকে।

অপর কর্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা হই তাগে বিভক্ত; (১) স্নাতকোত্তর ও (২) স্নাতক-পূর্ব—এই উভয়বিধ শিক্ষার নীতিগত পরিচালনার ভার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর ভক্ত। প্রথম ভাগটির পরিচালনা বিশ্ববিদ্যালয় প্রত্যক্ষ-ভাবে ও সমগ্রভাবে করিয়া থাকেন। দ্বিতীয় ভাগের পরিচালনা কার্যতঃ পাঠ্যতালিকা নির্ধারণ ও পরীক্ষাগ্রহণে পর্য-বসিত। অত্যন্ত দেশে এই দুই স্তরের মধ্যে একটা নিকট-সম্বন্ধ রক্ষা করা হইয়া থাকে। পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের দেশে অভ্রূপ। আক যে আমাদের শিক্ষা বার্ষ্য প্রতিপন্ন হই-তেছে, সম্ভবতঃ ইহা তাহার অন্যতম কারণ। বাহারা পাঠ্য তালিকা নির্ধারণ, প্রশ্ন রচনা ইত্যাদি করিয়া থাকেন তাঁহারা প্রত্যক্ষভাবে এই স্তরের শিক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন। এই স্তরের হাজদের সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই। কাজেই সময়ে সময়ে তাঁহাদের নির্দেশগুলি পাছোপযোগী হয় না। অপর পক্ষে এই স্তরের শিক্ষক, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত সংস্রবের অভাবে, তাঁহাদের উদ্বেগ বৃদ্ধি উঠেন না। কি কারণে পাঠ্য-তালিকা পরিবর্তিত হইল, প্রশ্নপত্রের ধারা পরিবর্তিত হইল—তাহার প্রয়োজন স্পষ্টতঃ উপলব্ধি করিতে পারেন না। শিক্ষার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যাপক দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইয়া যায়। শিক্ষকের আন্তরিকতার অভাবে প্রয়োজনীয় নির্দেশগুলিও কার্যকরী হয় না। এই দুই স্তরের সংযোগের জন্য কোনরূপ আকাঙ্ক্ষা আক পর্যন্ত দেখিতে পাই না। কলিকাতা শহরে বাহারা শিক্ষকতা করেন তাঁহাদের

মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও স্নাতকোত্তর শিক্ষার সহিত সংযুক্ত করা হইয়া থাকে। কলিকাতার বাহিরে বাহারা থাকেন তাঁহাদের পক্ষে এ সুযোগ উপস্থিত হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এ সুযোগপ্রদান অস্বীকার বলিয়া মনে করেন; আবৃত্তিক বলিয়া মনে করেন না। তথাপি কতক পরিমাণে কলিকাতার শিক্ষকদের পক্ষে আধুনিক চিন্তাধারার সহিত সংযোগ রক্ষা করা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত ভাববিনিময় করা সম্ভব। কলিকাতার বাহিরে বাহারা শিক্ষকতা করেন তাঁহাদের ব্যবস্থা কি হইবে? উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে, তাঁহাদের কার্যকারিতা খুঁস হইলে সমস্ত শিক্ষা-ব্যবস্থাই কি খুঁস হইবে না? তাহার জ্ঞত কি শিক্ষকই একমাত্র দায়ী?

স্নাতক-পূর্ব স্তরের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের অপর সংযোগ পরীক্ষা-পরিচালনার। পূর্বেই বলিয়াছি, অধিকাংশ স্থলে হাজ-দের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা প্রশ্নকর্তার থাকে না। সুতরাং প্রশ্নের প্রকৃতি সময়ে সময়ে অত্যন্ত সরল ও অত্যন্ত কঠিন এই দুই অবস্থার মধ্যে দোলারমান হয়; সাধারণতঃ একটা নিয়মধারায় স্থির থাকে। কতকগুলি প্রশ্ন প্রতি তিন-চার বৎসর পর পর পুনরাবৃত্তি করা হয়। ইহা প্রশ্নকর্তার শৈথিল্য নহে; অবস্থাগতিক তিনি এরূপ করিতে বাধ্য হন। এরূপ না করিলে অধিকাংশ হাজ উত্তীর্ণ হয় না। হঠাৎ কোন পরিবর্তন করিলে সমগ্র কাঠামোটি ভাঙ্গিয়া পড়িবে। তাই দেখিতে পাই আদর্শের দিকে এক পা বাড়াইয়া, দুই পা পিছাইতে হয়।

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ; স্নাতকোত্তর ও স্নাতক-পূর্ব উভয় স্তরের শিক্ষাই একই অধ্যাপকমণ্ডলী দ্বারা থাকেন। প্রত্যেক কলেজের স্বাভাব্য আছে; এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলিও স্বতন্ত্রভাবে হইয়া থাকে। অপর পক্ষে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথমতঃ স্নাতকোত্তর স্তর স্নাতক-পূর্ব স্তর হইতে বিচ্ছিন্ন; দ্বিতীয়তঃ পরীক্ষা-কার্য কেন্দ্রীভূত। ইহার কলাকল আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। বিকেন্দ্রীকরণ দ্বারা সুকল পাওয়া যাইবে কিনা তাহা বিবেচনার সময় আলিয়াছে। কিন্তু আদর্শের দিক দিয়া বিকেন্দ্রীকরণই ক্ষেত্র: স্থির হইলেও হয়ত বাস্তব অবস্থা হ্রাস্য বাধার সৃষ্টি করিবে।

হাজ, শিক্ষক, কর্তৃপক্ষ সকলে মিলিয়া তাই একটি হুই-চক্রের উপপত্তি হইয়াছে। প্রশ্ন বাহিয়া বুঝ করিলে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া যায়; সেইজন্য হাজের শিক্ষার আগ্রহ থাকে না—কলে শিক্ষক গতানুগতিক ভাবে চলেন এবং কর্তৃপক্ষ শিক্ষা-তরঙ্গীর বুধ শ্রোতের বিপরীত দিকে কিরাইতে সাহস করেন না। এই ছুইচক্র কিরূপে ভেদ করিতে হইবে তাহার উপায় নির্ধারণ করা শিক্ষাবিশ্বগণের হস্তে। কিন্তু ইহা যে আরা-দিশকে ঘিরিয়া রহিয়াছে এই সত্য সর্বসাধারণের উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

চট্টগ্রাম বিপ্লব-কাহিনী

শ্রী শ্রীশচন্দ্র রায়চৌধুরী

প্রীতিলতার অস্তিত্ব-বাণী

"LONG LIVE THE REVOLUTION"

I solemnly declare I belong to the Chittagong Branch of the Indian Republican Army whose lofty ideal is to liberate my mother-country from the yoke of the tyrannical, exploiting and imperialistic British Government and to establish a Federal Indian Republic instead. This remarkable Chittagong party has captured the imagination of the youths and has given a new impetus to the Revolutionaries of Bengal, nay of the whole of India by its unprecedented display of the memorable 18th April, 1930, and its subsequent heroic achievements on the holy Jalalabad hill, at Samirpur, at Feni, at Chandannagar, at Chandpur, at Dacca, at Comilla and at Dhalghat. I feel proud that I have been thought fit to be a member of such a glorious party.

We are fighting freedom's battle. Today's action is one of the items of that continued fight. British people have snatched away our independence, have bled India white and have played havoc with the lives of millions of Indians both male and female. They are the sole cause of our complete ruin,—moral, physical, political and economic—and thus have proved the worst enemy of our country, the greatest obstacle in the way of recovering our independence. So we have been compelled to take up arms against the lives of any and every member of the British community, official or non-official, though it is not at all a pleasant thing to us to take the life of any human being. In a fight for freedom we must be ready to remove, by any means whatsoever, every obstacle that stands in our way.

When I was summoned by Great *Mustarda*, the venerable leader of my party to join today's armed raid I felt myself fortunate enough seeing my long-felt hankering fulfilled at last and accepted the task with full sense of responsibility. But when I was asked by that exalted personality to lead the raid, I felt diffident and protested by saying why a sister should take the lead when so many able and experienced brothers were present. *Mustarda* soon convinced me by his able arguments and I took my leader's command on my head and invoked the Almighty Father, whom I have adored since my childhood, to assist me in discharging my grave duty.

I think I owe an explanation to my countrymen. Unfortunately there are still many among my countrymen who may be shocked to learn how a woman brought up in the best tradition of Indian womanhood has taken up such a horrible deed as to massacre

human lives. I wonder why there should be any distinction between males and females in a fight for her cause (sic) why not sisters? Instances are not rare that Rajput ladies of hallowed memory fought bravely in the battlefield and did not hesitate to kill their country's enemies. The pages of history are replete with high admiration for the heroic exploits of these distinguished ladies. Then why should we, the modern Indian women, be deprived of joining this noble fight to redeem our country from foreign domination. If sisters can stand side by side with the brothers in a Satyagraha movement, why are they not so entitled in a revolutionary movement? Is it because the method is different or because females are not fit to take part in it? As regards the method, i.e., armed rebellion it is not a novel method. It has been successfully adopted in many countries and the females have joined it in hundreds. Then why should India alone regard this method as an abominable one? As regards fitness, is it not sheer injustice to the females that they will always be thought less fit and weaker than the males in a fight for freedom? Time is come when this false notion must go. If they are yet less fit it is because they have been left behind.

Females are determined that they will no more lag behind and stand side by side with their brothers in any activities however dangerous or difficult. I earnestly hope that my sisters will no more think themselves weaker and will get themselves ready to face all dangers and difficulties and join the revolutionary movement in their thousands.

Now I shall briefly relate how I was drawn into the revolutionary organisation.

When I was studying in the Matriculation Class in the Dr. Khastagir's Girls' School, I got an idea of a revolutionary organisation in Chittagong and was told that there was a very powerful man, endowed with many qualities befitting a revolutionary leader, at the helm of this organisation.

During the two years' stay at Dacca for my Intermediate course I was engaged in preparing myself as a fit comrade of the Great *Masterda*. However I did not neglect my study and in the year 1930, I passed the Intermediate Examination standing first among the girls and fifth in the General Competition.

It was the morning of the 19th April, 1930, when I came home after the examination and heard of the glorious activities (of the previous night) of the Chittagong heroes. My heart was filled with deep admiration for these great souls. But it pained me much that I could not take part in such heroic exploits and could not have a glimpse of *Masterda* whom I

have adored since I heard his name. The thought of Jalalabad Martyrs tinched my heart to its very depth. With such a state of mind I left Calcutta for my B.A. Degree. The thought of my country was ever predominant in my mind. I saw the tears of mothers mourning the loss of their beloved sons who sacrificed their lives on the alter of freedom.

With all these new impetus came to me when I was asked by one of my brothers to visit Ram Krishnada in the Alipore Central Jail where in a solitary cell he was awaiting extreme penalty meted out to him by the British Law for his love of country. I passed for a cousin sister of Ramkrishnada and anyhow managed to see every day this smart jolly young hero. I had about forty interviews with him before his execution. His dignified look, free conversation, calm surrender to death, sincere devotion to God, childlike simplicity, loving heart, sound knowledge and profound realisation impressed me very deeply and made me ten times more forward than what I have been. The association of this dying patriot made a great contribution to the advancement of my life towards perfection. After Ramkrishnada's execution my hankering after some practical revolutionary action grew more intense. However, I had to pass some 9 months more in Calcutta for my B.A. Examination. In the meantime I tried several times to have an interview with *Masterda* but failed.

After my examination in 1932, I hurried towards home with a strong determination to interview *Masterda* anyhow. In a few days my long-cherished desire was fulfilled and I soon stood before *Masterda* and Nirmalda the two great personalities guiding the famous Chittagong Revolutionary Party.

In my short interviews with Nirmalda I recognised his noble and beautiful heart in which staunch revolutionary principles and strong religious temperament so nicely combined. I am fortunate that I got opportunities to come in touch with such a great soul that silently passed away from the world without giving the countrymen any opportunity to know how great, how pure, how uncommon it was.

Nirmalda's tragic end gave me a severe shock and I became more desperate. The result of B.A. Examination was out by this time and I passed with Distinction. A few days after I plunged myself heart and soul into the revolutionary preparations leaving for good my beloved family.

Firm faith in my Almighty Father and cordial devotion to Him have been the most valuable treasure to me since my childhood. I have carefully cherished this treasure in my bosom throughout my whole life and today when I have come finally prepared to embrace his feet, that I have so earnestly hankered, my treasure seems to be more precious, more pleasant and more illuminating. Had not my revolutionary ideal been thoroughly consistent with my devotion to the Almighty I would never have been a revolutionary.

With an invocation to Him, I launch to discharge my today's responsibility and pray to him to purge me clean so that I may be worthy offering to Him.

ভাষণ :

বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক

আমি বোষণ করিতেছি যে, আমি ভারতীয় সাধারণতন্ত্র বাহিনীর চট্টগ্রাম শাখার অধ্যক্ষ। এই বাহিনীর উদ্দেশ্য—অভ্যাসী, শোষণকারী, সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের কবল হইতে মাতৃভূমিকে উদ্ধার করিয়া একটি কেডারাল ইতিহাস রিপাব্লিক বা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠন করা। চট্টগ্রাম শাখার ১৯৩০ সনের ১৮ই এপ্রিল তারিখের অতীতপূর্ব কৃতিত্ব এবং ইহার অব্যবহিত পরের জালালাবাদ পাহাড়, সমীরপুর, কেই, চন্দননগর, টাঙ্গুর, ঢাকা, হুমিলা ও বলঘাটে ইত্যাদি অসংসারসিক কার্যকলাপে শুধু বাংলাদেশের কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের বিপ্লবী দলের মধ্যে নতুন সাতা জাগ্রাহে, যুব-শক্তির দৃষ্টিও বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। আমি এইরূপ একটি দলের অধ্যক্ষ বলিয়া নিজেদের বড় মনে করি।

আমরা বাহিনী-সংগঠনে লিপ্ত। আভিকার কার্যটি এই সংগঠনেরই একটি অঙ্গ। ইংরেজ জাতি আমাদের বাহিনীতা স্বয়ং করিয়া লইয়াছে, অব্যবহিত শোষণের কলে কোটি কোটি সরমারীর জীবন আজ বিপন্ন। আমাদের নৈতিক, শারীরিক, রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ক্ষয়ের মূল কারণ তাহাই। তাহারা এইরূপে আমাদের দেশের নিকৃষ্টতম শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের বাহিনীতা পুনঃপ্রাণের পক্ষে তাহারা বিষম বির। এ হেতু সরকারী বেসরকারী সকল ইংরেজের বিরুদ্ধেই আমরা অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য হইয়াছি, যদিও অস্ত্রের জীবন লওয়া কোন মতেই সুখের কার্য নহে। বাহিনীতার যুদ্ধে, যে-কোন উপায়েই হউক, সকল বাধাবির দূর করিতেই আমরা প্রস্তুত।

দলের প্রচাঙ্গন নেতা মাষ্টারদা স্বয়ং আভিকার আক্রমণে বোম্বারদের জড় আঘাতে আহত করিলেন তখন আমি আমার বহুদিন পোষিত আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে তাহারা নিজেদের বড় জ্ঞান করি, এবং সম্পূর্ণ দারিদ্র্য লইয়াই এই কার্য সম্পাদনে অগ্রসর হইয়াছি। কিন্তু স্বয়ং তিনি ইহার বেতৃষ্ণতার আমার উপর অর্পণ করেন তখন আমি কতকটা কিছু বোঝ করি এবং এই বলিয়া অস্বাভাবিক দেই যে, এতগুলি অভিজ্ঞ ও বোধ্য জ্ঞাতা উপস্থিত থাকিতে একজন ভগিনীর উপর কেন এই তার দেওয়া হইতেছে। মাষ্টারদা তাঁহার ব্যবহার কৃতিত্বতা আমাকে বুঝাইয়া দিলে আমি তাঁহার আদেশ শিরোধার্য করিলাম এবং আত্মপন্থ পুজিত সর্বশক্তিমান প্রীতগবানের নিকট প্রার্থনা জানাইলাম, আমার কর্তব্য পালনে তিনি যেন আমার শক্তি দেন।

বহেশবাসীদের দিকট আবার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। তাঁহার। অনেকেই হয়ত ভাবিবেন, একজন ভারতীয় নারী বকীর শিক্ষা-সংস্কৃতিকে জলাঞ্জলি দিয়া মনঃস্থাপন বীতংস কার্যে কি করিয়া লিপ্ত হইতে পারে। আমি তাহিরা বিনিমিত হই, স্বাধীনতা-সংগ্রামে পুরুষ এবং নারীর মধ্যে ভারতম্য করা হয় কেন। রাজপুত-নারীগণ যুদ্ধক্ষেত্রে পত্রবিশদ করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। তাঁহাদের বীরত্ব-কাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠা সমৃদ্ধ। এইরূপ দৃষ্টান্ত থাকিতে আমরা আধুনিক ভারতীয় নারীগণই বা কেন বিদেশীর কবল হইতে বহেশ উদ্ধারের কার্যে আত্মনিয়োগ করিব না? সভ্যগ্রহ আন্দোলনে যখন নারী-পুরুষ পাশাপাশি কার্য করিয়াছে, তখন বিপ্লবী আন্দোলনেই বা কেন পুরুষের সঙ্গে নারীগণ একযোগে কাজ করিতে পারিবেন না? পছতি ভিন্ন, না নারীকাজি অযোগ্য বলিয়া? সশস্ত্র বিদ্রোহের ক্ষেত্রে নারীর যোগদান তো নূতন নহে। বিভিন্ন দেশে যে সব সার্বক বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছে তাহাতে নারীগণ নতুন নতুন যোগ দিয়াছে। ভারতবর্ষেই বা ইহা কেন নিকার হইবে? যোগ্যতা যদি বিচারের মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারীকে সর্বদা পুরুষের চেয়ে কম যোগ্য বিবেচনা করা কি অসঙ্গত নহে? এই মিথ্যা ধারণা বর্জন করিবার সময় আসিয়াছে। আজ সকল রকম কটন ও বিপৎসমূহ কার্যেই নারীগণ তাহাদের জাতাদের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমার বিশ্বাস, আমার ভগিনীরা স্বর্জনতা ত্যাগ করিয়া হাজারে হাজারে আসিয়া বিপ্লবী দলে যোগ দিবে। আমি কিরূপে বিপ্লবী দলে আসিয়া ভিড়িলাম এখন সেই কথা সংক্ষেপে বলিব। যখন ডঃ বাতসির বালিকাবিদ্যালয়ে প্রবেশিকা প্রার্থীতে পড়ি তখন আমি চট্টগ্রামের এই বিপ্লবী দলের কতকটা আঁচ পাই। তখন আমি শুনি যে, একজন বিশেষ শক্তিশালী লোক দ্বারা এই দলটি পরিচালিত হইতেছে। আই-এ পড়িবার জন্য আমি ঢাকার ছই বংসর কাটাই। তখন আমি রাষ্ট্রদ্রোহ যোগ্য অসুচর হইবার জন্য নিকেকে প্রভুত করিতে থাকি। আমি পড়াশুনা বীতিমত করি এবং ১৯৩০ সনে আই-এ পরীক্ষা দিয়া সমগ্র ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম এবং ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পঞ্চম স্থান অধিকার করি।

আমি ১৯৩০ সনের ১৯শে এপ্রিল প্রান্তে ঢাকা হইতে চট্টগ্রামে পৌছি এবং ইহার পূর্বরাত্রে বীরত্ববাহক ব্যাপারটির বিষয় অবগত হই। আমার অন্তঃকরণ ততঃই ইহার বীর অত্মত্বাতাদের প্রতি প্রভা-প্রশংসার তরঙ্গ উঠে। কিন্তু আমি এই কারণে বিশেষ হুঃখিত হইলাম যে, আমি এই ব্যাপারে তখনও যোগ দিতে পারি নাই এবং রাষ্ট্রদ্রোহকে এত দূরে একটি বায়ের তরেও ঘেঁষিবার সৌভাগ্য আমার হইল না। জালালাবাদের বীর-সম্মানদের নিধনে আমি প্রাণে বড়ই

ব্যথা পাইয়াছিলাম। যখন যখন এইরূপ অবস্থা তাহার মধ্যেই আমি বি-এ পড়িবার জন্য কলিকাতার রওনা হইলাম। দেশমাতৃকার কথা প্রতিদিনের আমার মন অধিকার করিয়া থাকিত। জননী যে-সব প্রিয় সন্তান স্বাধীনতা-আহবে আত্মাহুতি দিয়াছে তাঁহাদের সাক্ষরনরন দেখিয়া আমি অতিক্রান্ত হই।

আমি আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে রাখকদমকে ঘেঁষিতে বাইরা নূতন প্রেরণা পাইলাম। এই সময়ে বহেশপ্রবের অপরাধে ব্রিটিশ আইনে প্রাণহতে তিনি দণ্ডিত। তাঁহার ভগিনী বলিয়া আমি আমার পরিচয় দি, এবং প্রতিদিন তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। এইরূপে কীসি হইবার পূর্ব পর্যন্ত আমি প্রায় চল্লিশ বার তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তাঁহার গাভীরাপূর্ণ চাহনি, তাঁহার সুমধুর আলাপন, স্বভাব বিকটে তাঁহার একান্ত আত্মসমর্পণ, ইত্যদে অচলা তক্তি, শিশুৎ সারল্য, প্রীতিপূর্ণ হৃদয়, গভীর জ্ঞান এবং প্রগাঢ় অহুত্ব আমার উপরে একটি দৃঢ় ছাপ রাখিয়া যার এবং আমি পূর্বাপেক্ষা দলগুণ কর্মভংগর হই। আমার জীবনাব্দ পরিপূর্ণির পক্ষে তাঁহার সঙ্গ অনেকখানি দ্বারা। রাখকদমার কীসি হইয়া বাইবার পর আমি বিপ্লবী-কার্যে যোগ দিবার জন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ি। বাহা হউক, বি-এ পরীক্ষা দিবার জন্য আমাকে কলিকাতার আরও নর মাস থাকিতে হইল। ইতিমধ্যে রাষ্ট্রদ্রোহের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য করেক বারই চেষ্টা করি, কিন্তু দেখা হয় নাই।

১৯৩২ সনে আমার পরীক্ষা শেষ হইবার পর আমি এই সন্তান লইয়া বাড়ী যাই যে, যে প্রকারেই হউক এবারে আমি রাষ্ট্রদ্রোহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবই। করেক দিনের মধ্যেই আমার দীর্ঘকালের বাসনা পূর্ণ হইল। শীঘ্রই আমি রাষ্ট্রদ্রোহ ও নির্মলদার দেখা পাইলাম। এই দুই জনই চট্টগ্রাম বিপ্লবী দলের প্রধান নেতা ও পরিচালক।

নির্মলদার সঙ্গে বঙ্গ আলাপেই বুঝিলাম তাঁহার অন্তঃকরণ কত উচ্চ। বাঁটি বিপ্লবী-বাহা ও প্রগাঢ় তপস্বত্ব তাঁহাতে এমন সুন্দরভাবে মিলিয়াছে। এরূপ একটি মহৎ প্রাণের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। ইহা যে আমার কত সৌভাগ্য বলিয়া শেষ করিতে পারি না। নির্মলদা নীরবে চলিয়া গেলেন। বহেশবাসীরা তাঁহার মহিমা কিছুই বুঝিতে পারিল না।

নির্মলদার শোচনীয় স্বভাবের আমি প্রাণে ভীষণ আঘাত পাইলাম, এবং আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিলাম। এই সময়ে বি-এ পরীক্ষার কল বাহির হয়। আমি প্রশংসার সহিত বি-এ পাশ করিলাম। ইহার করেক দিন পরেই প্রিয় পিতামাতা জ্ঞাতা ভগিনীর আবেষ্টনী চিরতরে পরিত্যাগ করিয়া আমি বিপ্লবী কার্যে মনঃপ্রাণ সঁপিয়া দিলাম।

আশেপাশ ইত্যদে দৃঢ় বিশ্বাস এবং আত্মিক তক্তি আমার

জীবনের মূল সম্পদ। এই সম্পদকে আমি বরাবর সাংরক্ষণ করিয়া চলিয়াছি। আজ আমার চিরবাহিত সেই ঈশ্বরপদলাভের অত প্রভুত হইয়াছে। আমার ঈশ্বরে তত্ত্ব ও বিপ্লবের আদর্শের মধ্যে যদি সামঞ্জস্য না থাকিত তাহা হইলে আমি আদৌ বিপ্লবীই হইতে পারিতাম না। ঠাঁহার নাম শ্রবণ করিয়া আমি আমার ভুলদারিষ পালনে আগ্রহ হইতেছি। তিনি যেন আমাকে শুদ্ধচিত্ত করিয়া লন বাহাতে ঠাঁহার ঐশ্বর্যপথে নিজেকে চিরন্তন সন্নিবেশ করিতে পারি।

প্রীতিলতার উদ্দেশ্যে সূর্য সেনের "Female organisation" প্রবন্ধের উৎসর্গ-পত্র

শ্রদ্ধা স্মরণীয় ভয়া একটি পবিত্র ফুল তার পরিপূর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে এই দীন পূজারীর কাছে এসেছিল মায়ের চরণে অর্ঘ্য হওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। পূজারীকে কত বড়ই সে মনে করেছিল। কত বড় শ্রদ্ধার আসন তাকে দিয়েছিল, মায়ের কাছে উৎসর্গীকৃত হওয়ার জ্ঞান। পূজারী ফুলটিকে অতি সমাদরে গ্রহণ করেছে। তার নিকলক স্তম্ভতায়, সৌরভে মুগ্ধ হয়েছে, মায়ের চরণে তার বাওয়ার ব্যাকুলতা দেখে তাকে শ্রদ্ধা করেছে, শেষ মায়েরই চরণে তাকে অঞ্জলি দিয়ে তার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেছে। সে আজ মায়ের কাছে চলে গেছে, মা তাকে কত বড় কত আদরে বুকে তুলে নিয়েছেন।

পূজারী আজ ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছে সে যেন আজ ফুলের সঙ্গে তার পরিচয়ের বর্ণনা দিতে গিয়ে ফুলের মহাশুটুকু নষ্ট করে না ফেলে।

রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের পত্র

(১)

আলিপুর, সেন্ট্রাল জেল

শুক্লাবার বেলা দশটা

১০।৭।৩১ ইং

মনে হচ্ছে, একদিন তোমার রাউন্ডে একখানা স্বামীজির মনোগ্রাম খাটা দেখেছিলাম। আমার খুঁটা খুব ভাল লেগেছিল। যুগপ্তর প্রতি এই অকপট শ্রদ্ধা এমন করে চিরদিন তোমার অন্তর আলো করে রাখবে কি? ওকে তোমার খুব ভাল লাগে, আমারও তাই। কেউ যদি আমার জিজ্ঞাসা করে ওর কী পরিচয় তোমার জানা আছে? কি জবাব দেবো ভেবে ত পাইনে। ওকে কতখানিই বা আমরা চিনতে পেরেছি। পশ্চিমের লোকেরা বলেছে cyclonic Hindu—আমার মতে He is the moral and spiritual force of all India—আজকালকার দিনে কথা কাটাকাটির ত অভাব নেই। কারণ Blind

belief জিনিষটা পছন্দ করে না কেউ। কিন্তু বিবেকানন্দর বেলায় কোন যুক্তিতর্কের আমল দিতে চাইনে। ওর প্রত্যেকটি কথা শুধু ওর কথা বলেই বিনা বিচারে মেনে নেওয়া চলে, ওর আদর্শের উপর একান্ত চিন্তে নির্ভর করা চলে। শুধু sentiment এর দিক থেকে আমার এ ধারণা জন্মেনি, ওকে চিনবার যেটুকু চেষ্টা আমি করেছি তার তরফ থেকেই আমি বলছি, মহাত্মার এত বড় আদর্শ আর কেউ দিতে পারেনি, পারবে কিনা তাও জানি না। মাহুষকে শুধু মাহুষ বলেই আর কেউ এমন ভালো বেসেছে কি?

অনেকদিন ভেবেছি তোমায় লিখব। তুমি লিখবে বলে আমিও লিখিনি। আমার চিঠির উত্তর পাব নিশ্চয়। বড় চিঠি লিখব ভেবেছিলাম কিন্তু ভাবলেই ত লেখা যায় না, তেমন পুঁজি ত থাকেই না। সে বাক্য আমার চিঠি কিন্তু চাই-ই। বেশ ভালই আছে। বেহায়া শরীরটাকে বাগ মানাতে এখনও পারিনি। সব সময় অস্থির হব হব করে। আশা করি ভাল আছে। ভালবাসা জেনো। আসি তা হলে।

তোমার "রামকৃষ্ণনা"

(২)

আলিপুর সেন্ট্রাল জেল

বুধবার ২০।৭।৩১ ইং

তোমার baby envelope খানা অত দুপুরে পেলাম। তার মধ্যে দেখি এক ছুই করে চার পাতা চিঠি। দেখে খুশী হলাম। বসে বসে অনেকবার পড়া যাবে। পড়তে গিয়ে পড়লাম গুণগোলে। কিছুই দেখি পড়তে পারিনি। অবাক হয়ে লেখাগুলোর দিকে চাইছিলাম। আগে তোমার লেখা দেখে কত হাসতাম আজ কিন্তু প্রশংসা না করে পারছিলাম। আমার লেখা দেখে তুমি নিশ্চয় হাস, হেসো না কিন্তু; আমি রাগ করব।

এত লম্বা চিঠি লিখেছ আমার কাছ থেকে তেমন একখানি পাবে বলে। কিন্তু তোমাকে জানাচ্ছি আমার লিখতে বড় কষ্ট হচ্ছে। আজ তুমি যখন এসেছিলে তখন তোমাকে বলেছিলাম সর্দি হয়েছে কিন্তু তখনই ১০২° জ্বর ছিল। দুপুরের দিকে জ্বর বাড়তে লাগল, প্রায় ১০৪° এর বেশী উঠল। বিছানা নিতে হ'ল কিন্তু তবুও ইচ্ছা হ'ল তোমার চিঠির উত্তর লিখি। কাগজ তখনও পাইনি কাজেই লেখাও হয় নি। এখন রাত আটটা বেজেছে কিন্তু জ্বর ত এখনও একটু কমলো না। মাথাটা বুঝি এবার ভেঙ্গে যাবে। সারাদিন সকলে হুড়াহুড়ি করেছে, এখন

চিঠি লিখতে আমাকে সবাই বারণ করছে। কিন্তু এক দিন দেবী হওয়া যে আমার পক্ষে কি তাও বুঝতেই পার। বাম হাতে মাথায় ice bag চেপে ধরে লিখছি কিছুতেই সুবিধা পাচ্ছি না। তবু লিখে যাচ্ছি—তোমার কথা না রাখলে যে রাগ করবে।

এত কথাও তোমার মনে থাকে? আজ তোমার চিঠি পড়ে সমস্ত অতীতটা একবার চোখের উপর ভেসে উঠল। তুমি কিন্তু ভারী দুঃস্থ, কি সব মনে করিয়ে দিচ্ছ বল ত? তুমি মনে করেছ আমি সব ভুলে গেছি কিন্তু সত্যি আমি ভুলিনি। আমার আজও মনে পড়ছে।

তোমার সজল চোখ দুটি, আর কাদ কাদ মুখখানি, কি নিঃস্বপ্নই আমি ছিলাম। তুচ্ছ একটা কানবালায় লোভে তোমার কান পাকড়ে ধরে ছিলাম; তোমার হয়ত এই স্মৃতিটুকুই আনন্দ দিচ্ছে, কিন্তু আমি ত আনন্দ পাচ্ছি না মোটেই। ঝোঁকের মাথায় কিলটা চড়টা মেরে বসি কিন্তু তুমি কানদুই দেখলেই প্রাণটা হায় হায় করে ওঠে। কিন্তু তোমার কাছে তা প্রকাশ করতে পারিনি। দাদা-গিরির অভিমান এসে বাধা দেয়। এখনও কথা বলতে গিয়ে কোথায় জানি তোমাকে offend করে ফেলি। যখন বলি তখন হুঁশই থাকে না পরে analyse করে দেখে যখন টের পাই তখন তা বুকে তীরের মত বেঁধে।

ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। কত মধুর স্মৃতিই মনের কোণে জোট বেঁধেছে। সে দিন নেই কিন্তু সে সুখের রেশও ত যায়নি, আজ স্বপ্ন গিয়েছে থেমে তবু “নীরবতায় বাজছে বীণা বিনা প্রয়োজনে”, সত্যি সকল জিনিষেরই কল্পনা অতি মধুর। বতর্কণ তুমি তোমার প্রার্থিত বস্তুটি পাওনি ততর্কণ তা পেলে কেমন আনন্দ হবে তা ভেবে বতখানি তৃপ্তি পাও সত্যি সত্যি জিনিষটা পেয়ে গেলে তেমনটি পাও না, মনে হয় এ আর বিশেষ কি, যেন খুব সহজেই পেতে, এ কথা সত্যি নয় কি?

তোমার মতে আমি শুষ্ক, গান জিনিষটা মোটেই পছন্দ করিনে এই ত। কিন্তু তোমার এ ধারণা ভুল। গান জিনিষটা পছন্দ করে না এমন কাউকে ত আমি দেখি

নে। উহার এমন আশ্চর্য্য শক্তি যে যে-কোন অবস্থায় মাহুঘের মনের একটা স্বচ্ছন্দ ভাব এনে দিতে পারে। তোমার গান শুনতে আমার সব সময়ে ভাল লাগত। কিন্তু তোমাদের মত বসে বসে তর্কমা করবার ফুরসৎ আমার কোথায়—বিশেষতঃ আমি মোটেই সমঝদার নই, কানে বেশ লাগে—আসলে ছাই-পাশ কিছুই বুঝিনে; তোমাকে আমার গানের একটা নমুনা দিচ্ছি। একদিন এক বন্ধুর বাড়ীতে আমি আর সে দুইখানি চেয়ার পেতে বসে আছি, এমন সময় একটি ছোট মেয়ে কোলে একটি ছেলে নিয়ে এলো। ছেলেটির সে কি কান্না। কিছুতেই থামবে না। অগত্যা বন্ধুকে relief দেওয়ার জন্য বললাম “আমি একটা গান করি” শুনেই বন্ধুটি দু’হাতে আমার মুখ চেপে ধরল “তুই থাম ভাই, তোর গানের চেয়ে ছেলের কান্না ঢের ভাল।” দেখতো কেমন তারিফ করল আমার গানের। এখানে কিন্তু আমরা দু’জনে গান করতাম, কয়েকটি কোরাস আমাদের বাঁধা ছিল। বাইরে হলে এমন দুঃসাহস কখনো করতাম না। গানের সঙ্গে সঙ্গে হয়ত পিঠে বিশ চড়ই পড়ত। কিন্তু এখানে বাধা দেয় না কেউ, তবে দু’জনে যখন হুঁ ভাঁজতাম তখন হাত শতকের ভিতর কেউ বোধ হয় কারো কথা শুনতে পেত না।

এখন তুমি কি করছ জানিনে। হয়ত বই নিয়ে বসেছ কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যাচ্ছে তোমার দু’পাতাও পড়া হচ্ছে না। মনটা তোমার কোথায় উধাও হয়ে চলে গেছে, তুমি তাকে বইতে গুঁজে দেওয়ার চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না। তুমি লিখেছ ডিগ্রী পাওয়াটাই বড় নয়; ডিগ্রী না পেলেও অনেকে বিদ্বান হতে পারে। এ যুক্তি আমি জানি নে তা নয় তবে আমার মত ব্যক্তি যদি একথা বলে তখনই লোকে মুখের উপর বলবে “Grapes are sour” কেমন বলবে ত? আমার কিন্তু বড় ভয় আমি কিছুতেই এ কথা বলতে পারিনি।

প্রায় তিন পাতা ত লিখলাম—আর ত পারছিনে, মাথাটা কেবল টন টন করছে, এবার আমাকে ছুটি দাও, এই নিয়ে খুসী থেকো, কেমন?



হিন্দু মেলা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চৎ

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

১

আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সূচনা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইতে—কাহারও কাহারও এইরূপ ধারণা। কিন্তু এই ধারণা যে কতখানি ভ্রান্তিমূলক তাহা আজিকার দিনে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলা বোধ হয় আর আবশ্যক করে না।



নবগোপাল মিত্র

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে হইতেই ব্রিটিশ অধিকারের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসীদের মনে রাষ্ট্রীয় চেতনা জাগ্রত হইতে থাকে। আর এই বিষয়ে বাংলাদেশ ছিল অগ্রণী। ধর্ম ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে ভারতবাসীরা যে এক ও অভিন্ন এরূপ জ্ঞান তাহাদের বরাবর ছিল। রাষ্ট্রীয় বিষয়েও যে তাহাদের আদর্শ এবং উদ্দেশ্য একই প্রকারের—ইংরেজ আমলে আধুনিক শিক্ষা গুণে আমরা এইরূপ ভাবিতে শিখি। এই ধরনের একজাতীয়তাবোধ—বাহ্যকে আমরা ইংরেজীতে বলিতে পারি “Indian nationhood”—বাঙালী মনীষীদের মনেই উদ্ভিত হয়। হিন্দু-মেলাকে এই একজাতীয়তাবোধের প্রথম বহিঃপ্রকাশ বলিলে অতিরঞ্জন হইবে না। হিন্দু মেলার ইংরেজী নাম দেওয়া হইয়াছিল “National Gathering”। কিন্তু ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের সহিত এই “ন্যাশনাল গ্যাথারিং” বা

হিন্দু মেলার একটি বিশেষ পার্থক্য ছিল। হিন্দু মেলা ছিল হিন্দুধর্মধর্মীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মিলন-ক্ষেত্র, আর কংগ্রেস হইল বিভিন্ন ধর্মধর্মীয় ভারতবাসী মাজেরই সম্মিলন-স্থল। তবে একটি নিখিল-ভারতীয় সম্মেলনের ভাবাদর্শ আমরা হিন্দু মেলার মধ্যেই প্রথম পাইতেছি।

হিন্দু মেলার প্রতিষ্ঠা হয় ১২৭৩ বঙ্গাব্দের চৈত্র সংক্রান্তিতে (১২ এপ্রিল ১৮৬৭)। রাজনারায়ণ বসু রচিত একটি জাতীয় সভার অনুষ্ঠানপত্র হইতে ভাব লইয়া মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভ্রাতৃপুত্র গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহায়ে কলিকাতা নগরীতে নবগোপাল মিত্র হিন্দু মেলা প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু ইহার ছয় বৎসর পূর্বেই একটি জাতীয় মেলার প্রতিষ্ঠার আয়োজনের কথা ১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৬৮ তারিখের অমৃত-বাজার পত্রিকায় এইরূপ পাইতেছি,—

“হিন্দু পেট্রিষ্ট সম্পাদক লিখিয়াছেন যে চৈত্র মেলার প্রস্তাৱ জায়েজ নন। হিন্দু পেট্রিষ্ট জামেন না যে কয়েকজন লোক কর’বৎসর হইল এইরূপ একটা মেলা করিবার নিমিত্ত বাঙ্গালার অনেক স্থানে ভ্রমণ করেন।”*

পত্রিকা ১৮৭৪ সনের ১২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে হিন্দু মেলার যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান করেন তাহাতেও ইহার কিছু সমর্থন পাওয়া বাইতেছে। পত্রিকা লেখেন,—

“অনেক দিন হইল একজন মহাপুরুষ দেশের হুগলি ঘেঁষিয়া ব্যাকুল হন। তিনি ঐক দেশীয় অলিম্পিক গেমের ভার এখানে একটি মেলার উদ্যোগ করেন। তিনি ইহার নাম ধর্মব্রজ রাখেন। ইহার নিমিত্ত দেশের কয়েকজন প্রধান লোকের নিকট উপস্থিত হন। সংবাদপত্রও ইহা লইয়া আলোচনা হয়। কিন্তু বিবাতা তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হইতে যেন না। ইহার কিছুদিন পরে মেদিনীপুরে এই বিষয়ে কতক উদ্যোগ করা হয়। তাহার পর বাবু নবগোপাল মিত্র এই স্বল্প ব্যাপারে কৃতসম্বল হন।...”

হিন্দু মেলার মূল উদ্দেশ্য—সর্বরকম পরবশতা পরিহার পূর্বক স্বাবলম্বন গুণটির উদ্যেব এবং আত্মশক্তি ও ঐক্যবোধের বৃদ্ধি। ইহার উপায়স্বরূপ জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় শিক্ষালয়, জাতীয় সভা ও জাতীয়

* ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম তিন বৎসরের কাইল হইতে বর্তমান লেখক-কর্তৃক সংকলিত “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও অভ্যন্তরীণ ঐক্য” গ্রন্থে। হিন্দু মেলা সম্পর্কে কিছু কিছু নূতন তথ্য ইহাতে আছে।

ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা এবং প্রতি বৎসর হিন্দু মেলার প্রকাশ্য অধিবেশনে এ সকল বিষয়ের উন্নতি-পরীক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র, ব্যায়াম ও কৃষিশিল্প দ্রব্যাদি প্রদর্শনেরও ব্যবস্থা করা। সপ্তম দশকের প্রথম দিকে যে জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহাও এই হিন্দু মেলারই প্রত্যক্ষ ফল বলা যায়।

জাতির সর্ববিধ উন্নতিকল্পে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষেও অভিনব। আমি “জাতীয়তার নবমন্ত্র বা হিন্দু মেলার ইতিবৃত্ত” পুস্তকে (প্রকাশকাল ১৩৫২ আশ্বিন) ইহার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। ইহার পর মেলাসম্পর্কিত কিছু কিছু নতুন তথ্য আমার হস্তগত হইয়াছে। এ সকল হইতেও মেলার গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি হয়। মেলার চতুর্থ অধিবেশনের একটি সংক্ষিপ্ত অথচ পূর্ণাঙ্গ বিবরণ ‘সমাচার চক্রিকা’য় ২১শে ফেব্রুয়ারী ১৮৭০ তারিখে এইরূপ প্রকাশিত হয়,—

“হিন্দু মেলা। বিগত শনিবার ও রবিবার [১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী] হুত বাবু আভতোষ দেবের বেলগেছরায় প্রথম উত্থানে মহাসমারোহে হিন্দু মেলা দীক্ষাহিত হইয়া গিয়াছে। মেলাস্থলে উক্ত হুই দিবসই অসংখ্য ইংরাজ, বাকালী হিন্দুস্থানী, ও মুসলমান প্রভৃতি নানা জাতীয় লোক একত্রিত হইয়াছিল। তথায় এতদেখীয় নানাবিধ দ্রব্যজাত ও এতদেখীয় শ্রীপুরুষগণের রুচ্য শিল্পাদি প্রদর্শিত হইয়াছিল। কৃষিপ্রদর্শন এবং নানাবিধ কৃষকজাতীয় পরিপাট্য প্রদর্শন হয়, যে সকল দ্রব্যাদির প্রদর্শন হয় তাহা অতি চমৎকার, সকলে সেই সকল দেখিয়া একেবারে মোহিত হইয়াছেন। আমরাও এতদেখীয়-দিগের প্রাচীন কালের বাস্তবজ্ঞান এবং পূর্বকালে এতদেখীয়-দিগের সংগীত ও শিল্প শাস্ত্রাদির যেমত উন্নতি ছিল, তাহা দর্শন করিয়া বিমিত ও বর্জমান সময়ের সহিত তাহার সাদৃশ্য সমালোচন করতঃ হুঃখিত হইয়াছি। মেলার কার্যবিবরণ পাঠ, এতদেখীয়দিগের উত্তেজক সংগীতাবলি, ভীমদেবের জীবনচরিত খণ্ডিত পুরতত্ত্ব এবং পাঠ, হিন্দুস্থানী বক্তৃতা প্রভৃতি যে সকল সত্যকার কার্য দেখা গেল তাহাতে বোধ হয় এই সভা দ্বারা ভারতবর্ষের বিশেষ উপকার সাধন হইবে। মেলাস্থলে, ব্যায়াম, মল্লযুদ্ধ, সস্ত্রয়ণ, নৌকার বাচ, অঘচালন প্রভৃতি বিষয়ে অগুরু কৌশল সকল প্রদর্শিত হইয়াছিল। এতদ্বিধ আনন্দজনক নানা প্রকার লীলা ও অভিনয়, সাধারণের হাভরসোভীপক হইয়াছিল। একদল একতান বাঁক খীর নৈপুণ্যও প্রকাশ করিয়াছিলেন। বাঁহা হটক, আমরা যেমত দেখিলাম তাহাতে এই মেলার কোন অংশই নিম্নদীর নহে। অতএব সর্বসাধারণেরই এ বিষয়ে

উৎসাহ প্রকাশ করা কর্তব্য। অবশেষে আশা করিয়া বক্তব্য এই—এই মেলার প্রারম্ভে ইহার নাম চৈত্র মেলা রাখা হয়। কিন্তু সাধারণে চৈত্রমাসে ঈশ্বরের প্রার্থনার নিবৃত্তি সময় পরিবর্তনের অগ্ররোধ করাতে ইহার কর্তৃপক্ষগণ ইহার নাম পরিবর্তন করিয়া হিন্দু মেলা নাম দিয়াছেন। কিন্তু আমরা দেখিলাম এবারেও হুই জনের ‘সন্ধিগমি’ হইয়াছিল। বিশেষ এ সময়েরও যোজ্য প্রার্থনার বৃত্ত কম নহে। অতএব যখন চৈত্র মেলার নাম পরিবর্তন করা হইয়াছে, তখন আরও একমাস পূর্বে অর্থাৎ মাঘ মাসে হইলে আর কোন অগ্রবিধাই থাকে না।”

হিন্দু মেলার পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হয় ১৮৭১ সনের ১১, ১২ ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী হীরালাল শীলের নৈনানস্থ বাগানে। এখানে প্রদর্শিত দুইখানি চিত্রের পরিচয় পরবর্তী ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখের ‘সমাচার চক্রিকা’য় এইরূপ পাওয়া যাইতেছে,—

“হিন্দু মেলা। ...ঐযুক্ত বাবু তিনকড়ি যুগোধ্যার নামক একজন অবৈতনিক চিত্রকর কুমারসম্ভবের অঙ্করণ করিয়া যে দুইখানি চিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন, তাহা পরম শ্রীতিকর হইয়াছিল। একখানির ছবির নিয়তাপে এই শ্লোক লিখিত ছিল,—

‘কোথং প্রভো সংহর সংহরতি
বাবু গিরঃ যে মরুতাং চরতি।
তাবং স বহিষ্ঠবসেন্ন ভবা
ভবাবেশং মদনং চকার।’

অপর চিত্রখানির প্রতিভূতি এই, কল্প্য মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে উত্থত, পার্শ্বীও পুরুষ-বীজমালা শিবের হস্তে সমর্পণ করিতেছেন, বনদেবতাধর পার্শ্বে দণ্ডায়মান। মহাকবি কালিদাস কল্পের আকার অবলোকন করিয়া নিয়লিখিত বর্ণনা করিয়াছেন :—

‘স দক্ষিণাপাৎ নিবিষ্টমুষ্টিং
মতাংশ মাকৃকিত সব্যাপাদম্।
মদর্শ চক্রীকৃত চারু চাপম্
প্রহর্ষমুদ্যদভয়মবোনিম্।’

এই দুইখানি চিত্র সামাজিক জ্ঞানেরই মনোহরণ করিয়াছে। তদ্বির ভাঙতে বাঁকী, তোজবাঁকী, ব্যায়াম প্রদর্শন, ঘোড় ঘোড়া, ঘোড় রেশ, কণ্ঠকতা, রাসায়নিক ক্রিয়া প্রভৃতি নানা বিষয়ে যে সকল প্রদর্শন হইয়াছিল, তাহা যে কতদূর শ্রীতিপ্রদ, তাহা লেখনীদ্বারা প্রকাশ করা যাইতে পারে না।”

৩

বাঙালী এককালে অঙ্গচালনায় বিশেষ পারদর্শী ছিল। তাহার তেজবীৰ্য্যও বহু ক্ষেত্রে প্রকাশ পাইত। কিন্তু পান্চাত্য শিক্ষার আওতায় এবং অধিক পরিমাণে শাসন-

নীতিবৈগুণ্যে তাহার শক্তির্চর্চায় ভাটা পড়িয়া যায়। বাঙালী যুবকদের মধ্যে শরীরচর্চার উৎকর্ষ সাধন হিন্দু মেলার কর্তৃপক্ষ একটি বিশেষ কর্তব্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন। নবগোপাল মিত্রের উৎসাহে জাতীয় ব্যায়ামাগার ব্যতীত আরও বহু ব্যায়াম বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হিন্দু মেলার সাধারণ অধিবেশনে যুবকদের মধ্যে ব্যায়ামের প্রতিযোগিতা হইত। ঐহারা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতেন তাঁহাদের হিন্দু মেলা নামাঙ্কিত পদক দেওয়ার

প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ক্রমশঃ ব্যাপ্তিলাভ করে। ব্যায়াম বিদ্যালয়ও নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে।*

৪

পূর্বের আগ্রহ-উদ্দীপনা কতকটা হ্রাস পাইলেও ১৮৭২ সনেও ইহা সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহার বিবরণ ১৮৭২, ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ হইতে গৃহীত হইল। এবারেও মেলার অধিবেশন হয় রাজা বদনচাঁদের টালার উদ্যানে ১১ই হইতে ১৭ই ফেব্রুয়ারী

পর্যন্ত। এবারকার একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিল, বিখ্যাত বিদ্বৎ পণ্ডিতা রমাবাইর প্রধান অধিবেশন-দিনের (১৫ই ফেব্রুয়ারী) বক্তৃতা। প্রভাকরের বিবরণটি এই,—

“হিন্দু মেলা। বিগত মাঘ সংক্রান্তিৰ দিবস উক্ত জাতীয় মেলা টালার রাজা বদনচাঁদের উদ্যানে আরম্ভ হইয়া গত সোমবারে সমাপ্ত হইয়াছে। মেলার প্রথম দিন অর্থাৎ সংক্রান্তিৰ দিবস ১মং শতর বোবের লেখে নুতন কলেজিওয়েট স্থলবাগিতে বেলা সংক্রান্ত সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। কলিকাতা মণ্ড্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক বাবু গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। বাবু

চন্দ্রশিখর বহু হিন্দুধর্মের সাধনভাষা সম্বন্ধে এবং বাবু পদ্মনাভ বোমাল ভারতবর্ষের ইতিহাস নবীনরূপে লেখা আবর্তক সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করেন। বহুজ মহাশয়ের বক্তৃতা অনেকগুলি শ্রদ্ধার প্রমাণবৃত্ত। পদ্মনাভ বাবুর বক্তৃতা সারগর্ভ এবং মনোহর হইয়াছিল।

মেলার দ্বিতীয় দিবস ১২ই ফেব্রুয়ারি বুধবার বৈকালে ভাসনাল স্কুলে মণ্ড্যাল স্কুল, টাণ্ডাল স্কুল, এবং ভাসনাল

* একটি ব্যায়াম বিদ্যালয়ের কথা ‘সংবাদ প্রভাকর’ ১৮৭৮ সনের ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে এইরূপ লেখেন,—

বহুযুবকদিগের বলাৎকর্ষসাধন বিদ্যালয়। কয়েক দিবস অতীত হইল, আমরা প্রভাকরে প্রকাশ করিয়াছি যে, আপার সারকিউলার রোডে বঙ্গীয় যুবকদিগের বলাৎকর্ষসাধন জন্য একটি নূতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত বুধবার ২৫শে ডিসেম্বর বৈকালে সেই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা কার্য সমাধা হইয়াছে। তৎকালে রেবারেও ম্যাকডনাল্ড, বিবি ম্যাকডনাল্ড, ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু কেশবচন্দ্র সেন, বাবু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার জমিদার বাবু শ্রীকৃষ্ণকুমার রায় চৌধুরী, বাবু কানীচরণ সোম এবং বাবু লোকনাথ মৈত্র প্রভৃতি অনেকগুলি সম্মান লোক তথায় উপস্থিত ছিলেন। বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ঘোষিত হইলে বিদ্যালয়ের ব্যায়াম বিভাগের শিক্ষক বাবু হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ দক্ষতার সহিত কতিপয় ব্যায়াম প্রদর্শন করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। পরে সমবেত ছাত্রবৃন্দ ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলায় মিশ্রিত হন। সন্ধ্যার প্রাকালে বিদ্যালয়ের কার্য সমাপ্ত হয়।...



হিন্দু মেলার প্রদত্ত পদক



পদকটির অপর পৃষ্ঠা

রীতি ছিল। এইরূপ একটি পদকের উভয় পৃষ্ঠের চিত্র এখানে প্রদত্ত হইল।

ব্যায়ামকুশলী অন্নদাপ্রসাদ মিত্র এই পদকটি* পান। সাধারণের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য তাঁহার বংশসামান্য পরিচয় এখানে দেওয়া গেল। অন্নদাপ্রসাদের আদিনিবাস হাওড়া জেলার অন্তর্গত বাঁকুল গ্রামে। তিনি দরিত্রের সন্তান ছিলেন, কিন্তু অল্প বয়সেই অতিশয় সাহসী বলিয়া পরিচিত হন। ডন কুস্তি ব্যায়াম সম্ভরণ প্রভৃতিতে তিনি সুপটু ছিলেন। তাঁহার জন্ম ১২৬৭ বঙ্গাব্দের ১লা মাঘ। স্বতরাং পদক প্রাপ্তিকালে ১৭৯৭ শক বা ইংরেজ ১৮৭৬ সনে তিনি পঞ্চদশ বৎসর বয়স্ক যুবক। তিনি বাংলার বাহিরে স্মদ্র পঞ্চাশ পর্যন্ত গমন করেন। পরে কলিকাতায় ফিরিয়া তাঁহার ব্যবসারে লিপ্ত হন। বর্তমান এম-এল বহু কোম্পানী নামক শিল্প প্রতিষ্ঠান চেষ্টায় গড়িয়া উঠে। অন্নদাপ্রসাদ মিত্র তাঁহার রাশ নাম, পরবর্তীকালে তিনি ‘রাখালচন্দ্র মিত্র’ নামে পরিচিত হন। হিন্দু মেলা ১৮৭৬ সনের ১২শে ও ২০শে ফেব্রুয়ারী রাজা বদনচাঁদের টালা উদ্যানে অনুষ্ঠিত হয়। এবারে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়।

হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য ও আদর্শ বাংলার বিভিন্ন অনুষ্ঠান-

* অন্নদাপ্রসাদের পৌত্র শ্রীযুত স্ববোধকুমার মিত্রের সৌজতে প্রাপ্ত।

স্থলের ছাত্রগণ নানাবিধ ব্যায়াম প্রদর্শন করেন, দর্শকসমূহ এই ব্যায়ামাভিনয় দর্শনে পরমানন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

তৃতীয় দিবস বৃহস্পতিবারে এক সভা হয়, এবং বাবু রাজনারায়ণ বসু সভাপতির আসন পরিগ্রহ করেন। মেলার প্রযোগ্য সহ সম্পাদক বাবু নবগোপাল মিত্র ছাত্রসমূহকে লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলি সারসুচী উক্তি দ্বারা নীতিগত উপদেশ দান করেন। পিতৃতত্ত্ব, মনুষ্যত্ব এবং সাহস প্রকাশের উপায়, এবং রাজনীতি ও বর্ষ সম্বন্ধে তর্কবাদ করা ছাত্রদের কর্তব্য নহে, এই করুণ বিবরণ তিনি বিশেষরূপে বিবৃত করেন।

চতুর্থ দিবস শুক্রবারে ১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে নবগোপাল বাবুর আবাসে জাতীয় সংগীত সমিতি হয়। শনিবার দিবসে কানীপুরে কামানের কারখানার বাটের নিকট পঞ্চাবকে ছাত্রদের বাচ বৈলা হয়। ভালবাসা স্থলের ছাত্রগণ তাহাতে জরী হন।

মেলার প্রথম দিবস রবিবারে উপরোক্ত উত্থানে পূর্বে পূর্ব বারের তার নানাবিধ প্রদর্শনী, ক্রীড়া, স্নাত, বাচ, এবং অগ্নিক্রীড়া হইয়াছিল। সর্বপ্রথমে বেলা সাত নবম ঘটবার সময় ২১১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মহাসমারোহে মেলাস্থলে যাত্রারম্ভ হয়। পতাকা, আশাসৌচী, এবং জাতীয় কীর্তন করিতে করিতে মেলার অস্থিতা এবং হিতসাধকগণ বরাবর মেলাস্থলে গমন করেন। এতদ্বন্দ্বার্থ সহস্র সহস্র লোক রাজপথে সমবেত এবং অসংখ্য নরনারী নিজ নিজ বাড়ির পন্যাদি হইতে দেখিতে থাকেন। এ দৃশ্যটি পরম রমণীয় হইয়াছিল। মেলাস্থল নানাবিধ পতাকা, পদ্ম এবং পুষ্পাদিতে পরম রমণীয়রূপে শোভিত হইয়াছিল। দূরদেশে হিন্দু প্রথামত কদলী ফুলবলী রোশিত হইয়াছিল। মেলাস্থলে নানাপ্রকার ক্রীড়া এবং ব্যায়াম প্রদর্শিত হইয়াছিল। একজন বাকালীর সহিত একজন পঞ্চাবী পালোয়ানের কুস্তী হইয়াছিল। বাকালী জয়লাভ কর্তৃক যথেষ্ট চেষ্টা করিলেও শেষে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই, ইহা হুঃখের বিষয় নহে। গতবর্ষে বাকালী পঞ্চাবীকে হারাইয়াছিল, এবার বাকালী হারিল, তাহাতে হুঃখ কি ? চেষ্টা করা হউক আগামীবর্ষে আবার পঞ্চাবী হারিতে পারে। ইতিহাস যে বাকালী ও পঞ্চাবীকে সুগল এবং সিংহরূপে প্রভেদ করিতেছে, সেই বাকালী যে এখন পঞ্চাবীর সহিত কুস্তী করিতে সমর্থ হইল, ইহাই প্রশংসার বিষয়। উক্ত কুস্তীর পর ঘেবী সিংহ এবং পালোয়ান সিংহ পরস্পর অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া কুস্তী করে, কিন্তু শেষে অপর পরাজয় ঘটিয়া যায় না। কয়েকজন কর্ণাটী বিচিত্র ক্রীড়া করিয়া দর্শকদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল। পূর্বে পূর্বে বর্ষের তার বাকালী লাঠিহালগণও বিচিত্র শৌর্য প্রকাশ করিয়াছে।



দ্বিজেননাথ ঠাকুর

মেলাস্থলে নানাবিধ জব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। স্ত্রীকাব্য, কারুকার্য, এবং নান্য স্থানের বহুবিধ প্রস্তর ও মৃৎচিত্র জব্য প্রদর্শিত হইয়াছিল। বিখ্যাতা বিদূষী রমাবাই ভারতীয় ভাষা শিক্ষা আবৃত্তক, হিন্দুলললদাদিগকে বর্ষ শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য, এবং পুরাকালে আদিমনারীদিগের বাণীনতা সম্বন্ধে অনর্গল বক্তৃতা করেন, তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণে দর্শক যাদ্বেই বিমোহিত হইয়া তাঁহাকে অগণ্য বক্তবাদ দান করেন। রজনীতে অগ্নিক্রীড়ার পর মেলা ভঙ্গ হয়। দিবাভাগে বৃষ্টি হওয়ার আশায় লোক সমবেত হয় নাই। বলা বাহুল্য যে মেলার প্রযোগ্য সম্পাদক বাবু দ্বিজেননাথ ঠাকুর এবং সহকারী সম্পাদক বাবু নবগোপাল মিত্রের যত্নে, প্রেমে, এবং অধ্যবসারে এই মেলা জাতীয় মান রক্ষা করিতেছে।

হিন্দু মেলার চতুর্দশ অধিবেশন খুব জাঁকাল রকমের হয় নাই। ইহার পরবর্তী অধিবেশনের কথা আর জানা না গেলেও হিন্দু মেলার জাতীয় ভাব এবং নিখিল-ভারতীয় আদর্শে ভারতবাসী নেতৃবৃন্দ অচিরেই উদ্বুদ্ধ হইলেন। কলিকাতার ন্যাশনাল কনফারেন্স এবং বোম্বাইয়ের ন্যাশনাল কংগ্রেস উক্ত ভাবাদর্শেরই প্রতিক্রিয়া বলা যায়।

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

(১)

সে দিন বকের বৃকে যুগান্তের আগিল ছোয়ার,
গন্ধার তরঙ্গে বাজে শতাব্দীর অপূর্ণ সঙ্গীত,
মুচ্ছিত প্রাণের মাঝে কিরে আসে সুহৃৎ সঙ্গিৎ,
সে উল্লাসে বিগ্নাবিত জীবনের এ-পার ও-পার ।
মল্লিত কাব্যের শব্দ, দিকে দিকে শুনি যে স্বকার,
কলার জগতে কই সে কল্লোল ? কোথা পথিকৎ ?
বসন্তের আগমনে স'রে যাক হৃৎকিনের শীত ;
তুমি এলে, এল পুষ্প, এল বর্ণ-স্বষমা-সম্ভার ।

চোখে তুমি দিলে দৃষ্টি, প্রাণে নব-সৃষ্টির সন্ধান,
রেখার নুতন হৃদয়, রূপে দিলে যে সীতি স্বকীর
চিরন্তন ভারতের, মধে তুমি বিবেশের দান,—
কিছু-বা ইঞ্জিরগ্রাহ, কিছু তার জ্বলি অতীতের ।
আত্মবিশ্বস্তের স্মৃতি কোটালো কি সে-তুলির টান ?
হে শিল্পী অতুলনীর, তুমি এক, তুমি অদ্বিতীয় ।

(২)

হে শ্রুতি, আমিয়া দিলে জীবনের নুতন প্রেরণা,
নবীনের চিত্তে হ'ল অন্তরীণ আশার উদ্ব,
নব-মবোধের যার সে বুদ্ধির বটল সজ্জব,
তোমার জ্যোতির স্পর্শে দীপে দীপে জাগে উজ্জ্বল ।
প্রতিমা রচিতা চলে অপরাধ তোমার করুণা,
কত সজ্জাটের বপ্ন, ভাষাহীন কত দিব্য স্তব,
কত বলিদীর ব্যাধ । এমে দিল আমল-বিগ্নব
কলা-হৃৎকলী মনে অল্পম তোমার রচনা ।

কত বর্ণ, কত হৃদয়, কত ভাব, কত-বা ভক্তিমা,
প্রতি অঙ্গে রূপায়িত, রেখায়িত লীলার লাবণি,
চিত্রে চিত্রে বৈচিত্র্যের নাহি সীমা-পরিমীমা,
কখনো কঠোর তুমি, কখনো বা কোমল মবনী ।
যুগে যুগে কেপে যবে, শিল্পীগুরু, তোমার মহিমা,
স্বর্গ-চন্দ্রে চেয়ে থাকে যার পানে, তুমি সে অবনী ।

(৩)

চকল জগতে চলে অন্তরীণ হৃদয়ের হিন্দোল ।
যে হলে আনন্দময় নিখিলের শাখত কবিতা,
যে হলে বাজার বীণা জ্যোতির্ময়ী বাণীর সবিতা,
সে হলে তোমার তুলি তুলিল যে রসের হিন্দোল ।
যুগন্ত পুরীর মাঝে দিকে দিকে আগরণ-রোল,
বিশ্বস্তির পার হ'তে দেশে কিরে এল নির্ঝাসিতা,
দেখা দিল স্বপ্নোখিতা নব রূপে চিত্র-পরিচিতা,
মুচ্ছিত নিঃশব্দ চিত্রে শুনিলাম জীবন-কল্লোল ।

অতি সুনিপুণ স্পর্শে বেজে ওঠে যন্ত্রের বেদনা,
মারামর সে অহুসি বরে তুলি, বরে তা লেখনী,
যৌবনে মাতার সে যে, আগার তা শিশুর চেতনা,
লেখার রেখার তাই শুনি সুর-সৌন্দর্যের ধ্বনি ।
অভিনন্দনের হলে গাহি আত্ম তোমার বন্দনা,
তোমার প্রতিভা, দেব, লোকোত্তর হৃদয়-রঞ্জনী ।

(৪)

আলো-হারা লুকোচুরি—এই স্বর্গে কার বেলাঘর ?
সোনার আকাশ-পটে এত-তারা স্বর্গ-চন্দ্র আঁকা,
লীলারিত তরুণের বিহবেয়া মেলে দেয় পাঁখা,
সে লীলার যোগে দিলে তুমি শিল্পী, তুমি চিত্রকর ।
তুমি কবি, কলাবিৎ, রূপদক্ষ, তুমি যে ভাস্কর ।
ভেসে চলে ভাবগুলি সংখ্যাহীন সে হংস-বলাকা,
তবুও অহুসি নও, হুট কর ধূলা-মাটি-মাঁখা,
শিশুর বেলায় সাধী, বিবাতার লীলা-সহচর ।

অতি সূত্র পুত্তলিকা প্রাণ পেলে হোক তা স্বঘরী,
ছোট-বড় নাহি তেদ, নির্ঝিচারে রচিত বেলা ।
মনের মাধুর্য্যে তুমি মনোহর, তাই ত বিনয়ী,
শিত্তচিত্তে, হে স্মর, আনো নিত্য নব সম্ভাবনা ।
অবনীর ইচ্ছা তুমি, তুমি স্রেষ্ঠ, তুমি যে বিজয়ী,
বর্গে মর্ত্যে সেতু বাঁধে, হে আচার্য্য, তোমার করুণা ।*



দক্ষিণ-স্পেনের সেভিয়ে অঞ্চলের একটি নৃত্য

স্পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত সকল দেশেরই সাংস্কৃতিক সম্পদ। সরল পল্লীজীবনের ইহা সুধ-সুধের স্বতন্ত্র অতিব্যক্তি। সুদূর অতীতে উদ্ভূত হইয়া কালশ্রোতের বহু পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিকের প্রভাব সহ করিয়া এই সকল লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত এখনও এত প্রাণবন্ত রহিয়াছে যে, কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সকল রসপ্রার্থী মনে তাহা আনন্দ পরিবেশন করিয়া আসিতেছে। আধুনিক যুগের আড়ম্বরময় জীবন-যাত্রার আকৃষ্ট হইয়া লোকে এই অপূর্ণ সম্পদকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, ফলে বহু প্রকারের লোকনৃত্য লোপ পাইয়াছে, কোনও নৃত্যের মধ্যে আধুনিক নৃত্য মিশ্রিত হইয়া তাহার আসল রূপ বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

কিছুদিন হইতে যে সকল পাক্ষাত্য জাতির মধ্যে পুরাতন ঐতিহ্যকে রক্ষা করিবার প্রবণতা দেখা গিয়াছে স্পেন তাহাদের অন্তর্গত। স্পেনের প্রাকৃতিক পরিবেশ যেমন বিচিত্র, স্পেনিষ জাতির ইতিহাসও তেমনি বৈচিত্র্যময়। এই কারণেই ইহাদের লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের ভুলনা সমগ্র ইউরোপে আর কোথাও মেলে না। ভৌগোলিক অবস্থানের দিক দিয়া স্পেন একটি প্রকাণ্ড উপদ্বীপ, আরতনে আমাদের ব্রহ্মদেশের সমান। ইহার উত্তর সীমার সু-উচ্চ পিরেনিস পর্বত, মধ্যবর্তী প্রবেশ পর্বতবহুল হালকুনি, হালকুনির মধ্য দিয়া অনেকগুলি নদীর নদী প্রবাহিত। সমুদ্রোপকূলবর্তী পূর্বাংশ

সমভাগ। দক্ষিণে গোরাদালুইডার নদীর জলময় উপত্যকা। দেশের কোনও অংশে সারা বৎসর প্রচুর বারিষাত হয়, সেই অংশের জমি উর্বর—ভাষাতে কমলা, আছুর প্রভৃতি ফলের এবং গম, তুট্টা প্রভৃতি ফসলের চাষ হয়। আর এক অংশ উত্তর পর্বতমালার উপরি-ভাগে পাইনবন, পাথরের বন ভূগর্ভসমৃদ্ধ। একদিকে এই প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য আর এক দিকে স্পেনীয়দের জাতিগত বৈশিষ্ট্য। বর্তমান স্পেনীয়েরা বহুজাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত। অতীতে কেন্ট, ল্যাটিন, উট্টোনিক ও বুর প্রভৃতি জাতিসমূহ এই দেশ জয় করিয়া আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। বিবেচিত জাতিগুলির সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য বর্তমান স্পেনীয়দের মধ্যে বর্তাইয়াছে। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে ঐ সকল জাতির বৈশিষ্ট্যের হাপ স্পষ্ট। এই কারণেই এখানে এত সুন্দর সুন্দর ও রকমারি লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত প্রচলিত। নৃত্যের পদক্ষেপের তালী, সঙ্গীতের ছন্দ ও বক্সার এবং নৃত্য-গীত উৎসবে যোগদানকারীদের পোশাক-পরিচ্ছদের সৌন্দর্য অতুলনীয়।

স্পেনের নৃত্যে প্রধানতঃ দুইটি বিশিষ্ট ধারা দেখিতে পাওয়া যায়। এক ক্লাসিক—সম্পূর্ণভাবে স্পেনের নিজস্ব। অতি পুরাতন কাল হইতে শিল্পীপরম্পরায় এই ধারা চলিয়া আসিতেছে। তির তির প্রবেশের মাচ ও গান বিভিন্ন ধরনের। প্রত্যেক প্রদেশ বকীর বৈশিষ্ট্য অতীব নির্ভর সহিত রক্ষা



বাসেলোনায় প্রচলিত একটি বিশেষ নৃত্য

করিয়া আসিতেছে। ঐ সকল প্রদেশের নাচ ও গানের সঙ্গে যে সকল বাধ্যযন্ত্র বাজিত হয় তাহাও অঞ্চলভেদে বভিন্ন। ক্লাসিক পর্যায়ের নৃত্যে পাদক্ষেপে সাধারণ পরিবর্তন করাকেও ইহার অপরাধ বলিয়া মনে করে।

অপর বারার নাচের নাম ক্লামেন্ডো। মূলতঃ ইহা বেদিয়া নাচ। কালক্রমে বেশীর নৃত্যের সহিত মিশ্রিত হইয়া পরিবর্তনের কলে বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বাঁটি স্পেনীয় নৃত্যে বেদিয়া নাচের প্রভাব একেবারেই নাই। বেদিয়া নাচের গতি দ্রুত, তলী সীলারিত, নর্তক বা নর্তকীর দেহ-বাহ দ্রুত সঞ্চরণ। বেদিয়া নাচ দর্শককে চমৎকৃত করে, আনন্দ দেয়—কিন্তু তবুও ইহা চট্টল ও হাফা। স্পেনীয়দের মতে বাহাতে গাভীর্ষ্য নাই তাহা ইতর জ্রেই-তুজ। কোনও গৃহস্থের কতা সাধারণতঃ বেদিয়া নাচ শেষে না। তবে কেহ যদি নৃত্যবিভাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করে, তাহার কথা বভিন্ন। আধুনিক কালের কোন কোন এসিড নৃত্যশিল্পী বেদিয়া নাচের সহিত স্পেনীয় নৃত্যের দুই-একটি পদক্ষেপের তলী সংযোগ করিয়া নতুন নৃত্যের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহার রচয়িতাকে ব্যাভিলাত করিলেও বা সৌধিন

বনী লোকের সামাজিক নৃত্যের আসরে সমাধর পাইলেও ইহাদের নৃত্য লোকনৃত্যের মর্যাদা পায় নাই।

ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে যে সকল বিভিন্ন প্রকারের লোকনৃত্য প্রচলিত, তাহা পুরাকাল হইতে শিল্পীপরম্পরার অবিকৃত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল নৃত্যের বিস্তৃততা রক্ষা করা স্পেনীয়েরা তাহাদের পবিত্র বর্ষ বলিয়া মনে করে। তাহাদের মতে নৃত্যশিল্প বতাবজাত, সৌন্দর্যময় প্রকৃষ্টত পুষ্পের মত। যে বৃক্ষে এই পুষ্প প্রকৃষ্টত রহিয়াছে তাহার মূল বেদের স্বভিকার অভ্যন্তরে নিহিত।

কবিতা আছে, এক সময় গোপের নিকট অভিযোগ আসিল কান্সাগো নৃত্য হুমুণ্ডিপূর্ণ। এই নৃত্য বহু করিয়া দিবার জন্ম বর্ষব্যাক পরিষদে এই মর্মে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইল যে, যে কেহ এই নৃত্য দেখাইবে, স্পেন হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া



বেলেরিক দীপপুঞ্জের একটি নৃত্যভঙ্গী

দেওয়া হইবে। বর্ষান্তর গোপই ছিলেন স্পেনীয় রাষ্ট্রের সর্ব-ময় কর্তা। একজন বর্ষব্যাক বলিলেন বাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইতেছে, তাহাকে আরও সমর্থনের সুযোগ দেওয়া উচিত। ইহা যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হওয়ার নর্তককে বিচারক-মণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত হইবার আদেশ দেওয়া হইল। অভি-যুক্ত নর্তক বর্ষব্যাকবিশেষের সম্মুখে নৃত্য আরম্ভ করিল।



দারোঁ নৃত্য

অল্পকণের মধ্যেই বিচারকমিগের স্রুত অকুটপূর্ণ সুখমণ্ডল বিমল আনন্দে উদ্ভূত হইয়া উঠিল। একে একে তাঁহারা নৃত্যের ভালে ভালে হাতে ও পায়ে ভাল দিতে লাগিলেন। শেষে আর হির থাকিতে না পারিয়া সকলেই সেই মর্তকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অকতলী অনুকরণ করিয়া নাচিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। কান্দাগোঁ নৃত্যের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ বাতিল হইয়া গেল। এই কাহিনীটি সপ্তম খতাকীতে লিখিত।

কয়েক বৎসর হইতে স্পেনের লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীতের একটি সুপরিচালিত বাৎসরিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। মেয়েরাই বিশেষ করিয়া এই প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়া থাকে। ইহার কলে এক দিকে যেমন আকলিক নৃত্য-গীতগুলির উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে অত্র দিকে তেমনি বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের নৃত্যগীত শুধু সেই অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ না থাকিয়া দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইতেছে। এই প্রতিযোগিতা অত্যন্ত ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার চার সর্বোত্তোত্তাবে নিয়ন্ত্রণ। নিয়ন্ত্রণ ক্রমীয় সংকতি কার্যালয় হইতে লিপিবদ্ধ হইয়া প্রাদেশিক কার্যালয়গুলিতে প্রেরিত হয়। সেখান হইতে স্থানীয় নৃত্যগীতের দলের মধ্যে প্রচারিত হয়। প্রতিযোগিতা পরিচালনার অত্র কর্তৃপক্ষ যে নিয়মাবলী প্রণয়ন করেন ও ইহার অত্র যে সকল ব্যবস্থা করেন তাহা দেখিলেই বুঝা যায়, প্রতিযোগিতার সাক্ষ্যের অত্র তাঁহারা কতদূর ব্যস্ত ছিল।

কোন দলের সহিত কোন দলের কোন তারিখে কোথায় প্রতিযোগিতা হইবে এবং প্রতিযোগী দলগুলিকে তাহাদের সাক্ষরকারসহ কিভাবে প্রতিযোগিতা-ক্ষেত্রে পৌছাইয়া দিতে হইবে সে সম্বন্ধে এক রকম ব্যবস্থা হয়। অত্ররূপ ব্যবস্থা হয় কোন কোন প্রেক্ষার নৃত্যগীতের প্রতিযোগিতা হইবে তাহা নহই।

আকলিক দলগুলির মধ্যে প্রাথমিক প্রতিযোগিতার যে দল স্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষিত হয়, সেই দলকে পরবর্তী প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার অত্র পাঠানো হয়। প্রাথমিক প্রতিযোগিতার আসরে বিচারক থাকেন সেই অঞ্চলের ব্যাভ-নামা নৃত্যগীত-বিশারদগণ। প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার আসরের বিচারকমণ্ডলী গঠন করিয়া যেন কেন্দ্রীয় সংকতি কার্যালয়। এই বিচারকমণ্ডলীতে

থাকেন দুই জন ব্যাভনামা গায়ক, বাঁহারা লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীতে বিশেষজ্ঞ, আর থাকেন আতীয় সংসদের একজন প্রতিনিধি।

নৃত্য ও গীতের দলগুলি অঞ্চল হিসাবে তিন প্রেক্ষিতে বিভক্ত। প্রাম্য, নাসরিক ও প্রাদেশিক। নৃত্য বা গীত অথবা মিশ্র নৃত্য-গীতের দল, এ দিক দিয়াও দলগুলি তিন পর্যায়ে বিভক্ত। প্রতিযোগিতার আসরে গানের দলকে তিনটি গান অবত্ৰই গাহিতে হয়—একটি বর্ষবিষয়ক, একটি পল্লীগীতি এবং একটি পৌরাণিক গাথা। ইহা জাভা, দলের ইচ্ছা ও পছন্দ-মত তাহাদের নিজ অঞ্চলে প্রচলিত লোকসঙ্গীত অন্ততঃপক্ষে দুইটি গাহিতে হয়।



কানারি দীপের 'কোলিরা' নৃত্য



আরাগোন প্রদেশের 'বোতা' নৃত্য

সমস্ত লোকনৃত্যই সুগম্য। প্রতি দলে নর্তকী-সংখ্যা চারি কোটা হইতে আট কোটা পর্যন্ত হইতে পারে। সঙ্গীত-প্রতিবোধিতার যেমন কি বরণের সঙ্গীত গাহিতে হইবে তাহা পূর্বে হইতেই নির্ধারিত, নৃত্য-প্রতিবোধিতার সেরূপ কোন নৃত্য কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়া দেন না। তাহারাই যে-কোন নৃত্যই যেখানেতে পারে। যে দল নৃত্য-কলার দিক হইতে এমন কোন মন্থর নৃত্য দেখাইতে পারে বাহা কোন গ্রাম্য নৃত্যশিল্পীর নিকট হইতে সংগৃহীত ও সেই বিশেষ নৃত্য বিলুপ্তপ্রায়, তাহা হইলে সেই দলই প্রতিবোধিতার সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে।

মিশ্রিত নৃত্যশীলের দলে দুইদিকের পাঁচ ও উর্দ্ধসংখ্যার সমস্ত জন অংশ গ্রহণ করিতে পারে। এই মিশ্রিত দলের সঙ্গে তাহাদের আকস্মিক বাতব্রণ থাকে। উক্ত দল কর্তৃক যে বিশেষ নৃত্য প্রদর্শিত হইবে বা সঙ্গীতের অমুঠান হইবে, ঐ সকল বাতব্রণ বাতাইয়া তাহারই পটভূমি রচিত হয়। কয়েক বৎসর হইতে যে বাৎসরিক প্রতিবোধিতা হইতেছে, তাহাতে বোগদানকারীর সংখ্যা যেসকল বাড়িয়া চলিয়াছে উহাতে মনে হয় ইহা সাধারণের মধ্যে ক্রম-গতিতে প্রসারলাভ করিতেছে। প্রথম বৎসর প্রতিবোধিতার বোগদান করিয়া-ছিল ৭৪টি গানের দল, ২৪টি নাচের দল এবং ১৮টি মিশ্র নাচ ও গানের দল। মোট শিল্পী-সংখ্যা ছিল ৩১৩৫। দ্বিতীয় বৎসরে বোগদান করে ২০৩টি গানের

দল, ১১৪টি নাচের দল ও ৫০টি মিশ্র নৃত্য-শীলের দল—মোট শিল্পী-সংখ্যা ছিল ৭৬৭৭। পঞ্চম বৎসরে ঐ সংখ্যা দ্বিগুণ নিম্নলিখিত রূপ—গায়ক-দল ৩০৩, নর্তক-দল ২১২, মিশ্র নর্তক ও গায়কের দল ১৭৫—বোগদানকারী শিল্পী-সংখ্যা ২৪৭২৪।

এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংলাদেশের লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্য, বীরে বীরে কি ভাবে লোপ পাইয়া বাইতেছে তাহা তাহিলে এবং ইহা সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই যে নাই, সেকথা মনে হইলে গভীর নৈরাশ্র উপস্থিত হয়। পল্লীবাসীর সহজ জীবনধারা ব্যাহত হইয়া বাঙরার বাহ্যবীন, অরহীন, অর্জনহীন, দারিদ্র্যক্রান্ত পল্লীবাসীর প্রাণে পূর্বা-পার্কণে আর উৎসবের আনন্দ

দেখা যায় না। লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্য তাহাদের সঙ্গীততা আর প্রকাশ পায় না। বহুপ্রকার লোকনৃত্য এবং বহু পালাগান একদা পূর্ববঙ্গে প্রচুর পরিমাণে প্রচলিত ছিল। ঐ সকল পালাগান কিছু কিছু দীর্ঘমেয়াদে মনোহরণের নির্দেশে চক্রবর্তীরা যে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাহা কয়েক খণ্ডে ছাপা হইয়াছে। মুহম্মদ মন্সুর উদ্দিন সাহেবের সংগৃহীত লোকসঙ্গীত এক সময় 'হারামনি' নামে 'প্রবাসী'তে ছাপা হইত। তাহার সম্বলিত 'হারামনি' এক খণ্ডও



সালামাঙ্কার 'কডন' নৃত্য

ছাপা হইয়াছে। সঙ্গীত বা পালাগানের কথা-অংশ কতকটা রক্ষা পাইয়াছে—ইহার কলা-অংশ কখনও যে পুনরুজ্জীবিত হইবে এরূপ সম্ভাবনা আপাততঃ সুদূর পরাহত বলিয়া মনে হয়—শিল্পীপরিম্পরায় লোক-নৃত্যের ধারা প্রবহমান না থাকিলে ইহার অস্তিত্বই থাকে না। রবীন্দ্রনাথ ও গুরুসদয় রত্ন মহাশয়ের চেষ্টার কয়েক প্রকার লোকনৃত্যের পুনরুজ্জীবন হইয়াছিল—যদিও তাহা তেমন ব্যাপকতা লাভ করিতে পারে নাই। অকৃত্রিম লোকনৃত্যের উৎপত্তি ও পরিপত্তি নিরাকর পল্লীবাসীর মধ্যে—সেখানে ইহাকে বহানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

দেশ স্বাধীন হইয়াছে। সাংস্কৃতিক সম্পদ বিবেচনার লোকনৃত্য ও লোকসঙ্গীত রক্ষা করা ও তাহা সজীবিত করা জাতীয় সরকারের অবশ্যকর্তব্য।

পরাধীনতার বন্ধন কাটিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশের ভাগ্যে এমন এক বিপর্যয় আলিয়া পড়িল যে, লোকের পেটের ভাত ও পরনের কাপড়ের তাগিদই আজ প্রবলতম। পল্লী-বাসীর উৎসব-আনন্দই বা কোথায়, আর সেই উৎসবে নৃত্যসীত করিবার মত মনের অবস্থাই বা তাহাদের কোথায়।

রবীন্দ্রকাব্যে নারী

শ্রীশুশীলকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

রত্নময়ী নারীপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে মুগ্ধ করিয়া বারবার তাঁহার কল্পনাকে উদ্ভূত করিয়াছে। বিশ্বের সৌন্দর্য্যের ললাম হইতেছে নারী। নারীর দেহ-লাবণ্যে, অন্তরের করুণায়, চিত্তের শুচিতার রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছিলেন এক আশ্চর্য্য প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথের ‘উর্ধ্বশী’ কবিতায় নারীর যে পরিচয় পাওয়া যায় সে মাতা নহে, কন্যা নহে, বধূও নহে। তাহার দুইটি রূপ—একরূপে পুরুষের চিত্তে সে উদ্ভাসনার সঞ্চার করে—তাহার কল্যাণশ্রীমতি আর এক বৃষ্টি মানব-জগৎকে বিন্ময়ে অভিভূত করে। গৃহে নারীর পরিচয় মাতারূপে, কন্যারূপে, ভগ্নীরূপে বা গৃহিণীরূপে। কিন্তু কবির ধ্যাননেত্রে দৃষ্ট সাংসারিক সম্পর্কের অতীত নারীর এই বিশ্ববিমোহিনী রূপ নিয়ত মানব-মনকে মুগ্ধ করে। তাহার এই সৌন্দর্য্যের আদি-অন্ত নাই, কবে যে তাহার প্রথম বিকাশ তাহা কেহ বলিতেও পারে না। তাই কবির মনে প্রেম জাগে—

রত্নময়ী পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি,
কবে তুমি ফুটিলে উর্ধ্বশী ?

এই সৌন্দর্য্য যেমন যাবতীয় ঐহিক সম্পর্কের অতীত, তেমনি বেশ কালেরও বাহিরের :

রূপ রূপান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেমসী।

নারীর এই মোহিনী-শক্তি দেহাতীত অনন্ত সৌন্দর্য্যেরই প্রতীক। নারীর এই সৌন্দর্য্য অগতে দুইটি ভিন্ন আনিয়াছে—অমৃত ও বিষ। এই সৌন্দর্য্যই বিশ্বের প্রেম সঙ্গীতবীজ।

নারীর সৌন্দর্য্য এক দিকে যেমন অতীতীয় রত্নময়, অত দিকে তেমনি স্থলভাবে তাহা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। এই সৌন্দর্য্যই পুরুষকে নারীর প্রতি আকৃষ্ট করে, তাহার জঘরে অমুরাগের

সঞ্চার করে, দুনি-ধ্বংসগণও এই প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই।

দুনিগণ ধ্যান ভাঙি’ দেহ পদে তপস্তার কল,
তোমারি কটাক্ষাতে জিহ্বাবন যৌবন-চকল,

* * *

তব মনহার হতে নভন্তলে ধসি পড়ে তারা,
অকস্মাৎ পুরুষের বকোমারে চিত্ত আশ্রয়ারা,
নাচে রক্তধারা।

পুরুষের জঘরের স্রুগ প্রেমকে জাগ্রত করে নারী। সৌন্দর্য্যোপাসনার প্রথম হোমশিখা আলিয়া দেয় নারী। এই সৌন্দর্য্যাহরণের পরিণতিই ভালবাসার বা প্রেমে। এই প্রেম পূজারই নামান্তর। কবি তাই বলিয়াছেন—“যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পূজা।” এই প্রেমই মানুষকে সুন্দর করে, অভি সাধারণকে দান করে সম্রাটের মর্যাদা। প্রথমে পুরুষের কাছে নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্যই চরম বলিয়া প্রাতিষ্ঠাত হয়। ‘অচ্ছাদ সরসীমীরে’ স্নানার্থিনীর কথা শ্রবণ করুন। রমণী আবহ জলে ডুবাইয়া সযত্নপালিত শুভ্র রাজহংসটিকে নগ্ন বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া আদর করিতেছিল। বসন্তসখা মদন বহুলহুলের অন্তরালে বসিয়া ব্যগ্র কৌতুহলে সুন্দরীর স্নানলীলা দেখিতেছিল এবং উৎসুক নয়নে তাহার কোমল বকুলহলে শর নিকেপের স্নেহোপেক্ষ প্রতীক্ষা করিতেছিল। বখন রমণী স্নান সমাপন করিয়া উপরে উঠিল তখন তার—

শ্রুত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি’ গেল ধসি’।

অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
লাবণ্যের মারামরে ছির অচকল

বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে
পড়িল মধ্যাহ্নরোজ, ললাটে অধরে
উরুপরে কটকটে স্নানোহুতার
বাছুরে, সিক্ত মেঘে রেবার রেবার
ঝলকে ঝলকে।

নারী স্তম্ভর ও পবিত্র হইলেও কামনাকলুষিত দৃষ্টিতে
দেখিলে তাহার আসল রূপ চোখে প্রতিভাত হয় না।
নারীর নিরাবরণ পবিত্র সৃষ্টি বৃদ্ধ ভক্তের হৃদয়ে প্রচার উদ্রেক
করে। অনন্ত স্নানরতা রমণীর নগরূপে বিমুক্ত হইল।
সে বকুলবুল ত্যাগ করিয়া আসিয়া নিমেষহীন নিশ্চল নয়নে
কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই ভূমিপরে

জাহ্নপতি বসি, নির্ঝাঁক বিশ্বয়তরে
নভশিরে, পুষ্পবহু পুষ্পশরতীর
সমর্পিল পদপ্রান্তে, পূজা-উপচার
তুণ শূভ করি।

নারী কেবল বিধাতার সৃষ্টি নহে; পুরুষ নিজের
কল্পনায়ও তাহাতে সকল সৌন্দর্য আরণ্যক করিয়া, মানাতাবে
তাহাকে সাঝাইয়া নতন রূপে সৃষ্টি করিয়াছে। শিল্পীরা
তাহাদের মানসীসৃষ্টিকে নব নব রূপ দান করিয়াছে।
শিল্পীর এই মানস-প্রতিমাকেই তো লক্ষ্য করিয়া কবি
বলিয়াছেন, ‘অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা’। এই যে
সৃষ্টি ইহা মানব-মনেরও বটে, বহির্জগতেরও বটে। এ
ছইরে মিলিয়া ইহার পরিপূর্ণ সার্থকতা।

তুমি এ মনের সৃষ্টি তাই মনোমাত্রে
এমন সঙ্কেত সব প্রতিমা বিরাজে।
যখন তোমারে হেরি জগতের তীরে
মনে হয় মন হতে এসেছ বাহিরে।

নারীর প্রকৃত রূপ সন্দেশে কবি লাভ করিয়াছিলেন
সত্যদৃষ্টি। যে পর্যন্ত নারী কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রীরূপে
তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতেন সে পর্যন্ত তিনি তাহার
প্রকৃত রূপ দেখেন নাই।

যখন তোমার পূর্বে পড়েনি মনন
জগৎলক্ষীর দেখা পাইনি তখন।

সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে ভোগাকাজ্ঞা মিশিয়া থাকে পর্যন্ত
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যকে উপলব্ধি করা যায় না। বেহের মিলনে
কখনও পরিপূর্ণ মিলনানন্দ লাভ করিতে পারা যায় না। তাই
কবি বলিলেন—

এ কি হৃদ্যশর বধ হার গো বঁধুর,
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌খানে ?
তিনি ‘নিফল প্রয়াস’ কবিতার লিখিয়াছেন :—
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,
দেহ তুই হাতে আসে প্রান্ত করে দিয়া।

প্রত্যাহে মলিন হুবে কিরে দাই গেবে,
হৃদয়ের বন কতু বরা দার দেবে ?”

ভোগ ও ভ্যাগের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করিতে না পারিলে
নারীর আত্মিক সৌন্দর্য্যের অনন্ত রহস্যহার অহুন্নাটিতই
থাকিয়া যায়। কাঁচ যখন এই ছুরের সমন্বয় সাধন করিয়া
নতন দৃষ্টিভঙ্গীতে নারীর পানে চাহিলেন তখন তিনি তাহার
মধ্যে নারীত্বের সত্যরূপ, জগৎলক্ষীর রূপ দেখিলেন।

বিমুক্ত কর্তে কবি গাহিয়া উঠিলেন—

তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে
তব পিছে পিছে বিশ্ব পশিল অন্তরে।

তিনি নারীর মুখশ্রীতে স্বয়ং বিশ্বশ্রীর রূপমাধুরী
অবলোকন করিলেন—

নিত্যকালে মধ্যপ্রায়ে বসি বিশ্বরূপ
তোমা মাঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ।

কবি দেখিলেন নারীর মধ্যে এক অপূর্ণস্তম্ভর বিশ্ববিজয়িনী
রূপ। সৃষ্টির অসীম রহস্য বাঁধা পড়িয়াছে রমণীর দেহে মনে,
জগের আভার। বেহের গভীরতার, ভক্তির সুখমার, ভ্যাগের
মহিমার নারী মহিমায়ী। প্রেমের আলো রূপা নারীকেও
মতিত করিয়া তোলে এক অপরিমের সৌন্দর্য্যে। প্রিয়তমের
জড় দেহমন-প্রাণ উৎসর্গ করিতে তাহার কি ব্যাকুলতা !
কিন্তু তাহার মনে সংশয় কাণে—দেবতা তাহার পূজা
গ্রহণ করিবেন কি না। যা-কিছু স্তম্ভর তাহা দিয়াই তো
দেবতার পূজা করা হয়। সে অস্তম্ভর, সে রূপহীনা তাই
তাহার কঠোর অন্ত নাই। কোন্‌ অর্ঘ্য লইয়া সে প্রিয়তমের
নিকট উপস্থিত হইবে। সে নিকেকে প্রশ্ন করে—

পূজার ভরে দিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া,
পূজিব তারে গিয়া কি দিয়া।

টাকারে থাকি দ্বারে চাহিয়া বেধি তারে
কি বলে আপনারে দিব তার।

তাই মুকিরে থাকি সন্ধ্যা পাছে সে দেখে,
ভালবাসিতে মরি সরমে।

কবিতা মনোহার প্রেমের কারাগার
রচেনি আপনার মরমে।

পুরুষ আশা করে গুলনশ্রীরূপে নারী একদিন তাহার গৃহে
আসিয়া সংসারকে কল্যাণশ্রীতে মতিত করিয়া তুলিবে।
সে স্বপ্ন দেখে—

একদা স্তম্ভর
আসিবে আমার ঘরে সন্তত মরনে
চন্দনচর্চিত তালে রক্ত পট্টাঘরে,
উৎসবের বাঁশুরী সন্ধ্যাতে, তার পরে
সুধিনে হৃদয়, কল্যাণ-কলণ-করে,

সীমন্তস্নান মলসিন্দুর বিন্দু,
গৃহলক্ষী হুংবে সুখে, পূর্ণিমার ইন্দু
সংসারের সমুদ্রপিররে ।

কিন্তু নারী তো শুধু পুরুষের গৃহলক্ষীই নয়, সে যে তাহার
মানস-সুন্দরী, আজন্ম সাধনার বন, তাহার জীবনের কবিতা
তাহার কল্পনার উৎস ।

শুধু তাহাই নহে, নারী পুরুষের,
জীবনের হুঃখ-দৈত্য অতৃষ্ণির পর
কল্পনাকোষল আতা গভীর সুন্দর ।

একদিকে দয়িত্বের অত চিরকাল বরিয়া নারীরও ব্যাকুল
প্রতীকার আর অভাব নাই । প্রিয়তমের আত্মান কানের
ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া নারীকে আশ্বাসিতা করিয়া তোলে ।
তাই সে বলে—

মনে লেগেছিল হেন আমার সে যেন ডেকেছে ।
যেন চির-সুগ ব'রে মোরে মনে করে রেখেছে ।
সে আনিবে বহি' তরা অসুখাগ,
যৌবন নদী করিবে সজাগ,
আসিবে শিশিবে, বাঁধিবে সোহাগ বীধনে,
আহা, সে রজনী ব্যয়, কিরাইব তার কেমনে ।

একদিকে নারী পুরুষের মানস-সুন্দরী, আর বাস্তবতার দিক
দিয়া সে তার বরের গৃহিণী । বরসংসার লইয়া গৃহলক্ষীর কত
না চিন্তা ! সে গৃহের ঐ, নারী পুরু পরিচয়ের মল চিন্তার
সমস্ত মিরত । প্রিয়তমের অত সে হৃদয়ের স্নেহপ্রীতি নিঃশেষে
উজ্জ্বল করিয়া ঢালিয়া দেয় । নারীর বিদেশ গমনকালে তাহার
কত না চিন্তা ! বাহ্যতে বিদেশে বাইরা কোনরূপে অসুবিধা
না হয় সে দিকে তাহার সজাগ দৃষ্টি ।

সাহায্য করেকট কথার বিদায়-কালের কি কল্পন চিহ্নই
না কবি আঁকিয়াছেন ।

চক্ষু হল হল করে,
ব্যথিবে বকের কাছে পাখাণের তার
তবুও সময় তার নাহি, কীরিবার
এক দণ্ডের তরে ।

তার পর বিদায়-সুহৃৎ বধন বনাইরা আসে তখন
অমনি কিরায়ে সুখখানি
মতশিরে চক্ষু 'পরে বজ্রাকল টানি,
অমল অশ্রুজল করিল পোপন ।

পুরুষের কাছে একান্ত মিউরতার নারীর নিঃশেষে
আত্মসমর্পণের চিত্র আছে নীচের করেকট পঙক্তিতে—

সুকোমল হাতখানি সুকাইল আসি
আমার হৃদয় করে, কুলারপ্রত্যাগী
সন্ধ্যার পানীর মত—সুখখানি তার
মতবুত পরসম এ বকে আমার
নদিয়া পড়িল ধীরে ।

রবীন্দ্রনাথের 'নারী' যে কেবল নারী-পুরুষ-পরিচয়ের
মলসাক্ষিকী গৃহের লক্ষী, তাহাই তাহার সবইহু পরিচয়
নহে, শুধু ইহাকে নারীত্বের চরম বলিয়া কবি স্বীকার করেন
নাই । গৃহের সজীব গভীর বাহিরে বিশ্বের বিভিন্ন কল্যাণ-
কর্মের সঙ্গে সংযুক্ত না হইতে পারিলে যে নারীত্বের
পরিপূর্ণ বিকাশ হয় না সে কথা তিনি নানা স্থানে নানা
ভাবে বলিয়াছেন ।

নরভা, কমলীয়তা, স্নেহপ্রবণতা নারী-চরিত্রের বিশেষত্ব ।
তাই বলিয়া চিরাচরিত সংস্কার পালনের অত নারী অতঃপর
সত্যকে ও আদর্শকে স্বীকার করিবে, অবমাননা করিবে
রবীন্দ্রনাথের অন্তরাঙ্গা তাহাতে সায় দিত না । নারীত্বের
পরিপূর্ণ আদর্শ কি হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে চিন্তাকবীর সুখ
দিয়া কবি বলাইয়াছেন—

দেবী নহি, নহি আমি সাহায্য রমণী
পুজা করি রাখিবে সাধার, সেও আমি
নহি, অবহেলা করি পুথিরা রাখিবে
শিখে, সেও আমি নহি । যদি পার্শ্বে রাখ
মোরে সংকটের পথে, হৃদয় চিন্তার
যদি অংশ দাও, যদি অসুখতি কর
কষ্টিন ত্রুতের ভব সহ্য হইতে,
যদি সুখহঃখের মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচর ।

নারী শক্তিরূপিণী বলিয়া নিজের শক্তিধারা পুরুষের
কর্মসাধনার পথে সাহায্যকারিণী হইতে পারে । সমাজে নারীর
স্থান হওয়া উচিত পুরুষের পাশে ; তাহার কর্মসম্মিলনপে ।
নারীত্বের সার্বকতার পথ চিনিয়া লইতে হইবে নারীকেই :

কেন নিজে নাহি লব চিনে
সাধকের পথ ।

কেন না হুটাব তেজে সন্ধ্যার রথ ?
হৃদয় অধরে বাঁধি বৃচ বঙ্গা-পাশে
হৃদয় আশালে ।

হৃদয়ের হৃৎ হতে সাধনার বন
কেন নাহি করি আদরণ ।

বিষ

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

অতীত একটা প্রতিজ্ঞা করেছিল—সামাজিক সুবিধি উচ্ছেদের জন্ত যথাসাধ্য করবে। সেই প্রতিজ্ঞার বোকেই এক পরীষ গৃহের ঘেরকে সে এক দিন বিয়ে করে ফেললে। এ নিয়ে অভিভাবকদের সঙ্গে খানিকটা মনকষাকষি হয়েছিল—আর তার কলে শুধু খাঁখাঁ সিঁহর হরিতকী নিয়ে আশা এ ঘরে আসে নি। আশার বাবা বিয়ের ঘোঁহুক যথাসাধ্য দিলেও—সাধারণ্যে প্রচারিত হ'ল অতীনের প্রতিজ্ঞার কথা আর অতীনের পিতামাতার উদারতা। এ নিয়ে বেটুক আন্দোলন হ'ল—তারই আশ্রয়সনে ওঁরা বেশ কিছুদিন স্বীত হয়ে রইলেন। কালক্রমে বিয়েবাড়ির বাজনা, তোক, কুইৎ-সমাধর বন্ধ হল—ব্যাপারটা পুরাতন সংসারের অসীমুত হয়ে যায়—এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। পুরাতন সংসারের হিসাবনিকাশটা মচুন করে আরম্ভ হ'ল।

পড়শীদের এক জন অতীনের মাকে বললেন, তা বাই বল বিধি, কানট। অবিত্তি খুব ভালই হয়েছে কিন্তু এ ঘেন জাত গেল অথচ পেটও ভরল না গোছের হ'ল।

অতীনের মা সুধবা বললেন, ও কথা বলো না তাই, সোনার-মোটা ঘেরে কলে আশাকে ধরে তুলেছি। একরকমি সোনা না দিলে বিয়ের অঙ্গবানি হয় বলেই না ওই কুইৎ-ওড়া ছড়ি ক'পাছা ওরা দিয়েছে।

প্রতিবেশিনী বললেন, সে অবিত্তি তোমাদের মহুবি—কিন্তু বেয়াইয়ের কি চোখের চামড়া নেই? এমন ঘর ঘর গেলি—হু' হুটো পান-করা রোজগেরে ছেলে—বাড়ি ডাক্তার আর—মত জন্মের তপিত্তেওও ঘেরের তাগো ছুটতো না—

সুধবা বললেন, তা বেয়াই একটু কহুস আহেন—

একটু নয়, বিশেষ। প্রতিবেশিনী বন্ধার দিয়ে উঠলেন। একখানি ভাল পরদের খাটীও কি বেরানকে এগামী বেওরা বেত না—সাতটা কা নদর বরন নেই।

সুধবা রান হেসে বললেন, তা তাই আশীর্বাদ কর ওরা সুখী হোক—আমাদের আর কতদিনই বা। ছেলে যে তীক্ষ্ণ প্রতিজ্ঞা করে বসল পরীষের কুলমান উদ্ধার করবে।

উদগত নিশাসট বুকের মধ্যে টেঁবে দিলেন তিনি।

২

প্রজ্ঞা রক্ষার ব্যাপারটি মিটলে অতীতও ফিরে এসে পুরাতন সংসারে। ওর এই মহৎ হুঁটাতে সন্মতভাবে কোন পরিবর্তন ঘটল না আর কেউ এতে অঙ্গপ্রাণিত হ'ল কিনা—ওটা অস্বস্তি করতে পারল না। বহুদূর ডাকে এগুৎসা করলে, কিন্তু বিশেষ মাঝামাঝি কয়লে না। মাঝামাঝি খানিকটা

হলে তার ত্যাগের মহিমার সে হরত পুরাতন সতীর্ণ সংসারের খানিক বেঁকে মুক্তি পেত—মনটাকেও বশে রাখতে পারত। কিন্তু ব্যাপারটা হ'ল বড় একটা গৃহের হোষ্ট একটা টিল কোয়ার মত। হুঁপ করে একটু শব্দ, কয়েক মুহূর্তের জন্ত জলের সামান্য একটু কম্পন, সামান্যতমের শব্দ ও কম্পনের সঙ্গে জলতলনারী টিলটাও লুপ্ত হয়ে গেল দৃষ্টমান লগৎ থেকে।

সৌন্দর্যের দিক দিয়ে আশাকে নিয়ে গৌরব করা চলে না—শিক্ষার দিক দিয়েও নয়। মেহাত সাধারণ বাঙালী ঘরের ঘেরে—বাগ তাইয়ের বৃত্তি করণিক—সংসারে অভাব অভিযোগ বধেই। এ ঘেরের সেবা-প্রত্যাশা চলে—সক-প্রত্যাশা চলে না—এরা পানে দাঁড়বার যোগ্যতা অর্জন করে না—পানের কাছে বসবার অভ্যাসে অভিজ্ঞ। নিবাস কলে অতীত তাবলে—সংসারে কাব্যের অবসর ক'টি লোকেরই বা থাকে।

ততদৃষ্ট, কুলমধ্যা ইত্যাদি রঙ-মেশানো অস্বস্তিগুলি মিটলে অতীনের মীল আকাশ খুসর হয়ে এসে ক্রমশ। তবু সে চেঁচা করলে—রঙের খেলাটা জমিয়ে রাখতে।

এক দিন উপহার বেওরা মেঘহুতের অঙ্গবানি নিয়ে আশার হাতে ভুলে দিয়ে বললে, ভাল করে পড়ে দেখো, এ অঙ্গবানিটা নাকি ভালই হয়েছে।

দিন দুই পরে অতিমত জানতে চাইলে আশা প্রশংসা করলে বইয়ের হবিগুলির। হবিওরালা বইয়ের মোহ শিশুমনে যে প্রভাব বিস্তার করে—আশার মেঘহুতকে ভাল-লাগার অর্থ সেই বরণের। তা ছাড়া গ্রন্থকনের বেওরা ভিনিসে বধেই ঐতির লকর তো আছেই।

অতীত বললে, তোমার গরের বই পড়তে ভাল লাগে খুঁবি?

আশা লসকোচে জবাব দিলে, গর ভনতে ভালই লাগে তো। আগনি বদুন না একটা গর।

সাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রে এই তাবে বিক্ষত হ'ল।

৩

এক দিন অতীত বললে, সিনেমার যাবে—পরংচক্রের একখানা ভাল বই এসেছে।

সিনেমার নিয়ে অতীত খুবলে—পরংচক্রের কাহিনীর কোতুবলে আশা এখানে আসেনি—ও এসেছে গান ভনতে—কৌতুক দেখতে—আর নতুন পরিবেশে দিবেকে উপভোগ করতে। প্রেক্ষাগৃহের দিক কোলাবলে—সিগারেটের বোঁতা ও গুশনারলোরকে বেশা তারি বাতাসটা—চা-চানাহর-আইল-

জীব বিজ্ঞতার ভীত তিৎকারে বাঁধ বাঁধ হয়ে মানুষজনকে অকার্যে উত্তেজিত করে তুলছে। এর বিচিত্র বাবে বানিক-কপের ভক্ত সংসার তুলে-বাওয়ার দেশার যেতে থাকে অনেক, আশাও যেতে রইল।

নিমেষের বাইরে এসে অতীত দিচ্চালা করলে, কেমন লাগল ?

বঙ্গ-বোম-মাথা চোখে আশা ওর বুকের পাশে চাইল। একটু মাথা নেড়ে বললে, আর এক দিন আসবেন ?

আসব—যদি গরুট আমার ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পার।

গরু আর কি—এক জনের সঙ্গে এক জনের বিয়ে হবেই।

কত বাবা—কত বিপদ। আজ্ঞা সংসারে এত ধারণা মানুষ থাকে কেন ?

অতীত রাগ করে বললে, ভাল মানুষরা খুব বেশী ভাল কি না—তাই।

ওর বিরূপ কঠোর আশার মনে বোঁচা মিলে, সে বোকার মত একটু হাসলে।

৪

তারপর বহুর গৃহে কুলশয্যার নিমন্ত্রণ। বহু অতীনের মতই মধ্যাহ্নিক ঘরের ছেলে। না বিভার না বা উপার্জনে অতীনের হাতে হাত মেলাতে পারে, অথচ বিয়ের পার্শ্বায় সে পৌঁছেছে সব সতীর্ণের পুরোভাগে। বিয়ের পাওনা যা হয়েছে—তা অর্ধেক রাঙ্করের মসব—রাঙ্ককতা বিভাশালিনী বলে মপের বিচার-বিভর্ক তেমন করেনি।

বহুকে একান্তে পেরে অতীত বললে, আমাদের প্রতিজ্ঞার কথাটা বোঝ হয়—

বহু বললে, তুলিনি। কিন্তু বাবা না এঁরা তো দাবি করেন নি কিছু। ওঁরা ব ইচ্ছার বা দিয়েছেন—

অতীত প্রতিবাদ করলে, কথা ছিল দরিত্র হয়ে আমরা বিয়ে করব।

বহু ইংরেজ বিরক্ত হয়ে বললে, কতাপককে গীতন করব না এই ছিল আমাদের পণ। কে গরীব কে বড়লোক অত তুলেচেনা বিচার করবার সময় কোথায়। তা হাতা অভিভাবক-দের হেঁটে কোলাটি আমি পছন্দ করি না।

অতীত বোঁচা মিরে বললে, ওঁরা যখন অহুবিবা কিছু ঘটান নি।

বহুও চক্ষু পলায় বললে, তোমার মত আবেক ত্যাপের কোন নষ্ট হয় না।

ঐতিহ্যের স্রাসরে এ বরণের ভিত্তি আলোচনা অবাহনীর বলেই অতীত তর্কের ঘের টানলে না।

কিরবার পথে আশা বললে, বট তেমন সুবিধের হয় নি—হুণ্টা চাপা।

অতীত বললে, মপের অতাবটী মপের পুথির মিরেছে—বহুকে বেশ খুশীই বেখলায়।

আশা উত্তর দিতে গিরে লামলে মিলে। বার তামো মপ বা মপেরা কোনটাই কোটে মি তার মদে এ আলোচনা চালানো বার না।

৫

একে একে কয়েকজন বহুর বিয়ে হয়ে গেল। প্রত্যেকের বউভাতে নিমন্ত্রণ ধরে অতীত খুলে—জীবনের দুট বিভাগ আছে। লামনে বা মানুষকে চালান—তার চাকি থাকে পিছনে—দুটির বাইরে। বরসের গুণে তাবপ্রবণতা অবৈধা ভুতের মত পেরে বসে মানুষকে। এ রোগ হোঁরাচে কিন্তু অমারু। সংসারের হিসাব-নিকাশ এ জীবাপুকে অনারালে মংস করতে পারে—সেজ্ঞ মংস হুঁঠা পুথিবীতে এত বিয়ল। বে হুঁঠা বইয়ের পাতার আছে—তাকে সভা-মতিতে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে উল্কাটন করা মানার। নিমন্ত্রণে-বাওয়ার দাবী পোষাকের মত সদাসর্বদা ব্যবহার করা চলে না। তার হুঁঠা দেখেই কি বহুরা লাবধান হতে পারল। বে না পেরেছে সংগ্রহ করেছে—অভিভাবকের ঘোঁরাই মিরে। যেন মিকের মোত বলতে কোন হুঁড়ি পুথিবীতে নাই—গুরুজনের মনে বেখনা না-বেওয়ার কঠিন কর্তব্যে অহুপ্রাণিত সবাই। সে একা ব্যতিক্রম হয়ে রইল। না উঠবে সে বইয়ের পাতার—না রইবে সে সংসারের ধাতার হিসাব-বক্তার পরিচয়ে। তাকে সবাই বলছে দিকুঁড়ি—অকেজো—আলতপদারণ। আশার পরীব বাপ তার মিকোঁধ ভাবানুতার সুযোগ মিরে খুব ঠকিরেছে।

বহুরা ল্পষ্টই বলে, সংসারে তুলের সংশোধন আছে—ভাবানুতার মার্কনা নাই। সুখের আলোয় বসে টাবের বগ্ন বেধে বার—তাবের পথ অককারেই হারিয়ে বার।

বরসের সঙ্গে অভিজ্ঞতা বাচ্ছ—মনে মনে ভিত্তি। পুথিবীর উপর—মানব-মোজির উপর হুণা বাচ্ছ—এ ভিত্তিতাকে মন করার কৌশল অতীত জানে না।

আশার সঙ্গে সংবর্ধ বেছেই উঠল তার।

৬

না বলেন, আমাদের ঠকিরেছেন ঘোরাই—ছেলেটাকে তুলিরে ভালিরে এমন বাহু করলে—

ঠকিরে বার। লামনে থাকে না—তাদের জব করার পহাও তিনি জানেন—সেই পথ বেধে মিলেন তিনি। হ-মিকের চাপে আশা কতবিক্ত হয়ে উঠল। বটকে পদনার অরে বিবে বিবে—এঁদের মনে হ'ল—অমের বার তেমন নাই—আবাতের দেশার নতুন করে বেতে উঠলেন সবাই। মির্ভাতনে প্রতিহিংসা চরিতার্থতার আববলাত হয়—আমদ লকরে উৎসাহিত হতেই—য্যাপারট বাইরে হুঁড়িরে পড়ল।

এক দিন অতীনের বন্ধু সুরেশ বললে, একটা কথা বলব—রাগ করবি না তো? ছুটিকাটি সেয়ে অতীনের কাঁধে দুঁকে পড়ে সে কিস্ কিস্ করে বললে, তুই নাকি বোয়ের গারে বাত তুলিস? সত্যি?

অতীন তীর হুটতে চাইল ওর পানে। এ কথা বলার সাহস কোথায় গেল সুরেশ? এই তো কিছু দিন আগে—কোন সামাজিক অহুতানে—অতীনকে মৎস হুটাত বলেও উল্লেখ করেছিল।

অতীন বললে, হাঁ—তুলি। আর কিছু ভনেহিস?

তুই রাগ করবি জানলে এ কথা তুলতাম না। কিন্তু জামিন তো মেয়েছেলের গারে বাত তোলা—

মহাপাপ—ভারশাস্ত্র বিরুদ্ধ—এই তো? তোমরা যাকে বলি বাও—তাকে বাঁড়া দিয়ে—পেঁচিরে পেঁচিরে মোলারের করে কাঁট—একেবারে বেঁচে কোপ বসাত না। হত্যাটি বোয়ের মর—তার ধরণটীতেই তোমাদের আপত্তি।

বুঝলাম না তোর কথা—

বুঝবার দরকার নাই। রাগ করে অতীন চলে এল সেখান থেকে। চলে এল বটে—সুরেশের কথাটাকে কেলে আসতে পারল না। সে বুঝতে পারছে না—কেন তার মনের অশান্তি বাড়ছে—আশাকে দেখলে কেন তার সর্কাক বলে ওঠে। স্নপের শিগাসা মিটলো না—আদর্শ কুয়াসার মত গেল মিলিয়ে—তাই কি মনের হাছাকার।

বহুরা বলে, তোর মেজাজ বিগড়েছে—কিছুদিন চেয়ে বা।

না অসুযোগ করেন, বধনই হা-বরের মেয়ে মরে এমেহি—ভবনই জামি একটা অবতন ঘটবে।

বাবা বৈঠকখানায় বসে খালি তামাকের জাঁক করেন। ছেলের সঙ্গে কোন বিষয়েই পরামর্শ করেন না তিনি। আশার কোল আলো করে একটা অতিথি এলে হয় তো সংসারের রূপ বেত বহলে। কিন্তু ঘটনা চরম পরিণতিতে পৌঁছবে বলে সেটা ঘটল না।

৭

লোকের হুঁপে অনেক কিছুই রটল। আশার বাবা এক দিন তাকে বেধতে এলেন।

মন মন কলকে পালটে—তামাকের ধোঁয়ার ধরটাকে অহুকার করে অতীনের বাবা আয়গোপন করলেন। বৈঠকখানায় পাশ দিয়ে চট্টর শব্দ তুলে অতীন কোথায় বার হয়ে গেল—বড়রকে একটা প্রণামও করলে না।

অতীনের মা ছরোরের কীকে উঁকি মেয়ে অত্যর্দনা জানালেন বেগবা, বেধ বেধি—এখন কাকে তেকে মান যকে করি। কুইন এসেছে বাড়িতে—তা যেমন তাবের ব্যাকারই বোক—এক খাল্য নাখিরে না মিলে লোকে হি-হাকার করবে না? আশার হয়েছে বয়স—।

সত্যি এঁরা ভেদন অভয় মন। আশার সঙ্গেও বেধা হ'ল।

মেয়ে বললে, বাবা, তুমি এঁদের ঠিকালে কেন?

ভরলোক আকাশ থেকে পড়লেন, ঠকিরেহি। এঁরা কি তাই বলেন? অতীনই ত—

মেয়ে চোখের জল বুছে বললে, কলেজে পড়ার সময় ছেলেরা তো অনেক কিছুই বলে—সেগুলো সব সত্যি কি।

ভরলোক বিরক্ত হয়ে বললেন, তোকে যন্ত্রণা দেয় বুঝ?

আশা জ্ঞেত বললে, না—না। যোজ এক কথা ভনলে গারে লাগে না। তুমি বাও বাবা—আর এস না।

হাঁ যে—তোর গারে গহনা দেখছি না যে?

তারি তো গহনা—কি-ই বা দিরেছিলে তুমি। ময়ের জালা চেপে রাখতে পারলে না সে, বাপের পারের উপর উপুড় হয়ে হ' চোখের সজিত ধারাকে মুক্ত করে মিলে।

চোখের জল বুছতে বুছতে আশার শিতা বেগিরে এলেন।

৮

চিঠিপত্রের আদান-প্রদান অত্যপার বন্ধ হয়ে গেল। বেশ কিছুদিন কাটল এইভাবে।

আশার মা অসুযোগ তুললে—তার বাবা উত্তর বেদ, মেয়েকে পরের মরে পাঠিয়েহি—তার সঙ্গে আর কি সম্পর্ক বল। সে বেঁচে থাক—কি নাই থাক—

মা শিউরে ওঠেন, বাই—বাই ওকি অনুকণে কথা।

আশার বাবার চোখ জলে ওঠে—গভীর কর্তে বলেন, বাংলাবেশে মাহুব নেই। এখানকার ছেলেরা তামুক, বপ করে জলে ওঠে—মেতে ওঠে—কিন্তু মেরুদণ্ডহীন। এই পণ-প্রথাটিকে কিছুতেই কি উপড়ে কেলা গেল না বাংলার মাটি থেকে।

আশার মা বলেন, তা কতাবানের মর্যাদা—

হাই মর্যাদা। আবারের কল হাড়া আর কিছু নয়। কোতে তাঁর কর্ত রক্ত হ'ল।

ধানিক পরে বললেন, আবারের বিয়ের কথা মনে পড়ে? আমিই কি অজার করিমি?

আশার মা বললেন, ভবন আমরা ছেলেরামহুব, কি-ই বা বুঝতাম?

আশার বাবা বেগে উঠলেন, হাঁ—ছোট বীজে যে প্রকাণ্ড গাছ হয়—আর সে গাছ যে বটগাছ তা বুঝেও সুখিনি। একটা নিখাস কেলে বললেন, বড় বড় কথার কি মান—বহি কাকের সঙ্গে তা বাপ না ধার। বিয়ের ব্যাপারটা আক আর আমনের ব্যাপার নয়—যেমন বেলা-পাওনার শোণ তোলাতুলির ব্যাপার।

৯

প্রতিশোধ তোলার মতই ব্যাপারটা ঘটল।

আবিন হাস—বর্ষা পুরোহিত চলেছে। শিউলি ফুল ফুটেছে—মহীর ধারে কাশের গছও বেত চামরে পরিণত হয়েছে—বোরেল পাখীর শিশু সন্ধ্যা বেলাটাকে যত্ন করে তোলে। শরৎ এসেছে তবু প্রকৃতির বিবর্তনের বোর কাটেনি।

আশার বাবার কাছে থবর এল, আশা আর নাই। যদি শেষ দেখা দেবে চান তো একেবারে প্রশানবাটে চন্দন—দেখী করবেন না।

হৃদ মাথা বেড়ে বললেন, না।

প্রতিবেশীরা বললেন, এ হৃত্য বাতাবিক নয়—হুনের চার্জ আছেন। সাকীসাবুদের অতাব হবে না।

হৃদ মাথা নাড়লেন, না।

সবাই জিজ্ঞাস্য করলে, কেন নয়? এ অতাবের শোধ না মিলে ওদের শর্ভা বেড়ে যাবে।

হৃদ বললেন, পোষ ভোলায় ঘের টানব না আর। এমনদারা কত ঘটনাই তো হয়েছে—কত লোকই পাতি পেয়েছে, কি লাভ হয়েছে আশাবের। হেবলতার হৃত্যর সময় বেখানে আশরা হিলাম—তার বেড়ে এক পাও তো এগিয়ে বেড়ে পারিনি।

দূরে আগমনীয় মহাবং বাজছে—সে দূরে আকৃষ্ট হয়ে সকলেই কণকালের কত চূপ করে রয়েছেন। আশার বাবার বিবর দূর তার সঙ্গে অতৃত ভাবে মিশেছে।

অগ্রহারণের শেষে থবর এল অতীত আবার নিয়ে করছে। মেয়ের বাপের অবস্থা ভাল। দ্বিতীয়পক্ষ হলো হেলেকের তাঁরা মৌতুক বেবেন প্রচুর। প্রাণ্ডির তুলনার অতীতের বহুরা এবার অনেকখানি পিছিয়ে পড়বে।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র

ডক্টর শ্রীনরেন্দ্রনাথ সাহা

এমন এক সময়ের কথা আজও আমরা মরণ করিয়া থাকি, যখন ভারতবর্ষের উপর বিরাট অত্যাচারের মহামানব বহিরা হাইতেছিল, আর শিক্ষিত সাধারণ তাহার পরশ্রোতে আপন বর্ষ ও সংস্কৃতি হারাইয়া বিদেশের সুখাপেক্ষী হইয়া উঠিতেছিল। ইংরেজের অত্যাচারে এক শুভ মুহূর্তে এই অত্যাচারের বড়ার বাধা পড়িল। যে কয়েকজন বিশিষ্ট পুরুষ সে সময়ে পশ্চিমের বহির্বর্ষী তাবদারা রোধ করিয়া বহুদেশের অত্যাচারী অত্যাচারী বহাইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন চিরদিন নিজের স্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই কণকর্ম মহামানব এক নতুন বংসর পূর্বের জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসাধারণ বাগিতাধারা বেশবিদেশে বিশ্ব উৎসাহন করিতেন, বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব দ্বারা চতুর্দশের নিক্তি সকার করিতেন, অগুণ্ড সংগঠনকর্মতার জনগণকে চমকিত করিতেন—এককল কেশবচন্দ্রের মহত্বকথা একমিক বাক্য। তিনি ছিলেন সকল প্রকার অগ্রগতির একমিষ্ট সাধক—একাধারে বেশগেমিক, সনাকসংকারক ও বর্ষসারক। তাঁহার অনাধিত উত্তর, গভীর বেশান্নবোধ সেকালে আত্মিকে বিবন অনব্ব হইতে রক্ষা করিয়াছিল এবং একালেও আত্মিক উপর প্রতাব বিস্তার করিয়া বক্তৃতা রবিরাহে।

অধ্যাত্মকে 'নববিধান' কেশবচন্দ্রের অগুণ্ড অবদান।

এই 'বিধান'ের সহিত কোন ধর্মের মূলতঃ বিরোধ নাই। অথচ ইহা একটি স্বতন্ত্র ধর্মমত। ইহার মধ্যে অমৈতবাবী দার্শনিক নিজ মতের সার হুঁজিয়া পাইবেন, আবার তত্ত্ববাবী বৈকবও মানারূপ মিল দেখিতে পাইবেন। 'নববিধান' কেশবচন্দ্র প্রাচ্য ও পাকাত্য, প্রাচীন ও আধুনিক, বাহা ভাল বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিতে হুঁজা বোধ করেন নাই, বিধান ও হুক্তি, জ্ঞান ও কর্ম, তত্ত্ব ও বোগ—এ সকলও নববিধানে প্রয়োজনমত স্থান পাইয়াছে।

অতি অল্প বয়সে কেশবচন্দ্রের ধর্মসাধনা আরম্ভ হয়। যে বয়সে সাধারণ লোক ভবিষ্যৎ সংসারে নুতন নুতন জালসার উত্তর হইয়া উঠে, জীবনের সেই আরম্ভকালেই তাঁহার মধ্যে আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষার সূরণ হইয়াছিল। বাল্যকালেই তিনি হুর্কর্মে যুগা বোধ করিতেন, পাপতরে অস্থির হইয়া উঠিতেন, পাপের সন্ধানকে তরকর জ্ঞান করিতেন। প্রথম হইতেই তাঁহার নির্বল হৃদয় আত্মিক্যবুদ্ধিতে প্রবীণ ছিল। কোনদিন সেখানে অবিধানের মালিত প্রবেশ করিতে পারে নাই। তিনি ব্যাবহার প্রাণনা করিতেন, আর ইংরেজের নরপাপ হইতেন। তাঁহার 'জীবনবেদ' (২ পৃঃ) তিনি বলিয়াছেন—

“যখন কোন ধর্ম-সমাজে সত্যরূপে প্রবিশ্ট হই নাই, ধর্মতত্ত্ব বিচার করিয়া কোন একটি ধর্ম গ্রহণ করি নাই, সাধু বা সাধক প্রেরিত হই নাই, ধর্মজীবনের সেই উদা-

কালে 'প্রার্থনা কর, প্রার্থনা কর' এই ভাব, এই শব্দ
স্বরের ভিতরে উদ্ভিত হইল।"

এইরূপে তাঁহার ধর্মজীবন আরম্ভ হয়। ইহার পরে কেশবচন্দ্র
ভক্তির পথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

সংসারে বিড়কা এবং ইঁদুরে মিঠা ও নির্ভরতাই ভক্তি-
সাধনের মূলতত্ত্ব। "অকাতপক পক্ষিণাবক যেমন সর্বতো-
ভাবে জননীর উপর নির্ভরশীল হয়, কুখ্যাত গোবৎস যেমন
জনতপারায়ণ হইয়া মাড়তত্তের সন্ধানে প্রবৃত্ত থাকে", তেমনিই
ভক্তসাধক গভীর ব্যাকুলতার সহিত ইঁদুরকে পাইতে ইচ্ছা
করেন। কেশবচন্দ্রের ইঁদুরাহ্বানও এইরূপ ছিল। জন্মে
সাধনবলে তাঁহার প্রাণে সুতন সুতন অহুত্বের সঞ্চার হইতে
লাগিল। তিনি সাধনপ্রণালীতে শুদ্ধতা বোধ করিলেন।
তাঁহার সাধনার মধ্যে এত দিন জ্ঞানের আধিক্য ছিল; এখন
তিনি প্রেমভক্তির পথ গ্রহিলেন। এই পথের সাধকগণ
উপনিষদের পরমতত্ত্বকে কোন এক নামে অভিহিত করিয়া
ভজনা করেন। ইঁদুরের নিকট ভগবান বাক্যমনের অপোচর
বা ইজিরবোধের অতীত মন। ইঁদুরা আরাধ্যের সহিত
বর্ধিত লব্ধ হ্রাপন করিয়া, তাঁহাকে পতি, পুত্র, স্ত্রী, প্রভু
পিতা বা মাতা-জ্ঞানে ধ্যান করিয়া থাকেন। পরব্রহ্মের
উপাসক কেশবচন্দ্রও প্রেমাপ্লুত কর্তে উপাত্তকে জননী বলিয়া
সংবোধন আরম্ভ করিলেন। এই সময়ের কথা উল্লেখ
করিয়া তিনি বলিয়াছেন—

"প্রার্থনা করিলে উত্তর পাওয়া যায়, দেখিতে চাহিলে
দেখা যায়, ভাবিতে চাহিলে শোনা যায়, এই আনিভাষ।"—
(জীবনবেদ, ৫ পৃঃ)

এইরূপে একদিক দিয়া তাঁহার সাধনের সহিত বৈকব-
গণের সম্বন্ধাঙ্গণ ভক্তির মিল হইল। কিন্তু আর একদিক
দিয়া কেশবচন্দ্র তাঁহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিতে
লাগিলেন। তিনি অল্প জন্মের ধ্যান করিতেন, কিন্তু
ইঁদুরের সত্তা অহুত্ব করিতেন।

কেশবচন্দ্রের সাধনপ্রণালী বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে,
বৈকবের সাধনার সহিত তাঁহার সাধনার অনেক বিষয়ে ঐক্য
আছে। বৈকবগণ বলেন—আরাধ্য দেবতা অসীম ও
অপরিমের হইলেও নিজের বিশিষ্ট ক্রমতা বলে ভক্তের কাছে
সমীপ হইয়া বসি দিয়া থাকেন। যিনি উপনিষদে নান-রূপহীন
নিরাকার ব্রহ্ম, তিনিই বোম্বির নিকট ষোড়শের পরমাঙ্গা,
আবার ভক্তের সমুখে রূপবাহী ভগবান—

"অশ্বেতি পরমার্বেতি ভগবানিতি শব্দভেদে।"

এইরূপ ধারণাই বৈকব সাধনের ভিত্তি। বৈকব সাধক
চরিত্র সকল বস্তুতে আরাধ্যের রূপ দর্শন করেন।

মহাতাপবত বেবে হাবর বদন।

তাহা তাহা হয় তাঁর ঐক্য সুরণ।

হাবর বদন বেবে, না বেবে তাঁর সূতি।

সর্বত্র হয় নিজ ইষ্টদেব সূতি।—চৈঃ চঃ

কেশবচন্দ্র নিরাকার পরব্রহ্মের উপাসনা করিতেন বটে;
কিন্তু বৈকবতত্ত্ব যেমন হাবর-বদনে আরাধ্য ঐক্যের সুরণ
দেখেন, কেশবচন্দ্রও তেমনি বাহিরের সকল পদার্থে তাঁহার
উপাত্ত ব্রহ্মকে দেখিতেন। তিনি সাধনার এমন এক অবস্থা
বর্ণনা করিয়াছেন, যখন সাধক—

"সংসারের ভিতর বে ইঁদুর বাস করেন, বাহ্য তাৎ
পদার্থে কেবল তাঁহাকেই দর্শন করেন।...তখন সাক্ষ্যেও
নিরাকার দর্শন হয়।...বোম্বি বাহিরের অনন্ত পদার্থ ভেদ
করিয়া তাঁহার মধ্যে নিরাকার ব্রহ্মকে দর্শন করেন।
যাহা দেখেন তাঁহারই মধ্যে ইঁদুরকে দেখেন।" (ব্রহ্ম-
সিদ্ধোপনিষৎ ৫৬, ৫৭ পৃঃ)।

ভক্তিসাধনার ধ্যানকালে অথও ব্রহ্মকে আপনার মনের মত
সূত্র করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়। কেশবচন্দ্রও সাধনকালে
ব্রহ্মকে অল্লাকাশে ধারণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি
বলিয়াছেন—

"ইঁদুর সং, সর্কব্যাপী। সাধনের অবস্থার সাধক
তাঁহাকে অল্লাকাশে ধারণ করিবেন।"

কিন্তু এই কথা বলিয়াই আবার সাধনান করিয়া দিয়াছেন—
"এই অল্লাকাশে আবার রাখিলে পৌত্তলিকতা হয়।" সুতরাং
"অল্লাকাশে ধারণ" করিলেও "সদে সর্কাকালেশে মরণ"
করিতে হইবে (ব্রহ্মসিদ্ধোপনিষৎ ১৫ পৃঃ)। এই সকল
ভাবে সহিত বৈকব উপাসনা-প্রণালীর বিরোধ দেখা
যায় না।

সংসারে সমস্ত বস্তুই পরব্রহ্মের রূপভেদ মাত্র—ইহা
উপনিষদের কথা। শ্রীভার ঐক্যও বলিয়াছেন—চরাচরে
আমি ছাড়া কিছু নাই। সকল পদার্থে ব্রহ্মদর্শনের উপদেশ
দিয়া কেশবচন্দ্র সেই তথ্যই প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি
অদ্বৈতমতের মারাবোধে বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু অদ্বৈতীয়
মারাহ মূল কথা—জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের ঐক্য—তাহা পূর্ণরূপে
অহুত্ব করিয়াছিলেন। 'জিনীতিবাদ' বিশ্লেষণ করিতে বাইরা
তিনি বলিলেন—

"এই ইঁদুর, এই আমি, এই তোমরা—যতকণ এই তিন
বস্তু দেখিতেছি, ততকণ আমরা জ্ঞাত, জ্ঞাতাপে সত্তা।
এই তেজজান হইতে নানাপ্রকার অবশ্ব, শোক, আলা,
যন্ত্রণা উৎপন্ন হয়। যতকণ আমরা এই তিনের মধ্যে এক
না দেখিতে পাই, ততকণ কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে
পারি না।"

ইহাই ত অদ্বৈতবাদ। কেশবচন্দ্র তাঁহার 'মববিধানে' অদ্বৈত-
বাদের সহিত ভক্তির মিলন ঘটাইয়াছিলেন। 'যিনি ব্রহ্ম
তিনি হাব' এই কথার ব্যাখ্যাসকল তিনি বলিয়াছেন—

“যদি বৈকলের হরিকে ছাড়িয়া কেবল বেদান্তের
রসকে লও, তবে অনেক অসিষ্ট হইবে। সকলে ভক্ত-
জ্বর হইয়া পড়িবে। এখনকার হরিতক্তির সঙ্গে সঙ্গে
বৈদান্তিক রসবোধকে একত্র মিলিত কর। যোগতত্ত্বের
যখন লক্ষ্যলক্ষ্য হইল, হরিতত্ত্ব যখন অস্তিত্ব হইলেন, তখন
বঙ্গবাসীর সৌভাগ্যের দিন উদ্ভিত, ভারতবাসীর সুখের
দিন নিকট হইল।

প্রকৃতপক্ষে কেশবচন্দ্র তত্ত্ববিদ, অদ্বৈতবাদ বা কোন বিশেষ
যাতিরই খুঁটিনাটীর অনুগামী ছিলেন না। তিনি ভগবদ্গীতা
ও চৈতন্যচরিতামৃতের এই উক্তির যথাার্থ উপলব্ধি করিয়া-
ছিলেন—

“যে যথা মাং প্রপদ্যে তাংতথৈব ভজ্যাম্যহং।” গীতা

“যে যৈছে তাকে কৃক তারে তৈছে তৈছে।” চৈঃ চঃ ২।৮

‘ভীৰ্ণচুড়ী’ নামক বাণীর মধ্য দিয়া তিনি স্পষ্ট করিয়াই সার
কথা বলিয়া গিয়াছেন—

“যোগাসনে বলিয়া যদি বেশ, যেখানে ঘর্ষে ঘর্ষে মূলগত
বিবাহ নাই। আত্মরাক্ষ্যে ঠাঁহারা বাস করেন, বিবাহের
কথা জ্ঞাপন করিয়া ঠাঁহারা বলেন, কি আশ্চর্য? ইশার
সঙ্গে পৌরাতনের বিবাহ? কিসে কিসে বিবাহ হয়?
অতএব যেখানে, সেখানে বিবাহ হইবে? সত্যের সত্য
এক।”

কেশবচন্দ্র সত্যের সত্য এক বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই ঠাঁহারা
‘নববিধান’ বেদ, কোরাণ, বাইবেল সবই মাত। বুদ্ধ, বীত,
গৌরাদ সকলেই পুণ্য।

মুদ্রাবিক্রম শতাব্দীর পূর্বে কেশবচন্দ্রপ্রভৃৎ মহাপুরুষগণ
এদেশে একটা আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন।
তাঁহাতে জাতির উপকার হইয়াছিল, সে কথা বলিয়াছি।
সেই আবহাওয়ার আবহাওয়া আজ আমরা পথে পথে
অনুভব করিতেছি। মনে হয়, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে
সকল দেশেই মানুষের আধ্যাত্মিক এবং দৈনন্দিন কাজকর্মের
উপর তাঁহার প্রভাব বিশেষ ভাবে কমিয়া গিয়াছে। মানুষ
বেদ আর সাংসারিক সীমার উল্লেখ অপর কোন কথা ভাবিতে
পারে না। চারিদিকেই অজ্ঞান, অশিক্ষার বৃদ্ধি পাইতেছে,
নিরীক্ষণবর্জিততার হ্রাস হইতেছে। এইরূপ দৈনন্দিক অবনতি
ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির ব্যবহারেও যেমন, আন্তর্জাতিক
ক্ষেত্রেও তেমনই দ্রুত হ্রাস হইয়া পড়িতেছে। এসকল অবনতির
প্রধান কারণ হইতেছে বর্ধিত অজ্ঞান। অজ্ঞানের বাহিরে
যে এক অসুস্থ শক্তি বর্তমান আছে, সমস্ত জীবের মধ্যে যে এক
আত্মা অদৃশ্যত্ব রহিতা, এ আত্মা থাকিলে কেহই এত অজ্ঞান

করিতে পারে না, আত্মিক দৃষ্টি থাকিলে কখনই আত্মার
জীবকে অবজ্ঞা করা যায় না। এইজন্যই আজ আধ্যাত্মিক
আলোচনার বড় বেশী প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

আত্মিক দৃষ্টির প্রসার না হইলে পৃথিবীর কল্যাণ নাই।
বৈজ্ঞানিকগণের যে উদ্ভাবনী শক্তি সর্বতোভাবে মানব-সমাজের
কল্যাণার্থ নিয়োগ করা উচিত, তাহাই আজ জনসেবার কার্য
চালাইতেছে। ইহার ফলে আছে সেই আত্মিক দৃষ্টির সূক্ষ্মতা।
আমাদের দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ অনেকেরই বিজ্ঞানচর্চার
দৃষ্টির জন্ম প্রদত্ত করিতেছেন। কিন্তু যখন রাষ্ট্রের হইবে যে,
অজ্ঞ বিজ্ঞানের সহিত সমান ভাবে আত্মবিজ্ঞানের অনুশীলন না
হইলে কল ভাল হইতে পারে না। জনগণ কেবলই বহির্ভূত
চলিতেছে, তাহাকে অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। বৈজ্ঞানিকগণও
এখন এ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন। এসিয়ার বৈজ্ঞানিক ভঁট্টর
অ্যালেকসিস্ ক্যারেল ও ডে. বি. রাইমন্ড এ বিষয়ে বিশেষ
আলোচনা করিয়াছেন। জড়বাদী বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস
উৎপাদনের জন্ম আমেরিকার ভিটক বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈজ্ঞানিক
নীতিতে আত্মানুশীলন চলিতেছে। ভঁট্টর রাইমন্ড প্রয়োগশালার
পরীক্ষা দ্বারা এখন পর্যন্ত এইটুকু প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন
যে, মানুষের মধ্যে শরীর-নিরপেক্ষ আরও কিছুর অস্তিত্ব
আছে। জাগতিক বস্তুর মত আত্মাকে সর্বপ্রকারে
বৈজ্ঞানিকের প্রয়োগশালার বিশ্লেষণ করা চলিবে, এমন আশা
করা যায় না। এইখানে আত্মার একটা স্বাতন্ত্র্য আছে বলিয়া
মনে করি।

যাহা হউক, বেরূপ অবস্থা ঠাঁহাইরাহে, তাহাতে সমাজের
প্রত্যেক কক্ষে ব্যাপকভাবে আত্মিকবোধের প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক।
এই আত্মিকবোধের কলেই আমাদের বৈদিক গনি বিশ্বজনের
হিতের জন্ম স্রবুজি প্রার্থনা করিতেন, বহুজনের ঐতিহ্য জন্ম
বন-সম্পদ কামনা করিতেন। আত্মিকবোধের কলেই তত্ত্ব
প্রকাশ্য সকল প্রাণীর আত্মা নিজে বহন করিতে উত্তম হইয়া-
ছিলেন, তাহারিগকে হুঃখবীন করিতে চাহিয়াছিলেন।
আত্মিকবোধের কলেই বোধিসত্ত্বগণ অপরদের মঙ্গলের জন্ম দান
কষ্ট বরণ করিতে পারিতেন, আর এই আত্মিকবোধের কলেই
বৈকব তত্ত্ব নিজে হুঃখ সহিয়া অপরকে রক্ষা করিবার কথা
চিন্তা করেন—“বর্ষ বৃষ্টি সঙ্গে আনের করয়ে পোষণ।”

(ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের পঞ্চমীতম তিরোধান বার্ষিকী উপলক্ষে এই
জানুয়ারী ১৯৪০ তারিখে প্রকৃত বক্তৃতা।)

১. *Man, the Unknown,*

২. *The Reach of the Mind.*

মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যস্ফীতি

ঐতন্যবদ্ধ দত্ত

বর্তমানে জ্বালান্য এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, দেশের সর্বশ্রেণীর, বিশেষতঃ নিম্ন ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভিতরে দ্রব্য আতঙ্কের স্রষ্টি হইয়াছে। এই মূল্যবৃদ্ধির দরুনই নানাক্ষেত্রে অসন্তোষ দেখা দিয়াছে এবং সরকারের ও মালিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে আন্দোলন বিপুল ভাবে প্রসারলাভ করিতেছে। শিক্ষক-সম্মহার—ঐহারা চিরকাল অতি বৈষ্মণীল বলিয়াই পরিচিত, তাঁহারাও সম্মতি প্রচলিত ব্যবহার প্রতিবাদ-রূপে বর্ষব্যট পালন করিয়াছেন। শ্রমিকশ্রেণীর ত কথাই নাই—বর্ষব্যট ও সালিসী বিচার (ট্রাইবিউনাল) তাহাদের মধ্যে লাগিয়াই আছে—বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবহার কেহই সুখী হইতে পারিতেছে না। সালিসের দ্বারা শ্রমিক-মালিক উভয়েই অসন্তুষ্ট, সুতরাং ইহাতে অসন্তোষের আশ্রয় না নিব্বিয়া ক্রমেই অবিক-তর প্রচণ্ডভাবে বলিয়া উঠিতেছে। সমাজ-কীবনে এমন অবস্থা ভাবী বিপ্লবের সূচনা করে। রাষ্ট্রের দিক দিয়া এমন অবস্থা ও তাহার পরিণতি আরও ভয়াবহ—একত চিত্তাশীল রাষ্ট্রনায়ক ও অর্থনীতিবিদগণ এই সমস্ত সমাধানের জ্ঞত ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। গত বৎসর কলিকাতা, বোম্বাই এবং দিল্লীতে অর্থনীতিবিদগণ এবং সরকারের সুখপাত্র প্রভৃতি সমবেত হইয়া বর্তমান আর্থিক দুর্গতির কারণনির্ণয় ও তদ্বিরাকরণের উপায় নির্ধারণ করিবার জ্ঞত বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। বোম্বাই ও কলিকাতার সাধারণতঃ বনবিজ্ঞানী শিক্ষাবিদগণ এবং দিল্লীতে সরকারের সুখপাত্র, বনিক-সম্মহার ও শিল্পপতিদের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়া-ছিলেন। কিরূপে মুদ্রাস্ফীতি রোধ করিয়া অভাবজনক জ্বালান্য বহু মূল্যে সাধারণের লভ্য হয়, সকলেই সেই বিষয়ে নিজ নিজ সিদ্ধান্ত কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিয়াছিলেন। এখন বিবরণটি সম্বন্ধে আলোচন করা যাক। মুদ্রাস্ফীতি হিন্দবট কি? এ প্রশ্নের উত্তরে বহি বলা হয়, টাকা কাঁপিয়া উঠা—তাহা হইলেও বিবরণটি ঠিকমত বোধগম্য হইল না। সবে সবেই আরও কতকগুলি প্রশ্ন মনের মধ্যে ভিত্ত করিয়া আসে: টাকা আবার কাঁপিয়া উঠে কিরূপে? আর কাঁপিয়া উঠিলেই বা জ্বালান্য বৃদ্ধি হয় কেন? অশিচ এই-রূপ ব্যাপারের সহিত সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকেরের কিরূপ সম্বন্ধ? এই সামান্য ব্যাপার হইতেই দেশ ও রাষ্ট্রের এই বিশাল অনর্থ বটী সম্ভব হইলে, রাষ্ট্রনায়কেরা গোঁড়াতেই এই অসাড়তার রোধ করিবার চেষ্টা করেন নাই কেন? আরও অনেক প্রশ্ন স্বাভাবিকই মনে আসে, সেগুলির উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে এবং বৈ মূল সমস্তা লইয়া এই সকল প্রশ্নের উত্তর তাহার সমাধান খুঁজি করিব।

বিবরণটি সম্যক্ জ্ঞতরূপে করিতে হইলে গোঁড়াতেই সরকারী আয়ব্যয়ের একটু আলোচনা প্রয়োজন। গবর্ণমেন্ট সর্বসাধারণের নিকট হইতে সংগৃহীত অর্থদ্বারা বাবতীর ব্যয় নির্বাহ করিয়া থাকেন। সরকারী আত্মমায়িক আয় এবং ব্যয়ের বরাবকে বাজেট বলা হয়। আত্মায়ীকৃত কর হইতে অবিকাংশ সরকারী আয় হইয়া থাকে। কর আদায় নানাক্ষেপে হয়, যথা—ভূমি-স্বাক্ষর, আমদানী-রপ্তানী-কর, নানা প্রকার উৎপাদন-কর, এক্সাইজ, আরকর, রেলের আর প্রভৃতি। ঐহারা সরকারী চাকুরীরা তাঁহাদের আয় নিশ্চিত, কিন্তু সরকারের নিজস্ব আয় অনিশ্চিত। কারণ কোন্‌ বাতে কর কতটা আদায় হইবে,—কি পরিমাণ বাট্টি পড়িবে তাহা বৎসরের শেষেই জানা যায়—বাজেটের এক আত্মমায়িক ব্যয়বরাক্ষ মাত্র। কিন্তু নিশ্চিত ও নির্ধারিত ব্যয় গবর্ণমেন্টকে রাষ্ট্রস্বাক্ষর জ্ঞত করিতেই হয়, নতুবা দেশে বিশৃঙ্খলা, বিব্রোহ, বিপ্লব, অব্যবস্থা ইত্যাদির আশঙ্কা থাকে। যদি আরে বাট্টি পড়ে তাহা হইলেও সরকারের উপযুক্ত অর্থের সংস্থান করিতেই হয়। ইহা নানা উপায়ে হইতে পারে। একটা উপায় হইতেছে—ব্যয় বা কর্ক করিয়া বরচ চালানো। এই কর্ক বর-মেরাদী হইলে গবর্ণমেন্ট ঐহারা বিল বেচিয়া অর্থ সংগ্রহ বা কর্ক করেন। আর দীর্ঘ-মেরাদী হইলে দত্তর মত কর্ক (Loan) করিতে হয়। কর্ক করিলে অবশ্যই সুদ দিতে হয়, তাহাতেও গবর্ণমেন্টের বরচ বাড়িয়া যায়। কারণ প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী হয় দাস অন্তর গবর্ণমেন্টকে বার-করা টাকার সুদ দিতে হয় এবং কর্কের মেরাদ হুয়াইলে আসল টাকা গবর্ণমেন্টকে পরিশোধ করিতে হয়। শেষ পর্যন্ত গবর্ণমেন্টকে আর বাড়াইয়া অর্থীং করবৃদ্ধি করিয়া এই সকল প্রণপরিণোষের ব্যবস্থা করিতে হয়। তবে সে ক্ষেত্রেও ব্যাপার খুব সম্ভব নহে, কারণ করবৃদ্ধি করিলেই যে আশাহুন্নপ কর আদায় হইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই, অপর পক্ষে করবৃদ্ধি বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেরের দ্বাৰ্বে আঘাত করে বলিয়া তাহার দরুন সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরেও পোলবোপ স্রষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং বেশী সুদ দিয়া সরকারের কর্কগ্রহণ যেরূপ দেশ ও রাষ্ট্রের পক্ষে কতিকর, তেমনি গবর্ণমেন্ট কর্কক বেশী কর দ্বাৰ্ধ্য করিয়া আয়বৃদ্ধিও নানান ঘটনাতর স্রষ্টি করে। গবর্ণমেন্টকে অবশ্য এই উত্তর নীতির মধ্যে কোন্‌ কতটা গ্রহণ করিতে হইবে তাহা স্থির করিয়া কাজ করিতে হয়। কারণ এতদুত্তরের দ্বাৰ্ধ্যপ্রতিদ্বাৰ্ধ্য ও সমাজের বিভিন্ন স্তরে সরকারী নীতির প্রতিক্রিয়া অপরিহার্য। বরুন, কর আদায় দ্বারা বরচ হুলাইল না, কর্ক করিয়াও বিশেষ ফললাভ

হইল না অর্থাৎ ব্যয় নির্বাহ করা গেল না তখন গবর্ণমেন্টকে হাত উঠাইয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না—তাহাকে রাষ্ট্র-ব্যয় সূত্রেভাবে চান্স রাখিতেই হইবে, কারণ রাষ্ট্রের সুপরিচালনার উপরেই ব্যক্তি ও সমষ্টি উত্তরের কল্যাণ নির্ভর করে।

এখন দুই উপায় অবলম্বন করা সম্ভব যদি আশাহীন পন্থা কল্যাণ না হয় তাহা হইলে গবর্ণমেন্টের পক্ষে শেষ পন্থা অবলম্বন করা হাতা পতাভর থাকে না—অর্থাৎ সরকারকে তখন মুদ্রাস্ফীতির আশ্রয় লইতেই হয়। কর্তৃক গ্রহণ করিলে গবর্ণমেন্টের কর্তৃত্বতাকে সুদ দিতে হয় এবং পরিশেষে মূলধন পরিশোধ করিতে হয়। কিন্তু এই সমস্ত বস্তাটী একাইবার উপায়ও গবর্ণমেন্টের আছে। গবর্ণমেন্ট বা রাষ্ট্র যদি কাগজের মুদ্রা ছাপাইয়া বিবিধ ব্যয় নির্বাহ করিবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে কর আদায় এবং ঋণ গ্রহণ ব্যতিরেকেই রাষ্ট্রের কার্যাবি পরিচালনার ব্যয়-সমুদান হওয়া সম্ভব হয়। ইহাতে প্রথমতঃ কাছাকাছেও অতিরিক্ত কর দিতে হইল না, দ্বিতীয়তঃ গবর্ণমেন্টকেও অর্থাভাবের ভয় কাহারও দারু হইতে হইল না, অপিচ গবর্ণমেন্টের সুদর ব্যয় নির্বাহ হইল। একই তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, এই ব্যবহার কলে গবর্ণমেন্ট বিনা সুদের প্রতিক্রতি-পত্র (Hand-note) দ্বারা দেনা মিটাইলেন। কাগজী মুদ্রা আর কিছুই নহে চাহিবামাত্র পরিশোধনীয় সরকারী প্রতিক্রতি।

যদি এই ভাবে গবর্ণমেন্টের বাটতি বাজেটের ব্যয় নির্বাহের ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে দেশের আর্থিক পতির মোক কোন্ দিকে কিরে তাহা বিবেচ্য। একথা সহজেই বুঝা যায় যে, এই ব্যবহার কাগজী মুদ্রা ক্ষমতাই বাড়িয়া চলিবে, কেননা এইরূপ হুতিতে গবর্ণমেন্টের সাময়িক অসুবিধা দুইই কম—হাপার কারখানা মোটামুটি চান্স রাখিলেই হইল। কাগজী মুদ্রার সাহায্যে ব্যয় নির্বাহ করিলে পরোক্ষে ইহা সাধারণের নিকট হইতে ঋণ গ্রহণের সন্নিহন হয় অথচ ইহার ভয় সুদ দিবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং রাষ্ট্রের অর্থকল্পতার সময় ইচ্ছাকৃত না হইলেও একপক্ষে ব্যয় নির্বাহ করিতে সরকার অনেক সময় বাধ্য হইয়া থাকেন। মুদ্রাবিগ্রহের সময় গবর্ণমেন্টের পক্ষে কম বাড়াইয়া বা কর্তৃক করিয়া ব্যয় নির্বাহ সম্ভব হয় না, সুতরাং বাধ্য হইয়া গবর্ণমেন্টকে পোষাক পন্থা অর্থাৎ মুদ্রাস্ফীতির আশ্রয় লইতে হয়। কল যে পরিমাণে ভাল হয় না তাহা বলাই বাহুল্য। ইহা দেশের আর্থিক জীবনে যে বিপদাত্মক হুতি করে দেশ ও জাতিতে তাহার পোচনীয় ফল বহু বৎসর ধরিয়া ভোগ করিতে হয়।

এখন এই মুদ্রাস্ফীতির লিখিত দ্রব্য-মূল্য হ্রাস কি সম্ভব দেখা আলোচনা করা যাক। প্রতিদ্বন্দ্বের বৈষয়িক অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, যাহা পরিমাণে বেশী পাওয়া যায় তাহার দাম কমে। প্রত্যেক পণ্যদ্রব্যের পক্ষেই এ

কথা বাটে। অথচ আর কোন পরিবর্তন যদি না হয় এবং পণ্যদ্রব্যের সরবরাহ না বাড়ে তবেই ঐ দ্রব্যের মূল্য কমে। বরন, টাকার পরিমাণ বাড়িয়া চলিল, কিন্তু সেই টাকার যে পরিমাণ জিনিষের কেনা-বেচা হইবে তাহার পরিমাণ হ্রাস হইল না তখন এটাই বাস্তবিক যে দ্রব্যের অল্পপাতে টাকার পরিমাণ বেশী হইয়া পড়িবে এবং কলে বেশী টাকার জিনিষ বিকাইবে। এ অবস্থার সাধারণ লোকে বলিবে দ্রব্যমূল্য বাড়িয়াছে। দ্রব্যের মূল্যকে টাকা দ্বারা প্রকাশ করিলেই আমরা তাহাকে বলি 'দাম' বা 'মূল্য'। টাকা দ্বারা দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ হয়। এই টাকা মূল্যবান বাস্তবিক হইলে একটা সুবিধা এই যে, অত ভাবে উক্ত মুদ্রার সরবরাহ হ্রাস কলে যখন উহার মূল্য হ্রাস পায় তখন সঙ্গে সঙ্গেই লোকে ঐ মুদ্রার বাস্তব-দ্রব্য গলাইয়া নানাবিধ অলঙ্কার নির্মাণ করিতে ও শিল্পের কাজে লাগাইতে পারে। কারণ বাস্তব মুদ্রার মিছক বিনিময়ের ক্ষমতা ব্যবহার ব্যতীত অত্যন্ত ব্যবহার্যও চলে। লোকে সস্তা মোহর এবং মুদ্রার সোনা বা রূপা গলাইয়া রসনা পড়াইতে পারে, কিন্তু কেবলমাত্র দ্রব্য ক্ষয় হাতা অন্য কোনো দিক দিয়া লাভজনক ভাবে কাগজী টাকার ব্যবহার চলে না, উহার প্রচলন বিনিময়ের জন্য—জিনিষ জিনিষের জন্য। ইহার পরিমাণ যত বাড়িবে ততই বিনিময়ের জন্য ইহা বাজারে আসিয়া জমা হইতে থাকিবে, কলে ইহার অর্থাৎ টাকার দাম বা বিনিময়-মূল্য হ্রাস পাইবে। অর্থাৎ পুরীপেকা চড়া দামে দ্রব্যাদি কিনিতে হইবে। পরিমাণ যত বাড়িবে টাকার দাম ততই কমিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিষের দাম বাড়িয়া চলিবে। এক কথার টাকার দাম কমার অর্থ জিনিষের দাম বাড়িয়া যাওয়া এবং জিনিষের দাম কমার অর্থই হইতেছে টাকার দাম হ্রাস হুতি পাওয়া। গত মহাযুদ্ধের বহুশিশুগ্রন্থ আমরা বহু কাগজী মুদ্রা লাভ করিয়াছি—কলং দ্রব্যমূল্য হ্রাস। হুত ধারিবার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের অর্থনীতিবিদ এবং চিন্তানায়কগণ যাহাতে এই মূল্য হ্রাস রোধ করা যায় তাহার পন্থা আবিষ্কারের জন্য গবেষণা করিতেছেন এবং এই অর্থাত্মক মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রতিকারের জন্য নানা কার্যকরী পন্থার নির্দেশও তাহার দ্বারা দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে ভাল কিছু হইবার নহে। যদি বা আমরা বরাদ্দ পাইলাম তো তাহা আসিল দেশকে বণ্ডিত করিয়া—লক্ষ লক্ষ লোকের ভিটা-মাটি উৎসর হইল, রক্তারক্তিতে ইতিহাস হইল কলঙ্কিত। সর্বোপরি ইহাতে আমাদের আর্থিক জীবন বিপদাত্মক করিয়া এমন এক পরিহিতির উদ্ভব হইল যে, অটল সবতা-কালে আজ আমরা আঠেপুটে জড়াইয়া পড়িয়াছি। শেতলির সমাধানেই আশা বেশ আলোর আলোর মত ক্ষমতাই হুয়ে গিয়া দিয়াছে।

এখন এদেশের বাস্তব অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক।

মুক্তাঙ্গীতি মুক্তাঙ্গীতির কথা হাতিয়া দিলেও গত এক বৎসরের মুক্তাঙ্গীতির কারণগুলি বলাইবা বেবার প্রয়োজন আছে। অসুস্বাস্য করিলে বেবা যার যে, ১৯৪৬-৪৭ সন হইতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারসমূহ যথাক্রমে ফেব্রুয়ারি এবং প্রদেশগুলির ব্যয় নির্বাহ করিতে বিশেষ ভাবে এই মুক্তাঙ্গীতির আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। অবশ্য পূর্ববর্তকের আরের অর্থে বাইতি পড়াতেই এরূপ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৪৬-৪৭, ১৯৪৭-৪৮ এবং ১৯৪৮-৪৯ সনের আর্থবায়িক বাইতি যথাক্রমে ১০৭,৪৭ এবং ১২৪ কোটি টাকা। প্রাদেশিক বাজেটে চলতি বাতে এ পর্যন্ত বাইতি ১১ কোটি, আর ইহাদের মূলধন বাতে বরচের বাইতি ৪১ কোটি অর্থাৎ মোট বাইতি ৬২ কোটি টাকা। সুতরাং চলতি বৎসরের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার এ দুটির সম্মিলিত বাইতির পরিমাণই ১৮৩ কোটি টাকা। নানা কারণে পূর্ববর্তকের ব্যয় বৃদ্ধি হইতেছে আর বাইতির পরিমাণও ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। অনেক উন্নয়ন-পরিকল্পনা যথা দারোহর উপভাষা এবং মহানদী পরিকল্পনা প্রভৃতি, কর্তৃত্বাধীনের মাফিয়া বৃদ্ধি, বাস্তবায়নের পুনর্বাসিত ইত্যাদির ব্যবস্থা এবং কান্দীর হুই ইত্যাদি নানা ব্যাপারে রাষ্ট্রের ব্যয় ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলে। অর্থাৎ ওদিকে দেশের উৎপাদনবৃদ্ধি তো হয়ই নাই, বরং শ্রমিকপণের অসন্তোষ ও পৌনঃপুনিক বর্ষবর্ষের মরস বহুক্ষেত্রে উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। বিদেশী মাল (যাহা পূর্ববর্তকের মতে কম প্রয়োজনীয়) আমদানী সম্পর্কে বাবা-মিবেষ আরোপ করার ঐ সকল ভ্রাতা উপভুক্ত পরিমাণে বাবারে আসিতেছে না। অবশ্য পূর্ববর্তকে সম্মতি এই নীতির কিংবা পরিবর্তন করিয়াছেন। ১৯৪৭-৪৮ সনে পূর্ববর্তকের ১৫০ কোটি টাকা কর্তৃক করিয়া বোণাক্ত করিবার কথা ছিল কিন্তু ৭৫ কোটি টাকার বেশী পাওরা যার নাই। এদিকে নিয়ন্ত্রিত মূল্যের জব্বাখি—যথা কাপড়-চোপড় এবং কোন কোন দানে, বাতশত বিসিন্নরূপের পর হইতেই অধিমূল্য হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রতিক্রিয়া যে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় জীবনে কিরূপ ভয়াবহ হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমের। উৎপাদনবৃদ্ধি সময়ে শিল্পপতিগণও পূর্ব উল্লাহ বেবাইতেছেন বলিয়া মনে হয় না, বরং তাহাদের ক্ষেত্র ক্ষেত্র পূর্ববর্তকের সজ্জিত, অল্প ভবিষ্যতে শিল্পের জাতীয়করণ নীতির দোষ প্রদর্শন করিতেছেন। এই সকল দুর্ভাগ্যপতি পূর্ববর্তকে যথেষ্ট পরিমাণে ধন বোণাইয়া থাকেন, শিল্পে অধিমারোপ করিতে ভয় পান অর্থাৎ ইহাদেরই মোটা লাভের অর্থ দিন দিন কীত হইতে থাকে। কিন্তু এই প্রচলিত ব্যবহার পরিবর্তন আবশ্যিক। ইহাদিগকে অবিলম্বে নিষেধের কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইতে হইবে নতুবা অল্প ভবিষ্যতে সমগ্র অকল্যাণকর কালেক্টর এক ইহারিসকে বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইবে।

যে মুক্তাঙ্গীতি আদ্য সমগ্র দেশে বাবা-কারের হুই করিয়াছে তাহা রোষ করিবার ভয় এবং ইতিমধ্যেই তাহা যে কুল প্রদান করিয়াছে তাহা বিহ্বলিত করিবার ভয় নিয়োক্ত কয়েকটি কার্যকরী পদা অঙ্গোণে অবলম্বন করা প্রয়োজন—

১। জীবনধারণের অভাবজনক জব্বাখি সম্পর্কে অবিলম্বে পুনরায় সরকারী মূল্য এবং সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার প্রবর্তন। এই সকল জব্বাখি হইতেছে—বাতশত, শাকসবজী, বসিন্দ-তৈল, চিনি, বস্ত্র, লবণ, ফরসা ও হুইনাইন প্রভৃতি। পূর্বনির্ধারিত উপকরণাদিও ইহার অন্তর্গত।

২। বিদেশ হইতে আমদানী সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় কতকগুলি জব্যের উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার। অবশ্য এই আমদানীর বিসিন্নরূপে ভারতকেও বিবেশে যথেষ্ট গণ্যজব্বা রত্নানী করিতে হইবে। নতুবা দেশের শিল্পোন্নতির ভয় কলকজার আমদানী ব্যাহত হইবার সম্ভাবনা।

৩। যে সকল দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা পূর্ববর্তকে হাতে লইয়াছেন তাহাও চালু রাখিতে হইবে, কারণ আত্ম না হইলেও ভবিষ্যতে এই সকল পরিকল্পনার কার্যকরী প্রয়োগ দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে এবং জব্বামূল্য হ্রাস পাইবে।

৪। বাহাতে বাতশতের উৎপাদন বৃদ্ধি হয় তাহার ভয় ব্যক্তিগত ও সমষ্টিকৃত ভাবে সজ্জির চেষ্টা।

৫। আর এরূপভাবে ব্যবসা ও শিল্পপতিগণের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং কর বার্ষিক করিতে হইবে বাহাতে তাহারা পূর্ববর্তকের নীতিতে আত্মবান থাকিয়া দেশের আর্থিক উন্নতির সহায়ক হন। অবশ্য ভাণ্ড ও কুল হুই-ই রাখা প্রবী কঠিন। কিন্তু বর্তমান অবস্থার ইহা হাতা ভয় উপায় নাই। কারণ আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের কাঠামো বনতাত্ত্বিক—ইহাকে সমাজতাত্ত্বিক করিয়া তুলিতে কিছু সময়ের আবশ্যিক। প্রয়োজনীয় অন্ন-শস্ত্র নির্মাণ, বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ, রেল ও বাসবাহন ব্যবস্থা, সেচ-ব্যবস্থা, সার উৎপাদন, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, পরিসংখ্যান প্রভৃতি, কৃষিবিষয়ক গবেষণা প্রভৃতি এখন হইতে পূর্ববর্তকের নিজ হাতে গ্রহণ করা উচিত।

৬। বাহাতে সাধারণের ব্যবহার্য জব্বাখি প্রভূত পরিমাণে প্রস্তুত হয় তৎসম পূর্ববর্তকের সর্বসাধারণকে উল্লাহ দান।

৭। আমাদের দেশে অগণিত বীনবয়স্ক লোকের মধ্যে হুই-শিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। চরকার প্রসার এই ব্যাপারে বাহাতে একটী বিশিষ্ট দান গ্রহণ করিতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা।

৮। সর্বশেষে এই হুই-প্রভৃতির মধ্যেও বাহাতে জন-সাধারণ সক্ষম হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা। কারণ এই উপায়েই আমরা সামাজিক মূলধন বৃদ্ধি করিয়া উৎপাদনের সহায়তা করিতে পারি। সোভিয়েট কৃষিকার মত সাম্যবাদী রাষ্ট্রও দেশবাসী এবং শ্রমিকদের নিকট হইতে ধন গ্রহণ করিয়া জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

সৌরশক্তির উৎস

ঐক্যবিহারী পাল

১৯৪৫ সনের ৬ই আগস্ট প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট বোম্বণ করির-
হিলেন, অল্প প্রাচ্যে যুদ্ধের অভ্যাসে হারী তাহাবের
বিক্রমে সেই শক্তি ব্যবহৃত হইতেছে বাহা হারী অর্থাৎ তাহার
বিপুল শক্তি আহরণ করে।

এ বংসরেই আপানের হিরোশিমা ও নাগাসাকির উপর
হুইট বার্ন এটম-বোমা নিক্ষেপ হইয়াছিল। রুজভেল্টের কথায়,
এটম-বোমার অমিত শক্তি এবং লক্ষ কোটি বংসর বয়িরা অর্থাৎ
আলো ও উত্তাপরূপে যে শক্তি বিতরণ করিতেছে তাহার মূল
উৎস একই। ব্যাপারটি প্রণিধানযোগ্য।

সার কেন্দ্র জিন্স বলেন, কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ আলো
ও উত্তাপ ব্যতীত পৃথিবী জীবনধারণের সম্পূর্ণ অযোগ্য এবং
এই পৃথিবীতে অসংখ্য যে প্রাণিজগৎ বিদ্যমান রহিয়াছে
তাহার কারণ পৃথিবী অর্থাৎ হইতে উপরুক্ত পরিমাণেই আলো
এবং উত্তাপ আহরণ করিতেছে। স্বাভাবিকই প্রশ্ন উঠে যে,
অর্থাৎ যে প্রতিমিত্র আলোরূপে এত প্রবৃত্ত শক্তি হারাইতেছে
তাহার তথ্য কি? সৌরশক্তির পরিমাণ কি অসূরত? যদি
না হয়, তবে এমন এক দিন আসিবে কি যখন অর্থাৎ আর
প্রাণিসমূহের জীবনধারণগোপ্যবোধী আলোক-শক্তি বিকিরণ
করিতে সক্ষম হইবে না। জিন্স বলেন, এই বিশ্বস্ততাও প্রাণি-
জগতের নিমিত্ত তৈয়ারী হয় নাই। একান্ত “আকস্মিকভাবে”ই
যখন পৃথিবীতে জীবনের আবির্ভাব হইয়াছে তখন এক দিন
আকস্মিকভাবেই বরাপুর্বে জীবন বলিতে কিছুই থাকিবে না
তাহাতে আশ্চর্যের কি আছে। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে,
অর্থাৎ জীবন-রহস্যর সঙ্গে প্রাণিজগতের অতি অসঙ্গতি-
ভাবে ক্ষতি, আর অর্থাৎ তথ্যসং “অসঙ্গতি” বলিয়াই মনে
হয়। তাই সৌরশক্তির উৎস এবং তাহার সত্য্য তথ্য
সম্বন্ধে কিসি আলোচনার নিমিত্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

হুই নত কোটি বংসর বয়িরা অর্থাৎ যে বিপুল পরিমাণ শক্তি
তাপরূপে হারাইয়াছে তদ্ব্যতীত মনে করা স্বাভাবিক যে, অর্থাৎ
তাপসকর অপরিমিত। এত অধিক তাপসকরকারী পদার্থের
উত্তাপ দ্বন্দ্বকরে এক নত কোটি ডিগ্রী (সেলসিয়াস) হওয়া
একান্তই উচিত, অথচ অতরূপ পরীকার উহা হার সাত কোটি
ডিগ্রী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উত্তাপরহিত সন্ধে সন্ধে
অর্থাৎ পৃথিবীতাপের তাপধারণ ক্ষমতার সীমা হইলেও এত
অধিক তাপসকর করা অর্থাৎ পক্ষে সম্ভব হইতে পারে।
কিন্তু ইহাও ব্যতিক্রম প্রমাণিত হইয়াছে। বরা হইতে পারে
যে, কোন রাসায়নিক উপায়ে বন্ধ-কিরার নিমিত্ত অর্থাৎ
এতদূর শক্তি যোগাইতেছে। কিন্তু এত প্রবৃত্ত শক্তিব্যবহারী

কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কথা আমরা জ্ঞাত নই। তথ্যতীত
অর্থাৎ অত্যন্তের উত্তাপ বায়ু বিশেষে বহির্ভাগে যে উত্তাপ
আছে তাহাতে কোন প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পূর্ণ সংঘটিত
হওয়া অসম্ভব।

উপরিংক পতাকীতে আরও হুইট মতবার প্রচলিত হয়।
আমরা জানি, কোন ব্যক্তিক শক্তিকে তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত
করা বাইতে পারে। অনেকের অভিমত, অর্থাৎ বায়ুতলে
উত্তাপের সংঘর্ষণজনিত উত্তাপই অর্থাৎ শক্তি যোগাইতেছে।
হেলমহোবাক্ এবং কেলভিন্ বলিলেন, অর্থাৎ আরও
অনবরতই হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে এবং এইজন্য যে স্থিতিশাপক
শক্তির স্রষ্টা হইতেছে তাহাই হইল সৌরশক্তির উৎস। কিন্তু
এই উত্তর মতবারই যোগে ঠিকে নাই।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত সৌরশক্তির উৎস সম্বন্ধে
কোন মতবারই প্রমাণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ১৮৯৬
সনে বেনেরী বেকেরেলের “রডো-অক্টিভিটি” (Radio activity)
আবিষ্কার বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে হ্রাসের আনয়ন করিয়া-
ছিল। যোগাভিবিদ্যাও বায়ু পক্ষে নাই।

১৮৯৯ সনে লর্ড রাদারফোর্ড প্রমাণ করিতে সক্ষম হইলেন যে,
হেলিয়াম্, ইউরেনিয়াম্ প্রভৃতি স্বতঃস্ফূর্ত বায়ু হইতে অনবরত
আলোকরশ্মি, বিকীরণ, গামারশ্মি নামে তিন প্রকার শক্তিরূপে
রশ্মি নির্গত হইতে থাকে। এইরূপ শক্তি নিঃসরণ করিয়া উক্ত
বায়ুতলি লক্ষ লক্ষ বংসর পর সাধারণ সীসার পরিণত হয়।
তিনি ইহাও বলিলেন যে, এমনিয়ারা রশ্মিরূপে যে শক্তি
পাওয়া বাইতেছে তাহার কারণ হইল পদার্থের পরমাণুর বিরত
পরিবর্তন এবং এই পরিবর্তনটি নির্ভর করিতেছে অনেকটা
বৈবেব উপর। পরে অবশ্য প্রাকৃতিক উপায়ে পরমাণু ভাঙা
সম্ভব হইয়াছে। উপরুক্ত শক্তি বাহা পাওয়া দিয়াছে তাহা
এটম-বোমা।

সে বাহাই হোক, অর্থাৎ তিতরে যদি হেলিয়াম্,
ইউরেনিয়াম্ প্রভৃতি তেজস্কর বায়ু বিভবান থাকে তবে হয়তো
আলোরূপে এতদূর শক্তি লাভ করা সম্ভব। কিন্তু এখানেও
আপত্তির বিশেষ কারণ বিদ্যমান। হিসাব করিয়া দেখা
দিয়াছে, যদি অর্থাৎ সমস্তটাই ইউরেনিয়াম্ বায়ুগঠিত হইত
তবেই অর্থাৎ হইতে বর্তমানে যে শক্তি পাওয়া বাইতেছে তাহার
অর্ধেক হার পাওয়া সম্ভব হইত। তাহা হাটা, অর্থাৎ
তিতরে ইউরেনিয়ামের বিভবান অসংখ্য আবিষ্কৃত হয়
নাই, থাকিলেও তাহার পরিমাণ বিভবত অসংখ্য হইবে।
তবে এ প্রসঙ্গে আর প্রকটা কথা উঠে। আইনস্টাইনের

‘আপেক্ষিক তত্ত্ব’ (Theory of Relativity) অনুসারে দেখা যায়, পদার্থকে শক্তিতে রূপান্তরিত করা খুবই সম্ভব। নিম্নলিখিতভাবে তাহা বিবৃত করা বাইতে পারে :—

$$E=mc^2$$

[E —শক্তির পরিমাণ, m —পদার্থের ভর এবং c —আলোর গতিবেগ (প্রতি সেকেন্ডে)]। আলোর গতিবেগ সেকেন্ডে এক লক্ষ হিরান্নি হাজার হাইল বরিলে দেখা বাইবে যে, অতি সামান্য পরিমাণ পদার্থ-করে বিপুল শক্তি পাওয়াই সম্ভব। ফাঁদেই যদি মনে করিয়া লওয়া হয় যে, সূর্যের অভ্যন্তরস্থ পদার্থরাশিই অনবরত আলো-ও-উত্তাপ-শক্তিতে রূপান্তরিত হইতেছে তবে তত্ত্ব ও তথ্যের মধ্যে সামঞ্জস্য আসে। ব্যাপারটা যথাযথ বুঝিতে হইলে আমাদের জানা প্রয়োজন—সূর্যের অভ্যন্তরে কি কি পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে এবং এত অধিক উত্তাপে উহাদের মধ্যে কি প্রকার পরিবর্তন সাধিত হইতেছে, অর্থাৎ সূর্যের ভৌতিক এবং রাসায়নিক গঠনবিধি।

কোন তারকা বা সূর্যের ভৌতিক এবং রাসায়নিক অবস্থা বুঝিতে হইলে তিনটি জিনিসের দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে—উত্তাপ, ঘনত্ব এবং চাপ। সূর্যের উপরিভাগ হইতে বাহ্যতে সর্বদাই অত্যধিক পরিমাণে তাপ বিকীর্ণ হইতে পারে তজ্জ্বল আমাদের বহিরা লইতে হয় যে, সূর্যের কেন্দ্রের দিকের উত্তাপ উপরিভাগ হইতে অনেক বেশী। ঘনত্বও কেন্দ্র হইতে আনন্ত করিয়া উপরিভাগের দিকে ক্রমশঃই কমিয়া আসিয়াছে। পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, সূর্যের উপরি-ভাগে চাপের পরিমাণ পৃথিবীপৃষ্ঠের চাপ অপেক্ষা এক সহস্র কোটি গুণ অধিক। পরীকার দেখা গিয়াছে যে, সূর্য্য প্রধামতঃ হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম নামে দুইটি বায়বীয় পদার্থ দ্বারা গঠিত, কোন তারী যৌলিকের বিভবমানতা অনেকটাই অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়, থাকিলেও বৎসামাত্র।

এ প্রসঙ্গে পদার্থের গঠনবিধি সম্বন্ধেও কিছু জানা একান্ত প্রয়োজন। পদার্থ-পরমাণু বিভিন্নসংখ্যক বন্যাক ও ঞপাত্তক বিদ্যৎকণিকা দ্বারা গঠিত। পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে রহিয়াছে নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রীক—নিউক্লিয়াসে পরমাণুর সমস্ত বন্যাক বিদ্যৎকণিকা বা প্রোটন এবং কয়েকটি ঞপাত্তক বিদ্যৎকণিকা বা ইলেকট্রন রহিয়াছে, বাকী ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীকের চতুর্দিকে বর্জ্জলাকার পথে অনবরত ঘুরিয়া বেড়ায়। সাধারণ অবস্থায় পরমাণুর মধ্যে ইলেকট্রন প্রোটনের সংখ্যা একই থাকে। একটি হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীকে একটিমাত্র প্রোটন এবং দুইটো পথে একটিমাত্র ইলেকট্রন থাকে, হিলিয়াম পরমাণুতে থাকে চারিটি প্রোটন এবং চারিটি ইলেকট্রন, উহাদের মধ্যে দুইটি ইলেকট্রন কেন্দ্রীকে এবং দুইটি বাহিরে রহিয়াছে। যদি কোন পদার্থ-পরমাণুর কেন্দ্রীকের প্রকৃতি অথবা কোন পরমাণু কেন্দ্রীকের সংখ্য স্বত্বে উহাদের

মধ্যে একটি। তাহাদের কার্য সংঘটিত হয় এবং কলে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বরণের পরমাণুর স্রষ্টি হয়। উপরন্তু এইরূপ পরিবর্তনের ক্ষমতা অনেকটাই শক্তিও উৎপন্ন হইয়া থাকে।

এখন আমাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, সূর্যের অভ্যন্তরে কি প্রকারের পরমাণু-তাহাদের কার্য চলিতেছে বাহ্যর ক্ষমতা সূর্য্য এতাবূর্ণ বিপুল শক্তি বিকিরণ করিতে পারিতেছে। প্রকৃতিই বলা হইয়াছে, সূর্যের ভিতরে তারী পদার্থের বিভবমানতা খুবই কম বলিয়া মনে হয়। সুতরাং একমাত্র হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীকে কেন্দ্রীকে সংঘর্ষের কলে কি ব্যাপার সংঘটিত হয় তাহা দেখা যাক। অতি বেগে গতিমান দুইটি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীকের মধ্যে সংঘর্ষের কলে একটি ডিউটেরিয়াম ও একটি বন্যাক বিদ্যৎপরিপূর্ণ কণিকার স্রষ্টি হয়। তৎপরে ডিউটেরিয়াম এবং আর একটি হাইড্রোজেন কেন্দ্রীকের মধ্যে সংঘর্ষ-কার্য চলে এবং তিন তরফত একটি হিলিয়াম পরমাণু এবং কিছু পরিমাণে শক্তি উৎপন্ন হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই প্রকারে প্রাপ্ত শক্তির পরিমাণ এবং সৌর শক্তির পরিমাণ একই।

* পরমাণবিক ভর বাহ্যর দুই এইরূপ হাইড্রোজেন। উল্লেখযোগ্য সাধারণ হাইড্রোজেনের পরমাণবিক ভর এক।

কিন্তু এখানেও কিংবা অন্যান্য স্থানে রাখা হইতেছে।
 সূর্যের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ তাপ আছে তাহাতে অবশ্যকার
 কেন্দ্রীয় তাপনের কার্য চলিলেও উপরিতলের তাপ অনেক
 কম থাকে বলিয়া এত পৃষ্ঠতাপকারী জিন্স নাও বসিতে পারে।
 এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এমন অনেক তারকা আছে বাহ্যিক
 এই প্রকারেই তাহাদের বিচ্ছুরিত শক্তির উৎস আচ্ছন্ন করে।
 তবে সূর্যের ক্ষেত্রে ব্যাপারটি অত্যাধিক ব্যাখ্যা করা হইতে
 পারে। কোন তারী পদার্থের পরমাণু হরতো এই প্রকারে
 তালিরা হাইদ্রা উপস্থিত পরিমাণ-শক্তি প্রদান করিতে সমর্থ
 হইবে। কিন্তু উহাদের পরিমাণ যে সূর্যের মধ্যে নির্দিষ্ট।
 কাজেই এটা মনে হওয়া বাতাবিক যে, যদি অকার, অক্সিজেন
 প্রভৃতি পদার্থগুলি এমনভাবে অগ্রগত হইতে থাকে তবে
 হরতো একদিন সূর্যে উহাদের বাহ্যিক পৃষ্ঠতে পারে এবং
 সূর্যের উতাপও সেদিন নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে।
 কিন্তু এ সমস্তার সমাধান হইয়াছে অত প্রকারে। পণ্ডিতগণ
 বলেন, প্রকৃতপক্ষে হাইড্রোজেন কেন্দ্রীয়ই থাকে, তবে অকার-
 পরমাণুর কেন্দ্রীয় নিজে সাময়িক ভাবে তালিরা হাইড্রোজেনকে
 সাহায্য করে মাত্র। অকার যতটুকু থাকে ঠিক ততটুকুই

পণ্ডিত হইয়া থাকে। এইভাবে কেন্দ্রীয় সংঘর্ষনজনিত শক্তি
 এবং সৌরশক্তির পরিমাণ যে একই তাহা প্রমাণিত হয়।

সৌরশক্তির উৎস সম্বন্ধে যখন দুশট ব্যাখ্যা করা
 সম্ভব হইয়াছে তখন সূর্যের সম্ভাব্য জীবনকাল সম্বন্ধেও
 মোটামুটি একটা ব্যাখ্যা করা যোটেই অসম্ভব নহে। একবার
 হাইড্রোজেনই যদি সৌরশক্তি সংগ্রহের মূল হয় তবে সূর্যে
 হাইড্রোজেনের পরিমাণ কত তাহা ঠিকমত নির্ণয় করিয়া
 প্রতিদ্বন্দ্বিতা কি পরিমাণ হাইড্রোজেন ব্যয়িত হইতেছে তাহা
 হিসাব করিলে সূর্যের পরমাত্র কতকাল সে সম্বন্ধে দুশট
 ব্যাখ্যা করিবে। ইহা প্রায় এক সহস্র কোটি বৎসর
 বলিয়া অনুমান হয়, অথচ সূর্যের বর্তমান বয়স মাত্র দুই শত
 কোটি বৎসর। তাহা হাঁটা, পণ্ডিতগণ অনুমান করেন,
 হাইড্রোজেনের পরিমাণ যত দিনে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া
 যাইবে, ঠিক সেই সময়-মধ্যে তাপের পরিমাণ আরও এক শত
 গুন বৃদ্ধিত হইবে। তারপর অতিক্রান্ত সূর্য তাহার
 আলো-উতাপদানকারী কক্ষতা হারাইয়া চিরভয়ে সিঁড়িয়া
 যাইবে। কিন্তু মা তৈঃ, তাহার এখনও আট শত কোটি
 বৎসর বাকী।

অফ বেঙ্গল লিঃ

(ল স্থাপিত)

দী স্মৃতি রোড, কলিকাতা

কোন নং ব্যাক ১২১৬

২ কার্য করা হইল।

সিদ্ধান্ত

কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
 আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
 ঢাকা, ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর
 এইচ, এল, সেনগুপ্ত



“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী”

গ্রীষ্মের ধরনোজে যখন পাখী পর্যন্ত তার গান বন্ধ করে, গাছপালা কালবৈশাখীর অশ্রুবর্ষণের প্রতীকায় উজ্জ্বলে চেয়ে থাকে, মাঠের বৃক্ষ ফেটে বেরোয় পৃথিবীর তপ্তখাস—তখন মাতুষের দেহেও লাগে তার মহনের জ্বালা।

গ্রীষ্মে মাতুষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাই তার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়,—দেখা দেয় উদরাময়, কলেরা প্রভৃতি পীড়া ও মহামারী।

এ সময়ে আপনার দরকার **কুমারেন্স**। কারণ **কুমারেন্স** আপনার লিভারকে সবল করে, নতুন রক্তকণিকা-গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি আপনার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা বাড়ায়।

কুমারেন্স লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত করেই সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়।



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এন্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ
সালকিরা :: হাওড়া

পুস্তক-পরিচয়

দামোদর পরিকল্পনা—ঐচ্ছিকপন্থার বোম্ব। বিখ্যাত রীতি
এছাড়া কলিকাতা—পৃষ্ঠা ৫৭, মূল্য ১০ আনা।

বিখ্যাত সঙ্গীত গ্রন্থালার ৩০তম গ্রন্থ। স্বাধীন ভারতবর্ষকে নুতন
করিয়া গড়িবার উদ্দেশ্যে বিবিধ পরিকল্পনা অনুযায়ী কাঁচারত হইয়াছে।
দামোদর পরিকল্পনা উহাদের অন্যতম। বিহার ও বাংলা এই দুই এদেশের
মধ্য দিয়া দামোদর নদী প্রবাহিত। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই এই নদীতে
জল থাকে না। কিন্তু বর্ষা বর্ষার প্রাধান্য আসে তখন ইহা ক্রান্তি সৃষ্টি
করে। এইজন্যই 'দামোদরের বন্ধা' পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীদের মনে
চিরদিনই জীবিত সঞ্চার করে। আমেরিকার টেনেসিসিভেলি প্রতিষ্ঠানের
অনুসরণে এই এলায়ডরী নদীকে আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে ও বৈজ্ঞানিক
উপায়ে মানুষের কাজে লাগাইবার চেষ্টা যে কল্যাণ-প্রচেষ্টা সবেমাত্র আরম্ভ
হইয়াছে তাহার বিবরণ একটি ইংরেজী পুস্তকে প্রকাশিত হইলেও, বাংলা
ভাষায় এ বিষয়ে ইতিপূর্বে আর কোনো পুস্তক প্রকাশিত হয় নাই। এই
পুস্তকের গোড়ায় দামোদর নদী ও দামোদর উপত্যকার বিস্তৃত বর্ণনা
সেওয়া হইয়াছে। পরে ক্রমে দামোদর পরিকল্পনা সকল হইলে (ক)
বন্ধা নিয়ন্ত্রণ, (খ) বিদ্যুৎ সরবরাহ, (গ) সেচ-ব্যবস্থা, (ঘ) জলপথে
চলাচল, (ঙ) পানীয় জল সরবরাহ, (চ) ম্যালেরিয়া নিবারণ, (ছ)
জমির ক্ষয়নিবারণ ইত্যাদি হইবে তাহা বিশদভাবে দেখান হইয়াছে।
এই পরিকল্পনার সকলতার সহিত দেশের বহুস্থলী উন্নয়ন অঙ্গাঙ্গিতাবে
যুক্ত রহিয়াছে। এইরূপ অত্যাবশ্যক বিষয় দেশবাসী যাদেরই জ্ঞাতব্য।
আমরা এই পুস্তিকার বহুল প্রচার কাঁচনা করি।

বাংলার নদনদী—ডক্টর বীহারকর রায়। বিখ্যাত রীতি
এছাড়া, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ৫৮, মূল্য ১০ আনা।

বাংলাদেশ নদীমাতৃক। নদীকে আশ্রয় করিয়া দেশে দেশে সভ্যতা
গড়িয়া উঠিয়াছে। আর্থিকজগতের সভ্যতা বিশেষভাবে সিদ্ধ, গঙ্গা ও
ব্রহ্মপুত্রের সহিত ওভগপ্রোত। ব্রীজনাথের ভাষায় আমাদের সভ্যতা
'গঙ্গার সভ্যতা'। গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার গঙ্গা-ভাগীরথী, হোটা গঙ্গা,
বড় গঙ্গা, আদি গঙ্গা, গঙ্গার প্রাচীনতম প্রবাহ, যমুনা গঙ্গার উত্তর
প্রবাহ, পদ্মা, গড়াই, যমুয়তী, শিলাইদহ, ধলেশ্বরী, বুড়ীগঙ্গা, জলানী,
চন্দনা, লোহিতা বা ব্রহ্মপুত্র, হুগল-মেঘনা, করতোয়া, তিস্তা, পূর্ণিমা,
মহানন্দা, আতাই প্রভৃতি নদনদীর আলোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন
বাংলা সাহিত্য হইতে এবং বিশেষায়নের পুরাতন নক্সা হইতে এই সকল
নদীর পূর্বকথা বর্ণনাসম্বল উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক
সেখাইয়াছেন যে, বাংলা ও বাঙালীর ভাগ্য ফুরে ফুরে এই নদীপ্রবাহের
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিল; বলা বাহুল্য এখনও আছে। এই
সকল নদীর গতিবিধি এদেশের নগর-গ্রামের সড়ি-বিলার আর্থিক ও
সাংসারিক উত্থান-পতন নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতেছে। লেখকের সরস

বর্ণনার নদনদীর কথা এরূপ মনোজ হইয়াছে যে পাঠক যাদেরই ইহা
পড়িয়া একাধারে জ্ঞান অর্জন ও আনন্দ উপভোগ করিবেন।

ঐতন্যবদ্ধ দত্ত

শান্তিদেবের বোধিচর্যাবতার—ঐজ্জিতকুমার মুখো
পাণ্ডায়, চীনভবন, বিখ্যাত রীতি। বিখ্যাত রীতি, ২ বকিন চারুক্সে ট্রিট
কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে বৌদ্ধ সংস্কৃতগ্রন্থ বোধিচর্যাবতারের প্রথম আটটি পদ
ছেদের বঙ্গানুবাদ সংকলিত হইয়াছে। ইহার আর একখানি বঙ্গানুবাদ
কয়েক বৎসর পূর্বে মূলসহ প্রকাশিত ও প্রবাসীতে (কাল্পন ১৩৪২)
সমালোচিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থে মূল সেওয়া হয় নাই। তবে পূর্ব
প্রকাশিত অনুবাদে কয়েকটি পরিচ্ছেদ অসম্পূর্ণ ছিল। হুজিতবাহু দেব
অসম্পূর্ণ অংশের মূল সংগ্রহ করিয়া তাহারও অনুবাদ করিয়াছেন। ফলে
বর্তমান গ্রন্থখানি পূর্ণ হইয়াছে। পাণ্ডিত্যের ও নীপিকার নামে পরিচিতি
কটিন ও পারিতোষিক শব্দের ব্যাখ্যা এদন্ত হইয়াছে। বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের
গ্রন্থ হইলেও ইহাতে সাম্প্রদায়িকতার গন্ধমাত্র নাই। পঞ্চাঙ্গের, সাধারণ
গৃহস্থের জামিয়ার, বৃথিবার ও শিথিবার মত বিষয়ে ইহা পরিপূর্ণ। ঐমন্
ভগবৎ গীতার মত এই গ্রন্থের বহুল প্রচার ও আলোচনা বিশেষ কাম।
বিখ্যাত রীতি এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া বাংলা-সাহিত্য ও বাঙালী সমাজের
উপকার করিয়াছেন। গ্রন্থেই দুই জন বোধিসত্ত্বের আত্মজাগ-কাহিনী
সংকলিত হইয়াছে। ইহাদের আদর্শের সহিত বীণ চৈতন্য-গান্ধীর
আদর্শের একা সকলকে যুক্ত করিবে। আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার
কাঁচনা করি।

ঐচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

১। আয়না (দ্বিতীয় সংস্করণ) ২। ফুড্‌কনফারেন্স।
আবুল হকমুর আহমদ। নওরোল লাইব্রেরী, ৪৭১, ব্রিক্সাপুর ট্রিট,
কলিকাতা। মূল্য প্রত্যেকটি ৩ টাকা।

আয়না ও ফুড্‌কনফারেন্স—এই দুটি গল্প-সম্বলনের বই। প্রত্যেকটি
গল্পের মধ্যে ব্যঙ্গ-স্বপ্নের প্রয়াস আছে। বাংলা-সাহিত্যে ব্যঙ্গ-রচনার
চেষ্টা সার্থক হইলেও পরিমাণে তা অল্প নয়। অসাধারণ প্রয়োজ-
নৈপুণ্য না থাকিলে সমস্ত স্রষ্টাই বিফল হইয়া উঠে। 'আয়না'র ক্ষেত্রে
নরকল ইসলাম বখাওঁই বলিয়াছেন, 'এ বেন সেতারের কান মলে হুর
বের করা—হুরও বেরবে, তারও হিঁড়বে না।' এই ধরনের মূল্য
রসস্রষ্টার ক্ষমতা ও জ্ঞান শিল্পীরই সাধ্যাত্ত। হুখের বিষয়—আবুল
হকমুর বহুলাংশে এই ক্ষমতাকে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রতিটি গল্পের
মধ্যে তাঁর হৃদয় স্রষ্টার পরিচয় আছে। সব মিলাইয়া আরম্ভের গল্প-
গুলিতে যে সব মানুষের স্বরূপ ফুটিয়াছে তাহাদের মন্দির, মঙ্গলিবে,



অমৃতজ্ঞান

সর্বপ্রকার বেদনায়
আগুনিক ক্ষেদার ক্ষয় করকরী।

দাদার মলম

চর্মরোগ পরমামু-
খতির নরম করকরী।

প্রেসবোর্ড-
কলিকাতা মিউজিক-পাইল্ড ২৬ ৬৮২৫ কলিকাতা ৭

পূর্ববাণী

বার্ষিক টাকা :
মনিঅর্ডারে ৬৮ টাকা

বাংলা মাসিক পত্র
বৈশাখ বর্ষার শুরু

প্রতি সংখ্যা :
আট আনা

আজ থেকে ঠিক ১৭ বৎসর পূর্বে বর্তমানে ভিন্ন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব স্বত্ব এক মকঃখল শহরে "পূর্ববাণী" মাসিকপত্র তুমিষ্ঠ হয়েছিল। অল্পকালে পূর্ববাণীর উপকরণ ছিল স্বল্প; কিন্তু তার স্বপ্ন ছিল গভীর, দূরব্যাপী, বিরাট। পূর্ববাণীর সেই স্বপ্ন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে আরও ছরবগাহ আরও ব্যাপক হয়েছে। অস্বাভাবি পূর্ববাণী চেয়েছে দেশবাসীর চেতনার যথাযথ হঠাৎ বৈজ্ঞানিক বিকাশ। পত্রিকাটির সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা এতাবৎ সেই উদ্দেশ্যের অভিমুখেই পরিচালিত হয়েছে। তার সমস্ত রচনা, রচনা-নির্মাচন-প্রণালী এবং লেখকগোষ্ঠী মনোনয়ন ও গঠন-প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে সে এই কথাই বার বার, বৎসর বৎসর, বলতে চেয়েছে যে চাই চেতনার উন্নয়ন, জীবন সম্পর্কে সামগ্রিক ও মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী, সর্বোপরি আমাদের সর্বজনস্বার্থী জিজ্ঞাসা।

দেশবাসীর জীবনে পূর্ববাণীর আদর্শকে রূপায়িত করার স্বমহান প্রয়োজন পূর্বে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে। বরং স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে সেই প্রয়োজন আরও অলঙ্ঘনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাধীনতা শুধু অধিকার ভোগের কথাই বলে না; অধিকার অর্জনের কথাও বলে। শৃঙ্খলমুক্তিতে দায়িত্ববদ্ধন আরও বাড়লো। স্বাধীনতার স্রবতাকে চিন্তার সংযম ও শৃঙ্খলার দ্বারা শাপিত ক'রে ইম্পাত-কঠিন রূপ দিতে হবে। চতুর্দিকে পরিদৃষ্টমান পরীত-প্রমাণ হৃদয়হীনতাকে চূর্ণ ক'রে মানবতার আসন পেতে দিতে হবে। কুসংস্কার ও আপাত-রমণীয় সংস্কারের সমাধির উপর উত্তম করতে হবে যুক্তিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের অটল সোধ। তাই পূর্ববাণীর সফল ও সাধনা।

প্রকাশক :

পূর্ববাণী লিমিটেড

পি ১০, গণেশ চন্দ্র এডেন্য়, কলিকাতা ১০

বক্তৃতামতে, রাজনীতির আখড়ার ও সমাজ ব্যবহার পুরোতানে প্রতিদিন প্রত্যক্ষ করিতেছি। বুদ্ধ-কনকালয়ের গল্পগুলিও মনের খাচ হিসাবে উৎসাহিত হইতেছি। বিনত লীলাসঙ্গিনীর অনেককি বুদ্ধ-কনকালয়ের ভোজের আসর জমাইয়াছেন। সমাজের অনাচার ও শাসননীতির ব্যতিক্রম হইতে দিলে লক্ষ্য রাখিয়া শিল্পী হবির পর হবি থাকিয়াছেন। হাসিতে অক্লান্ত বেনার বিদ্রোহ হবিগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

তাঁরা সবকে অনুবোধের হেতু না থাকিলে আবুল মনসুরের রস-হৃষ্টকে অবশ্য বলা চলিত। হরত মুসলমান-সমাজের প্রতিবেশ কুটাইবার জন্ত আরবী কারসীর অতিরিক্ত অলঙ্কার গল্পগুলির সর্বোচ্চ চাপাইতে হইয়াছে—ইহার ফলে আরবী কারসী অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে কাহিনীর রসগ্রহণে যথেষ্ট বাধা জন্মিয়াছে। তা ছাড়া—সাহাবাব প্রাথমিক, পূর্বপুরুষ, দ্বিতীয়ত, সত্ত্ব, শশানে, প্রতি, সার্থ, বির প্রভৃতি অল্প বানানের যথেষ্টাচারিতা কাহিনীর কোতুক রস-উপভোগে বাধা জন্মায়।

বুদ্ধ-কনকালয়ে বিদেশী শব্দ আয়তনীয় বোঁকটা কন—গল্পগুলিও সেইজন্য অপেক্ষাকৃত বন্ধ ও কোতুক রসাত্মক।

লীলাসঙ্গিনী—শ্রীশৈলেন বহু। বি, সিং এণ্ড ব্রাদার্স। ৩৮, কৈলাস বহু স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ১৫/- আনা।

লীলাসঙ্গিনী একখানি উপন্যাস। প্রথম খণ্ডে ইহার বেটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে নানানাতীর ফুলের গন্ধে বাঁধা একটি তোড়ার কথা বহুই মনে হয়। বিচিত্র বর্ণের ফুলের বিভাসভঙ্গীতে তার জাতি বা জন্ম ইতিহাস থাকে অসুস্থ, উগ্র, মিষ্ট এবং গন্ধহীন সবরকম ফুলের সমষ্টি তখন একটি মাত্র তবকে রূপান্তরিত এবং সেইটিই তার রূপভঙ্গমর কারণ।

লীলাসঙ্গিনীর মধ্যে পূর্ণাঙ্গ গল্পের অবকাশ নাই বলিয়াই বিভিন্ন চরিত্রের বিকাশও চোখে পড়ে না। একটি ড্রিং রম্বে আধুনিক যুগের তরুণতরুণীর বেলা, তাদের ক্যামান-দ্রুত আচার-আচরণ, বাগবিহুতির কোপলে বিশ্ব-সংস্কৃতির পরিচয় জ্ঞাপন, জীবন-মর্শনের লবু একটি দিকের প্রতি ইঙ্গিত—কোতুক বাদে বুদ্ধির উজ্জ্বল আলোপূর্ণতাকে হঠাৎ আকার দেওয়ার চেষ্টা ইহার মধ্যে নাই। এই ধরণের ড্রিংকেন্স-কেন্দ্রিক অতি আধুনিক জীবনের আলোকচিত্র বাংলা-সাহিত্যে বিরল নহে। এই ধরণের চিত্র দৃষ্টিতে বিষম জঘাইলেও তোড়ায় হারাইয়া বাওয়া ফুলের মতই ভবীসর্বস্ব—বণিও সমাজের উপরের স্তরের কারা এবং তার অনুসরণও মধ্যস্তরের ধানিকটা ছাড়া ইহার মধ্যে পড়িয়াছে, এবং মোটের উপর অব্যক্ত নহে। কালের গতি-প্রবাহে এ জিনিস আসিয়াছে—সমগ্র জীবনের অনুভূতি ইহার মধ্যে নাই। বাহা হউক, মাত্র প্রথম খণ্ডে কাহিনীর আরম্ভ উপন্যাস সবচেয়ে ভালমন্দ কিছু বলা কঠিন। সলোপ রচনার লেখকের ক্ষমতার পরিচয় আছে। পরবর্তী খণ্ডে কাহিনীর সঙ্গে ইহা যুগ্ম হইলে চরিত্রগুলি স্বকীয় মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দেশের জাতব্য আইন (১ম খণ্ড)—এস, এন, ভট্টাচার্য, এম-এ, বি-এল। ১২২+১০ পৃ., ইয়ার্ক ল হাউস, পি-১৩, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কলিকাতা। মূল্য ২৫/- আনা।

বাংলা ভাষার লিখিত আইনের বই বিরল। অথচ দেশের আইন সবচেয়ে ইংরেজী অনভিজ্ঞ লোকদের মোটামুটি জ্ঞান থাকা বাঞ্ছনীয়। ইংরেজী অনভিজ্ঞ লোকের অল্প আইনের বিধানসমূহ জানিবার আশ্রয়ও বুঝ। বর্তমান সমালোচক কয়েক খণ্ডের পূর্বে অল-ইন্ডিয়া রেডিও হইতে দেশের আইন সম্বন্ধে বাংলার কয়েকটি বক্তৃতা শুন। লোকে সেগুলি আশ্রয়ের সহিত ভণিত। লেখক এই পুস্তক লিখিয়া দেশের একটি প্রকৃত অভাব

দূর করিয়াছেন। বইখানি যে কেবলমাত্র অল্পশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত লোকদের উপকারে আসিবে তাহা নহে, শিক্ষিত ব্যক্তিদেরও কাজে লাগিবে। উদাহরণ-বল্য বাইতে পারে যে, কোন দলিল রেজিষ্টারী করিতে কি কি লাগিবে তাহা অনেককি জানেন না, উকীল-বাড়ী সিয়াও সঠিকভাবে জানা যায় না—কার্য বাংলা-সরকার ১৯৩২ সালের পর আর Registration Manual ছাপেন নাই। নতুন উকীলের সিকট এই বই না থাকিবারই সম্ভাবনা। থাকিলেও ১৯৩৯ সালে বি-এর যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহা লিখিত নাই। আমরা এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি। লেখকের দ্রুত বিবরণ সরল করিয়া বুঝাইবার ক্ষমতা আছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

দুর্গম হয় পদ্ম—শ্রীঅশোক সেন। সেতুরী পাব্লিশার্স: ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

লেখকের প্রথম নাট্য-সঙ্কলন 'অদ্বািতা পক্ষে বাজী বাহারা চলে' পাঠকসমাজের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। আলোচ্য পুস্তকখানি তাঁহার দ্বিতীয় নাট্য-সঙ্কলন। লেখকের শক্তির উপর একটা লম্বাই বইখানি পড়িতে বসিয়াছিলাম। কিন্তু লেখক আমাদের খুশী করিতে পারেন নাই। 'দুর্গম হয় পদ্ম', 'কেন এমন হয়', এবং 'অভিনেতা' এই তিনটি নাটিকার ভিতর দ্বিতীয় লেখক আপন বক্তব্য কুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন—তাই উক্ত নাটিকাগুলি নাটকের ধর্ম এবং চরিত্র হইতে বিচ্যুত হইয়া তর্কবহুল আঙ্গুষ্ঠিতার পর্যাবসিত হইয়াছে। চরিত্রের বেন কোন নিজস্ব বক্তব্য বা গতি নাই—লেখকের চিন্তারই তাহারা প্রতিধ্বনি করিতেছে। রসমঞ্চে অভিনয়-ব্যোমাতার কথা বার মিলেও যে বাস্তবায়ন ও জীবন্ত চরিত্রপট্ট এবং ঘটনার বাত-প্রতিঘাত রচনা—শ্রেষ্ঠ নাটকের উপাদান, উক্ত তিনটি নাটিকার একটিতেও তাহা লক্ষ্য করিলাম না। নাটকের বিষয়বস্তু, চরিত্র-চিত্রণ এবং সলোপ এমন হওয়া উচিত বাহা পড়িতে পড়িতে পাঠকের ক্ষমতাবোধ আলোড়িত হইয়া উঠে—তবেই তাহা শ্রেষ্ঠ নাটকের পথ্যে উন্নীত হইতে পারে। হেয়বস্তী সেনের প্রচ্ছদপট চমৎকার, ছাপা ও বাঁধাই সুস্বচ্ছ পরিচায়ক।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

পঞ্চিল—আলেকজান্ডার কুপার। অনুবাদ : শ্রীকুমারেন বোম ও সুকুমার গুপ্ত। রীডার্স' করণ। ৫, শঙ্কর বোম সেন, কলিকাতা।

ইন্দীয় অনুবাদ-সাহিত্যের কদর বাড়িয়াছে। অনুবাদের মারকত বিদেশী ভাবধারার সহিত সহজে পরিচয় ঘটে, কিন্তু তাই বলিয়া বীর্য বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ করেন তাদের আবার দেশের সামাজিক পরিবেশ, তার ইতিহাসের কথা তুলিয়া বাওয়া সঙ্গত নয়। ভারতবর্ষে বসিয়া মর। এখানকার আধ্যাত্মিকতাকে ছোট করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়াও মনে হয় না। বিনত মহাবুদ্ধি এক সাম্প্রদায়িক হানাহানির ফলে যে পাণ্ডিত্যের এ দেশের সমাজ-জীবনের একটা অংশকে পঞ্চিল করিয়া তুলিয়াছে সেটিকে অনুবাদার্থের সমগ্র দৃষ্টি রাখিবার আবশ্যিকতা আমরাও স্বীকার করি, কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের উক্ত কুপারের কথার সার বিতে পারিতেছি না।

রশ্মিয়ার সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যয়বিস্তারের কেন্দ্র করিয়া পাণ্ডিত্যের যে করণ্য পরিণতি দেখা দিয়াছিল তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই কুপার "রাধা বি পিট" নামক পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। পঞ্চিল ইহাও বন্দন অনুবাদ। অনুবাদ ভালই হইয়াছে।

শ্রীবিজয়কুমার গুপ্ত

প্রবাসীর পুস্তকাবলী

রামায়ণ (সচিত্র) ৮৭খাননন্দ চট্টোপাধ্যায়	১০।০
সচিত্র বর্ণপরিচয় ১ম ভাগ—	
রামায়ণ চট্টোপাধ্যায়	১।০
সচিত্র বর্ণপরিচয় ২য় ভাগ—ঐ	১।০
চট্টোপাধ্যায় পিকচার এল্‌বাম	
(১, ৪, ৫, ৮ ও ৯ বাবে)	প্রত্যেক ৪।০
উবসী (মনোজ্ঞ পল্পসমষ্টি)— ঐ	২।০
সোনার খাঁচা— শ্রীসীতা দেবী	২।০
আজব দেশ (ছেলেমেয়েদের সচিত্র) ঐ	১।০
বজ্রমণি (শ্রেষ্ঠ পল্পসমষ্টি) ঐ	২।০
উত্তানলতা (উপন্যাস)—শ্রীশান্তা ও সীতা দেবী	২।০
কালিদাসের পন্ন (সচিত্র)—শ্রীরঘুনাথ মল্লিক	৪।০
নীত উপক্রমণিকা—(১ম ও ২য় ভাগ) প্রত্যেক	১।০
জাতিগঠনে ববাজনাথ—ভারতচন্দ্র মজুমদার	১।০
কিশোরদেব মন—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার	১।০
চণ্ডীদাস চরিত—(৬কৃষ্ণপ্রসাদ সেন)	
শ্রীবোগেশচন্দ্র বায় বিজ্ঞানিধি সংকলিত	২।০
মেঘদূত (সচিত্র)—শ্রীধামিনীকৃষ্ণ সাহিত্যচাৰ্য্য	১।০
হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর (সচিত্র)—	
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪।০
পাখুরে বীররাম রামদাস (সচিত্র)—	
শ্রীঅসিতকুমার হালদার	১।০
জয়না—শ্রীহেমলতা দেবী	১।০
খোদাধূলা (সচিত্র)—শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	১।০
বিলাপিকা—শ্রীধামিনীকৃষ্ণ সাহিত্যচাৰ্য্য	১।০
ল্যাপলাগ (সচিত্র)—শ্রীলক্ষ্মীধর সিংহ	১।০
তাকমাঙল বতর ।	

প্রবাসী কার্যালয়

১২০১২, আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা ।

BOOKS AVAILABLE

Rs. As.

Chatterjee's Picture Albums—Nos. 1 to 17 (No. 1, 4, 5, 8 & 9 out of Stock) each No. at	4 0
History of Orissa Vol. II —R. D. Banerji	25 0
Canons of Orissan Architecture—N. K. Basu	12 0
Dynasties of Mediaeval Orissa— Pt. Binayak Misra	5 0
Eminent Americans: Whom Indians Should Know— Rev. Dr. J. T. Sunderland	4 8
Evolution & Religion— ditto	3 0
Origin and Character of the Bible ditto	3 0
Rajmohan's Wife—Bankim Ch. Chatterjee	2 0
Prayag or Allahabad—(Illustrated)	3 0
The Knight Errant (Novel)—Sita Devi	3 8
The Garden Creeper (Illust. Novel)— Santa Devi & Sita Devi	3 8
Tales of Bengal—Santa Devi & Sita Devi	3 0
Plantation Labour in India—Dr. R. K. Das	3 8
India And A New Civilization— ditto	4 0
Mussolini and the Cult of Italian Youth (Illust.)—P. N. Roy	4 8
Story of Satara (Illust. History) —Major B. D. Basu	10 0
My Sojourn in England— ditto	2 0
History of the British Occupation in India —[An epitome of Major Basu's first book in the list.]—N. Kasturi	3 0
History of the Reigr. of Shah Alum— W. Franklin	3 0
The History of Medieval Vaishnavism in Orissa—With introduction by Sir Jadunath Sarkar.—Prabhat Mukherjee	6 0
The First Point of Aswini—Jogesh Ch. Roy	0 8
Protection of Minorities— Radha Kumud Mukherji	0 4
Postage Extra.	

The Modern Review Office

120-2, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA

বেণু ও বীণা (চতুর্থ সংস্করণ)—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। আর. এইচ. শ্রীবাণী এন্ড সন্স, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৩০।

রবীন্দ্রনাথের রসিকচর্চায় বীণামান হইয়াও যে হুই জন কবি বাংলায় কাব্যরসনে নিঃস্ব উজ্জল মহিমার বিদ্যমণ্ডলীর দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন সত্যেন্দ্রনাথ, অপর জন নবরত্ন ইসলাম। রবীন্দ্রনাথ বরং ইহাদের কবিতার বলিষ্ঠ, বস্তু, প্রকাশভঙ্গী ও অকৃত্রিম বৈশিষ্ট্য অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন। 'বেণু ও বীণা' সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা-পুস্তক। 'কুহ ও কেকা', 'বেলাশেখের গান' প্রভৃতির দ্বারা ইহাতে কবির পরবর্তী জীবনের কাব্যশৈলীর সকল বৈশিষ্ট্য উজ্জলভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই বটে, কিন্তু একটি উদার মানবতা ও দেশমাতৃকার ভক্ত-পূজারী কবি-হৃদয়ের যে বরণ ইহাতে প্রকটিত হইয়াছিল, বাংলার স্ববীণা কাব্যগ্রন্থখানি প্রকাশিত হইবামাত্র তাহা উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। ইহাতেই 'কোন্ দেশেতে তরলতা সকল দেশের চাইতে জ্বাল', 'কে না তুই বাঘের পিঠ বসে আছিল বিরস মুখে' প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়। পুস্তকের গোড়ার দিকে সত্যেন্দ্র স্মরণে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি ও শেষের দিকে কবি ও কাব্যের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি বইখানির মধ্যমা বুদ্ধি করিয়াছে। উৎকৃষ্ট বাঁধাই ও রয়েল সাইজ পৃষ্ঠ কাগজে প্রত্যেকটি সচিত্র পৃষ্ঠায় রঙীন কালিতে মুদ্রিত এই বইখানি উপহারযোগ্য করিতে প্রকাশক চেষ্টার ক্রটি করেন নাই।

খেজুর বনের দেশে—শ্রীদেবেন্দ্রকুমার পাল চৌধুরী। পর্বটক প্রকাশনা ভবন, ১৫৬ আপার সার্কেলার রোড, কলিকাতা। মূল্য ১০।

বিগত বৃক্ষে সৈনিকব্রত গ্রহণ করিয়া ইরাক ও ইরানের সীমারেখার টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদীর বধ্যভূমী অঞ্চলে এবং সাত-অল-আরবের তীরে অবস্থিত সাহেবা, কারিও, সাম নদী, তামুয়া প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া সৈনিক-কবি দেবেন্দ্রকুমার পাল এই কবিতাগুলি লিখিয়াছেন।

মরুভূমি, খেজুরকূট, স্রাকাকের ও গুলবারিচার ভরা এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর হুম্মরীদের সৌন্দর্য মাথুরের বন্দনা পারস্তের অন্যর কবি ওমর খৈয়াম এবং আরব ও ইরানের অন্যান্য কবিগণ শতমুখে করিয়াছেন। এই 'খেজুর বনের দেশে' ঘুরিয়া কবি অতি সহজ ভাবার ও ছন্দে তাঁহার কবিত্বপূর্ণ হৃদয়-হ্রদয় উন্মুক্ত করিয়াছেন। কঠোর সৈনিকবৃত্তি গ্রহণ করিয়াও কবি তাঁহার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের মাথুর্য হারাইয়া ফেলেন নাই। ভাবমাথুর্য ও কবিত্বরসে বর্তিত কবিতাগুলি পাঠক উপভোগ করিবেন। মলাটে অঙ্কিত, খঞ্জরবৃক্ষশোভিত গ্রামপ্রান্তে জলাশয়ের ধারে দুইটি ইরানী ওরুগীর চিত্রটি হুম্মর। গ্রন্থকার যদি সত্যি কবিত্বপ্রার্থী হন, তো ভাবা, ছন্দ ও বানানের দিকে তাঁহাকে আর একটু লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভট্ট একটি হুম্মর ভূমিকায় এই পুস্তকের কবিতাগুলির সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

শ্রী বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

ছোটদের তুরস্কের গল্প—শ্রীরবীন্দ্রকুমার বহু। শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী। ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০ টাকা।

লেখক ইংরেজী হইতে তুরস্কের নিম্নলিখিত ছয়টি উপকথা এই বইয়ে সকলন করিয়া দিয়াছেন (১) প্রথান জ্যোতিষী (২) ক্রিষ্টাল (৩) বিবাদ (৪) সংপরাশ্রম (৫) নৈবাহুর (৬) নাসপাতি ভক্ষক (৭) লবণ

রূপ ও রূপসী-

রূপের ঐবধা বিধাতার দান, কিন্তু মানুষ সেই রূপের উৎকর্ষ সাধন করেছে প্রসাধন-বিজ্ঞানের সমস্ত অমূল্যলেন। সামান্য রূপের অধিকারিণীরাও তাঁদের রূপ প্রস্তুতি করে ভুলতে পারেন প্রকৃষ্ট প্রসাধনীর নিরাসিত সম্ভাবনারে। এ বিষয়ে ক্যালকিমিকোর নির্বাচিত প্রসাধনী সম্ভার রূপচর্চা-কারিণীদের বিশেষ সহায়তা করতে পারে।

মার্গো সোপ • রেণুকা পাউডার
ক্যাষ্টরল • লাবণি স্কো ও ক্রোম

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



(৮) সোনার পাহাড়ের রাজা। এই সংগ্রহের মধ্যে প্রধান জ্যোতিষী, ক্রিষ্টাল এবং সোনার পাহাড়ের রাজা এই তিনটি গল্প শিশুদের বিশেষ কোতূহলের উদ্রেক করবে। সংপরাশ্রম এবং লবণ এই দুইটি গল্প উপদেশাত্মক—এগুলিতে গল্পছলে নীতি-কথা শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। লেখকের গল্প বলার ভঙ্গীটি হৃদয়-বাহন ও উদ্ভাস বর্ধন করিয়া তিনি লেখনীর উপর সংঘের পরিচয় দিয়াছেন। পুস্তকখানিতে শুধু রাজা, উল্লী, রাজপুত্র, রাজকন্যা, ডাইনি, দৈত্য প্রভৃতির কথাই নয়—সাধারণ স্ত্রী-পুরুষের কাহিনীও স্থান পাইয়াছে।

শিকারের কথা—জীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ। সংস্কৃতি বৈঠক।

১৭, পণ্ডিতিয়া গ্রেস, বাগিচা কলিকাতা।

মৈমনসিংহের হুসঙ্গ দুর্গাপুরের মহারাজা জীভুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ একজন ওড়ার শিকারীরূপে বাংলাদেশে হুপরিচিত। শ্রেষ্ঠ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত তাঁহার শিকার সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলী সংস্কৃতি বৈঠক 'শিকারের কথা' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। লেখক বাঘকাল হইতেই আরম্ভ প্রকৃতি ও শিকারের অগ্রগামী। আসামের গারো পাহাড় এবং বাংলা ও উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে শিকারের সন্ধানে দীর্ঘকাল বোরাঘুরি করিয়া তিনি যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন এই পুস্তকে 'হুসঙ্গের বনে শিকার' 'হৃদয়বনের শিকার', 'পূরীর কাছে এক দিনের শিকার' 'গারো পাহাড়ে হেঁটে মোব শিকার' প্রভৃতি কতকগুলি অধ্যায়ে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। পুস্তকখানিকে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে লেখকের কবিত্ব-মণ্ডিত ভাষা ও চিত্তাকর্ষক বর্ণনামূল্য।

পুস্তকখানি দুইখানি অধ্যায়ে বিভক্ত। শেবার্দ্ধে পাখীর শাবক শ্রীতি,

পাখীর প্রেম, হরিণের স্নেহ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক করেকট বড় করণ ও মর্শ্বশীল কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে—এগুলি হইতে কুতূহলী পাঠক পশুপক্ষীর মনস্তত্ত্ব অধ্যয়নেরও সুযোগ পাইবেন। পুস্তকখানি শুধু শিকারের চিত্তাকর্ষক বর্ণনা হিসাবে নয়, সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যে এবং বর্ণনা-মাধুর্য্যেও কিশোর ও বয়স্ক সকল জেগীর পাঠকেরই মনোহরণ করবে। লেখকের অরণ্য-শ্রীতি সহজাত। অরণ্যের নিভৃত নির্জনতায় তিনি সময় সময় নিজের প্রকৃত সত্তাকে খুঁজিয়া পান, এবং এমন অপূর্ণ ভাবের নিজের নিসঙ্গ মনের অনুভূতিকে প্রকাশ করেন যে, পাঠককে তাঁহার ধ্যানী প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইতে হয়। জীভুক্ত রাজশেখর বহু এই পুস্তকে একটি হৃদয় ভূমিকায় বলিয়াছেন—“আমরা এতদিন শান্তিরক্ষা আর দেশরক্ষার ভার বিদেশীর উপর ছেড়ে দিয়ে অহিংসার আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেছি, মনে করেছি শিকার শুধু জনকয়েক ধনী বা নিষ্ঠুর লোকের খেলা। কিন্তু এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, সকল দায়িত্ব আমাদের উপর পড়েছে, হুতরাং কাঁত্রবৃত্তির উপযুক্ত চর্চা এখন ধর্ম্মকাণ্ড।”

এই কাঁত্রবৃত্তির চর্চায় দেশের কিশোর ও তরুণদের উদ্বুদ্ধ করিতে পুস্তকখানি বিশেষ সহায়ক হইবে।

নতুন ঠিকানা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বহু। দি কিনিক্স প্রেস লিমিটেড। ৬৬, বেকিট স্ট্রীট। কলিকাতা—১। মূল্য ৩ টাকা।

লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত। সম্ভবতঃ এখানি তাঁর প্রথম উপন্যাস। কিন্তু এই প্রথম উপন্যাসেই তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবাদকে আশাবিত্ত করিয়া তোলে। কাহিনীটি মোটামুটি এই :—ছেলেবেলায় মাতৃহীন প্রশান্ত প্রতিপালিত হইয়াছিল পশ্চিমের এক শহরে তাহার এক বৈজ্ঞানিক দামার নিকটে।

স্বপ্নী-সঙ্গীতের নতুন

কানন দেবী ও স্রুতিজা মিত্র

VE 2562 { আমাদের যাত্রা হ'ল স্বপ্ন
এই গভিহু সঙ্গ তব

শ্রীমতী কানন দেবী, শচীন শুক্ল, ছাত্রছাত্রীগণ

VE 2561 { ওয়ে ভাই স্বপ্নন লেগেছে
হারে—যেরে—যেরে

শ্রীমতী কানন দেবী

VE 2565 { তিমির দুয়ার খোলো
এতদিন যে বসেছিলাম

ভড়িৎ চৌধুরী

GE 7489 { কান্না হাসির দোল দোলানো
ভোমারি স্বরণ তলার

কুমারী বেলা রায়

GE 7490 { কেন চোখের জলে
একলা বসে একে একে

সমরেশ রায়

GE 7504 { যখন তুমি বাঁধছিলে
শেষ নাহি যে



কলম্বিন্স প্রাকোফোন কোং

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

‘সঙ্গীপন পাঠশালা’ চিত্রে—‘বদি তোম ডাক শুনে কেউ না আসে’—‘জাগ জাগ অলস’ GE 7502

বাপের সহিত তাহার কোন যোগাযোগ ছিল না। এমনি ভাবে জীবনের বাইশটি বছর কাটিয়াছিল তাহার 'দীরগতি নদী'র মত। অকস্মাৎ যুত্মাশাশুরী পিতার নিকট হইতে আসিল আশ্রয়। অস্তিত্ব শয্যার পিতা ঐতিহ্যে প্রাণান্তক প্রতিক্রিয়া করাইয়া লইলেন যে, সে তাঁহার বন্ধু-কন্যা মণিমালাকে বিবাহ করিবে। ঐতিহ্যেবের যুত্মার পর প্রভাবতী কন্যা মণিমালা সহ প্রাণান্তক বাড়িতে আসিয়া উঠিলেন। কিছুদিন পরে তাহাদের বিবাহ হইল, এবং বশাসময়ে একটি ছেলেও জন্মিল। ছেলেটি হঠাৎ মারা গেলে পর মণিমালার মধ্যে পাগলামির লক্ষণ প্রকাশ পাইল। হুস্ন হইল প্রাণান্তক জীবনে নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত, অদৃষ্টের কলহলীলা। শেষ পর্যন্ত রাজপুতানার গভীর খাদে আত্মহত্যা দিয়া প্রাণান্তক পিতৃকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

নিয়তির নিকট মানুষ যে কিরূপ অসহায়, অদৃষ্টের হস্তে সে যে ক্রীড়নক মাত্র তাহাই এই উপজ্ঞাসের নায়ক প্রাণান্তক ভাগ্যবিপর্দ্যের মধ্যে মধ্যস্থিতভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কোন এক অদৃষ্ট শক্তির হস্তে প্রাণান্তক অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ পাঠক-চিত্তকে বেদনার পূর্ণ করিয়া তোলে, তার জীবন-নাটকের ঘটপ্রতিঘাতে পাঠকচিত্ত বিচিত্রভাবে আন্দোলিত হইয়া উঠে। উপজ্ঞাসে দুই জিনিষের আশ্চর্য সমন্বয় দেখিতে পাই—লেখকের কল্পনার প্রসার আর তাহার বাস্তবনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী। প্রথমে ব্যক্তিবিশালিনী, উগ্র স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন প্রভাবতীর চরিত্রটি লেখকের একটি অদ্ভুত সৃষ্টি। প্রাণান্তক জীবন মন্বন করিয়া যে হলাহল উঠিয়াছিল তাহার মূলে রহিয়াছে এই আত্মকেন্দ্রিক মহিলার চক্রান্ত। লেখকের ভাবা বেগবতী, নদীর মত সহজ স্বচ্ছ ও দ্রবীরগতি। রাজপুতানার পর্বতসমূহ রূপ নৈসর্গিক দৃষ্টের বর্ণনার তিনি ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন—একটি অভিনব পটভূমিকায় কাহিনীটি বেশ উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

চিরদিনের রূপকথা—ঐদক্ষিণারঙ্গন মিত্রমজুমদার। মডার্ন, বুক্‌স্‌ লিমিটেড। ১৯০।১৫ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা।

বাংলার রূপকথা-সাহিত্যের আসরে দক্ষিণারঙ্গন নিজের আসনটি কামের করিয়া লইয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে রূপকথার বই অল্পে রচিত হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার 'ঠাকুরমার ঝুলি' আজও এ ক্ষেত্রে অপরাঞ্জের হইয়া আছে। জাতীয় জীবনের গভীরতম উৎস হইতে উৎসারিত রূপকথার রূপময় ভাষা ও বিশিষ্ট ভঙ্গীকে অবিকৃত রাখিয়া তিনি যে অনবগত রস পরিবেশন করিয়াছেন তাহা কালজয়ী হইয়া বাংলার আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে চিরদিন আনন্দ-দান করিবে।

সুন্দর সুযোগ

ওজস্ব :—দুর্দলতানামক ও শক্তিবর্ধক। শৈশু ও যাবৎ সন্তান করে—৪।
হাইড্রোক্লিন :—বিনা অগ্নে হাইড্রোক্লিন নিষ্কাশন করে ও বাতাবিক আকারে আনে—৫।

ক্যাট্যার্যাক্ট :—বিনা অগ্নে বতাবিনের হটক চকুর ছানি কাটিয়া পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি দান করে। সকল রকম চকুরোগে অব্যর্থ—৬।

জোইনফুড :—রাসায়নিক, হঠাৎ বন্ধিত বন্ধ প্রবাহ, দুই ইত্যাদি রাসায়নিক রোগের অযোগ্য অস্ত্র। ইহা শক্তিক শীতল রাখে, ধারণাশক্তি ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে। হস্ত ও মানসিক পরিশ্রমীদের পরম বন্ধু—৭।

কুমারকল্যাণ :—শরীরের প্রধান বস্ত্র বস্ত্র বিকল হইলে যুত্মা অবস্ত্রতাবী, সেই বিকল বস্ত্রকে সংস্কার ও বিশেষ কার্যকরী করিতে কুমারকল্যাণ অধিষ্ঠার। বিশেষতঃ বৃদ্ধ ও শিশুর ইহা জীবনরক্ষক—৮।

ডাঃ সি, ডক্টর চার্লস—১২০, আগুতোব স্থানিক রোড, কলিকাতা।

মাতার কর্তব্য

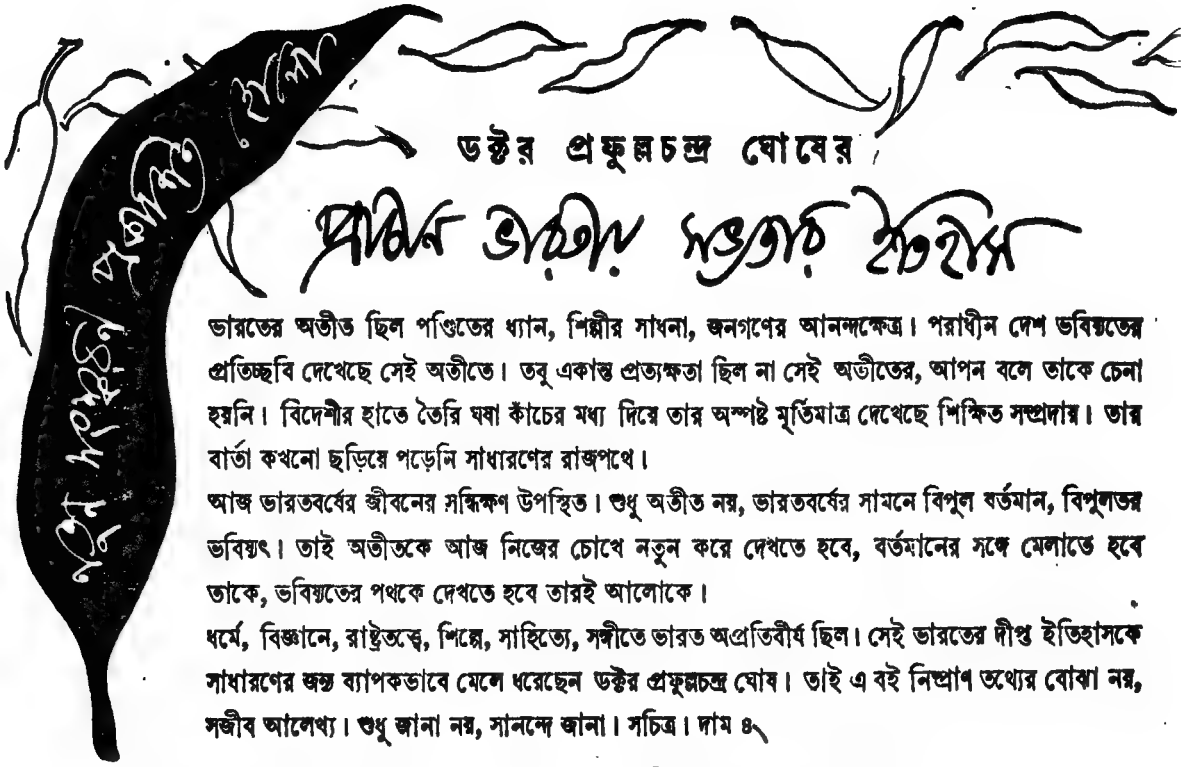
শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত উন্নত। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিষ্ঠার। ভিটামিন ডি, বি, বি, সহিত মূল্যবান উদ্ভিদ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া রক্তোদগমেয় সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন বিরলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুর বক্তের পীড়া, অলীপতা, হৃৎকোলা, পেট কাশা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্ততা, ব্রাইটিস, রিকটস ইত্যাদি।



একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা





ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের

সত্যের পথ

ভারতের অতীত ছিল পণ্ডিতের ধ্যান, শিল্পীর সাধনা, জনগণের আনন্দক্ষেত্র। পরাধীন দেশ ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছবি দেখেছে সেই অতীতে। তবু একান্ত প্রত্যক্ষতা ছিল না সেই অতীতের, আপন বলে তাকে চেনা হয়নি। বিদেশীর হাতে তৈরি ঘষা কাঁচের মধ্য দিয়ে তার অস্পষ্ট মূর্তিমাত্র দেখেছে শিক্ষিত সম্প্রদায়। তার বার্তা কখনো ছড়িয়ে পড়েনি সাধারণের রাজপথে।

আজ ভারতবর্ষের জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। শুধু অতীত নয়, ভারতবর্ষের সামনে বিপুল বর্তমান, বিপুল ভবিষ্যৎ। তাই অতীতকে আজ নিজের চোখে নতুন করে দেখতে হবে, বর্তমানের সঙ্গে মেলাতে হবে তাকে, ভবিষ্যতের পথকে দেখতে হবে তারই আলোকে।

ধর্মে, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রতত্ত্ব, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে ভারত অপ্রতিবীৰ্য ছিল। সেই ভারতের দীপ্ত ইতিহাসকে সাধারণের জন্ত ব্যাপকভাবে মেলে ধরেছেন ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। তাই এ বই নিশ্চয় তথ্যের বোঝা নয়, সজীব আলোখ্য। শুধু জানা নয়, সানন্দে জানা। সচিত্র। দাম ৪/-

অচিন্ত্যকুমারের

ছাখানা বিখ্যাত উপন্যাস

বৈদ

অচিন্ত্যকুমার চিরকাল নতুন পথের অন্বেষা। সনাতনের ঘেরাটোপ তেড়ে বাংলা সাহিত্যকে ধীরে ধীরে অশেষ পথে টেনে আবার বিস্তারিত করেছিলেন, অচিন্ত্যকুমার তাঁর অকৃত্রিম অগ্রদূত। সেই সাহিত্যবিদ্যার অশেষ দিকটি 'বৈদ'। অন্ন, মধুর, লবণ, কটু, কষায় ও তিক্ত যেমন ছয়টি রস, তেমনি ছয়টি মানিক। কিন্তু এতোকেরই বৈশিষ্ট্য বিভিন্ন, এতোকেরই অন্তরে বহু রহস্যের অন্বেষণ। এই বিভিন্ন, রহস্যবহন ভটরেখা দিয়ে দিয়ে বরীর বহু অবাঞ্ছিত বার জীবন, সেই 'বৈদ'। সচিত্র। দাম ৩/-

ভবনী বসু

ব্যবস্থিত বাঙালী সমসার একটি চিরকালিক সমসার আধুনিকতম আলোচনা। ভ্রমপ্রবণ সমাজের প্রথমতম এসব। পুরনোর সঙ্গে নতনের সংঘর্ষ, সংস্কারের সঙ্গে স্বাভাবিকতার। একটি ঘরোয়া কাহিনীকে অল্পভবের গুণে গভীর বর্ণনা করে আঁকা হয়েছে। জীবন্ত ভাষা, উজ্জ্বল চরিত্র, বলিষ্ঠ মনোভঙ্গি—যা অচিন্ত্যকুমারের বিশেষত্ব। সবই এই উপন্যাসে পরিস্ফুট। দাম ২/-

শচীন্দ্র মজুমদারের

ছাখানা অভিনব উপন্যাস

দীপ্ত

উপন্যাসের আলিকে কাব্যের রস পরিবেশন করলে তার আশা কতো মধুর হতে পারে 'দীপ্ত'। তার নিঃসংশয় পরিচয় মিলবে। আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী এই উপন্যাসের উপজীব্য, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন, সেই পরকীর্তি-প্রেম। ইন্দ্রজাতীয় হলেও যা ইন্দ্রজালের অতীত নয়। আধুনিক কালের এসব পরকীর্তিপ্রেমের এমন সম্মোহনী কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাম ৩/-

পলাতক

স্থান : এলাহাবাদ। কাল : ১৯৪২।
পাত্রী : বহিঃস্থার মতো বাঙালী এক মেয়ে। এ-মেয়ে বিজ্ঞানের সাধনা করে, পুলিশের গুলির বিপক্ষে পাড়ায়, প্রয়োজনে পুরুষবেশে পাগিয়ে বেড়ায়। কিন্তু ছায়ায় মতো অবিরাম তাকে অহুসরণ করে শুধু পুলিশবাহিনীর গোয়েন্দা নয়, লস্ট বিস্তারিত এক পুরুষ। সেই লালসার আলিঙ্গন থেকে তার উদ্ধাস পলায়ন। নতুন যুগের নারী, যেন নারীচরিত্র থেকেই পলাতক। সচিত্র। দাম ৩/-



চিরদিনের রূপকথার 'রাজকন্তা', 'শিউলি', 'চাঁদের দেশ', 'কমল সায়র', 'মুকুট', 'চিরদিনের রূপকথা' এই কয়টি গল্প হান পাইয়াছে। এই ধরণের রূপকথা চিরপুরাতন হইলেও চিরনূতন। রাজপুত্র রাজকন্তার কাহিনী, পরিকথা ইত্যাদি স্মরণাতীত কাল হইতে আজ পর্যন্ত মানুষ সমান আগ্রহে শুনিয়া আসিতেছে। দক্ষিণাধারু যে ভাষায় এই রূপকথাগুলি বর্ণনা করিয়াছেন তাহা নিছক পুঁথির ভাষা নয়, তাহাতে দিদিমা ঠাকুরমার মূখের ভাষার সার্থক অশুকৃতি আছে বলিয়া এগুলিতে বাংলার খাঁটি রূপকথার আবেশ লাগিয়াছে।

অবশ্য সবগুলি গল্পই যে সার্থক সৃষ্টি হইয়াছে এমন কথা বলিতেছি না। কোনো কোনো গল্প পড়িয়া মনে হয় ঠিক বাহা চাহিয়াছিলাম তাহা পাইলাম না। সেগুলিকে যেন টানিয়া বুনিয়া কোনমতে শেষ করা হইয়াছে। কিন্তু অধিকাংশ গল্পেই কথার বাস্তবিক দক্ষিণারতনের স্বকীয়তার স্বাক্ষর রহিয়াছে।

অনিলিনীকুমার ভট্ট

বসন্তরোগ ও প্রতিকার—কবিরাজ শ্রীকালীকেশব ঘোষ, সৈব্রত গুপ্তাচার্য—শ্রীমান রোড, বর্ধমান। মূল্য এক টাকা। পৃঃ ২৪০।

কবিরাজ শ্রীকালীকেশব ঘোষ সহজ ভাষায় বসন্ত রোগ ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে এই পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন। সাধারণ গৃহস্থ ইহা পাঠ করিয়া কয়েক উপকৃত হইবেন। বিভিন্ন প্রকারের বসন্তের লক্ষণ ও দৈন্য, অথচ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তাহার চিকিৎসা ও শুদ্ধতার বিবরণ

বইখানিতে বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। উপরন্তু মূল্য কম হওয়ায় ইহা বহুজনসমাদৃত হইবে বলিয়া আশা আশা করি।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

স্মৃতিকথা—মহাশয়কুমার বসু-রচিত ও শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু-সম্পাদিত। জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১০ বর্ধমান স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ১১+২৪৭। মূল্য চারি টাকা।

মহাশয়কুমার বসু মহাশয় দীর্ঘকাল সরকারী চাকুরী করিয়া গরিষ্ঠ

নব বৈশাখে কুহু ওই ডাকে ০০০

নববর্ষের আশীর্বাদ-অভিনন্দনে আনন্দময় মুহূর্তগুলি সজীবমুখর করে তুলুন—

গৌরীকেশব ভট্টাচার্য : GE 7476

এসো প্রদীপ হাতে :: আমি যে দেখেছি
—হুট চন্দ্রকার আধুনিক গান

গিরীন্দ্র চক্রবর্তী : GE 7475

দুঃখ-দৈন্য-দৈত্য-দানব :: মিছে কেন এত
—মহাশয়কুমার বসু-র

শ্রীমতী রাধারাণী : GE 7480

ধিকং রাজা ধিকং :: মধুরাধাসিনী এক রমণী
—কীতন গানে বসন্ত-আবেশ

শ্রীমতী পূর্ণবা দেবী : GE 7481

আমি দিয়ে গেল ডাকি :: কথাগুলি মোর
—কোমল মধুর কণ্ঠে আধুনিক গান

সুবিমল রায় : GE 7477

এলেম নতুন দেশে :: গোপন কথাটি
—হুট নতুন রবীন্দ্র-সঙ্গীত

কেচু চক্রবর্তী : GE 7479

তুমি আর আমি :: সেই প্রথম দিনের
—নবীন শিল্পীর সার্থক আধুনিক গান

পান্ডালাল ভট্টাচার্য : GE 7478

যে বীণা বাজিয়ে গেলে :: না শুনে গিয়েছ
—হুট নতুন আধুনিক গান

কামল দেবীর কণ্ঠে 'অনন্দ্য'

চিত্রের গানগুলি কলকাতা রেকর্ডে বেকুল



কলকাতা প্রাকোফোন কোং

কলিকাতা — বোম্বাই — দিল্লী — লাহোর — করাচী

বয়সে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি যে-সব কাহিনী পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে আর শত বর্ষ পূর্বেরকার বাঙালী সমাজের একটি সূক্ষ্ম চিত্র পাওয়া যায়। গ্রামের তৎকালীন অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা, শিক্ষা-ব্যস্থা, দোল-জুগোৎসব, পূজা-পার্বণ, পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তাবোধ এবং দলাদলি প্রভৃতি সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা-প্রসূত বর্ণনা উপভাসের মতই চিত্তাকর্ষক। তাঁহার কণ্ঠ-জীবনেরও নানা বিচিত্র ঘটনা সে যুগের শাসন-পরিচালনা-পদ্ধতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে। অবসর-জীবনে বদেদী আলোচনের গঠনমূলক কোন কোন কার্যের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়। বদেদী বক্ত্র এবং অস্ত্রান্ত্র ব্যবসারে অল্প দিন পরেই কেন ভাটা পড়িয়া যায় তাহার কারণগুলি যত্ন সহিত বাবু খেলপ উল্লেখ করিয়াছেন আজিও সে সকল বিশেষ অমুখাবলম্বণ। পুস্তক-খানির ভাষা সরস ও প্রাঞ্জল। সে যুগের সামাজিক চিত্র হিসাবে ইহার মূল্য যথেষ্ট।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

শরৎ জীবনী—‘অরূপ’ গ্রন্থিত এবং কলিকাতা ৮২ নং আগার সারকুলার রোডে ভারতী সাহিত্য সভা হইতে প্রকাশিত। ১৮৮ পৃষ্ঠা মূল্য এক টাকা।

বাণী বিবেকানন্দের বাণীতে উৎসাহ হইয়া যে সব কর্মবোদ্ধা গৃহীত পরমার্থ সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন তাহাদেরই অন্ততম ছিলেন হুগলী আদামবাগ মহকুমার ডিম্বোল গ্রাম নিবাসী শরচ্চন্দ্র মিত্র। পরিণত বয়সে পার্শ্বাঞ্চলীয় রামকৃষ্ণ মঠি এবং শঙ্কর যৌব লেনই একটি সেসবাড়ী ছিল তাঁর কর্মক্ষেত্র। এই সব অঞ্চলের বহু যুবক তাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া বিবিধ জনহিতকর অগুণে আত্মনিয়োগ করিয়া যত্ন হইয়াছেন। তাঁহার কাছে যখনই যিনি গিয়াছেন, কেবল রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের কথা এবং দরিদ্রনরনারায়ণের সেবার উপদেশ ও উৎসাহই পাইয়াছেন। জীবনে বহু বাধা বিঘ্নে ঘবচলিত থাকিয়া এই কর্মবোদ্ধা যেভাবে কর্মবোধের সাধনা করিয়া গিয়াছেন তাহা বিস্ময়-কর। ইহার ভাগ্যপুত্র কর্মবহুল জীবনের কথা বহু বৌদ্ধ আলোচিত হইবে, ততই সমাজের কল্যাণ সুনিশ্চিত।

শ্রী উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

খিদিরপুর একাডেমির বার্ষিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা

গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী খিদিরপুর বি. এম. রেলওয়ে
এউতে কেমারেল ম্যানেজার পি. সি. মুখোপাধ্যায়ের



সাধারণ দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিনজন :—
(বাম দিক হইতে) প্রভাত : তারিণী : চিত্ত

সভাপতিত্বে খিদিরপুর একাডেমির বার্ষিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। প্রতিযোগিতার মধ্যে
প্রভাত বসু, চিত্ত দাস ও তারিণী ভট্টাচার্য্য বিশেষ কৃতিত্ব
প্রদর্শন করেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও প্রাক্তন ছাত্রদের
দৌড় প্রতিযোগিতার প্রথম শিক্ষক শ্রীযুক্ত দ্বিতেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় বয়সের বাঁধা অগ্রাহ করিয়া বয়স বোধহীন-
পূর্বক ছাত্রদের উৎসাহবর্ধন করিয়াছিলেন। উৎসব-প্বে

পূরকার বিভরণ হয় এবং প্রতিযোগী ছাত্রদের ও সমবেত তত্ত্ব-
বহুলীকে জলযোগে আপ্যায়িত করা হয়।



কিশোরদের দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিন জন



বালকদের দৌড়-প্রতিযোগিতার প্রথম তিন জন



ব্যায়াম-প্রতিযোগিতার বিভিন্নপূর
একাডেমির ছাত্রবৃন্দ

একাডেমির ছাত্রবৃন্দের
ব্যায়ামকৌশল প্রদর্শন



যাছুকর পি. সি. সরকার

সম্প্রতি প্রকাশ যে, বর্তমান বৎসরে ফিনিশ ১৯৪৯ সুবর্ণ পদক বাংলার সুপ্রসিদ্ধ বাছকর জীহুজ পি. সি. সরকার লাভ করিয়াছেন।

বেণীমাধব মুখোপাধ্যায়

গত ৩রা মার্চ বেণীমাধব মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক-গমন করিয়াছেন। ইনি লক্ষী টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের মূল হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া লক্ষীয়েই বাস করিতে-

ছিলেন। ইনি এলাহাবাদের সায়াটিক ইন্সট্রুমেন্ট কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা এবং ভারতে Table-blown glass apparatus প্রস্তুতকারকদের অগ্রদূত ছিলেন। ইঁহার শিক্ষা-লাভ এলাহাবাদেই হয়। সেই সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ইঁহার বিশেষ আলাপ-পরিচয় হয়। বেণী-মাধব বাবুর কার্যকলাপের কথা বহুকাল আগে ‘প্রবীণে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। “বনের বাহিরে বাঙালী” নামক পুস্তকেও তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে।



ভারতের গণপরিষদে কান্ট্রীর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত জম্মু এবং কান্ট্রীর চারি জন প্রতিনিধি ।
 মঝিনে—প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ



মুক্তবিরতির পরে কান্ট্রীর স্বাভাবিক অবস্থা ।
 ভারতীয় সৈন্যেরা এই সময় শতকেদের পাহারার নিয়ন্ত্রণে

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামস্যাশ্রা-বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শতাব্দী
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৫৬

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

স্বাধীনতা দিবস আগতগ্রার। ঐ দিন কি ভাবে উদ্‌যাপিত হইবে তাহার অত্যন্ত বিভিন্ন পদ্ধতিবলী নানা জনে নানা মত দিয়াছেন। এই আগষ্ট বিগত হইয়াছে, কিন্তু কাহারও মনে সেই যুগসঙ্কীর্ণের কথা পূর্ণরূপে উদ্ভিত হইয়াছিল কি? আজ আমরা স্বাভাব্য লাভ করিয়াছি, যদিও তর্কের খাতিরে বা হুঃখ-কষ্টের বোকে বর্ধন কেহ বলে যে এই স্বাধীনতা “ভূয়া” বা “৩০ আঁকাড়ি বুটা হুয়” তখন আমরা অনেকের ভাঙে সায় দিই। আমাদের সার দেওয়ার প্রধান কারণ এই যে, আমরা স্বাধীনতার প্রকৃত রূপ তুলিয়াছি প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে। এখন স্বাধীনতা ও বেচ্ছাচার এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ বুঝিতেও আমাদের লাগিবে অজ্ঞতঃ সাত বৎসর। ইতিমধ্যে অনেক পণ্ডিতবর্গ, অনেক অর্জাচীন বৈরাচারীর কথার আমরা টলিব, ভুল পথে লক্ষ বা কোটির পর্যায়ে লোকে চলিবে এবং দেশে অশান্তি ও অরাজকতার বণ্ডা বহিবে। ইহার কারণ আজ দেশের শীর্ষ স্থানের আসন শূন্য।

বাংলার এখন বোর হুঁচিন চলিতেছে। বাংলার আকাশ ষোণিতকবিরীন্দ্র ও তমসাম্বর। সেই তমিম্রার আঁকালে পণ-দেবতার আসনে অপদেবতার প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পূর্ণ উত্তমে চলিতেছে। স্বাধীনতার প্রথম উদ্বোধন হইতে দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের আরম্ভকাল পর্যন্ত যিনি ময়ূরভট্টা কথির তার দেশকে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন সেই কবিগুরু আজ নাই, তাঁহার প্রিয়বন্ধু ও শিষ্য, যিনি নিষ্কারুণ মাংসভারের প্রোভের মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িয়া মোয়াখালির হিন্দু আর্ডগনের পরিভ্রাণের চেষ্টা করিয়া-ছিলেন সেই মহাত্মাও চলিয়া গিয়াছেন। বাংলার স্বাধীনতার যজ্ঞে তাই হইয়াছে হুতপ্রোভের আবির্ভাব।

বাংলার গৃহবিবাদ

বাংলার গৃহবিবাদের পালা চরমে উঠিয়াছে। বাহারা মতীসভার আসন অধিকার করিয়া সাহেব তাঁহাদের প্রাদেশিক কংগ্রেসের (১) “পলী” হইতে সরান হইয়াছে, এখন কৌবল চলিয়াছে মন্ত্রি অধিকার লইয়া। দেশের ও দেশের কথা

এখানে অবান্তর, কেননা ইহা জমীদারী দলনের “সরিকানা লড়াই,” প্রজা ময়ে কি বাঁচে তাহাতে কাহার কি আসে যায়? প্রজা তো প্রবাদ-কথিত উলুপু, সুতরাং বাঘ ও মহিষের লড়াইয়ে তাহার প্রাণ যাইবেই ও শেষে জয়লাভ করিবে—বাঘও নয়, মহিষও নয়—সেই ফেরপাল, বাহাধের চৌকারে বাংলার আকাশ এখনই কাটিয়া পড়িতেছে। সে যাই হোক, দুই পক্ষই উচ্চতম বর্ণাবিকরণে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন ও সেখানে মীমাংসাও হইয়াছে এইরূপে :

“তিন দিন কলিকাতায় অবস্থানকালে পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু যে আভিজাত্য অর্জন করেন এবং সেখানে বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত তিনি যে সব আলোচনা করেন, পণ্ডিত নেহরু ওয়ার্কিং কমিটিতে তাহার বিবরণ দিয়াছেন এবং পশ্চিম বাংলার পরিদর্শিত সম্পর্কে একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। ওয়ার্কিং কমিটি পণ্ডিত নেহরুর বিবরণ ও রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিমানব কংগ্রেসকর্মীদের সহিত আলোচনা করিয়া এই অভিমত পোষণ করেন যে, পশ্চিম বঙ্গের জনসাধারণ বাহাতে তাহাদের পছন্দসই প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে পারে তৎকর্তৃত্ব শীঘ্র সম্ভব পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদ এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের নুতন নির্বাচন অহুষ্ঠিত হওয়া বরকার। নুতন শাসনতন্ত্র অহুয়ারী এবং বরকদের তোটাবিকাের ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচন ১৯৫০ সালের শেষভাগে অথবা ১৯৫১ সালের প্রথমভাগে হাকা সম্ভবপর হইবে না বলিয়া জানা গিয়াছে। ১৯৫০ সালের শেষভাগের পূর্বে নুতন তোটাব তালিকা প্রস্তুত হইবে না বলিয়া তৎপূর্বে সাধারণ নির্বাচনের অহুষ্ঠানও সম্ভবপর নহে। এই নুতন তোটাব তালিকা প্রস্তুতের পূর্বে বহি কোম নির্বাচন অহুষ্ঠিত হয় তবে তাহা ১৯৫৫ সালের শাসনতন্ত্র অহুয়ারী এবং বর্তমান তোটাব তালিকার ভিত্তিতেই করিতে হইবে।

নুতন তোটাব তালিকা প্রস্তুত না হওয়া পর্যন্ত প্রাথমিক কমিটি হইতে ত্রু করিয়া সর্বোচ্চ কমিটি পর্যন্ত কংগ্রেসের বিভিন্ন পর্যায়ের পূর্ণ নির্বাচন অহুষ্ঠানও সম্ভবপর নহে।

পুরাতন ভোটার তালিকা অভিনয় পুরাতন এবং তাহার অনেকগুলি এখন পাওয়াও সম্ভবপর নহে।

(১) এই কারণে ওয়ার্কিং কমিটি সুপারিশ করিতেছে যে :—(ক) এখন হইতে হয় মাসের মধ্যে ১৯৩৫ সালের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের নতুন নির্বাচনের অনুষ্ঠান করিতে হইবে এবং এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত সময়ে বর্তমান ব্যবস্থা-পরিষদ বাতিল করিতে হইবে।

(খ) যদি সম্ভব হয় তবে সংরক্ষিত আসন ব্যবস্থাসহ বৌদ্ধ নির্বাচনের অনুষ্ঠান করিতে হইবে। যদি ইহা সম্ভবপর না হয় বা এই ব্যবস্থার যদি বিলম্ব ঘটে, তবে নির্বাচনে বর্তমান ব্যবস্থাই অনুসৃত হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত যে সব পরণাৰ্ণী পূর্ববঙ্গেও ভোটার ছিলেন কিন্তু এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে বসতি স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহারা অন্ততঃ হয় নান পশ্চিমবঙ্গে বাস করিতেছেন বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিলে তাঁহাদিগকেও যতদূর সম্ভব ভোটার তালিকাভুক্ত করা হইবে এবং বর্তমান ভোটার তালিকা সংশোধন করা হইবে।

(গ) পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের সাধারণ নির্বাচনের পূর্ণ পর্য্যায় কাল চালাইয়া যাওয়ার উদ্দেশ্যে একটি অন্তরীক্ষণ মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়া দরকার। এই মন্ত্রিসভা প্রদেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের লইয়া গঠন করিতে হইবে। ঐহারা বর্তমানে ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য নহেন, তাঁহাদিগকেও এই মন্ত্রিসভায় প্রবেশ করা যাইবে। পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের কংগ্রেসী দল এই সম্পর্কিত যে কোন প্রস্তাব কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের বিবেচনার জন্ত প্রেরণ করিবেন।

ঐহই সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া ইতিমধ্যে পরিষদের শ্রুতপদ পূরণের জন্ত কোন উপনির্বাচনের প্রয়োজন নাই।

কমিটি আরও মনে করেন—(১) পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যকরী সমিতি পুনর্গঠন করা দরকার। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির বিভিন্ন দলভুক্ত ব্যক্তিকে এই কার্যকরী সমিতিতে স্থান দিতে হইবে। এই কার্যকরী সমিতির আবার একটি স্থায়ীতম ওয়ার্কিং কমিটি থাকিবে এবং এই ওয়ার্কিং কমিটিতেও বিভিন্ন দলের কর্মীদের স্থান দিতে হইবে।

(২) পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির পুনর্গঠন যদি সম্ভাব্যজনক না হয় তাহা হইলে নিঃ-ভাঃ কংগ্রেস কমিটির পশ্চিমবঙ্গীয় সদস্যগণ প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি গঠন করিবেন।

(৩) পারম্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কার্য পরিচালনায় যদি কোন অসুবিধা দেখা দেয় তবে ওয়ার্কিং কমিটি প্রয়োজনমত অপর যে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

(৪) প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদের সাধারণ নির্বাচনে প্রাৰ্থী মনোনয়নের চূড়ান্ত দায়িত্ব থাকিবে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের হাতে।

(৫) পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটিতে পূর্ববঙ্গের কয়েকজন সদস্যকে কো-অপ্ট করা বিধিসম্মত হয় নাই বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, সেই সম্পর্কে ওয়ার্কিং কমিটি অবিলম্বে পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধানের নির্দেশ প্রদান করিতেছে। এই সম্পর্কিত বিধান তদনুযায়ী করা হয় নাই বলিয়া যে সব সদস্য প্রমাণ করিতে পারিবেন না বা যে সব ক্ষেত্রে বিধান লম্বন করা হইয়াছে বলিয়া মনে করা হইবে সেই সব সদস্যের সদস্যপদ বাতিল করা হইবে।

ওয়ার্কিং কমিটির উক্ত নির্ধারণে বোধ হয় মাত্র অধিকার প্রাৰ্থীদের মন উঠে নাই, কেননা প্রাদেশিক কংগ্রেসের নামে বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর বিরুদ্ধে যে সমস্ত দফায় অভিযোগ তাঁহারা করিয়াছেন তাহার সম্পূর্ণ কিয়দংশ উত্তর-ভারতের নানা সাময়িক পত্রিকায় দেওয়া হইয়াছে, এবং একটি পত্রিকা তাহার প্রায় সমস্তটাই ছাপাইয়াছে। এই অভিযোগের সত্যাসত্য নির্ণয় করা বা বিচার করা এখানে সম্ভব নহে, যদিও ঐরূপ প্রচারের উদ্দেশ্যই তাই। অভিযোগের বিচার যদি কখনও হয় তবে হই দলেরই বিচার হওয়া প্রাৰ্থনীয়, কেননা ঐহারা মহাসাধু সাধিরা এখন বিচার প্রাৰ্থনা করিতেছেন তাঁহাদের বিরুদ্ধেও জরুরি অভিযোগ ওয়ার্কিং কমিটির কাছে গিয়াছে আমরা জানি।

২২শে জ্যৈষ্ঠ

আট বঙ্গের পূর্বে ঠিক এমনি দিনটিতে বর্ষাবিধুর আকাশের নীচে রবীন্দ্রনাথ শেখ-নিখাস পরিভ্রমণ করেন। এই দিনের স্মৃতি ঘেনের লোকের মনে একটা বেদনা ও আহুতা জাগায়। পঞ্জাবের উপর অসহ অপমানের আলায় আঁহর হইয়া তিনি ইয়েজ-রাক প্রবৃত্ত উপাধি ত্যাগ করেন, এই কথা সুবিদিত। কিন্তু তত সুবিদিত নয় সেই কথা যে ১৯১৯ সনের মার্চ-এপ্রিল মাস হইতেই গান্ধীজী প্রবৃত্তি আন্দোলনের প্রতি তিনি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। আন্দোলের পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত ১০ই জুলাইয়ের “হরিকন” হইতে তাঁহার পত্রের অংশ তুলিয়া দিলাম :

প্রিয় মহাপ্রাজী,

শক্তির সকল রূপই যুক্তিবিরোধী—ঠিক যেন এক অধের ভায়, চক্ষুতে আবরণ দেওয়া হইয়াছে, রং টানিয়া লইয়া যাইতেছে। ইহার মধ্যে নৈতিক জ্ঞান শুধু সারথিরই থাকিতে পারে, যিনি অন্ধকে পরিচালনা করেন। নিজের প্রতিরোধের শক্তির মধ্যে নৈতিক কিছু থাকিতেই হইবে এমন কথা নয়, ইহা সত্যের অহুত্বে প্রযুক্ত হইতে পারে, সত্যের প্রতিফলও পারে। সকল শক্তির মধ্যে

যে বিপদের সম্ভাবনা আছে, শক্তি সিম্বিটিক নিকটবর্তী হইলেই তাহা বাড়িয়া উঠে, কারণ তাহা হইলে ইহা সিয়া লোকে দাঁড়ায়।

আমি জানি, আপনার শিক্ষা হইল কল্যাণের সাহায্যে অকল্যাণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। কিন্তু এরূপ সংগ্রাম বীরের জ্ঞান, কণিক উদ্বেজনার অধীন মানুষের জ্ঞান নয়। একদিকে অকল্যাণ যতাবতই অকল্যাণের সৃষ্টি করে, অবিচারের কলে হয় অত্যাচার, অপমানের কলে ক্রোধোৎসাহ। দুর্ভাগ্যবশত এরূপ শক্তির সৃষ্টি ইতিমধ্যে হইয়া গিয়াছে, এবং হয় তরে নয়ত ক্রোধে আমাদের কণ্ঠস্বর তাঁহাদের নথনস্ত বাহির করিয়াছেন। তাহার নিশ্চিত কল হইল আমাদের কাছকে কাছকেও প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় গোপন পথে চালিত করা, অত সকলকে একেবারে বুট ও আচ্ছন্ন করিয়া ফেলা।

এই সম্বন্ধে আপনি মহান্ লোকনায়ক রূপে আমাদের মধ্যে সেই আদর্শে বিশ্বাস ঘোষণা করিবার জ্ঞান দাঁড়াইয়াছেন যে আদর্শকে আপনি ভারতের বলিয়া জানেন—যে আদর্শ গোপন প্রতিশোধের ভীকৃত্য ও ভীতজ্ঞানের নতশিরে আত্মগত উত্তরেরই বিরুদ্ধে। তগবান বুদ্ধদেব যেমন তাঁহার সময়ে এবং অনাগত সকল কালের জ্ঞান বলিয়া গিয়াছেন :

অক্রোধেন জিনে কোষম্ অসাধুং সাধুনা জিনে—
অক্রোধের দ্বারা কোষ জয় করিবে, সাধুতার দ্বারা অসাধু-
তাকে জয় করিবে—

আপনিও ভেতনই বলিয়াছেন।

এই হিতসাধনী ক্রমতার শক্তি ও সত্য রূপ প্রমাণ করিতে হইবে তাহার অতয়ের দ্বারা এবং ভীতি-উৎপাদনের শক্তির উপর যাহার লাকল্য নির্ভর করে ও যাহা সম্পূর্ণভাবে নিরস্ত্রীকৃত দেশবাসীকে ভীতিসংকুচিত করিবার জ্ঞান ধ্বংসের যন্ত্র প্রয়োগ করিতে সংকুচিত হয় না এমন কোনও বাহিরের শক্তির সুযোগ গ্রহণে অস্বীকারের দ্বারা। আমাদের বুঝিতে হইবে যে, নৈতিক জয় বাহিরের সকলতার মধ্যে নাই। বার্তা তাহার মূল বা মধ্যমা কাড়িয়া লইতে পারে না। যাহারা ধর্মজীবনে বিশ্বাসী তাহারা জানে যে, অত্যাচারের পিছনে যখন ব্যাপক বাস্তব শক্তি থাকে তখন অত্যাচারের প্রতিরোধে দাঁড়ানোই জয়—সে জয় স্পষ্ট পরাজয়ের সন্মুখে আদর্শের প্রতি জীবন্ত বিশ্বাসের জয়।

আমি সর্বদাই অজ্ঞতব করিয়াছি, জ্ঞান, তাহা বলিয়াছিও যে, স্বাধীনতার মত মহাবল্য দান হিসাবে কোনও ভাতি পাইতে পারে না। তাহা পাইবার আগে আমাদের তাহা জিতিয়া লইতে হইবে। তারতবর্ষ যখন

প্রমাণ করিতে পারিবে যে, যে ভাতি অধিকার করিয়াছে বলিয়াই শাসন করিতেছে তাহার অপেক্ষা তারতবর্ষ নৈতিক হিসাবে উন্নত তখনই তারতবর্ষের স্বাধীনতা জিতিয়া লইবার সুযোগ আসিবে। হুঃখকষ্টের প্রারম্ভিক তাহাকে বেছায় বরণ করিতে হইবে। সে হুঃখকষ্ট মহৎ লোকের মাধার মণি, কল্যাণবুদ্ধিতে তাহার বিশ্বাস অটল। অধ্যাত্মশক্তিকে বাহারা বিক্রয় করে সেই ঔদ্ধত্যের সামনে তাহাকে অকৃতিতভাবে দাঁড়াইতে হইবে।

আপনার দেশজনমীর প্রয়োজনের মুহূর্তে আপনি আসিয়াছেন তাঁহাকে তাঁহার লোকের কথা মনে করাইয়া দিতে, বিজয়ের সত্যপথে তাঁহাকে লইয়া বাইতে, তাঁহার বর্তমান যুগের রাজনীতির দুর্বলতা দূর করিতে—সেই দুর্বলতা মনে করে যে, সূচনীতর মিথ্যাচরণে অতের পোষাক পরিয়া ভয় করিলেই বৃষ্টি কাণ হইবে।

তাই আমি অতরের সকল আবেগ দিয়া প্রার্থনা করি যে, আমাদের আত্মার স্বাধীনতা যাহাতে বর্ধ হইতে পারে এমন কিছু যেন আপনার অগ্রগতির পথে না আসিয়া পড়ে; সত্যের জ্ঞান আত্মবলি যেন শুধু কথার মারপ্যাচের জ্ঞান উদ্ভাদনার বিকারে দেখা না দেয়; বড় বড় নামের পিছনে যে আত্মপ্রবকনা লুকাইয়া থাকে তাহার ভয়ে যেন তাহা না নাশে।

আপনার অকপট বন্ধু—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলিকাতায় অবাঙালীদের কার্যকলাপ

কলিকাতায় অবাঙালীদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে একটি নতুন বিষয় কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য করা বাইতেছে। পুলিশ কনেটবল পদে বাঙালী নিয়োগ আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু লোক বাহাইয়ের পদ্ধতি ভাল নহে বলিয়া সুপারিশে অনেক বাক্য লোক হুজিতে থাকে। হেড কনেটবলেরা হিন্দুহানী; ইহার। এতদিন নিজেদের আত্মীয়বন্ধন তর্জি করিয়া কনেটবল শ্রেণীটিকে প্রধানতঃ বিহারের একটি বড় উপাধীন ক্ষেত্র করিয়া রাখিয়াছিল। হেড কনেটবলেরা বাঙালী কনেটবলদের জট-বিচ্যুতি বটলে ভিলকে ভাল করিয়া উপরওয়ালাদের নিকট উপস্থিত করিয়াও তাহাদের অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে থাকে। কলে আবার বিহারী নিয়োগ আরম্ভ হয় এবং কিছুদিন আগে সংবাদ বাহির হয় যে, কলিকাতায় পুলিশ কনেটবলে সাঁওতাল আমদানীর চেষ্টা চলিতেছে। কনেটবল পদে বিশেষ ভাবে ট্রাফিক পুলিশে বাঙালী ও বিহারীর ভাণ্ডার্য কি তাহা ইহাদের রাত্তর চোখ মেলিয়া চলা অভ্যাস তাহারা প্রতিদিন দেখিতে পাইবে। রিক্সা, মহিষ এবং ঠেলা গাড়ী কলিকাতার রাত্তর অতি অপ্রবিধানক বস্তু, ইহার। ট্রাফিকের কোন নিয়মকানুন মানে না, অনেক দুর্ঘটনার জন্ম ইহার। দাসী এবং বহু বাস ও গাড়ী চালককে ইহার। হঠাৎ পান কাটাতে

গিয়া বা ঠ্যাণ্ডে আটকাইয়া কাঁড়াইয়া থাকিয়া অভ্যস্ত বিপদে
কেলে। বিহারী ট্রাকিক পুলিশ এদের কিছু বলে না। অথচ
কোন বাঙালী পাড়ী চালকের সামান্যতম জটবিচ্ছাদিত
দেখিলেই ইহার। ভয়ানক ভাবে কর্তৃত্বপূর্ণ হইয়া উঠে।
সম্প্রতি আরও একটি বিপদ লগ্ন হইয়া উঠিতেছে। আগে
পুলিসকে লাঠি চার্জ করিতে বলিলে রাস্তার লাঠি ঠুকিয়া এবং
লাঠি ঘুরাইয়া তাহার। ভয় দেখাইয়া জনতা হতভম্ব করিত,
পারিত পক্ষে গায়ে লাগাইত না। এখন দেখা যায় ইহার।
উপরওয়ালার ছকুমের অপেক্ষার ছটকট করিতে থাকে।
সশস্ত্র পুলিশের ব্যবহারেও এই বিষয়টি অস্পষ্টভাবে দেখা যায়।

কলিকাতার টেট বাস হওয়ার রিক্সার খুব অসুবিধা
হইয়াছে, বাঙালী হকার হওয়ার বিহারী হকারদের পথার
কমিয়াছে। সম্প্রতি গড়িয়াহাটীর মোড়ে একটি রিক্সা উপলব্ধ
করিয়া যে ব্যাপার ঘটয়াছে তাহা গবর্নেন্টের এবং বাঙালী
জনসাধারণের পক্ষে উপেক্ষা করা কোনমতেই উচিত নহে।
পাঞ্জাবী বাসের এখন দুইটি প্রতিযোগী—ট্রাম ও টেট বাস,
এই দুইটির সামনে পথ আটকাইয়া কাঁড়াইয়া অতিষ্ঠ করিয়া
তোলা ইহাদের বৃত্তাব হইয়া কাঁড়াইয়াছে। ট্রাকিক পুলিশের
ভারপ্রাপ্ত হেড কোয়ার্টার্সের ডেপুটি কমিশনার মহাশয় সম্প্রতি
সরকারের টাকার বিলাত হইতে ট্রাকিক বিষয়ে “জান”
অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু শহরের ট্রাকিকের মূল
সলহ ও দুর্ভটনার সর্বপ্রধান কারণগুলির প্রতি দৃষ্টি দেওয়ার
উহার সময় এখনও হয় নাই। ঘটনার দিন গড়িয়াহাট
বাস ঠ্যাণ্ডে একটি পাঞ্জাবী বাস টেট বাসের পথ আটকাইয়া
কাঁড়াইয়া থাকে, উহাকে পাশ কাটাইয়া বাহির হইতে গিয়া
টেট বাসটির একটি রিক্সার সঙ্গে ধাক্কা লাগে, রিক্সাটি উল্টাইয়া
যায়। ক্লেই রিক্সা ঠ্যাণ্ডে এবং ট্যান্ডি ঠ্যাণ্ডে। রিক্সাটি
যথাহানে না থাকিয়া বাস ঠ্যাণ্ডের গারে ছিল এবং তাহাও
নিয়মমত না কাঁড়াইয়া আত্মআত্মভাবে ছিল। পাঞ্জাবী বাসের
আড়াল হইতে উহা দেখা যায় নাই। সন্ধ্যা সন্ধ্যা দুইট
মধ্যে স্থানীয় বিহারীরা মূল বাঁধিয়া আসিয়া বাসের ড্রাইভারকে
আক্রমণ করে এবং শিব ট্যান্ডিওয়ালার। কাঁড়াইয়া নক্সা দেখে,
কারণ টেট বাস উভয়েরই শত্রু। সূর্যের বিষয়, কয়েকজন
নাগরিক-কর্তব্যবোধ সম্পন্ন বাঙালী অঙ্গের হইয়া বিহারী-
দের বাধা দেন, বাসটি যাদবপুর চলিয়া যাইতে পারে।
যাদবপুর হইতে আবধীখানেক পরে বাসটি কিরিন্দে আবার
বিহারীরা দলবদ্ধভাবে উহা আক্রমণ করে। এবারও স্থানীয়
বাঙালীরা আক্রমণ প্রতিহত করেন। বাসটি রাসবিহারী
একিনিউ দিয়া অঙ্গের হয়। কিন্তু এই সময়ে একটি ধালি লরী
ঘরিয়া উভেজিত বিহারীরা আবার বাসটিকে তাক করে এবং
পতিভিয়া ঘোড়ের মোড়ে বাজী নামাইবার লজ বাস ধামিলে
উহাকে ধরে ও ড্রাইভারকে আক্রমণ করে। স্থানীয় লোকেরা
ভিতরী ভভাবে ঘরিয়া পুলিশের হাতে সমর্পণ করে। এই

ঘটনাটি অতি সামান্য ভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে।
কিন্তু আমরা ইহাকে অভিনয় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলিয়া মনে করি।

গড়িয়াহাটীর ঘটনার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই শিরালদহের
ঘটনা ঘটে। রেল ষ্টেশনে পুলিশের অভিযানের মুহুর্ত সময়
হইতে অসহ্য হইয়া রহিয়াছে। ইহাদের ভাষা মজুরী হয় ওণ
বাড়াইয়া দেওয়া সত্ত্বেও ইহার। সন্তুষ্ট নহে, বাজীদের বেকারদার
কেলিয়া অসন্তুষ্ট হইয়া হুটে তাক। আবার করিয়া
থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা লইয়া পোলযোগ হইয়া-
ছিল এবং ষ্টেশনে উপস্থিত লোক রাখিয়া প্রতিকারের আশ্বাস
দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু কার্যতঃ এই অভিযানের বহু হয়
নাই। শিরালদহ ষ্টেশনে এইরূপ একজন পুলিশ অতিরিক্ত
পরমা আদায়ের অবরুদ্ধ হইতে বচসা হয়। বচসা হাতা-
হাতিতে পরিণত হয় এবং সন্ধ্যা সন্ধ্যা মলবৃত্তভাবে লাঠিসোটা
লইয়া বিহারী প্রভৃতি অ-বাঙালী পুলিশ বাজীদের আক্রমণ
করে। গড়িয়াহাটের মোড়ে বাঙালীদের কর্তব্যবোধ
আগরণের যে সামান্য পরিচর পাওয়া গিয়াছিল এখানে তাহা
আরও পরিস্ফুট হয়, এবং বিহারীদের মার ক্রিয়াই দেওয়া
হয়। ষ্টেশনের বাহিরে রাস্তার কতকগুলি উচ্ছ্বল ইতর
লোক লুঠপাট প্রভৃতি করে, ইহা সর্বধা নিশ্চল। শিরালদহের
ব্যাপারে বাঙালী যে তৎপরতা ও দৃঢ়তা দেখাইয়াছে তাহার
মূল কলিয়াছে, উভয় বিহারী প্রভৃতি কতকটা সংযত
হইয়াছে। গবর্নেন্ট অবশ্য এখানেও হু'পক বাঁচাইয়া অর্থহীন
বিবৃতি দেওয়া হাতা আর কোন কিছু করেন নাই। তবে
মহরমের পত পোলযোগের ভায় সমস্ত দারিদ্র বাঙালীর বাড়ি
না চাপাইয়া বিহারীদের প্রথম আক্রমণের কণাটা যে সাহস
করিয়া গ্রেস নোটে বলিতে পারিয়াছেন, অন্ততঃ এইজন্যও
উহাদের বৃত্তবাদ দিতে হয়।

বাঙালী শুধু চাকুরি করিতেই পারে, চাকুরি হাতা আর
কিছু ত্যাগ করিতে রাজী নয় এই ধরনের কথা সেদিনও
জবাবদার কলিকাতার বলিয়া গিয়াছেন এবং আন্দোলনের
বিষয় বাঙালী প্রবীণেরা উহা নীরবে শুনিয়াই আসিলেন,
একটা জবাবও দিতে পারিলেন না। বাঙালী ডেক-ওয়ার্ক
হাড়া আর কিছু করিবার উপস্থিত নহে, করিতে চাহেও না,
এই ধরনের একটা মূল প্রচারকার্য ইংরেজ বাড়োয়ারী
বার্ষিকীকাল বাবং চালাইয়া আসিয়াছে, বাহার কলে বহু
বাঙালী নিজেও ইহা বিশ্বাস করিয়া থাকেন কিন্তু একথা
একদম ভুল। সাময়িক বিভাগে পাইলট এবং আর্টিলারিতে
বাঙালী দক্ষতা দেখাইয়াছে। সৈন্য বিভাগে বাঙালীর দক্ষতা
প্রমাণিত হওয়ার পর ব্রিটিশ গবর্নেন্ট উহাতে বাঙালীর প্রবেশ
করাইয়া দেন। আবার এ দিকে সুযোগ পাওয়া মাত্র বাঙালী
নিজের প্রেষণ প্রতিপন্ন করিতেছে। এ বিষয়ে প্রধান
সমস্যা এই যে, গবর্নেন্টের সহায়তা ভিন্ন জীবনের কোন
কেলেই এখন আর প্রবেশের লোকের পক্ষেও সম্পূর্ণ

ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা সহজসাধ্য নহে। ব্যবসা-বাণিজ্যের সর্ল-
ভরে, বুটেনমুদ্র, পরলা প্রভৃতির কাছে পর্যাপ্ত এখানে এমন
একটা অল্প প্রতিযোগিতা রহিয়াছে যে, গবর্নেন্টের সাহায্য
হাফা বাঙালীর পক্ষে বেশী দূর অগ্রসর হওয়া অসম্ভব।
মুসলিম লীগ আমলে মুসলমানেরা অতি অল্প দিনের মধ্যে
বাংলার ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রভুত উন্নতি করিতে পারিয়াছিল
কারণ গবর্নেন্ট তাহাদের সর্বভোভাবে সাহায্য করিয়াছিল।
গবর্নেন্ট এখন আর পুলিশ-রাষ্ট্র নহে, সমাজ কল্যাণ-রাষ্ট্র
(Social Service State) হিসাবে উহা এখন জনগণের
জীবনযাত্রার সকল ভরে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকে। এই
কারণেই গবর্নেন্টের সহায়তা এবং উৎসাহ ভিন্ন কোন
সামাজিক কাজ ও উন্নতি এখন আর সম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের বিশেষ ভাবে এই কথা চিন্তা করা দরকার।
আমরা আবারও বলিতেছি, ইহা প্রাদেশিকতা নহে, বাঙালীর
জনগণত অধিকার ও আগ্রহকার ভর ইহা আবশ্যক।

কলিকাতায় বিদেশী ও অবাঙালী

ইউনাইটেড কিংডম সিটিজেন এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী
মুখপত্র “এইচলি রিভিউ”এর গত জুন সংখ্যায় কলিকাতা শহরে
বিদেশীদের নিম্নলিখিত তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে :

আকগান	১০০০	মিশরীয়	৩০
আমেরিকান	৮৫০	নরওয়েজিয়ান	১৪০
আস্ট্রেলিয়ান	১৫	পটুগীজ	৭
আরব	১২	রুম্যানিয়ান	৬
বুলগেরিয়ান	১	রাশিয়ান	১২০
চেক	৯০	ভাষী	৩০
ডাচ	২২০	সুইডিশ	৬৫
দিনেমার	৫৫	সুইস	১০৫
বেলজিয়ান	১১০	স্প্যানিয়ার্ড	২০
করাচী	২০০	ইরানী	১১০
কিন	১৬	ইরাকী	২৫০
গ্রীক	৩০	ইটালিয়ান	৯০
জার্মান ও অস্ট্রিয়ান	১৮০	পোল	৭৫
জাপানী	৫০	তুর্কী	২০
হাঙ্গেরিয়ান	৪৫	চীনা	১০,০০০

ইংরেজ এবং পাকিস্তানীর সংখ্যা এই তালিকার নাই।
তা হাফা অকাত ভোমিনিয়নের কত লোক কলিকাতায় আছে
তাহাও জানা থাকা উচিত।

কলিকাতার ভারতবর্ষের অভ্যন্তর প্রদেশবাসীদের সংখ্যা
কত তাহাও এখন জানা দরকার হইয়া পড়িতেছে।
ভারতের যে কোন শহর অপেক্ষা এক কলিকাতাতে হিন্দী
ভাষা-ভাষীর সংখ্যা বেশী ইহা জানা যায়, কিন্তু এই সংখ্যাটি

কত তাহা সঠিক পাওয়া যায় না। মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী,
মালোয়ারী, গুজরাটী, দিল্লীওয়ালী, সিখী প্রভৃতির সংখ্যাও
জানা প্রয়োজন। এ কাজ এখন আরো কঠিন নয়, রেশন
কার্ড ধরিয়া একটু চেষ্টা করিলে এক মাসের মধ্যেই এই
অত্যাশঙ্কক তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গের মুসলমান

ভারতবর্ষের পূর্বসীমান্ত প্রদেশ তিনটি—পশ্চিমবঙ্গ, আসাম
ও ত্রিপুরা রাজ্য। তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে পাকিস্তান
রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত পূর্ববঙ্গ। সুতরাং এই সীমান্ত প্রদেশসমূহের
জনগণের মন সদাই আকৃত ও সতর্ক থাকিবে এই মনোভাব
আমরা প্রত্যাশা করি। গত দুই বৎসরের মধ্যে পূর্ববঙ্গ
হইতে হাজার হাজার মুসলমান খ্রী-পুত্র লইয়া পশ্চিমবঙ্গ ও
আসামে আসিয়াছে, তাহার প্রমাণ আছে। পূর্ববঙ্গের
গবর্নেন্ট এরূপ গমনাগমনের সংবাদ মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা
করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক তাহাদের চক্ষুর
সাক্ষ্য অবিশ্বাস করিতে পারে না, এবং পূর্ববঙ্গের প্রচার-
বিভাগ যে সত্য সত্য কথা কহিয়া থাকেন, তাহার প্রমাণও
আমাদের নিকট বেশী নাই।

পশ্চিমবঙ্গের উত্তরপূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের মুখপত্র “গংগঠনী”
পত্রিকার ১লা প্রাবণের সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য
প্রকাশিত হইয়াছে, তৎপ্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলীর
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই :

বিভিন্ন সংবাদপত্রে ইহা প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকি-
স্থানে বাধ্য এবং জীবনধারণের অভ্যন্তর কেন্দ্রে সঙ্কট
উপস্থিত হওয়ার মুসলমানরাও বাধ্য হইয়া পশ্চিমবঙ্গে
চলিয়া আসিতেছে। এই কথা স্বস্তি সত্য, কিন্তু পাকি-
স্থানে সঙ্কট উপস্থিত হইলেও মুসলমানদের এই আগমন
সমর্থন করা যায় না। কারণ একে ভ রাজনৈতিক
এবং কতকাংশে অর্থনৈতিক কারণে বাধ্য হইয়া হিন্দুরা
চলিয়া আসিতেছে...তাহার উপর যদি মুসলমানরাও
আসিতে শুরু করে তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গেও সঙ্কট সৃষ্টি
হইবে এবং বাধ্যসঙ্কট দেখা দিবে। সুতরাং এই
আগমন রোধ করা সরকারের কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গের
নিরাপত্তাও হইবে বিপন্ন। কারণ ইহা লক্ষ্য করা উচিত
যে, যে সমস্ত মুসলমান পরিবার এখানে চলিয়া আসিতেছে
তাহারা সকলেই সীমান্ত অঞ্চলেই স্থান সংগ্রহ করিয়া
বসবাস করিতেছে এবং সীমান্তবর্তী মুসলমানপ্রধান এলাকা
আরও মুসলমানপ্রধান করিয়া তুলিতেছে। তির রাষ্ট্রের
অধিবাসীদের এইভাবে সীমান্ত অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ
পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে শুভ লক্ষণ নহে। ইহাতে যে কোন
মুহুর্তে ইহার নিরাপত্তা বিপন্ন হইতে পারে আর তির

রাষ্ট্রের অধিবাসীরা এইভাবে সীমাক্তে বসবাস শুরু করিলে চৌর্যাব্যবসায়েরও অবসান হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের প্রয়োজন

গত মাসের “প্রবাসী”তে আমরা সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয়ের একটি বিবৃতির সারবত্তা সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন প্রায় ১ কোটি ৫০ লক্ষ মণ খাদ্যশস্য পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজনে আমদানী করিতে হয়। “যুগবাণী” (সাপ্তাহিক) হিসাব করিয়া দেখাষ্টয়াছেন যে, এই হিসাব ভুল; পশ্চিমবঙ্গে যে খাদ্যশস্য উৎপাদিত হয়, সরকারী দপ্তরে তাহার যে হিসাব আছে তাহার উপর নির্ভর করিয়া বলা যায় যে ৫০ লক্ষ মণ খাদ্যশস্যের ঘাটতি হইতে পারে।

“হিন্দুস্থান ট্রাভার্স” পত্রিকার বাণিজ্য সম্পাদক বলিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের ঘাটতি ত বাই-ই; বরং ২১ লক্ষ মণ বাড়তি হওয়া উচিত। সংখ্যাশাস্ত্রের এই পরস্পর বিরোধী উক্তিভেদ দেশের জনমত বিভ্রান্ত হইতেছে। কেন্দ্রীয় আইন-সভার সভ্য শ্রীযুক্ত সিংহের এক প্রবন্ধে এট কথা বলা হইয়াছে যে, সারা ভারতবর্ষে খাদ্যশস্যের ঘাটতি আছে—এই কথা ভুল। এই সব প্রতিবাদের উত্তর প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের পক্ষ হইতে পাওয়া যায় নাই। ভারতরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশের ষাণ্ড মন্ত্রীবর্গের এক সম্মেলন গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ শেষ হইয়াছে; তাহার যে বিবরণ দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই সংক্ষেপে প্রতিবাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন মনে হয় নাই। অথচ ভারত-রাষ্ট্রে খাদ্যশস্য বাড়তি না ঘাটতি তাহা নির্ণয়ের উপর বিরাট সরবরাহ বিভাগের কাঠামো ঠাড়াইয়া আছে। এই বিষয়ে আলোচন না হইলে কর্তৃপক্ষের দুম তানিবে বলিয়া মনে হয় না।

ব্যাপারটী কিছু খোলাটে হইয়া উঠিতেছে। গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রীমহাশয় এক সাংবাদিক সম্মেলনে যে আলোচনা করেন, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই অবস্থাটী বুঝা যায়। কেন্দ্রীয় সরকার বলিতেছেন যে, ১৯৫১ সালের মধ্যে দেশকে ষাণ্ড সম্বন্ধে স্বাবলম্বী করিতে হইবে; বিদেশ হইতে তারপর কোন খাদ্যশস্যের আমদানী হইবে না। শ্রীযুক্তবজ্রনাথ পাণ্ডা বলিতেছেন, “১৯৫১ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ ষাণ্ডে স্বরংসম্পূর্ণ হইবে, তাহা মনে হয় না।” তিনি আমাদের প্রয়োজনের এক হিসাবও দিয়াছেন। দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণী হইতে তাহা তুলিয়া দিলাম :

ঘোট প্রয়োজন

পশ্চিমবঙ্গের ঘোট জনসংখ্যা ২ কোটি ৫০ লক্ষ। ইহার মধ্যে শতকরা ৮০ জনকে পূর্ববঙ্গ হিসাবে গণ্য করিলে ঘোট অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় ২ কোটি। দৈনিক ১৬

আউল হিসাবে পূর্ববঙ্গের ষাণ্ডের প্রয়োজন। এই হিসাবে দৈনিক ষাণ্ডের প্রয়োজন ৯ হাজার টন এবং বার্ষিক ৩২,৮৫০০০ টন। কিন্তু বার্ষিক গড়পড়তা উৎপাদনের হার প্রায় ৩২,০৯০০০ হাজার টন অর্থাৎ ঘোট ঘাটতির পরিমাণ ৭৬,০০০ হাজার টন।

তিনি আরও বলেন যে, কলিকাতা এবং শিল্প এলাকার অধিবাসীর সংখ্যা রেশন কার্ডের ভিত্তিতে ৫৫ লক্ষ। অভাব দৈনিক ১৬ আউল হিসাবে বৎসরে ৭,১৭,০০০ টন ষাণ্ডের প্রয়োজন।

ঘোট উৎপাদন

১৯৪৮-৪৯ সালের উৎপাদন :— আমন—২৮৮ লক্ষ টন; আউল—৪০ লক্ষ টন এবং বোরো ১ লক্ষ টন অর্থাৎ প্রায় ৩০ লক্ষ টন ষাণ্ড উৎপাদন হয়। ইহা হইতে বীজ ও অজাত কারণে নষ্ট বাবদ শতকরা ১০ ভাগ হিসাবে বাদ দিলে ঘোট উৎপাদন হইতেছে ৩০ লক্ষ টন। ঘোট ২,৭৯,০০০ হাজার টন ষাণ্ড আমদানী করা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণতঃ ৩৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়। গত তিন বৎসরে গড়পড়তা ৩৪ লক্ষ ৫০ হাজার টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে। শ্রীযুক্তচন্দ্র সেনের এই বিবৃতি যাদব বাবুর হিসাবকে সমর্থন করে না।

এই বিতর্কের শেষ হইবে কবে? সরকারী হিসাবে যে ভুল ধরা হইতেছে, তৎসম্বন্ধে নীরবতাই কি এই প্রশ্নের উত্তর?

খাদ্য উৎপাদন

পুলিশার ‘বুজি’ হানীর ষাণ্ড পরিহিত আলোচনা করিয়া যাহা লিখিয়াছেন তাহা শুধু মানত্রে প্রযোজ্য নহে, দেশের লক্ষ্যহানী এই অবস্থা এবং ষাণ্ডাভাব হইতে পরিচালনা লাভের যে পথ তাঁহার নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন তাহাও সর্বত্র সমভাবে প্রযোজ্য। “বুজি” বস্ত্রব্যয়ের সারমর্ম এইরূপ :

চাষীর ঘরে যদি কিছু শত থাকে তবে হুর্কিন আসিলেও কোন রকমে সে চালাইয়া লয়। কিন্তু বৎসরে যে ষাণ্ড উৎপন্ন হয় বেশীর ভাগ চাষীকেই তাহার উপরেও কর্তব্য করিয়া চালাইতে হয়। চাষের আগে বা চাষের সময় তাহাকে মহাজনের কাছে বা মহাজনের ইচ্ছামত মুদ্রে ষাণ্ড কর্তব্য করিতে হয় এবং কলস হইলে তাহা শোধ করিয়া যদি কিছু থাকে তবে তাহাও নামাভাবে বাধ্য হইয়া বিক্রয় করিয়া কেলিতে হয়। কবিদারের ষাণ্ডনা তো আছেই, তাহা হাফা বর্ডম্যান সমরে পুলিশ, করেই গার্ড, ওয়েলফেয়ার অফিসার, প্রকিউররেন্ট অফিসার, এগ্রিকালচারাল ইনস্পেক্টর অফিসার প্রভৃতি ও অজাত সরকারী বেসরকারী কর্তা ও

অনুচরদের সেলামী, অবরদত্তি আদায়, বে-আইনি করিমানা প্রভৃতি ব্যাপারেও তাহাকে ধান বা ঝালা খট খট বিক্রয়ের উপর নির্ভর করিতে হয়। জমির উপর বহু সাব্যস্ত লইয়া থাকে থাকে মামলা-মোকদ্দমার খরচও কোগাইতে হয়। বর্তমানে আবার এক অতিনব পন্থার আবিষ্কার হইয়াছে, বিহারে ইহা সুরু হইয়াছে, বাংলার হয়ত শীঘ্রই হইবে। জমিদার জমিদারী উচ্ছেদের বাহানাতে আত্মীয় দিয়া সমস্ত ক্ষেত ধানার মাপ করাইতেছে। যদি কাহারও কোন ক্ষেত্রে এক হটাক বা এক কাঠা জমি বাড়তি বাহির হইয়া পড়ে তবে ক্ষেতের মাথার জমি অল্প লোককে বন্দোবস্ত করিবার তর দোয়াইয়া এক'শ দুই'শ টাকা সেলামী লইয়া দুই টাকার রসিদ দিয়া ছাড়িয়া দেয়।

ইহা প্রকৃত অবস্থার একটা আংশিক ছবি মাত্র। বড়লাট কর্তৃক হালচাষের ছবি অথবা লাট-প্রাসাদের উঠান চাষের খবর সংবাদপত্রে ছাপাইয়া কলস বৃদ্ধি করা বাইবে কিনা সে বিষয়ে আমাদের খোরতর সন্দেহ আছে। আসলে কলস বৃদ্ধি করিতে হইলে চাষীর দুরবস্থা দূর করা আবশ্যক। গবর্নেন্ট ঠিক এই কাজটি বাদ দিয়া বাকী সবকিছু করিতেছেন, জলের মত টাকা খরচ হইতেছে। চাষীদের এইরূপ অবস্থা বিচার করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে যে, তাহাদের চাষ বা চাষের উন্নতির পথে বাধা ও অনুরোধ কোথায় রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত করিতে হইবে এবং আত্মমূল্যক ব্যবস্থা সুরক্ষা করিয়া দিতে হইবে। শতের কলন তখন তাহারা আপনাই বাড়াইবে। 'বৃত্তি' মানভূম জেলার দুটোজ দিয়া বলিতেছেন—বহু সংখ্যক টাকা ব্যয়ে জলদেচের জন্য এমন অনেক বাঁধ হইয়াছে গ্রামের লোক সেগুলি সবকে ঠাট্টা করিয়া বলে—ব্যাক্ত ডোবে না। চাকলতার নিকট প্রায় ১১০ একর 'নিঠা টা'ড' লইয়া হাজার হাজার টাকা খরচ করিয়া যে পতিত জমি উদ্ধার করা হইতেছে তাহাতে কম মণ কলস কলিতেছে তাহা যে কেহ সেই স্থানে গেলেই দেখিতে পাইবেন। চাষী যদি পতিত অমাবাদী জমি কাটিয়া ক্ষেত করে তবে জমিদার আসিয়া ধখল করিয়া লয়। হালের জন্য একটি কাঠ কোগাড করিতে হইলে করেই গার্ডের প্রণামী দিতে তাহাকে ঝালা খট বেচিতে হয়। গোচারণ ভূমির অভাবে জলদেচের ধারে গরু চরাইলে জলদেচ গার্ডকে গরু পিছু এক টাকা বেদরকারী করিমানা দিতে হয়, হালের গরু যোগাযোগ হইলে বা মরিয়া গেলে চাষ বন্ধ করিয়া তাহাকে পাগল হইতে হয়। বাঁধের জন্য মজুরী পাইতে হইলে তাহাকে হিন্দী প্রচার করিতে হয়। যে হিন্দী প্রচারক বাঁধ পার সে মাটি না কাটিয়াই পুহর তৈরি করে। চাষের ক্ষেত্রে বাঁধের বধলে চোখের জলে আঁকর 'বাঁড়ি' হইয়া যায়।

সহজ পথ আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ কিছুতেই তাহা গ্রহণ

করিবেন না। গ্রামের ঝোল আদায় পকারেতের কাছে গিয়া বল কোথায় বাঁধ হইলে অথবা কোন্ কোন্ সংখ্যক হইলে জলশূন্য স্থানে জল হইবে। ঝোল আদায় পকারেতের উপর ছাড়িয়া দাও। তাহারাই হিসাব করিয়া বলিবে কত টাকা লাগিবে, টাকা তাহাদের হাতে দাও, তাহারা করিয়া লইবে। নিজেদের পরিশ্রম দ্বারা তাহারা যাহা কম পড়ে তাহা গুণণ করিবে। বাংলাদেশে বাসমহলগুলিতে এ বিষয়ে প্রচুর সতর্কতার অবসর রহিয়াছে। চাষের সময় তাহাকে অল্প সুরে ধান কর্তৃক দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বহু জমি পতিত পড়িয়া আছে। বলিয়া দাও, যে নিজের পরি-শ্রমে মাটি কাটিয়া জমি তৈরি করিবে বিনা সেলামীতে তাহাকেই সেই জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হইবে, ইহার অজ্ঞা হইবে না। চাষীকে উপলব্ধি করিতে দাও তাহার পিছনে গবর্নেন্ট সমস্ত শক্তি লইয়া তাহার সাহায্যের অল্প প্রস্তত হইয়াছে—তাহার খাতে সরকারী অফিসার, মধ্য-জন ও চোরাকারবারী চাপাইয়া তাহাকে পছন্দ করিয়া রাখিলে শস্ত উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মংস্য পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গের মংস্যাতাব দূর করিবার উদ্দেশ্যে গবর্নেন্ট ১৯৪৮ সালে কয়েকটি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, উহাদের মধ্যে কোন কোনটির কাজ আরম্ভও হইয়াছে। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে জটিল বিপুল অর্থ বরাদ্দ হইয়াছে এবং কাজ বলিতে এ ব্যবস্থা অর্থব্যয় বুঝাইবে। মাহ বাজারে আসিয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। একমাত্র কাঁধ উপকূলে বৎসরে দশ হাজার মণ মংস্যগাপ্তির আশায় যে বিরাট খরচের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং উহার যে বিরাট অংশ ইতিমধ্যেই ব্যয় হইয়া গিয়াছে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। কাঁধ উপকূলে মাহ ধরা পরিকল্পনাটি গত অক্টোবরের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী হওয়ার কথা ছিল এবং তদনুসারেই খরচপত্র হইয়াছে। বাংলার রাজ্যের ক্ষমতাঃ সন্তুষ্টি হইয়া আসিতেছে। অথচ এ দিকে দুর্কপাতমাত্র না করিয়া সরকারী কর্তৃপক্ষের সংখ্যা ও বেতন বৃদ্ধি হইতেছে এবং পরিকল্পনার নামে দুই হাতে জলে টাকা ঢালা হইতেছে। যে কাজ অতি অল্প ব্যয়ে সমবার সমিতি দ্বারা হইতে পারে তাহা সরকারের নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া খুবন বিভাগ সৃষ্টি বা পুরানো বিভাগের আন্তরন বৃদ্ধির কোনই সার্থকতা নাই। ইহাতে ব্যয় বাড়ি ছাড়া আর কোন কাজই হইতেছে না। সুরক্ষাবাদের মাহ কলিকাতায় আনিয়া মংস্যাতাব দূরীকরণ যদি প্রকৃত উদ্দেশ্য হয় তবে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় সমবার সমিতি মারফত ধীরে ধীরে জাল প্রকৃতি দেওয়া এবং দ্রুত মংস্য কলিকাতায় দ্রুত আনিবার অল্প লক্ষ্য, বরক প্রকৃতি সংকলন্য করা। কৃষক বা ধীর কোন বস্ত্র বিনামূল্যে চাষে না, তাহারা পরসা

দিয়ে লইতে প্রস্তুত। পররাষ্ট্রী ভ্রমণকারী না হইয়া
গবর্নেন্ট যদি তাহাদের কাজের বাধাগুলি জানিয়া লয়েন
এবং সেইগুলি দূর করিবার ব্যবস্থা করেন তবেই প্রকৃত কাজ
হইবে। তাত্ ক্রিপ্ত মাহ ডিম্ব দ্বারা প্রকৃতি গবর্নেন্ট নামক
একটি প্রাণহীন যন্ত্র সরবরাহ করিবে আর দেশের লোক
বসিয়া বসিয়া বাইবে ইহা কোন সমাজের পক্ষেই মঙ্গলজনক
নহে। গবর্নেন্ট সংকালে উৎসাহ দিবেন, অসৎ কাজে
বাধা দিবেন, সকল কর্মপ্রচেষ্টা যাহাতে কল্যাণপ্রদ হয়
তৎপ্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিবেন তবেই তাহা সমাজ গড়িয়া উঠিবে।

কাঁচি উপকূল পরিকল্পনাটি এইরূপ :

কাঁচি উপকূলে বরিশাল, ধুলনা প্রকৃতি স্থান হইতে আগত
বীবরদের মাহ বরাদ্দ নিয়ন্ত্রণ করা হইবে, তাহাদিগকে নৌকা,
জাল প্রকৃতি দেওয়া হইবে এবং দ্রুত মৎস্যের অর্ধেক তাহারা
পাইবে, বাকি অর্ধেক গবর্নেন্টের। মাহ লকে ডায়মন্ডহারবার
এবং তথা হইতে লরীতে কলিকাতা আনি হইবে। মৎস্য
বিভাগে পাঁচটি লক আছে, তাহার মধ্যে কয়টি এখন কার্য্যকম
তাহা বলা হয় নাই।

দশ জন এক্সপার্ট বীবরকে বেতন দিয়া রাখা হইবে।
তাহারা দ্রুত মাহগুলি সংগ্রহ করা, বরাদ্দ দেওয়া, প্যাক করা
প্রভৃতি কাজ স্বরবরাহী করিবে।

প্রথম বৎসর দশ হাজার মণ মাহ পাওয়া যাইবে। তন্মধ্যে
৫০০০ মণ গবর্নেন্টের। এই পরিমাণ মাহ বহিতে নিম্নলিখিত
লোক লাগিবে :

৩০ জন বীবর ও পাঁচটি নৌকা লইয়া এক একটি দল গঠিত
হইবে, প্রত্যেক তিনটি দল থাকিবে, তাহারা তিনটি সাইনে জাল
দিয়ে মাহ বহিবে। এক এক দলে ২০ জন বীবর ও দুইটি
নৌকা লইয়া গঠিত আর দুইটি দল ত্রিশটি গিল জাল দিয়া মাহ
বহিবে। ২০ জন বীবর ও দুইটি নৌকা লইয়া গঠিত আর
একটি দল ডেমিশ সাইনে এবং ড্রাগবীচ সাইনে দিয়া মাহ
বহিবে। পরিকল্পনা পূর্ণ রূপে পরিগ্রহ করিলে এতগুলি লোক
এইসব বৈজ্ঞানিক জাল লইয়া নিকটবর্তী সমুদ্রে এবং নদীর
মোহানায় মাহ বহিতে থাকিবে। কাঁচি অফিসে হিসাব করিয়া
সরকারী কস্তারা দেখিয়াছেন যে, একজন লোক দৈনিক ১৫
সের মাহ বহিতে পারে, সুতরাং বৎসরে মাহ ১৮০ দিন কাজ
করিলেই দশ হাজার মণ মাহ বরা পড়িবে।

এই পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া যির হইল কাঁচি উপকূলের
সমুদ্রে এবং ২৪ পরগণার গুপ্তবন্যের মোহানায় অবিলম্বে কাজ
শুরু হইবে। ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৮ সালের মধ্যে প্রাথমিক
কার্য্য শেষ হইবে, ১৫ই অক্টোবর মধ্যে কাজ আরম্ভ হইবে
এবং তারপর দুই মাস অর্থাৎ ১৫ই ডিসেম্বর ১৯৪৮ সালের
মধ্যে সমগ্র পরিকল্পনা কার্য্যে প্রযুক্ত হইবে। ইহার পর সাড়ে
সাত মাস কাটিয়া গিয়াছে, পরিকল্পনা অনুসারে অন্ততঃ ৬৬৭২
মণ মাহ এই সময়ের মধ্যে কলিকাতার আসিবার কথা।

কত মাহ প্রকৃতপক্ষে কলিকাতার আসিয়াছে তাহা
জানাইরা দেওয়া উচিত। এই দশ হাজার মণ মাহ বহিবার
অন্ত নিম্নলিখিত টাকা ক্যাপিটাল বরাদ্দ ও কর্মচারীদের অন্ত
চলতি বরাদ্দ বরাহ হইয়াছে :

কর্মচারীর পর	বেতন	স্পেশাল এলাউল	এক বৎসরের ব্যয়
			টাকা
১ জন টেকনিক্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট	স্পেশাল বেতন		
ফিল্ড অফিসার (মেরিন) বয়ং করিবেন	মাসিক ৭৫	২০০	
১ জন মেরিন	বেতন ৬০০, মাসি	...	
ইঞ্জিনিয়ার	তাহা ১০৫		৮৪৬০
১ জন এক্সিকিউটিভ জেলা কিসারি	স্পেশাল বেতন		
অফিসার (মেরিন) অফি:	৫০	৬০০	
৪ জন কিসারি	মেরিন বিভাগের	স্পেশাল বেতন	
ওভারসিয়ার	লোক	২৫	১২০০
৩ জন ঐ	৫০ টাকা বেতন	ঐ	৪৭৫২
ও প্রচলিত ভাতার			
মবনিয়ন্ত্রণ			
২ পিয়ন	বেতন ৪০ টাকা		২৬০
২০ জন সেবক	বেতন ৫০	...	১২,০০০
(Attendant)			
১০ জন এক্সপার্ট			
বীবর	বেতন ১০০	...	১২,০০০
২ জন প্রহরী	বেতন ৭৫	...	১৮০০
৪ জন সারেং	বেতন ৭৫ ও		
ইন্টেরিম পে	...		৬৮১৬
৪ জন ইঞ্জিন			
ড্রাইভার	ইন্টেরিম পে		৬৮১৬
৬ জন লকর	বেতন ৩০ ও ভাতা		৫৪৭২
২ জন ভৈলদাতা	বেতন ৩০ ও ভাতা		২৮৫৬
২ জন মারি	বেতন ৪৫		১০৮০
৪ জন লরী	বেতন ৬০ ও ভাতা		৫৭১২
ড্রাইভার			
২ জন লরী	বেতন ৫০		১২০০
পরিষ্কারক			
১ জন একাউন্ট	বেতন ৪৫ ও		১২১২
ক্লার্ক	ইন্টেরিম পে		
১ জন টাইপিষ্ট	ঐ		১২১২
১ জন ষ্টোর-	বেতন ৭৫ ও ভাতা		১৭০৪
কীপার			
১ জন আর্দালী	বেতন ১০, মাসি	তাহা	
ও ২ কলিকাতা এলাউল			৫৫২
কর্মচারীদের বাড়ী ভাড়া অন্তর্ভুক্ত বরাদ্দ			২০০০
			৭২,০৪

এই গেল টাকের হিসাব, এবার প্রথম বৎসরের ১০ হাজার মণ মাছ ধরার ব্যয়—

ক্যাপিটাল খরচ (বিস্তারিত বিবরণ নিচে আছে)	টাকা
	১,১১,৩২০।০
চলতি খরচ—	
কর্ণচাষীদের বেতন (উপরি-উক্ত হিসাবে)	৭৯,৩০৪
লক্ষ এবং লক্ষী চালাইবার পেট্রল	২৪,০০০
বরফ, লবণ, প্যাকিং প্রভৃতির খরচ	২৪,০০০
লক্ষ, লক্ষী প্রভৃতি বেরান্দা	১৫,০০০
উৎসাহের জন্য প্রয়োজনীয় কিনিয়প্রজ	৩০০০
বিবিধ ব্যয়	১০০০
	১,৪৬,৩০৪

মোট ২,৫৭,৬২৪।০

এবার ক্যাপিটাল খরচের নমুনা—

	টাকা
২টি জুকার অর্ডার দেওয়া হইয়াছে	২২,১১০
শীত পাওয়া যাইবে	
২টি মোটর ইঞ্জিনযুক্ত ভিনী—রডা কোম্পানী হইতে	
শীত হইবে	৮৮৮০
১টি ২ টন লরী—এলেনবেরী কোম্পানী হইতে	
শীত হইবে	৮০০০
সাইকেল—কেনা হইয়াছে	৩০০
সরঞ্জাম সমেত ১টি অফিসার	
ডায়, ২টি সৈতের ডায় কেনা হইয়াছে	৯৮৯।০
লঠন, টর্ক প্রভৃতি	১১৭।০
বালতি এবং মাছ হাওলিং বস্ত্র	১০০০
ডায়নামোবায়ারে লেট তৈরী শীত হইবে	১৬,০০০
ডায়নামোবায়ার, কাঁচি ও	
কলদার মাছের অস্থায়ী ওদার	৮০০০
মোক	১০,০০০
খাল	২০,০০০

১,১১,৩২০।০

এই হিসাবে এক মণ সরকারী মাছে খরচ পড়িবে মিয়োক্সপ এবং এই ভাবে ব্যবসা কতদিন চলিতে পারিবে তাহা বুঝা কঠিন—

ক্যাপিটাল খরচ	১১১
কর্ণচাষী খরচ	৮
লক্ষী ও লক্ষ খরচ	৪
বরফ প্রভৃতির খরচ	২৪০
	২৫৪

যে ক্ষমতাবলে মাছ ধরার জন্য এই খরচ হইবে সেখানে মাছের বাজার দর ২০ টাকা থাকে কিনা সম্ভব।

হরিণঘাটার পরিকল্পনা

হরিণঘাটার “হুইলপারী” নির্মাণে সরকারের যে অব্যবহিত-চিন্তার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে আমরা নিরাশ হইরাছি। হরিণঘাটার পরিকল্পনা ক্ষুদ্রপূর্ণ গবর্নর জেনি লাহেবের কীষ্টি, তিনি বিহার লাইবার পুর্ক্সেই প্রায় ৪০।৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা নাকি করা হইয়াছিল, তারপর এই চার বৎসরে আরও ১৫।২০ লক্ষ টাকা দত্ত দিতে হইয়াছে। এই অবস্থায় কৃষি-বিতাগ একটু বেকারদার পড়েন। কি করিয়া ইহার একটা সঙ্গতি করা যায়, তাহার তাৎপর্না ভাবিতে হয়। এত টাকা ব্যয় করিয়া এক কৌটোও হুইলপারী হইতে আসিল না, একটুও ভাল বাঁচ বা গাভী হরিণঘাটার ছাপ পাইয়া দেশের কৃষক-সম্প্রদায়ের নিকট আসিল না, এই অবস্থায় আমাদের গভার-চর্চা কৃষি-বিতাগও অস্থির হইলেন।

তাহার প্রতিকারের জন্য বিশেষজ্ঞগণকে জড় করা হইল। তাহাদের চিন্তার ফলে হির হইল যে, কলিকাতার ৩০ হাজার গাভী ও মহিষ হরিণঘাটার সরাইয়া লওয়া হইবে, সেই হান হইতে হুইলপারী করা হইবে কলিকাতা মগরীকে। এই সিদ্ধান্ত নাকি উপস্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতার ‘বাটাল’ অফিস হইয়া থাকিবে, তারতম্যের নামা প্রবেশ হইতে উন্নততর গরু, মহিষ আমদানী করিয়া পশ্চিমবঙ্গে নতুন হুইলপারী গাভী ও তারবাহী বলদের সৃষ্টি হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটু “হুইল (milk) কমিশনারের” পদ সৃষ্টি করা হইয়াছে, এই বিভাগেরই একজন পুরাতন “বিশেষজ্ঞ” এই পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। এখন ঐক্য মাছ রহিল কলিকাতা।

পশ্চিমবঙ্গে খাল ইত্যাদির অবস্থা

খাত-উৎপাদনের নতুন পরিকল্পনা সম্বন্ধে কৃষিমন্ত্রী বাহুব-বাবু যে বোষণা করিয়াছেন তাহার পরিপূরকরূপে কলিকাতার বাহিরের সংবাদপত্রে যে সব প্রয়োজনের কথা বলা হয় তাহা জানিয়া রাখা ভাল। প্রথম মন্তব্য বীহুকার “হিন্দুবাণী” হইতে, দ্বিতীয়টি বালির (বাওতা) “সাবারনী” হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে :

গত ১৩২২ সালে জুজকের সময় তদানীন্তন সরকার পলাশবনী গ্রামে একটা খালের বুধে বাঁধ ঘিরে এই খালের জল ক্যান্ডেল কেটে ক্রমশঃ পর্য্যন্ত আনার ব্যবস্থা করে-হিলেন। ক্যান্ডেলটি যত দিন ভাল ছিল তত দিন উত্তর পার্শ্বের প্রায় ২০০ মোকাত্তে বান, ইজু, আলু, গম প্রভৃতি চাষ হইছিল এবং বহু পতিত কৃষিও চাষের উপযোগী হয়ে-ছিল। কিন্তু দীর্ঘকাল উহা সংকার না হওয়ার জন্য বৎসর আগে বাঁধ ভেঙে গেছে এবং খালের জল পূর্ব্ববৎ মলীতে গিয়ে পড়েছে। এই ক্যান্ডেল স্থানীয় দরিদ্র কৃষিকীর্ষী-

গণের পক্ষে সংস্কার করা সম্ভবপর নয়। খেলা কর্তৃপক্ষের হুঁচি খেলের প্রতি বহুবার আকৃষ্ট করা হয়েছে; খেলা শাসক, সেচবিভাগের কর্তা প্রভৃতির এমন ঘোষণাও হয়েছে; কিন্তু বহু অর্থব্যয় হবে, এই অজুহাতে কোন কিছুই করা হয় নি।

ভাওড়াপোতা খাল

হাওড়া ও হুগলী খেলার সীমান্ত রচনা করে তাগিরদী হতে পশ্চিম দিকে গিরেছে বালি খাল—তারই শাখা এই ভাওড়াপোতা খাল। এই খাল বালি, ভগদীশপুর ও কিছু লিমুয়া ইউনিয়নের মধ্যে। বিখ্যাত মহা রতন পাখীর ‘ছিপ’ এই খালে যাতায়াত করত...তাই আজও খালের এই অংশকে ‘পাখীর খাল’ আর পাণের বহুং বাগানটিকে ‘পাখীর বাগান’ বলে। এই খালটি দিয়ে প্রয়োজনমত জল নিকাশ ও জল সেচনের ব্যবস্থা হ’ত বলে কত রকমের রবিশক্ত, বাস, পাঠি প্রভৃতি বে মার্চে মার্চে হ’ত তার শেষ নেই। কিন্তু হাওড়া-বর্ধমান ও পরে কলকাতা-কর্ড রেলপথ নির্মিত হওয়ার ১২টি গ্রামের লক্ষ্যবস্তু এই খালের সরল গতি অবলম্বন হয়ে গেল। তার পর অল্প গ্রামবাসী যাবতের মোহে খালের ক্রমি আন্দোলন করতে লাগল। কয়েক বৎসরেই খাল মজে গেল...মৌকা অচল হ’ল...কচুরী পানী বাগা বাঁধল, আর উপবাসী কৃষকের শূঁচ উদর গ্রীবার কীত হ’ল।

১৯৩৭ সালে জনহিতভ্রান্তীদের এক প্রচেষ্টা হ’ল এই খালটিকে সংস্কার করার। কিন্তু রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের ঊর্ধ্বাধীন, জুয়ামিগণের নিক্রিয়তা আর তদানীন্তন সরকারের অতি হুগণের তার মাত্র ৬০০ টাকা দানে ঊর্ধ্বাধের আশা সকল হ’ল না। খালের গতি একই সরল হ’ল বটে, কিন্তু সর্দারী সীকোর পেছনে জলের প্রবাহ আর ট্রিকমত হ’ল না। বর্ধমান বৎসরে সরকারী বিভাগ হতে হাওড়া জিলায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২০০টি খাল কাটবার পরিকল্পনা হয়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত বিলম্বে এই পরিকল্পনা হওয়ার, আর বৈশাখেরই প্রচুর হুঁচি হওয়ার অবিকাংশ পরিকল্পনাই ব্যর্থ হয়েছে। স্থানীয় সমবার সমিতির মাধ্যমে আর ইউনিয়ন বোর্ড ও কংগ্রেস কমিটির সহযোগিতায় এই খালের সংস্কার কার্যও গৃহীত হয়েছিল। কিন্তু সরকারী পক্ষে একটি সর্ভ ছিল যে, সাহাবাপ্রাপ্ত কৃষকেরা তিন বৎসরের মধ্যে ব্যয়িত অর্থ বাজনা হরণ পরিশোধ করতে বাধ্য হবে। নহরের শিকা ও সুবিধার অভাব বিদ্যমান বহুর বহুর বহুলক্ষ টাকা ব্যয়িত হচ্ছে কিন্তু আত্মির বেকরও এই সব গ্রামের লব্ধির অভাব আজ সরকার মাত্র ২ লক্ষ টাকা বিদ্যমান বহুর করতে পারেন না?

পশ্চিমবঙ্গে খাদি প্রস্তুত

গত মাসের “এবানীর” সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা হুজ-এমেনের খাদি উৎপাদনের বিরাট ব্যবহার কথা উল্লেখ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে ভৎসন্যে কি চেষ্টা চলিতেছে সেই বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। ১৯৪৮ সালের প্রারম্ভে ডাঃ প্রমুদচন্দ্র বোস মহোদয় কর্তৃক নিযুক্ত “খাদি বোর্ডের” অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীপকানন বসু এই প্রশ্নের উত্তরে একটি বিবরণ পাঠাইয়াছেন। সরকারী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য—গ্রামবাসীকে বস্ত্র ব্যবসায়ী করা, খাদি-ব্যবসার মর; এবং অহিংস সমাজ সংগঠনের পথ পরিষ্কার করা।

এই উদ্দেশ্য অনুযায়ী ছয়টি খেলার ১২টি কেন্দ্র স্থাপন করা হয় এবং প্রত্যেক কেন্দ্রে কর্মী নিয়োগ করা। ঊর্ধ্বাধিগকে চরকা ও গ্রামসেবার কার্য শিখা দেওয়া হয়। প্রত্যেক কেন্দ্রের এলাকা সাধারণতঃ ১৪ হইতে ২০টি গ্রাম লইয়া গঠিত হয় এবং কর্মীদের শিকাকাল ৩ হইতে ৪ মাস সময় নির্দিষ্ট হয়। এইভাবে ১২টি কেন্দ্রে ১২টি খাদি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ১৮২ জন পুরুষ এবং ৩৩০ জনী কর্মীকে অভিজ্ঞ খাদি-শিক্ষক দ্বারা শিখা দেওয়া হয়। শিকাতে প্রত্যেক কর্মীকে ১৫০-২০০ পরিবারের তার গ্রহণ করিয়া গ্রামিকলে কাজ করিবার অভ্যাস নির্দেশ দেওয়া হয়। স্থানীয় অবস্থানানুযায়ী কর্মীগণ একাকী অথবা দলবদ্ধভাবে গ্রামবাসীদের সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া খাদির কাজ করিয়া আসিতেছেন। গ্রাম-বাসীদিগের ব্যক্তিগত ও সমাজ জীবনে পরিবর্তন আনিবার অভ্যাস কর্মীরা তুলা ধোনা ও হুতা কাটা শিখা দিয়া ব্যাপক চরকা প্রচলনের চেষ্টা করা হাঁড়ো তাহাদের মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের সেবাকার্য্য করিতেছেন। গ্রাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা, হরিজন সেবা, গো-মর সারের উপযুক্ত ব্যবহার, নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি এই সেবাকার্য্যের অন্তর্ভুক্ত।

কর্মীরা শিখা পাইবার পর ১৯৪৮ সাল হইতে গ্রামে কাজ আরম্ভ করেন। মিলে জুন, ১৯৪৮ হইতে মে, ১৯৪৯ পর্য্যন্ত খাদী কার্য্যের বিবরণী চূষক আকারে দেওয়া হইল।

১। কেন্দ্র সংখ্যা	১২
২। গ্রাম সংখ্যা	৪০০
৩। পরিবার সংখ্যা	৩০,০০০
৪। শিকাপ্রাপ্ত কর্মীর সংখ্যা	১৬৭
৫। তুলা ধোনা ও হুতা কাটা- শিকাপ্রাপ্ত গ্রামবাসীর সংখ্যা	৬৫২৬
৬। প্রচলিত চরকা সংখ্যা	৬০৭১
৭। প্রচলিত তুলনী সংখ্যা	৪০১৮
৮। কাটুনী কর্তৃক উৎপন্ন হুতার পরিমাণ	১৭৭/০ মণ
৯। উৎপন্ন হুতার মজুদী বা খাদি	৩৫০০০ টাকা

১০। উৎপন্ন বস্ত্রের পরিমাণ (ক) ওজন	১০৯/০ মণ
(খ) বর্গপদ	৩০৬১০ বর্গপদ
১১। তৃতীয় প্রাপ্ত মজুরী	১২,৫০০ টাকা
১২। উৎপন্ন বস্ত্রের মূল্য	৪২,০০০ টাকা

তৃতীয় অগ্রবিহার জন্ম সমস্ত হুতা বুনাইয়া দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। সমস্ত উৎপন্ন হুতা বুনাইতে পারিলে তৃতীয় ২০,৬০০ টাকা উপার্জন করিতে পারিত এবং উৎপন্ন বস্ত্রের মূল্য ৭০,৮০০ টাকা হইত। বাণি-পরি-কল্পমাটি বস্ত্র-ব্যবলবনের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত; বাণি-উৎপাদন ব্যবসারের ভিত্তিতে নয়। এই কারণে উৎপন্ন সমস্ত বস্ত্রই কাটুনিয়া নিজে নিজে ব্যবহার করিয়াছে।

প্রারম্ভ হইতে মার্চ ১৯৪৯ পর্যন্ত মোট ১,৬৭,২৩১ টাকা খরচ হইয়াছে, ভাষ্যে ৬৭,২৮২ টাকা তুলা, চরকা, আসবাব ও গৃহনির্মাণ কাছে ব্যয়িত হইয়াছে এবং ৯৯,৯৪২ টাকা কর্মীর শিকার, কর্মীর ভাতা, সংহার খরচ প্রভৃতি খাতে খরচ হইয়াছে।

পঞ্চাশন বাবুর বিবরণীতে কয়েকটি অগ্রবিহার কথার উল্লেখ দেখিতে পাই। নিরস্ত্রদের জন্ম সমস্ত তুলা সরবরাহ হয় নাই; পশ্চিমবঙ্গ সরকার যশাসময়ে ও প্রয়োজন মত আর্থিক সাহায্য করেন নাই; তৃতীয়া মিলের হুতা কালো-বাছারে বেচিয়া অধিক লাভ করে; এই উদ্বাস্তরূপ দেশের নৈতিক জীবন বিধাত্ত করিয়াছে। পঞ্চাশন বাবুর চেষ্টার ও কর্মীদের কর্মের ফলে যদি দেশের আবহাওয়া কথকিংও বিস্তৃত হয়, তবেই বাণি-উৎপাদনের সার্থকতা আছে বলিয়া গণ্য করিব।

আসামে বাঙালী উদ্বাস্ত

গত ৬ই প্রাণ কাছাত্ত জেলার হাইলাকান্দি শহরে ভারত-সরকারের পূর্নাকালিক উদ্বাস্ত সমস্তা সম্বন্ধে উপদেষ্টা ঐরোহিণীকুমার চৌধুরী যেসব উক্তি করিয়াছেন, তার গুরুত্ব ভারত-সরকার উপলব্ধি করিবেন, এই আশা আমরা এখনও করিতেছি। চৌধুরী মহাশয় ইংরেজ আমলে আসামের মন্ত্রী ছিলেন; বর্তমানে কেন্দ্রীয় আইন সভার সভ্য। তাঁহার পক্ষে আসাম পর্বর্ষেষ্ঠ ও কেন্দ্রীয় পর্বর্ষেষ্ঠের মিনা করা সহজ নয়। তবুও তাঁহাকে এই কার্য করিতে হইয়াছে। করিমগঞ্জ, শিলচর ও শিলঙেও চৌধুরী মহাশয় এইরূপ সম্ভব্য প্রকাশ করিয়াছেন। মিলে তাঁহার বক্তৃতার কোন কোন অংশ উদ্ধৃত হইল :

আমি ইহা বীকার করি যে, ভারত-সরকার ও আসাম সরকার উদ্বাস্ত সমস্তা সমাধানের জন্ম এ দিকের উদ্বাস্ত-মিলের কোন সাহায্য করেন নাই। বিশেষ সরকারের জন্ম ভারত-সরকার আসাম সরকারকে এক লক্ষ টাকা

দিয়াছেন, কিন্তু আর্থ পর্য্যন্ত উহা হইতে এক পরসাত্ত খরচ হয় নাই।

এই উদ্বাস্তগণ আপনাদের কোনরকম কতি করিবেন—ইহা যেন আপনারা মনে না করেন। মাহুই মাহুইকে নাহায়া করে। লোকের বলতি বাঙিলে হানের উন্নতি হয়। আসামে অত্যন্ত দেশের তুলনার ভারগার অগ্রপাতে লোকসংখ্যা কম। আমি নিজে আসামী হইয়াও বলি যে, আসামী ও বাঙালীদের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই—আচার, ব্যবহার, শিকার, বীকা ইত্যাদি সব বিষয়েই ভারতে একমাত্র বাঙালী ও আসামী এক। আমি ইহা খুব ভাল করিয়া দেখিয়াছি—ভারতের অত্যন্ত বাঙালী ও আসামীদের কোন বিষয়েই আমল দিতে চায় না। মিলিতে আমাদের কোন মর্ধ্যা না। চাহুরী, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে আমরা বাঙালী ও আসামীরা সর্ববিষয়ে অগ্রবিহার ভোগ করিতেছি। ভারত-সরকার হইতে আমরা এই সমস্ত বিষয়ে কোন সাহায্যই পাই নাই। আসামে প্রায় ২০ লক্ষ উদ্বাস্ত আছে—ইহা মোটেই বেশী নহে।

আমি অস্বাভাব্যে শীর্ষ ৪০:৫০ জন ব্যক্তিকে দেখিয়াছি; ইহাদের মধ্যে শিশু এবং মহিলাও আছেন। সরকারী সাহায্য আসিয়া না পৌছান পর্য্যন্ত স্থানীয় সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির সহযোগিতার এই সকল ব্যক্তিকে বাঁচাইয়া রাখিবার নিমিত্ত আমি হাইলাকান্দির মহকুমা হাকিম ও কাছাত্তের ডেপুটি কমিশনারকে অগ্ররোধ করিয়াছি।

জরুরী অবস্থার এই সকল উদ্বাস্তকে সাহায্য বিহার মত কোন অর্থ কাছাত্তের ডেপুটি কমিশনার কিংবা হাইলাকান্দির মহকুমা হাকিম কাছারও কাছেই নাই। উদ্বাস্ত-দের সাহায্যার্থ কেন্দ্রীয় পর্বর্ষেষ্ঠ আসাম পর্বর্ষেষ্ঠকে যে এক লক্ষ টাকা দিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহাদের হাতে কিছু টাকা বিহার জন্ম কাছাত্তের ডেপুটি কমিশনার ইতি-মধ্যেই পর্বর্ষেষ্ঠের নিকট লিখিয়াছেন।

সৌভাগ্যবশতঃ করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও শিলচরের ভিতর এবং চতুর্দিকে অস্থায়ী বাসগৃহ নির্মাণের উপযুক্ত বর্ষেষ্ঠ স্থান আছে। এই জরুরী কার্যের প্রয়োজনীয় ব্যয়-সম্মলান করিবার জন্ম কাছাত্তের ডেপুটি কমিশনারের হাতে যথোচিত অর্থ বিহার নিমিত্ত আমি ভারত পর্বর্ষেষ্ঠের সাহায্য ও পুনর্বলতি মন্ত্রীর নিকট তার করিয়াছি।

শিলঙে এক সাংবাদিক সম্মেলনে চৌধুরী মহাশয় এই সমস্তাকে “রাজনীতি” হইতে দূরে রাখিতে আবেদন করিয়াছেন। কিন্তু আসাম পর্বর্ষেষ্ঠ তাহাই করিতেছেন। প্রধান মন্ত্রী ঐসোপীনাথ বড়দলৈ বলিয়াছেন যে আসামে

বাড়তি করি নাই। চৌধুরী মহাশয় বলিতেছেন ২৩ লক্ষ টাকার প্রয়োজনের উপরূক্ত কমি আছে। এই দুই উক্তির মধ্যে কোনটী সত্য তাহা সকলেই জানে। বড়দলৈ মহাশয় “রাকনীতি” আনিয়াছেন এই সমস্তার মধ্যে, কারণ বর্তমানে আসামে বাঙালী ও আসামী ভাষা-ভাষীর সংখ্যা প্রায় সমান—২৫।২৬ লক্ষ। বাঙালী উদ্বাস্তুকে আসিতে দিলে এই সমস্তা রক্ষা সহজ হইবে না, হরত ভোটের দ্বারা বাঙালী আসামীকে হারাষ্টরা দিতে পারে। এই আশঙ্কাই “বাঙালি বেধা” আন্দোলনের প্রেরণা জাগাইতেছে।

এই আশঙ্কা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া সমস্তা সমাধানের উপায় খুঁজিতে হইবে। ভারতবর্ষের শাসনকর্তা—সকল হিন্দুই—এই অধিকার আছে; ভারতবর্ষের যে কোন প্রদেশে প্রবেশ করবার ও তত্ত্ব-কাজ বাপন করবার অধিকার কেহই কাড়িয়া লইতে পারে না। আসাম গবর্নেন্ট তাহাই করিতেছেন; এবং কেন্দ্রীয় গবর্নেন্ট এই অবাচারের প্রস্তর দিয়াছেন। দুই বৎসর হইতে এই অবাচার চলিতেছে।

কাশ্মীর

গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ (২৭শে জুলাই) ভারতবর্ষ ও “পাকিস্তান” রাষ্ট্রের সামরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে একটা চুক্তি নানা আশঙ্কিত হইয়াছে। ২০শে জ্যৈষ্ঠ পুনঃ পুনঃ পণ্ডিত জবাবর লাল মেহের সাংবাদিক সম্মেলনের সমক্ষে যে বক্তৃতা দান করেন, তৎপক্ষে তিনি বলিয়াছেন—“ইহা নিতান্তই সামরিক ব্যাপার। গত ১লা জ্যৈষ্ঠারি যখন মুক্ত-বিবর্তিত হয়, তখন কোন্ পক্ষের সৈন্যদল কোথায় ছিল, বর্তমান চুক্তিতে তাহাই দেখান হইয়াছে।” কিন্তু আমাদের মনে হয় যে ব্যাপারটী যত সহজ ও সরু করিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা হইতেছে, তাহা তত সহজ নয়। বর্তমান চুক্তিতে “আকাশী কাশ্মীর গবর্নেন্টের” সৈন্যদলের অবিকৃত স্থান স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে; তাহার কাশ্মীর-অঙ্গুরাধ্য হইতে সরিয়া যায় নাই যদিও এই বিষয়ে আমাদের প্রধান মন্ত্রী অনেক সময় অনেক বড় বড় কথা বলিয়াছেন। ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যে, এই বিষয়ে আমাদের রাষ্ট্রচালকগণ সরিলিত আভিসন্দের প্রেরিত কমিশনের নামাঙ্কণ চাপে হেলিয়া পড়িতেছেন।

বর্তমান চুক্তিতে কিন্তু কাশ্মীর সমস্তার কোনরূপ স্বীকৃতি হইল না। পণ্ডিত জবাবরলাল “নিষ্পত্ত পাণকর” করিয়া বাইতেছেন, রিভি-বক্তৃতার এক কথা বলেন, কার্য-কালে দেখা যায় যে অবস্থার তাড়নায় অতঃপর ব্যবস্থা মানিয়া লইতেছেন। ইহা সম্ভব হইতেছে এইকত যে, কাশ্মীর সম্বন্ধে কোন স্থির নীতি গৃহীত হয় নাই। “পাকিস্তান” জানে সে কি চায়; সুতরাং সে বোপ-নিয়োগ করিয়া কিছু না কিছু পায় বা পাইতে পারে। কিন্তু পণ্ডিত মেহের জানেন না কাশ্মীর সম্বন্ধে তিনি কি চান বা কি পাওয়া সম্ভব।

সুতরাং কাশ্মীরের সমস্তার স্বীকৃতিস্বরূপ ভারতবর্ষের আরও অনেক দিন অপেক্ষা করিতে হইবে। সেই অবসরে সোভিয়েট রাষ্ট্র একটু হাত সাঁকাই দেখাইতে চেষ্টা করিবে। মিঃ লিয়াকৎ আলী খাঁর নিমন্ত্রণ তাহার প্রমাণ।

ভারতবর্ষে শিক্ষার ব্যবস্থা

গত ৮ই জ্যৈষ্ঠ কেন্দ্রীয় শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ তারাচাঁদ ভারতবর্ষের শিক্ষার মানাবিধ ব্যবস্থা সম্বন্ধে বেতারযোগে একটা বিবৃতি দেন করেন। সুনির্দিষ্ট শিক্ষা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পর্যন্ত সরকারী নানা পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই বিবৃতি হইতে কিছু কিছু ব্যাখ্যা করা যায়; পাঠক-বর্গের অবগতির জন্ত তাহা তুলিয়া দিলাম :

প্রত্যেক প্রদেশই নির্দিষ্ট এলাকায় এবং নির্দিষ্ট বয়সের ছাত্রদের জন্ত বাধ্যতামূলক সুনির্দিষ্ট শিক্ষা প্রবর্তনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছে। ১৬ বৎসর সময়ের মধ্যে ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকাদের জন্ত বাধ্যতামূলক সুনির্দিষ্ট শিক্ষা প্রবর্তন, এই পরিকল্পনার চরম লক্ষ্য। ভারত গবর্নেন্ট এই পরিকল্পনা কার্যকরী করার ব্যয়ের শতকরা ৩০ ভাগ বহন করিতে সম্মত হইয়াছেন।

গবর্নেন্ট প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিভাগের জন্ত ব্যয়। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিভাগের জন্ত ইতি-মধ্যে কয়েকটি প্রদেশে ও কেন্দ্রীয় শাসনের অধস্তন এলাকাসমূহে সামাজিক শিক্ষা প্রবর্তনের এক পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। একত্রে যে অর্থ ব্যয় হইবে, কেন্দ্রীয় সরকার তাহার অর্ধেক বহন করিবার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন।

যে সকল কারণে বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন গঠিত হইয়াছে, কমিশন কি কি বিষয় অনুসন্ধান করিবেন এবং কমিশনের অধিকার প্রভৃতি সংক্রান্ত প্রশ্নের উত্তরে ডাঃ তারাচাঁদ বলেন :

নিম্নত পরিবর্তনশীল অবস্থার ও প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া শিক্ষাপদ্ধতির অবস্থাই পরিবর্তন করিতে হইবে। স্বাধীনতা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিপুল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। প্লেট্টই দেখা বাইতেছে যে, স্বাধীনতা লাভের যে পদ্ধতি ভারতের পক্ষে উপযোগী এবং অবস্থার সঙ্গতি সঙ্গতিপূর্ণ ছিল, এখন আর তাহা স্বাধীন ভারতের প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ নহে।

প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সর্বজনীন এবং উন্নত বয়সের শিক্ষার প্রয়োজন। চরিত্রের এবং বোধ ও চিন্তা শক্তির দান বাহ্যতে উন্নত হয় এবং জাতীয় কর্মক্ষেত্রে সকল বিভাগে জাতি দ্বাষ্ট্রতে বর্ধার নেতা পাইতে পারে, তৎকালে ইহা

আবর্তক। উন্নত বয়সের জীবনযাপনের নুতন পথ আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইরাছে। সুতরাং শিকার সকল জরের ও সকল পর্যায়ের ক্ষেত্রের নুতন পরীক্ষা প্রয়োজন।

বিষয়ভিত্তিক শিকার এবং উচ্চ জৈবীর গবেষণার সকল বিকল্প পরীক্ষা করিয়া কমিশনকে সুপারিশ করিতে বলা হইয়াছে।

বিশেষে শিকারালোভের ক্ষেত্র এবং মান্য দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ক্ষেত্র সম্বন্ধিত জাতিসমূহের কল্যাণে যে সকল নুতন পথ খুলিয়াছে তৎসম্বন্ধেও তাঃ ভারতীয় কিশু বলিয়াছেন :

জাতিসমূহের শিক্ষা-সমাজ ও সংস্কৃতি-পরিবর্তন ভারতীয়-বিদেশের সমাজ-বিজ্ঞান শিক্ষা দ্বিবার্ষিক বহুসংখ্যক প্রতিষ্ঠান ব্যবস্থা করেন : তাহঁদের জাতিসমূহের শিক্ষা ও সংস্কৃতি পরিবর্তনের দ্বারাও বৈজ্ঞানিক বিষয় শিক্ষার ক্ষেত্র আরও কতকগুলি বৃদ্ধি প্রদান করেন। হ্রস্বত বুদ্ধি এলাকা হইতে ভারতের ক্ষেত্র এই ব্যবস্থা করা হয়। বর্তমান বৎসরে জাতিসমূহের সংস্কৃতি-পরিবর্তন হ্রস্বত বুদ্ধি এলাকা-সমূহ হইতে ভারতে পুস্তকাদি সরবরাহের সুযোগ-সুবিধা প্রদান করিয়াছেন। তথ্যাদি সরবরাহ, মৌলিক শিক্ষা, শিল্প-কৌশল ও প্রাণবস্তুর বিদেশের শিক্ষা এবং সাধারণ শিক্ষা, মিউজিয়াম চাকরলা এবং প্রভৃতি উন্নয়নপূর্ণ বিষয়ে উচ্চ সংস্কৃতি-পরিবর্তন আমাদের সাহায্য করিতে সক্ষম প্রভুত রহিয়াছে। বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-কৌশল বিষয়ে এবং জনশিক্ষা সম্পর্কে কার্যকরী বিষয় সম্বন্ধে বিবিধ তথ্য সরবরাহে তাঁহারা সাহায্য করিতে পারেন। ইহা অবশ্যই স্মরণীয় যে, জাতিসমূহের শিক্ষা, সমাজ ও সংস্কৃতি-পরিবর্তনের বিভিন্ন সম্মেলন ও সভা-সমিতিতে যোগদানের কালে আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক তৎপরতার বিষয় বিষয়ের সম্মুখে আদ্য নতন হইয়াছে।

সম্রাতি ১৬ই জুলাই তারিখে, “প্রাণ-বস্তুগণের” শিক্ষা বিভাগের ক্ষেত্র পশ্চিমবঙ্গ গবেষণার “পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা” সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। উক্ত বিষয়ে ইতিপূর্বে আমরা পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের অনেক ছলচ্ছত্র কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি-গোচর করিয়াছি। নুতন আয়োজনের প্রারম্ভে সেইরূপ আলোচনা করিব না। আগামী ৩০শে জুলাই (১৫ই আগষ্ট) হইতে এই পরিকল্পনার রূপদান করা হইবে। নিম্নলিখিত কার্যক্রম হইয়াছে। যথা—(১) নিরক্ষরতা দূর করার ক্ষেত্র (প্রাণ-বস্তুগণের) সমাজ শিক্ষাক্ষেত্র স্থাপন; (২) সংস্কৃতিবিষয়ক শিক্ষার ক্ষেত্র প্রভৃতি, যেমন লাইব্রেরি, প্রকাশিত পত্রিকা, অবসরকালীন কার্যকলাপ ইত্যাদি; (৩) শুনিয়া ও দেখিয়া শিক্ষা এবং অবসরকালীন শিক্ষা; (৪) নিরক্ষরতা দূরীকরণ ক্ষেত্রের ক্ষেত্র প্রভৃতিদের শিক্ষার ব্যবস্থা এবং সমাজসেবা;

(৫) বোম্বাই প্রভৃতিদের ব্যবস্থাসূচী অভিরিক্ত কার্যক্রম এবং (৬) কার্য সম্পাদনকল্পে গঠিত ইউনিট ও কার্য-পরিচালনার ব্যবস্থা।

বর্তমান বৎসরে ট্রেনিং-প্রাপ্ত শিক্ষকের সংখ্যারূপে যেহেতু সরাসরি গবেষণার তথ্যবাহিনী পাঁচ শত ক্ষেত্রের বেশী খোলা সম্ভবপর হইবে না। এই কার্যক্রমের সাধারণতঃ এক শত পূর্ণাক্ষেত্র প্রভৃতির দ্বারা আরম্ভ হইবে। প্রথম বৎসরে চারি শত ক্ষেত্রের প্রথম কাজ হইবে—নিরক্ষরতা দূর করার ট্রেনিং; তারপর পরবর্তী প্রত্যেক বৎসরে অন্ততঃ তিন শত করিয়া নুতন ক্ষেত্র খোলা হইবে। এই সকল সংখ্যার সহিত যুক্ত হইবে—গবেষণার সাহায্যে বোম্বাইলক এজেন্সীসমূহ প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত অভিরিক্ত ক্ষেত্রসমূহ এবং ঐ সকল এজেন্সী অভিরিক্ত যে সকল ক্ষেত্র খুলিবে, খোলাসমূহের লোকসংখ্যার অনুপাতে এই সকল ক্ষেত্র যত দূর সম্ভব সমানভাবে বণ্টন করা হইবে। তবে পল্লীর এবং এলাকার প্রয়োজন সর্বোপরি বিচার্য হইবে। পল্লী এলাকার প্রত্যেক প্রাথমিক বিভাগে একটি নিরক্ষরতা দূরীকরণ ক্ষেত্র এবং মাধ্যমিক বিভাগে একাধিক নিরক্ষরতা দূরীকরণ ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রত্যেকটি পূর্ণাক্ষেত্র দুই জন শিক্ষক কর্তৃক পরিচালিত হইবে; তদ্ব্যতীত একজন নিরক্ষরতা দূরীকরণে ট্রেনিং-প্রাপ্ত এবং অল্প একজন সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ক শিক্ষার ট্রেনিং-প্রাপ্ত।

বর্তমান সময়ের ক্ষেত্র নিরক্ষরতা দূরীকরণ ক্ষেত্রে সমাজ শিক্ষা প্রদানের ক্ষেত্র আংশিক সময়ে কাজ করার একজন শিক্ষক নিযুক্ত করা হইবে। শিক্ষার সময় দুই মাস হইতে তিন মাস পর্যন্ত নির্দিষ্ট হইবে এবং বৎসরে এইরূপ তিনটি ‘সেশন’ হইবে। প্রতি বৎসর প্রত্যেক ক্ষেত্র হইতে বাহ্যতে এক শতের কম শিক্ষিত প্রাণবস্তুর বাহির না হয়, তদ্ব্যতীত প্রত্যেক ক্ষেত্রে চারি জন করিয়া প্রাণবস্তুরকে তত্ত্ব করা হইবে। অপরাহ্নে জীলোকবিগকে শিক্ষা দেওয়ার বস্তুর ব্যবস্থা করা হইবে এবং পুরুষেরা সাধারণতঃ অপরাহ্নে শিক্ষা লাভ করিবে। এই ‘কোর্স’ শেষ হইলে পূর্ণ বয়স্কগণকে আরও নয় মাসকাল নিরক্ষরতা দূরীকরণ ক্ষেত্রে শিক্ষালাভ করিতে হইবে। সেখানে তাহাদিগকে উপযুক্ত সাহিত্য দেওয়া হইবে। সম্পূর্ণ ‘কোর্স’ শেষ হইলে পরিকল্পিত হইয়াছে যে, প্রাণবস্তুরগণ এক বৎসরের মধ্যে সংবাদপত্র ও সমাজ তথ্যের পুস্তকাদি পাঠ করিবার যথেষ্ট যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে।

এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সকল হটক ইহা আমাদের কাম্য। যে উপায় অবলম্বিত হইতেছে তৎসম্বন্ধে সম্মেলন থাকিলেও আশা তাহা ব্যক্ত করিব না। কেবল একটি কথা বলিতে চাই। গণতান্ত্রিকভাবে সরকারী পরিকল্পনা চলিবে, চলিতে থাকুক। কিন্তু যে সব প্রতিষ্ঠান ১০।১২ বৎসর হইতে এই শিক্ষাদান ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদেরও “পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা”

করিয়া কার্যারম্ভের শক্তি জোপান পশ্চিমবঙ্গ পবর্ষোত্তের কর্তব্য; পাঁচ বৎসরের মত কার্যোপযোগী অব সাহায্য করা হইবে এরূপ প্রতিশ্রুতি পাইলে এসব প্রতিষ্ঠান সুতন উত্থে অগ্রসর হইতে পারিবে। বর্তমানে সরকারী শিক্ষা-বিভাগ বিভিন্ন ওজন করিয়া সাহায্য বিতরণ করিতেছে, এবং সার্বশিক্ষা সমিতি ও বঙ্গীয় বঙ্গ শিক্ষা সমিতির মত প্রতিষ্ঠানও তাহাদের শক্তি ও প্রয়োজন উপযোগী সাহায্য পাউতেছে না। মশ বৎসর পূর্বে যে পরিমাণ সরকারী সাহায্য ছিল, আজও তাহাই আছে যখন সর্ববিধের ব্যয় চারি গুণ বাড়িয়া গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ পবর্ষোত্ত “বেঙ্গামূলক একেলির” কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহাদের সংযোগিতা চাহিয়াছেন। কিন্তু প্রতিদানে বার্ষিক ২০০ হাজার টাকার বেশী সাহায্য দান করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের হয় নাই। এ অবস্থার ঊহারা এরূপ মান্য প্রতিষ্ঠানের অসুষ্ঠ সাহায্য প্রত্যাশা করিতে পারেন কিরূপে? কাল হইতে চোখ ভুলিয়া এই প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালকবর্গের সঙ্গে মন খুলিয়া একই মিশিতে শিখুন; তবেই ইহাদের অসুবিধা হ্রাসিত পারিবেন, এবং তাহার প্রতিকার করিতে পারিলে ইহাদের সাহায্যে দেশের শিক্ষাসমতা সহজ হইয়া যাইবে।

রাষ্ট্রভাষা সমস্যা

আমাদের রাষ্ট্রভাষা লইয়া বিশেষ বিভাগের সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতবর্ষের ১৪১৫ কোটি লোক হিন্দী ভাষায় কথা বলেন এবং ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী নগরী তাহাদের বাসস্থানের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বলিয়া তাহারা আমাদের শাসকবর্গের উপর বিশেষ চাপ দিতে পারেন। এই সুযোগের সদ্ব্যবহার তাহারা করিতেছেন। বর্তমানে দিল্লী নগরীতে বস্তু করিয়া তাহারা একটা সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন—উদ্দেশ্য সর্ব-ভারতীয় বিধিবর্গের উপস্থিতিতে হিন্দী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া স্বীকার করাইয়া লওয়া। এই স্বীকৃতির সঙ্গে ভারত-বর্ষের অন্যতম মন খুলিয়া বোগদান করিতে পারিবে কিনা সেই বিষয়ে সন্দেহ অ'ছে বলিয়া কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ হিন্দীর উপর বিরূপভাব সংবর্ত করিবার মানসে একটা প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। আগামী এক মাসের মধ্যে ভারতবর্ষের পঠন-বিধি ও ব্যবহা একটা হ্রাস রূপ গ্রহণ করিবে। এইমত কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের এই প্রস্তাব সমরোপযোগী হইয়াছে। ইহাতে বিভাগের শেষ না হইলেও তাহা নষ্ট হইবে। নিম্নে তাহা ভুলিয়া দিলাম :

ভাষা সমতা জনসাধারণের চিত্তে আলোকন সৃষ্টি করিয়াছে। ওয়াকিং কমিটি তাই মনে করেন যে এই সম্পর্কে কয়েকটি মূলনীতি নির্ধারণ করিয়া দেওয়া উচিত। বিভিন্ন এলাকার স্থানীয় পরিহিত বিবেচনা করিয়া এই

নীতি প্ররোপ করিতে হইবে। প্রস্তুতকৃত দুই বিক হইতে বিবেচনা করা হইয়াছে, যথা—শিক্ষা ও শাসন। ইহা হাতা সমগ্র দেশের রাষ্ট্রভাষার প্ররোপ হইয়াছে। বিভিন্ন ভাষাভাষী এলাকার মধ্যে আদানপ্রদানে এই রাষ্ট্রভাষাই মাধ্যম হইবে।

বর্তমানে এমন কতকগুলি প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্য আছে যেখানে একাধিক ভাষা প্রচলিত। এইরূপ বহুভাষা অতি সহজ এবং মূল্যবান সাহিত্য সম্পদে পুষ্ট। এই সমতা ভাষা শুধু রক্ষা করাই যথেষ্ট নয়, এইগুলির উন্নয়ন সাধন করিতে হইবে এবং এমন কিছু করা উচিত নয় যাহাতে ইহাদের উন্নতি ব্যস্ত করা হয়।

যে সকল প্রদেশে বা দেশীয় রাজ্যে একাধিক ভাষা প্রচলিত সেখানে এক একটা এলাকার সম্বন্ধাভীত ভাবে এক একটা ভাষা ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা হাতা প্রতি দেশে একটা ভাষা ক্রমশঃ আর একটা ভাষাকে আসন হাড়িয়া দেয়—এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্যে সেই এলাকাকলিকে বিভাবী এলাকা বলা হইবে।

কোন প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যের ভাষা কি তাহা সেই প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যই স্থির করিবে। বিভিন্ন ভাষাভাষী প্রদেশসমূহের এক একটা ভাষার নির্দিষ্ট এলাকার এবং বিভাবী এলাকার বিভক্ত করিয়া লইতে হইবে। প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্য এইরূপ প্রতিটি বিভাগের ভাষা নির্দিষ্ট করিয়া দিবে।

শাসনকার্যের উদ্দেশ্যে প্রদেশ বা নির্দিষ্ট এলাকার ভাষা ব্যবহৃত হইবে। প্রাচুর্য বা বিভাবী এলাকার সংখ্যায় সম্প্রদায় যদি পর্যাপ্ত সংখ্যক জনবহুল হয় অর্থাৎ যোঁট জনসংখ্যায় শতকরা হ্রাস ভাগ লোক সংখ্যায় সম্প্রদায়-ভুক্ত হয় তাহা হইলে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় দলিল-পত্র, যথা—সরকারী বোটিং, ভোটার তালিকা, রেশন-কার্ড প্রভৃতি উক্ত ভাষাতেই লিখিতে হইবে। আদালত ও শাসনকার্যে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে সমস্ত সরকারী আপিলে বেশ বা এলাকা বিশেষের ভাষা ব্যবহৃত হইবে। তবে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে নিজ ভাষায় এবং সেই ভাষা সরকারীভাবে স্বীকৃত হইলে দরখাস্ত দাখিল করিতে পারিবেন।

নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রের কার্য পরিচালনার মত একটা রাষ্ট্রভাষা থাকিবে। প্রাথমিক বা দেশীয় রাজ্য সরকারের সহিত চিঠিপত্র আদান-প্রদানে সেই ভাষা ব্যবহার করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় পবর্ষোত্তের সমস্ত যেকর্ড সেই ভাষাতেই রক্ষিত হইবে, বিভিন্ন প্রদেশ বা দেশীয় রাজ্যের মধ্যে আদান-প্রদান ও চিঠিপত্র লেখালেখির মতও এই ভাষাই ব্যবহৃত হইবে। পরিবর্তন-

কালে ফ্রেজ ও আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যাপারে ১৫ বৎসরের অনধিক কালের অত ইংরেজী ভাষা ব্যবহার করা বাইতে পারে। এই সময় ক্রমশঃ ইংরেজীর হলে রাষ্ট্রভাষার সমধিক ব্যবহার্য। ইংরেজীর পরিবর্তে রাষ্ট্রভাষাকে কার্যে করতে হইবে।

শিকাসংক্রান্ত ব্যাপারে প্রতি শিশু মাতৃভাষার প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিবে শিশুর পিতামাতা বা অভিভাবকের ইচ্ছানুযায়ী এই ভাষা শিখীকৃত হইবে। সাধারণতঃ ইহা এলাকা বা প্রদেশের ভাষা হইবে। তবে অত্যন্ত স্থানে বিশেষতঃ প্রান্তিক এলাকার এবং বড় বড় শহরে যেখানে বিভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করে সেখানে সংখ্যান্বয়ের ভাষার শিক্ষাদানের অত সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে কিংবা অত্যন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যদি উপরুক্তসংখ্যক যথা ১৫ জন ছাত্র দাবী করে তাহা হইলে সংখ্যান্বয়ের ভাষার শিক্ষাদানের অত বিভাগ খুলিতে হইবে। তবে এই সকল বিদ্যালয়ে সম্ব্যস্তরে সংখ্যান্বয় ছাত্রদের অতও প্রাদেশিক ভাষা প্রবর্তন করা হইবে।

মাধ্যমিক স্তরে সাধারণতঃ প্রাদেশিক ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হইবে। তবে উপরুক্তসংখ্যক ছাত্র যদি দাবী করে তাহা হইলে সংখ্যান্বয়ের ভাষাতে শিক্ষাদানের অত বিদ্যালয় স্থাপন বা বিভাগ খোলা যাইতে পারে। স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করিবার—যথা, সেখানে সরকারী বা বেসরকারী এমন কোন বিদ্যালয় আছে কিনা, প্রাদেশিক অধ্যক্ষ এইরূপ বস্তুর বিদ্যালয়ের ব্যয় বহন করিতে পারে কিনা। এই মাধ্যমিক স্তরে নিম্ন-ভারতীয় রাষ্ট্রভাষা দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে শিক্ষা করা যাইতে পারে।

বিবিধবিভালয় স্তরে প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমেই শিক্ষা-এষণ করিতে হইবে।

উর্দ্ধকণ্ড এই ব্যাপারে একটি স্থান দিতে হইবে।

রাষ্ট্র-ভাষা সম্বন্ধে এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, তাহা “একটি” হইবে। এই নীতি ও সিদ্ধান্তটাই অনেকের মনঃপুত হইবে না; তাহার প্রত্যাশা করিয়াছিলেন যে সুইজারল্যান্ডের মত ভারতরাষ্ট্রেও ৪৫টি রাষ্ট্র-ভাষা থাকিবে। গত ১লা প্রাবণের “হরিক্ষন” পত্রিকার প্রকাশিত বিরলিখিত কথোক্তি জানিয়া রাধা ভাল :

সুইজারল্যান্ড অসংখ্য একটি জাতীয় সভা। চারটি জাতি লইয়া ইহা গঠিত—জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় ও রোমক। তাহাদের প্রত্যেকেই নিজের নিজের জাতীয় ভাষা ব্যবহার করে।

সুইস্‌দের কেভার্লু বিধানসভার ১১৬ ধারাত্তে আছে : জার্মান, ফরাসী, ইতালীয় ও রোমক এই চারটি সুইজারল্যান্ডের জাতীয় ভাষা।

জার্মান, ফরাসী ও ইতালীয় এই কয়েকটি সুইস্‌-কন্‌-কেভারেলনের সরকারী-দকৃত্যের ভাষা।

এবংয়ের লেখক মিঃ জোহান্স টাউনসেণ্ড আমেরিকাবাসী, তিনি অনেক দিন ভারতে আছেন এবং এখানেই বসবাস করিতে মনঃ করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে তিনি যে-সব কথা বলিয়াছেন, তাহা জানিয়া লইতে পারিলে আমাদের সকলের মঙ্গল :

আমরা যদি প্রাচীনদের প্রতিযোগিতা পরিহার করি, বেশ জাতি ও জাতের গর্ক জাতিতে পারি এবং আমরা যদি নিজেদের প্রত্যেকভাবে ভারতীয় এবং পৌণভাবে মাত্রাকী, বাঙালী বা মারাঠী বলিয়া মনে করি তাহা হইলেই ভারতে সুইস্‌-পদ্ধতির প্রয়োগ করিতে পারা যায়।

এখানকার ঊর্দ্ধাধী এবং পরমতসহিষ্ণুতা মনোবুদ্ধকর... কত ব্যাপারই না এখানে মানিয়া লওয়া হয়। এখানে অনেক সময়ে আইনের বহলে প্রচলিত রীতিই গ্রাহ্য হয়। গর্ক ও ভাষার সম্বন্ধে সুইস্‌-বিধানতন্ত্রে বিবিধিবেশ কতই কম। অথচ আপন প্রেষ্ঠ, অপ্রগ্যাভা বা বিভ্রমভার কোন বোধই নাই।...

এই মনোভাবের অহুশীলন করিতে কতদিন লাগিবে, তাহা জানি না। এই “ঊর্দ্ধাধী” আমাদের জাতীয় চরিত্রে বহুল না হইলে দেশের অকল্যাণ কেহই ঠেকাইতে পারিবে না, আক. বাঁহারা হিন্দী ভাষা লইয়া লাকালাকি করিতেছেন তাহাদের এই কথাটা মনে রাখিতে বলি।

পশ্চিম ইউরোপের বিপদ

বার্লিন নগরী সম্বন্ধে একটি ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতেও ইউরোপবর্গে নিশ্চিন্ততা আসে নাই। এই আশঙ্কা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী ডিন এচিনসনের একটি উক্তিতে সুউহা উঠিয়াছে। গত ১২ই প্রাবণ তাহাদের ব্যবস্থাপক সভার বৈদেশিক কমিটির সম্বন্ধে তিনি এই কথা বলেন : “পশ্চিম ইউরোপের বার্লিন জাতিগুলির নিরাপত্তার উপর আমাদের নিজেদের নিরাপত্তা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। কিন্তু তাহার বড় রকমের সমগ্র আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে অক্ষম।” এই আক্রমণ কোথা হইতে আসিবে, তাহার প্রতিও এচিনসনের সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে—“সোভিয়েট ইউনিয়নে বর্তমানে যে সৈন্তবাহিনী আছে বিশ্বের ইতিহাসে শান্তির সময়ে এমন বিরাট বাহিনী আর কোন দিন কাহারও ছিল না।”

এইরূপ আশঙ্কা হ্রস্ব করিবার অতই ইউরোপের ১২টি রাষ্ট্র মার্কিনী-রাষ্ট্রের সঙ্গে গত ৪ঠা এপ্রিল তারিখে এক হুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে এবং ইহা হাক্তা মার্শাল পরিকল্পনা অনুযায়ী ১৬টি ইউরোপীয় রাষ্ট্রকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৩৪৭ সাল হইতে আর্থিক সাহায্য করিতেছে; এই সাহায্যকে আত্মর

করিয়া এই খেপগুলি সুবিধেজীবনযাত্রা পুনর্গঠন করিতে লক্ষ্য হইবে। সম্মতিস্বার্থক ব্যবস্থাপক সভার ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসের এক হাজার কোটি টাকা এতদ্বর্ষে মঞ্জুর করিয়াছে, যদিও দুইটি রাজনৈতিক দল এ বিষয়ে এখনও ভাব করিতেছে।

“নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকা এই মতবিরোধের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্যে নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছে :

বিতর্কে প্রকাশ পাইয়াছে ঐহারা উহার বিরোধিতা করিতেছেন তাহাদেরও অনেক চুক্তিটির নীতি সমর্থন করেন ; পশ্চিম ইউরোপ আক্রান্ত হইলে উহার বাবীনতা রক্ষার জন্ত তাহারা প্রত্যন্ত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

কিন্তু মতভেদ ঘটয়াছে এই প্রশ্ন লইয়া যে কবে এবং কিস্তাবে সমবেত আশ্রয়কা ব্যবহার আমরা যোগদান করিব—কল চুক্তিটির অন্তর্গত যে সাময়িক সাংবাদিকানের বিধান রহিয়াছে তাহাই এখন প্রধানতঃ ভর্তুকির বিষয়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে।

সেনেটের অবিকার্য সমস্ত তথ্যে অন্তর্ভুক্ত চুক্তিই সমর্থন করেন তাহা নহে, কোন প্রকারের আক্রমণ আশিবার পূর্বেই ইউরোপের জাতিগুলি বাহাতে আশ্রয়কার জন্ত স্বেচ্ছায় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারে সেজন্য তাহাদের সাহায্য করিতেও তাহারা ইচ্ছুক। উহার উদ্দেশ্য বাহাতে ঐরূপ একটা আক্রমণ না আসিতে পারে এবং নূতন একটা মহাযুদ্ধ সংঘটিত না হয়।

অতীতকালে বিরোধী দলের অবিকার্য সমস্ত বলেন আক্রমণের পূর্বেই নহে—আক্রমণ শুরু হইবার পরেই মাত্র ঐরূপ সাহায্য বেওয়া উচিত। ব্যর সঙ্কোচ, অথবা স্থাপনকারকে না “বোঁচাইবার” ইচ্ছা অথবা মিত্ররাষ্ট্রগুলির প্রতি সংশয় প্রকৃতি কারণেই তাহারা এই কথা বলেন ; তাহাদের মতে পশ্চিম ইউরোপের শান্তি রক্ষার জন্ত যে আমেরিকাও যোগদান করিবে এই প্রতিক্রিয়াই যথেষ্ট। এইজন্যই সাময়িক সাংবাদিকান ব্যবস্থাকে তাহারা সুশ্লীলিত করিতে চাহেন। কিন্তু উহাতে মূল চুক্তির কোন মূল্য থাকিবে না ; বিরোধী দলের উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হইবার সম্ভাবনা কম।

এই সব বিতর্কের উত্তরে সোভিয়েট বেতাবে বাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে কোন সূতন্য নাই : “রুশের বাস্তবিক উদ্দেশ্য বেওয়া ও রুশলচেতাভের ভর বেধানো”—ইহাই হইল এই “সাক সাক” ডাকের উদ্দেশ্য। গণতন্ত্র ও এক-নারকত্বের এই বিতর্কে রুশিয়ার লোকসমষ্টি কতটা উপকৃত হইবে সেই লক্ষ্যে বোরস্তর সন্বেহ আছে। আমরা বুঝিতেছি না যে, এই বিরোধের প্রয়োজন কি। গণতন্ত্রের পক্ষে বলা হয় যে তার আক্রমণের কোন উদ্দেশ্য নাই। আশ্রয়কার জন্তই সে সব আরোহণ-উত্তোপ করিতেছে ; এক-নারকত্বের প্রতিষ্ঠা সোভিয়েট রাষ্ট্র-গোষ্ঠীও বলিতেছে সেই কথা। এবং এক

তাব গোষণ করিয়া ও এক মূল উত্তারণ করিয়া তত্ত্ব তাহারা একত্র মন হইতে পারিতেছে না। মন্তব্য জাতির হুঁস্যা।

এই বিরোধে ভারতরাষ্ট্রের স্থান কোথায়, তৎসম্বন্ধে আমাদের জনমত গঠিত হয় নাই। আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ বলিতেছেন যে আমরা দুইে ঐতাইয়া এই বিরোধে যেখিব ; কোন পক্ষে যোগদান করিবার ইচ্ছা আমাদের নাই। কিন্তু পৃথিবীর শক্তিপুঞ্জ বৈষম্যভাবে দলবদ্ধ হইতেছে তাহাতে নিরপেক্ষ ও নিশ্চেষ্ট থাকা সম্ভব হইবে কিনা তৎসম্বন্ধে অবিস্বাসের তাবই প্রবল। সোভিয়েট রাষ্ট্র ও বরিতা লইয়াছে যে, ভারতরাষ্ট্র ইংলও ও মার্কিনের সঙ্গে হাত মিলাইয়াছে। এই বিশ্বাসের প্রেরণাই তাহার প্রবল প্রচার-বস্ত ভারতের বিরুদ্ধে চুরাইয়া লইয়াছে।

রামেন্দ্র-রচনাবলী

আমরা বঙ্গীর সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত এবং ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ত্রিভুজেন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক সম্পাদিত আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী রচিত এই ও প্রবন্ধ-বলীর প্রথম বও পাইয়া সুখী হইলাম। বাংলা ভাষার বর্তমান সংস্কৃতির প্রবর্তক ও ধারকরূপের রচনাবলী প্রকাশ করিবার প্রত্য প্রবণ করা হইয়াছে ; এই প্রবন্ধবলী এই প্রত্য উদ্দ্যাপনের অংশ মাত্র।

বর্তমান যুগের বাঙালীকে সূতন করিয়া তাহাদের বঙ্গীয় ইতিহাস ভরাইতে হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ এই কার্য্যে অগ্রী হইয়াছেন ; সেই কর্তব্য পালনে দৃঢ় সংকল্প থাকিলে আমাদের জাতি উপকৃত হইবে। রামেন্দ্রসুন্দর ঘোষের সাংস্কৃতিক জীবনে কোন্ স্থান অবিকার করিয়ারিলেন, তাহার পরিচয় সম্পাদকর “সাহিত্য সাধকমালার” ৭০ মং প্রছে—(“রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী”) বিবৃত করিয়াছেন।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে ঘোষে যে আশ্রয় বাঙালীকে সূতন করিয়া গঠন করিয়ারিল তাহার তাব ও চিন্তানায়করূপের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দরের নাম জাতির স্মৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে। সাহিত্য-পরিষৎ সেই তাব ও চিন্তা সহকলতা করিবার দারিহ প্রবণ করিয়াছেন এবং বর্তমান প্রহ-খানি প্রকাশ করিয়া আমাদের সমুদ্রে কর্তব্য পালনের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের গবর্নমেন্টের প্রবর্ত দশ সমস্ত রূপের তাব এই প্রহ প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদকরূপের অনুমান যে, আরও পাঁচ বও “রামেন্দ্র রচনাবলীর” প্রকাশ তাহারা সম্পূর্ণ করিতে পারিবেন। এতদ্বর্ষে বাঙালী সমাজের সুভঙ্কতে স্থান করিতে হইবে। সেই তাবের পরিমাণ ২৫ হাজার টাকা মাত্র। ১০০০ লোক পঁচিশ টাকা এককালীন অগ্রিম স্থান করিলে এই দার সহজে সূত করা যায়। বাঙালী শিকিত সমাজের মধ্যে এক হাজার লোকের অতাব এই কথা বিশ্বাস করিতে পারি না। সংগঠনের যে দারিহ তাহা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ প্রবণ করিয়াছেন। বাঙালী তাহাদের দিগের কর্তব্য পালন করুন।

বুনিয়াদী শিক্ষার সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী

শ্রীমোহিতকুমার সেনগুপ্ত

প্রায় সকল দেশের শিক্ষাবিদেব্রা স্বীকার করিয়াছেন যে, শিক্ষার একটা উদ্দেশ্য শিশুকে দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক তৈয়ারী করা। আর এক কথায় বলা যাইতে পারে, শিশু যে সমাজে আছে সেই সমাজের একজন সভ্য হইয়া বাহাতে ইহার উন্নতি বিধান করিতে পারে তাহাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। কিন্তু এখানে একটা কথা আমরা ভুল করিয়া থাকি। আমরা ধরিয়া লই যে, সমাজব্যবস্থা ঠিকই আছে। শিশুকে এই প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় খাপ খাওয়াইতে পারিলেই হইবে। সমাজের ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা এবং সমাজের কোনও পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে কিনা এই প্রশ্নও শিক্ষাবিদদের মনে আসা উচিত ছিল। আমার মনে হয় এতাবৎকাল শিক্ষার উন্নতিবিধানের যে চেষ্টা হইয়াছে তাহা ফলবতী না হওয়ার কারণ আমরা শিক্ষার একটা দিকের উপরই জোর দিয়াছি এবং আর একটা দিককে ছাড়িয়া দিয়াছি।

প্রত্যেক শিক্ষাত্রতীকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে কিরূপ সমাজ তিনি গড়িতে চান। শিশুকে সেই আদর্শ-সমাজের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। আদর্শ ভবিষ্যৎ সমাজের উপযোগী করিয়া শিশুকে গড়িয়া তোলাই শিক্ষার কাজ। আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার এই দোষ, গান্ধীজীর চোখে পড়িয়াছিল তাই তিনি বুনিয়াদী শিক্ষাকে শিক্ষাপদ্ধতি (system of education) না বলিয়া জীবন-ধারণ-পদ্ধতি (way of life) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মহাত্মাজী কিরূপ সমাজ গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন এবং শিক্ষাব্যবস্থার দ্বারা তাহা সম্ভব ইহাই এখন আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত।

আজ পৃথিবীময় সাড়া পড়িয়াছে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার জ্ঞান। কিন্তু সত্যিকার গণতন্ত্র কি কোনও দেশে প্রতিষ্ঠা হইয়াছে? সত্যিকার গণতন্ত্র তাহাকেই বলিব যেখানে সকল ব্যক্তিকে সমান স্বযোগ দেওয়া হয়। আমার মনে হয় প্রত্যেক মানুষেই কোন না কোন বিষয়ে অন্যাপেক্ষা কিছু বেশী ক্ষমতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। যে সমাজব্যবস্থায় প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার বিশেষ ক্ষমতা বিকাশ করিবার স্বযোগ দেওয়া হয়, তাহাকেই বলে গণতন্ত্র। কিন্তু আজ পৃথিবীর কোন দেশে এইরূপ স্বযোগ দেওয়া হইতেছে? যখন যে দল বিশেষ ক্ষমতালভ করিতেছে তখন তাহাদের বিরুদ্ধমতবাদীদের মুখ জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া

হইতেছে। পরিণত বয়সে কিরূপে আমরা আমাদের-বালা ও কৈশোরের অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারি?

শৈশব হইতে দেখিয়া আসিতেছি পরিবারে বাপ, মা আত্মীয়-স্বজন তাহাদের ইচ্ছা আমাদের উপর চাপাইয়া দিতেছেন, আমাদের নিজস্ব কোন মত থাকিতে পারে কিনা তাহা ভাবিয়াও দেখেন না। আমরা কেমন করিয়া আশা করিতে পারি যে, গণতন্ত্রবিরোধী পরিবেশের মধ্যে বদ্ধিত হইয়া আমরা হঠাৎ পরিবর্তিত হইব এবং গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিব? তাই গান্ধীজী বলেন, প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়কে একটি ছোট-খাটো গণতান্ত্রিক 'রাষ্ট্র' পরিণত করিতে হইবে। এই শিশুসভাষ্ট্রে থাকিবে নানা বিভাগ ও নানা কাজ। প্রত্যেকটি কাজের ভার পড়িবে শিশুদের দ্বারা মনোনীত এক একজন মন্ত্রীর উপর। যদি সাধারণ নির্বাচনের প্রতিযোগিতামূলক প্রচার বাদ দিতে পারি তাহা হইলে এই শিশুসভাষ্ট্রে মন্ত্রীরূপে নির্বাচিত হইবে তাহারাই বাহাদের বিশেষ বিশেষ দিকে দক্ষতা আছে। এমনভাবে সারা দেশময় প্রত্যেক বিদ্যালয়কে যদি একটি করিয়া শিশুসভাষ্ট্রে পরিণত করিতে পারি তাহা হইলে আমরা জগতে সত্যিকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব।

কোনু স্মৃদূর অতীতে ভারতবর্ষে গুণকর্মের বিচার করিয়া জাতিভেদ প্রথার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ঠিক করিয়া বলা যায় না। পুরুষপরম্পরায় একই কাজ করিলে সেই কাজের উত্তরোত্তর উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। তাঁতীর ছেলে জন্মাবধি তাঁতের কাজ দেখার দরুন যত সহজে তাহার তাঁত বোনা শিখিবার সম্ভাবনা আছে অপরের সেরূপ নাই। সভ্যতার প্রথম যুগে সমাজের কাজের বিশৃঙ্খলা বাহাতে না হয় তাহার জ্ঞান এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে এই কর্মবিভাগের ভাল দিকটা না লইয়া আমরা তাহার খারাপ দিকটাই লইলাম। কর্মবিভাগ হইতে উৎপত্তি হইল জাতিভেদ প্রথা। আর একটা সব চেয়ে দুঃখের কথা এই যে বাহার কাজ সমাজে যত বেশী শক্ত ও প্রয়োজনীয় সমাজব্যবস্থার দৌলতে তাহার স্থান হইল তত নিম্নে। এই জাতিভেদ ভারতবাসী—বিশেষ করিয়া হিন্দুদের মধ্যে হিংসাঘেষ ও হানাহানির প্রধান কারণ। জগতের ও মানব-সমাজের কল্যাণের জ্ঞান আমাদের প্রয়োজন হইয়াছে জাতিহীন ও শ্রেণীহীন সমাজ গড়িয়া তোলা। এইরূপ সমাজগঠন বক্তৃতা দ্বারা হইতে পারে

না। বুনিয়াদী বিদ্যালয়কে একটি ছোট-খাটো জাতিহীন ও শ্রেণীহীন সমাজে পরিণত করিতে হইবে। সমাজের সমস্ত কাজই এখানে থাকিবে, কিন্তু থাকিবে না জাতিভেদ। চলতি কথায় বাহাকে বলে ‘জুতো সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যন্ত’—সমস্ত কাজ এই ছোট সমাজের সভ্যরা পর্য্যায়ক্রমে করিবে। পালাক্রমে সকলকেই হইতে হইবে মেথর এবং পাচক, চাষা ও তাঁতী, নেতা ও আদেশপালক। এখন আছে রাজকুমারদের স্কুল ও সাধারণের স্কুল, বর্ণহিন্দুদের ও হরিজনদের স্কুল, মুসলমানদের স্কুল বা খ্রীষ্টান স্কুল। এগুলি উঠাইয়া দিয়া তাহার পরিবর্তে গড়িয়া তুলিতে হইবে সব শ্রেণীর ছোট ছোট সমাজ।

আজ সারাবিশ্বে জলিতেছে অশান্তির আগুন। এই অশান্তির আগুন নিবাইতে না পারিলে বিশ্বগ্রাসী তৃতীয় মহাসমর যে অবশ্যস্বারী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। এই আগুনের উৎস কোথায় তাহার সন্ধান করিলে দেখিতে পাটব যে, জগতে গড়িয়া উঠিয়াছে দুইটি শ্রেণী—সব-পাওয়া ও সব-হারা। জগতের একদল লোক বিনা পরিশ্রমে বা অল্প পরিশ্রমে পাইতেছে জগতের সব স্বত্ব ও সম্পদ, আর এক দল লোক স্বর্ঘ্যাদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া দু’বেলা দু’মুঠা অমের সংস্থান করিতে পারিতেছে না। জগতের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অর্থনৈতিক ‘গ্রাফ’ (graph) সমরেক্ষায় পরিণত হইয়াছে। ম্যাট্রোনাড দু একদল হইলেও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখিতে পাই যে ধনী ও শিল্পপতিদের ছেলেরা সমাজের উপরের স্তরে রহিয়া গিয়াছে এবং শ্রমিক ও দরিদ্র সম্প্রদায়ের অবস্থার উন্নতি বিশেষ হয় নাই বলিলেই চলে। এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে হইলে এমন এক সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে যেখানে প্রত্যেক সভ্যই সমাজকে কিছু না কিছু দান করিবে। সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকেই কিছু না কিছু উৎপাদন করিতে হইবে। সমাজের জন্ত প্রত্যেকের কিছু না কিছু উৎপাদন করিবার প্রবৃত্তি জাগরিত করিতে হইবে বিদ্যালয়ে। তাই মহাত্মাজী প্রবর্তিত বুনিয়াদী বিদ্যালয় হইয়া উঠিয়াছে কর্মক্ষেত্রিক। মহাত্মাজী উৎপাদনের দিকে জোর দিয়াছেন—কারণ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের সমাজে শিশু শিশিবে সমাজের প্রয়োজনীয় কিছু না কিছু উৎপাদন করিতে।

শিশুদের ভবিষ্যৎ জীবনে নাগরিক হিসাবে সমাজে স্ব-স্ব স্থান গ্রহণ করিবার উপযুক্ত করিয়া তোলা শিক্ষার যে একটা উদ্দেশ্য সেই বিষয়ে তর্কের অবকাশ নাই। কিন্তু এখন কথা হইতেছে এই যে, সমাজে নিজের স্থান লইবার পূর্বে প্রত্যেকের মধ্যে থাকা দরকার সমাজ-সেবার প্রবৃত্তি।

বিদ্যালয়ে থাকিবার সময়েই সমাজের প্রধান প্রধান সমস্তার সহিত পরিচিত হইতে হইবে এবং সঞ্চয় করিতে হইবে ভবিষ্যৎ জীবনে পাথের হিসাবে সমাজ-সেবার অভিজ্ঞতা। বুনিয়াদী বিদ্যালয় এই বিষয়ে কতটা অগ্রসর হইয়াছে তাহা একবার ভাবিয়া দেখা দরকার। ভারতবর্ষে বর্তমান প্রধান সমস্তা অন্ন ও বস্ত্রের। প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে সূতা-কাটা ও কৃষিকার্য্যকে আধারিক (basic) শিল্পরূপে গ্রহণ করিয়া সমাজের প্রধান দুইটি সমস্তা সঞ্চয় শিশুদের অবহিত করা হইতেছে। আমাদের আর একটি সমস্তা হইতেছে ‘সাক্ষাৎ’ বা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। ব্যক্তিগত ‘সাক্ষাৎ’ের দিক দিয়া দেখিতে গেলে জগতের মধ্যে ভারতবাসীদের শীর্ষস্থান বোধ হয় নিঃসন্দেহে দেওয়া যায়, কিন্তু সামাজিক ‘সাক্ষাৎ’ের দৃষ্টিতে আমাদের স্থান অনেক নিম্নে। আমরা বাড়ীর ময়লা লইয়া গিয়া জমা করি রাস্তার মাঝখানে এবং প্রতিবেশীদের বাড়ীর সম্মুখে। বাড়ীর ময়লা আমরা পরিষ্কার করি, কিন্তু রাস্তার অপরিচ্ছন্নতা আমাদের চোখে পড়ে না। এইজন্যই গান্ধীজী বলিয়াছেন নয়া তালিম বা বুনিয়াদী শিক্ষার আরম্ভ ‘সাক্ষাৎ’ হইতে। বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে সাক্ষাৎ বা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা শিক্ষার একটি বিশেষ অঙ্গ। নিত্য সাক্ষাৎ ছাড়াও প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে মধ্যে মধ্যে গ্রাম সাক্ষাৎ ও সামগ্রিক সাক্ষাৎ ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হয়।

আধুনিক সমাজের প্রধান গলদ হইতেছে সহযোগিতা-মূলক মনোভাবের অভাব। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা, সমাজের মতামত প্রতিনিয়ত আমাদের মনে প্রতিযোগিতার স্পৃহা জাগাইতেছে। বিদ্যালয়ে শিশুকে বলা হইতেছে, যে-কোন প্রকারে অন্যান্য শিশু অপেক্ষা কয়েকটা বিষয়ে বেশী নম্বর পাইয়া ভাল ছেলের পর্য্যায়ে বাইতে। খেলার মাঠে শিশু চেষ্টা করিতেছে কেমন করিয়া অন্য সকলের চেয়ে ভাল খেলিতে পারে বলিয়া স্তন্যম অর্জন করিবে। জগতের চিন্তামূল মনীষিগণ আজ একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, যদি প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব দূর করিতে না পারা যায় তবে মানব-সভ্যতার ঘোর দুর্দিন অচিরে উপস্থিত হইবে। সহযোগিতাপূর্ণ সমাজব্যবস্থায় সমাজের কল্যাণ সাধিত হইবে। গান্ধীজী চাহিয়াছেন প্রত্যেক বুনিয়াদী বিদ্যালয় এক একটি ছোট ছোট প্রতিযোগিতাহীন, সহযোগিতামূলক সমাজে পরিণত হউক। বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে প্রথম দ্বিতীয় স্থান নির্ধারিত করিবার জন্য কোন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা থাকিবে না। তাহার পরিবর্তে থাকিবে স্চিচ্ছিত কর্মপদ্ধতি বাহাতে প্রত্যেক শিশুরই কিছু না কিছু অংশ থাকিবে। যে কাজের পরিকল্পনা

শিশুরা করিবে তাহার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সম্পন্ন করিবার সুযোগ তাহাদের দিতে হইবে এবং তাহাতে যেন প্রত্যেক শিশুরই কিছু না কিছু অংশ থাকে সেই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

সমাজ-জীবন সূচুভাবে চালাইতে হইলে কতকগুলি নিয়ম কানুন মানিয়া চলিতে হয়। ইহার নৈতিক গুরুত্ব ততটা না থাকিলেও ব্যবহারিক সার্থকতা আছে। আজ আমরা যে দিকে তাকাই দেখিতে পাই জাতীয় জীবনে প্রায় সকল ক্ষেত্রেই নিয়মনিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার অভাব। রেলস্টেশনে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় টিকিট-ঘরের সম্মুখে লোকের ভিড়। বাসে ও ট্রামে লোক বাইতেছে ঝুলন্ত অবস্থায়। একের পর একজন দাঁড়াইয়া নিজের সুযোগের জ্ঞান অপেক্ষা করার অভ্যাস আমাদের এখনও হয় নাই। কোন সভা-সমিতিতে যাবতীয় হইতে অনেককে উঠিয়া চলিয়া বাইতে দেখা যায়, পরিচিত অপরিচিত, অতিথি, আত্মীয়, ছোট বড় ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যক্তির সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় তাহা সমাজের সকলেরই জানা উচিত। মুখে বলিলেও এতদিন আমরা সামাজিক শিষ্টাচারকে শিক্ষার অঙ্গ বলিয়া গণ্য

করি নাই। বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিতে সামাজিক সৌজন্যকে শিক্ষার একটি মূল অঙ্গ বলিয়া ধরা হইয়াছে। বিদ্যালয়ে শিশু তাহার শিক্ষার্থী জীবনে বাহ্যতে সামাজিক আচার-ব্যবহারগুলি পালন করিতে পারে সেই বিষয়ে বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা হয়।

বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি এবং চলিত শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান পার্থক্য এই যে, চলিত শিক্ষাপদ্ধতি একমুখী, কিন্তু বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতি দ্বিমুখী। চলিত শিক্ষাপদ্ধতিতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থা ঠিকই আছে; শিক্ষার উদ্দেশ্য শিশুদের সমাজে নিজ নিজ স্থান করিয়া লইতে শিক্ষা দেওয়া। বুনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিতে ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে, প্রতিযোগিতামূলক বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া সহযোগিতার ভিত্তিতে নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে। শিশুদের বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে থাকিবার সময় এই ভাবেই নূতন সমাজের পূর্বাভাস দিতে হইবে। এক কথায় বলিতে গেলে বুনিয়াদী শিক্ষার সমাজ ও নাগরিক উভয়ই গড়িয়া তুলিবার পরিকল্পনা রহিয়াছে।

কবির প্রতি

শ্রীকালিদাস রায়

কালকে সে দেশ বাণীন হবে আজ বে পরাধীন,
কাল সে হবে বনকুবের আজ বে দীনদীন।
কাল তা হবে মস্ত নহর আজ বা বুন্দো গ্রাম,
কাল তা হয়ত সত্তা হবে বার আজ চড়া দাম।
আজকে নজর মরছে খেটে মিটেছে না তার দাবি,
কাল সে পাবে সারা দেশের তাঁতীর-ঘরের চাবি।
আজ যে শিলং দার্জিলিং কাটায় গরম কাল,
কালকে রোদে তার হেলেরে ধরতে হবে হাল।
আজ বে প্রভু কালকে হবে একশ' জনার দাস
অলস ভোগীর বংশধরে বাটবে বারমাস।
আজকে বারা লড়াই করে অলস হলে ব্যোমে
কালকে হয়ত দোষি তাদের উঠবে বেজার জমে।
এই হুমিয়ার এ সব ব্যাপার চিরদিনের নয়
আজকে বারা সত্য তাহা কালকে মারামর।
এসব মিরে মিথবে বেশে যতক পার্যাকার,
রাজনীতিবিদ্ বার্তাভাবী কিংবা দার্যাকার।

মা চিরদিন প্রাণ-হুলালে টানবে নিজের বুকে,
হুম পাড়াবে চুমা ধাবে তাহার সোনারুখে।
প্রিয়তম প্রিয়ার লাসি তুলবে এ ভুবন
মিলনে সে মাভবে, হবে বিরহে উন্নন।
আর্দ্রে বেধে দরদীরা কেলবে আঁধারী,
মহত্ত্বের চরণে লোক লুটাবে তার শির।
জীবনে আর ভুবনে সার, বা কিছু স্মরণ
চিরদিন তা দরদারীর তুলাবে অন্তর।
যতই ছুঁই দুখটী বীকাও ব্যদশারক হানো,
জ্যোছনা, তুল, উয়ার হাসি হবে না পুরানো।
চিরদিনই অজ্ঞতাপে কলুষ হয়ে বাবে,
আর্দ্র জাদী তক্ত সাধক চিরজন্মেই চাবে।
সীমার নিষিদ্ধ সঙ্গ চাবে অসীম চিরদিন,
অসীমতে সসীম হবে বহুবাহাদীন।
চিরদিনের এই ত রীতি হ'চার দিনের নয়।
সেই নষ্টের শিখর হতে একই বারা বর।
যে তোলে সে তুচ্ছ এসব, করুক আক্ষালন,
কবি ছুঁই তুল না তাই, চিরদিনের নয়।

মাণিক

শ্রীকালীপদ ঘটক

মাঃ, মাণিকের আর লেখাপড়া কিছুতেই হ'ল না। দিনরাত খালি কাজ আর কাজ, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এতটুকু কুরসত নেই মাণিকের, লেখাপড়া সে করবে কখন। তিন মাসের মাইনে দিতে পারে নি বলে নাম কেটে ওরা ছুল থেকে ভাড়িয়ে দিয়েছে মাণিককে। মাষ্টারগুলো তন্নানক পাঞ্জী, মাণিকের গারে আর একটু জোর হলে এক হাত সে ঘেঁষে নেবে ওদের, নাম এমনি কেটে দিলেই হ'ল। এই নিয়ে সেদিন খুব একচোট বচসা হয়ে গেছে মাণিকের নিধিরাম পণ্ডিতের সঙ্গে; ক্লাস থেকে সে কোনমতেই বেরতে চায় নি, পণ্ডিত তাকে বেত মারতে মারতে ছুল থেকে বের করে দিয়েছে। লিফুলিকে বোয়ানের ছড়ি, সপাং সপাং—মাণিকের পিঠটা সেদিন ছুলে উঠেছিল, এ কি সে সহজে ভুলবে। যেমন করে হোক নিধিরাম পণ্ডিতকে অক্ষ না করে ছাড়বে না মাণিক। কিন্তু সে যে এখনও ছোট, আর একটুখানি বড় হোক—তার পর সে ঘেঁষে নেবে একবার নিধিরাম পণ্ডিতকে।

কিন্তু বাড়ী বসেও ত লেখাপড়া হতে পারে মনে মনে ভাবতে থাকে মাণিক, মাই-বা গেল সে নিধিরাম পণ্ডিতের ইস্কুলে। বই-পুঁথি যে ক'খানা কেনা হয়েছে—বাড়ী বসেই তা শেষ করে কেলবে মাণিক। তার শুধু শক্ত লাগে অকঠা, মণকষা সেএকষা বিধাকালি কাঠাকালির আর্গ্যা তার মুখস্থ, কিন্তু আর্গ্যা মিলিয়ে অক কষতে গেলেই কেমন যেন সব গুলিয়ে যায়, উত্তর কিছুতেই মেলে না। মাণিকের বাবা অক জানে খুব ভাল, অশুধটা তার সেয়ে গেলেই বিলকুল শিখে নেবে সে। তারপর আর পায় কে মাণিককে, সিনে একেবারে চলে যাবে সে মামার বাড়ী—অজয় নদীর পারে; সেখানে যে মত্তবড় হাই স্কুল, মাণিক গিয়ে ভর্তি হবে সেই স্কুলে, বিস্তর সে লেখাপড়া শিখবে, তারপর বড় হয়ে চাকরি একটা যোগাড় করে নেবে কোলিমারীতে। মাণিকের মেজমামা কোলিমারীর ষাণ-সরকার, বড়সাহেবকে বলে করে চাকরি একটা। সে যোগাড় করে দেবেই।' মাসে মাসে টাকা আসবে পকেটে বিস্তর, সে আমাভুতো কাপড়-চোপড় কিনে কেলবে, কোনো-কিছুই আটকাবে না। চাই কি সে মাঝে মাঝে কিছু বাড়ী পাঠাতেও পারে, হী—টাকা ত মাণিককে পাঠাতেই হবে, বাড়ীতে যে তন্নানক অভাব।

মাণিক লবে দশ পার হয়ে এপারের পড়েছে। বরস তার কতই বা, তন্নানকতি বালক, সেও কিন্তু বোঝে

অভাবের কি ভাড়া। ছোটখত একটা সুদূর দোকান ছিল মাণিকের বাবার, বেশ চলত দোকান, খেয়ে পরে নির্ভাবনার দিন চলে যেত। দোকানটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত উঠে গেল, মাণিকের বাবার যে অশুধ, দোকান আর চালাবে কে। যে কয় বিধা বানজির চাষ ছিল মাণিকের—সামান্য কিছু দেনার দায়ে তাও মিলে মহাজনেরা নিলাম করে। ঠেকাতে পারলে না মাণিকের বাবা, জমিগুলো গেল। বড় হয়ে সবকিছু আবার করে নেবে সে, আটকাবে না, শুধু মাণিকের যা একটু বড় হতেই দেয়। কিন্তু তার আগে কিছু লেখাপড়া শিখতে হবে মাণিককে, তা না হলে হাই স্কুলে ভর্তি হবে কেমন করে; লেখাপড়া তাকে শিখতেই হবে।

সকাল সন্ধ্যা নিজের মনেই পড়াগুলো আওড়ে যায় মাণিক। কিন্তু বাবা যে তার পড়ে পড়ে, লেখাপড়া করবার কি কুরসত আছে—সংলাদের কাইকরমাস ষাটতে ষাটতেই সারাটা দিন কেটে যায় মাণিকের। কবরেজবাড়ী থেকে তিনবেলা ওষুধ বইতে বইতেই পড়ার সময়টুকু কাবার হয়ে যায়। কিন্তু উপায় কি, বাপের যে তার তন্নানক অশুধ, দেড় বছর ধরে বিছানার পড়ে আছে মাণিকের বাবা, রোগ কিন্তু কোনোমতেই সারছে না। মাণিকের মা সব সময়ই রুগী নিয়ে ব্যস্ত, একা মাহু, সবকিছু সে গুলিয়ে উঠতে পারে না, মাণিককে তাই বাধ্য হয়ে সাহায্য করতে হয় সংসারের যাবতীর কাজকর্মে।

মাঝে মাঝে মাণিক হাঁপিয়ে ওঠে। কাজকর্মের চাপে পড়ে খেলাগুলো পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে তার। কিন্তু উপায় কি—মা যে একা, বাপ শয্যাগত, মাণিক ছাড়া আর যে তাদের কেউ নেই এই হুঃসময়ে সাহায্য করতে। পাড়ার লোক কেউ কিরেও তাকার না, গাঁয়ের লোক সব ভয় করে মাণিকের বাড়ী আসতে; মাণিকের বাবার ব্যারামটা নাকি খুব শক্ত, সবাই বলে—মাণিক কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না। মাণিকের মা বলে হাঁপানি, লোকে বলে যক্ষ্মা; নিম্ন কবরেজ আবার লোকের কাছে ব্যাখ্যা করে বলে রাজরোগ। মাণিকের মায়ের কথাই হয়ত ঠিক—হাঁপানি, এর মানে কতকটা বুঝতে পারে সে, কিন্তু যক্ষ্মা—যক্ষ্মা আবার কাকে বলে, যক্ষ্মা মানে কি হাঁপানি? হ'বে হয়ত। সে বাই হোক, কবরেজের কথা শুনে কিন্তু হালি পার মাণিকের, সে আবার বলে কি না রাজরোগ। রাজরোগ মানেই হয়ত জানে না কবরেজ, রাজরোগ—মানে

রাজার রোগ, কিন্তু মাণিকের বাবা ত রাজা নয়, কবরের
কি তা হলে ঠাট্টা করে ওকথা বলে। নিম্ন কবরের লোকটা
স্ববিরের নয়, মাণিক ওকে চিনে নিয়েছে। বিনি পয়সার
এককোঁটা ওয়ুধ দিতে চায় না, বলে ধারে কারবার বন্ধ।
মাণিকের মা তাঁকা দিতে পারে নি বলে কবরের আঁক
ক'দিন থেকে রুগী দেখতে আসা বন্ধ করে দিয়েছে। মাণিক
কি আর সাধে ওর ওপর চটা। কবরের টেকো মাথা,
কোকলা ঝাঁত, আর বাংলা পাঁচের মত মুখখানা দেখলেই
ভয়ানক গা-আলা করে মাণিকের। ও বেটা রাজরোগ মানেই
জানে না—তার আবার পসার দেখলে কি হয়, মাণিক ওর
বিদ্যের দৌড় বুকে নিয়েছে।

বিছানার পড়ে পড়ে খুঁকছে করালী মুখোয়। এক মাস
নয় হ'মাস নয়—দীর্ঘ বেড় বংসর কাল বিছানা আঁকড়ে পড়ে
আছে সে, ব্যারাম সারবার কোন লক্ষণ নাই। চক্ষিৎ বর্গী
ঘুমঘুমে আর আর থক থক কাশি, কাশতে কাশতে দম যেন
বন্ধ হয়ে আসে করালীর; এ রোগ কি সহজে সারে।
জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছে করালী, তাঁকাপয়স! হাতে ঘে-
ক'দিন ছিল—ওয়ুধ-পথ্যের ঝুট করা হয় নি, একে একে
দেখা গেল অনেক কিছু, ফল আদৌ হ'ল না। ও কি হয়—
এ রোগ যে শিবের অসাধ্য, ওয়ুধ খাওয়া তাই ছেড়ে
দিয়েছে করালী, সব বাজে, খালি পয়সার প্রাঙ্ক। পয়সাই
বা আসবে কোথেকে, অমন সুন্দর চানু বোঁকানটা বন্ধ হয়ে
গেল করালীর, রোগের পিছনেই সব গেল তার; একটা কানা-
কড়ির সংস্থান নাই, করালী আঁক নিঃস্বল। সবই ত যাবে,
হুমিরাটাই হয় ত হুটীর বুক থেকে বৃহৎ যাবে এক দিন, কাল
পূর্ণ হতে শুধু যতটুকু দেহি। করালীর কাল পূর্ণ হয়ে এসেছে,
এবার তাকেও যেতে হবে, হয়ত খুবই শীগগির—দিনকণটা
শুধু জানা নাই তার। কিন্তু পৃথিবীর মারা যে কোন
মতেই কাটাতে পারছে না করালী, সত্যি কি সে বাঁচবে না?
করালীর ডান হাতে বাঁধা বর্ষরাজের অক্ষর কবচ, দৈব
মহৌষধ। এতেই নাকি এ রোগ সারে, করালী নিজেকে বিশ্বাস
করে না, কিন্তু পৃথিবীর অগাধ বিশ্বাস; কয়েক দিন
আগে পাঁচহুড়ি থেকে বর্ষরাজের নির্দাল্য আনিরে ভায়ার
একটা মাহুলী করে করালীর হাতে বেঁধে দিয়েছে তার জী।
লোকে বলে এ কবচ নাকি অব্যর্থ, করালীর মত হাজার
হাজার রুগী এর আগে নাকি চালা হয়ে গেছে এই
ওয়ুধের ওপে। হবে হয়ত, বিশ্বাসে মিলার বন্ধ—বিশ্বাসই
আসল। করালীর কিন্তু বিশ্বাস হয় না, শুধু সিন্ধীর মনভট্টির
কড়ই কবচটা সে ধারণ করেছে। এতে করে তার হাতের
দোরা সিঁথির সিন্ধুর বধি অক্ষর হয়—করালী তাতে মুগ্ধই
হবে, মরতে ত সে চায় না, জীবনটা বে করালীর কাছে
এতাক লভ্য। কিন্তু তার চেয়েও বিরাট লভ্য মাহুনের এই

অভয় পেট, করালী একথা আবিষ্কার করেছে। বেয়ে
করালীর আশ মিটে না, মনে হয় আরও খাই—আরও খাই—
কি যে খাই; বিশ্বাসী জুবা কিছুতেই যেন মিটেতে চায়
না। তিন বেলা যদি পেট পূরে যেতে পেত করালী
যে ক'টা দিন বেঁচে আছে, মরতে হয়ত সে তৃপ্তি পেত।
জীবনের মারা আর করে না করালী, কিন্তু জুবার ভাঙনা
অসহ্য, মনে হয় শুধু কি খাই—কি খাই—কি যে খাই।

বড়ঘরের চালার এক প্রান্তে বিছানার পড়ে পড়ে খুঁকছে
করালী, নিজের মনেই ভাবছে সে আকাশপাতাল। এবার
কিন্তু যেতে হবে তাকে, বিদে পেয়েছে। সেই কোন সকাল
বেলা ছটাক খানেক চা খেয়েছে করালী, তার সঙ্গে একটুখানি
পালো বাঁটা, ছাই—শুধু মরবার তৃষ্ণি, না কোন মিষ্ট—না
কোন আশাদ, এও কখনো যেতে পারে মাহুয়ে। তাত চাট্টি
খেতে হবে করালীকে, অরটা হয়ত ছাড়ল।

লেপখানা একটু সরিয়ে দিয়ে উঁকি মেয়ে রাজা ঘরের
দিকে একবার তাকাল করালী। রাজা তা হলে চড়েছে,
তবে আর চিন্তা কি, জুটবেই ছোটো বা হোক কিছু।

কোটরগত চোখ ছোটো মেলে বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
আছে করালী। কি জ্বলন্ত রোদ উঠেছে সারা উঠান জুড়ে,
আকাশ যেন ঝলমল করছে রৌদ্রের বতায়। বাইরে গিয়ে
একটু বসবে নাকি করালী। শীতকালের রোদুদ, বসলে
হয়ত একটু আরাম হ'ত।

উঠতে গিয়ে কিন্তু হাঁপিয়ে পড়ল করালী, থক থক করে
কাশতে আরম্ভ করলে, কাশির মধ্যে থক থক করে কেমন যেন
একটা আওয়াজ হচ্ছে। রক্তটা আঁক আবার উঠছে নাকি?
করালী চেয়ে দেখে মাটির পাঁজটার দিকে, রক্তের কোন
চিহ্ন নাই। দৈব ঔষধ কি কাজ করছে? বলা যায় না,
করালী হয়ত একটু একটু করে সেরেও উঠতে পারে। শির-
দাঁড়ায় কিন্তু ভয়ানক ব্যথা, টন টন করছে পাঁজরাগুলো।
করালী পিতলের কাঁসিটার কাঠি দিয়ে বন্ বন্ শব্দে আওয়াজ
করে দিলে একবার, বন্ বন্ বনাৎ—।

গলাটা একদম দেবে গেছে করালীর, জোরে তাই সে
কথা কইতে পারে না, তার শিরের পাশে তাই এই কাঁসির
ব্যবহা। দূর থেকে কাউকে ডাকতে হলেই কাঁসিটার একবার
বন্ বন্ আওয়াজ করে দেয় করালী, এই তার সঙ্কেত।

উঠানের এক পাশে ভালপাতার একটা চাটাই পেতে বই-
পুথি ধুলে পড়তে বসেছে মাণিক। নিজের মনেই সে আউড়ে
বাছে সাহিত্য-পাঠ, ইতিহাস, জুগোল, ছোটদের রামায়ণ,
জানবিজ্ঞানের মধুতাও; অনেক কিছুই পড়তে হবে তাকে।
মবীজমাণের কবিতা বুঝ করছে মাণিক—

“জল স্পর্শ করবো না আর, চিতোর রাণার পণ,
খুঁবির কেঁদা মাটির পরে থাকবে যতক্ষণ।”

ও বর থেকে কঁাসির আওরাজ, বন্ বন্ বনাং...। রান্না-
বর থেকে মাণিকের মা হরিমতি তাক দিলে—মাণিক।
ভারপর রান্নাবর থেকে বেরিয়ে এসে মাণিকের দিকে
চেয়ে বললে—উছনটার একটু পাখা করো বাবা, শিশুর
আসছি আমি।

বই-পুঁথি বন্ধ করে বীরে বীরে উঠে পড়ল মাণিক। কঁাচা
করলায় বোঁরায় অঙ্কার হয়ে গেছে রান্নাবরের ভিতরটা,
উছনের মুখে বীরে বীরে মাণিক পাখা করতে লাগল। এ সব
কাজ অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে তার। কিন্তু সব
চেয়ে মুশকিল হয় মাণিকের বাবা যখন পরের বাড়ী তাকে
জিনিষ চাইতে পাঠায়। এর বাড়ী বেগুন, ওর বাড়ী পালং
শাক, এর মাঠে হলো, ওর ক্ষেতে পেরাজ,—রোজ রোজ
লোকে দেবে কেন। মাণিককে বেধে বিরক্ত হয় ওরা, কাছে
গিয়ে দাঁড়ালে কেউ ভাল করে কথাই নয় না। মাণিকের
পক্ষে এ অসহ্য, এ যে বোরতর অপমান।

বড়বরের চালার এক পাশে উঠানের দিকে দরবার
ঘরা দিয়ে করলায় শোবার জুজ একটু ঠাই করা হয়েছে।
মাটির উপর পুরু করে ঝড় বিছানো, তারি উপর করলায়
বিছানো। শুয়ে শুয়ে ঝাওয়ার কথাই ভাবছে করলা। তরানক
বিদে পেয়েছে, হ্যাঁ রাকসী জুয়া, এটাকে কিন্তু কোনমতেই জর
করতে পারলে না করলা, স্বত্বার মুখোমুখি দাঁড়িয়েও নয়।

করলা পিভলের কঁাসিটার আর একবার বন্ বন্ করে
আওরাজ করে দিলে। গৃহিণী হরিমতি বীরে বীরে বসল
এসে করলায় বিছানাটা চেপে, কপালে তার হাত রেখে
বললে—অরটা কি ছাড়ল?

করলা মাথাটা একটু কাত করে হরিমতির মুখের দিকে
তবু তাকাল একটবার। হরিমতি বললে, এ অর কি ছাড়ে,
এ কি ছাড়বার। করলা পুর টেনে জবাব দিলে—কমেছে।

কি বিদ্‌ঘুটে বিকৃত কণ্ঠস্বর। করলায় নিজের কানেই
যেন কর্কশ ঠেকে। মেথতে মেথতে গলাটা একেবারে বসে
গেল করলায়, এ কি আর সারবে। করলা একটু দম নিয়ে
বললে, বিদে পেয়েছে, দেবে কিছু বেতে?

হরিমতি করলায় কপালে বীরে বীরে হাত বুলাতে লাগল,
বললে, বাইরে একটু বসবে চল, তেল মাখিয়ে গা-টা একটু
মুহিয়ে দিই। ভারপর ঠাকুরের চরণাঙ্কত বেয়ে গরম গরম
একটু চা খাবে, কেনন?

চা ত একটু খাবেই করলা, তরানক ঠাণ্ডা লাগছে।
তেলিগুড়ের চা—চিনি মাই—ওই দিয়েই এখন চা বেতে হয়,
বেশ লাগে করলায়, তেলিগুড়ের চা তার অভ্যাস হয়ে গেছে।
কিন্তু দেবতার কুল-জল—ঠাকুরের চরণাঙ্কত—এ সব আর
কি কাছে লাগবে। হরিমতির বিশ্বাস—অপাধ বিশ্বাস তার
ঠাকুরদেবতার উপর, ভিন্ন বেলা ঠাকুরের দোরে মাথা খুঁড়ে—

বর্ষাবরের কুলজল আর কবচের দোরেই করলাকে সে
সারিয়ে ভুলতে চায়। কতখানি অন্ধ বিশ্বাস—মনে মনে হাসি
পায় করলায়। আর একবার সে চোখ মেলে তাকাল
হরিমতির দিকে, মুখখানা বেন তাকিয়ে গেছে, কণ্ঠ মাথার
ভেল পড়েনি কত দিন, শিখির সামনে হুকুটকে শিশুরের
য়েবাটি কিন্তু জল জল করছে, ভাগ্যবতী এরোত্তর চিন্তা—মনে
মনে আর একবার হাসল করলা, হরিমতির মুখের দিকে
চেয়ে। বরস ওর কতই বা, তিরিশ এখনও পার হয় নি,
করলায় চেয়ে ও যে অনেক ছোট।

করলায় মনের মধ্যে হঠাৎ ষিলিক দিয়ে গেল তার বিগত
জীবনের বিচ্ছিন্ন কয়েকটা অধ্যায়। হুণ্ড ঘোবনের উকীণ জর-
গান করলায় শুমেছিল এক দিন, রেশটুকু আঁকও তার মিলিয়ে
যায় নি। কত কথা—কত ছন্দ—কত হাসি—কত গান—
বিগত জীবনের কত মধুর বগ্ন আঁকও বেন জড়িয়ে রয়েছে
করলায় হুণ্ড জদরতন্ত্রীতে। হরিমতির মুখের দিকে চেয়ে
করলা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লে।

হরিমতি করলায় দুর্বল দেখখানা ধরে বীরে বীরে তাকে
নিয়ে গিয়ে বসাল উঠানের মাঝখানে একটা ঝাটিয়ার উপর।
করলা হাঁপাতে লাগল, ঝাটিয়ার উপর একটা বাগিশ ঠেস
দিয়ে কোন রকমে বসে পড়ল করলা। শীতের সকাল,
রোজুরটা বেশ লাগছে, বেলা প্রায় প্রহর বেড়েছে হ'ল।
করলা হরিমতির দিকে চেয়ে বললে, মানকে গেল কোথায়?

মাণিক তখন রান্নাবরের পিছন দিকে কুরোতলার বসে
বসে দুর্কীয়াস ছিঁড়ছে। বাড়ীর বকনা বাছুরটা—মাণিকের
বুধি—রোজুরে গা মেলে চুপচাপ বসে আছে কুরোতলার
পাশে। কচি দুর্কীয়াস ছিঁড়ে বাছুরটার মুখে পোছা পোছা
করে ধরে দিচ্ছে মাণিক। বুধির উপর মাণিকের গভীর
টান, বুধির সেবা-বহ্ন বা আরাধ-বিরামের এতটুকু কচি হবার
উপায় মাই, সেদিকে মাণিকের কড়া নজর। বুধি বেন
ওর খেলার লজী।

করলা আবার জিজ্ঞাসা করলে, মানকে কোথাও বেরিয়ে
গেছে নাকি?

রান্নাবরের পিছন দিকে চেয়ে হরিমতি একটা তাক
দিলে, মাণিক।

পাঁচিলের ওপাশ থেকে রান্নার ধারে দাঁড়িয়ে মাণিকের
বহু কানিকুড়ো হাতখানি দিয়ে তাকছে মাণিককে, গুলিভাণ্ডা
বেলবায় সময় হয়েছে। হাতের দুর্কীয়াস ক'টা বুধির মুখে
তুলে দিয়ে পাঁচিল টপকাবার বোগাড় করছে মাণিক।
বাড়ীর ভিতর থেকে হঠাৎ তাক পড়ল—মাণিক।

মনট। তরানক খিঁচড়ে উঠল মাণিকের। গুলিভাণ্ডা
আরম্ভ হয়ে গেছে উপর মাথানে, এ সময় কি বাড়ীর মধ্যে
থাকা চলে।

মাণিকের বন্ধু কানিকুতো এসে ঠাঁড়িয়ে আছে কখন থেকে। বাইরের দিক থেকেই কানিকুতো একটা শিশু নিয়ে ইসারা করে বললে, পাঁচিল টপকে চলে আর না, ভাবহিস কি ?

মাণিকের মনটাও বাই বাই করছে, এ সময় একটু গুলিভাণ্ডা না খেললে কি চলে। পাঁচিলের উপর উঠে পড়েছে মাণিক, বাইরের দিকে এবার ঝপাং করে একটা লাফ দিতে পারলেই হয়; পিছন দিক থেকে হঠাৎ আর একটা ডাক এল—মাণিক।

হরিমতি গিয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে রান্নাঘরের পিছন দিকটার।

মাণিকের আর যাওয়া হ'ল না, দু'র থেকে মায়ের সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেতেই বীরে বীরে পাঁচিল থেকে নেমে এল মাণিক। কে জানে—তাকে আবার কবরেজবাড়ী যেতে বলবে নাকি। নিম্ন কবরেজ লোকটা ভয়ানক পাখী। নিধি-রায় পণ্ডিত আর নিম্ন কবরেজ—এ দুজনের জোড়া মাই পায়ের, ওদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখতে চায় না মাণিক।

করালীর শরীরটা মোটে ভাল যাচ্ছে না—ক্রমশঃই ধীরে ধীরে দিকে। হরিমতি বুঝতে পারছে সবই। কবচ আর ঠাণ্ডার চরণায়তের উপর শ্রদ্ধা আঁকও অটুট আছে হরিমতির, কিন্তু এই সঙ্গে একটু কবরেজী ওয়ুথের ব্যবস্থা হলে কল হ্রত তার ভালই হ'ত, সেই ব্যবস্থাই করে এসেছে হরিমতি। মাণিক কাছে এসে ঠাঁড়াতেই বললে, কবরেজ মশায়ের কাছ থেকে একটু ওয়ুথ নিয়ে আর বাবা।

মাণিক যা ভাবছিল তাই।

করালী উঠান থেকে একটা ডাক দিলে বিকৃত-কণ্ঠে, মাণিক।

মাণিকের বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল। করালীর ওই দাবাগলার আওয়াজ, মাণিক যেন সহ করতে পারে না, বাপের এই দুঃসংবাদ ব্যাধির কথা চিন্তা করে অভ্যস্ত কষ্ট হয় মাণিকের।

হরিমতি বললে, যা বাবা—আর ঠাঁড়িয়ে থাকিস না, ওয়ুথটা শিশু নিয়ে নিয়ে আস, যা।

মাণিক একটু ইতস্ততঃ করে বললে, পরস।

হরিমতি বললে, পরস। এখন দিতে হবে না, কবরেজ মশায়কে আমি বলে এসেছি।

করালী রোহরে গা এলিয়ে চুপচাপ বসে আছে খাটটার উপর, বালিসে হেলান দিয়ে। দু'র থেকেই মাণিক তাকাল উঠানের দিকে। তারপর সে বীরে বীরে বেরিয়ে গেল, সোজা গিয়ে হাজির হ'ল সে নিম্ন কবরেজের বৈঠকখানার।

নিম্ন কবরেজ চাটাইয়ের উপর বসে বসে কতকগুলো গাছগাছড়া আর শিকড়-বাকড় মিলিয়ে পাঁচনের পুরিয়া বাঁধ-

ছিল। মাণিককে দেখে কবরেজ একটু গভীর হয়ে উঠল, বললে, কি হে, মাণিকচন্দর বে, ওয়ুথ চাই বুঝি ?

মাণিক বাড় নেড়ে জানালে ওয়ুথ নিতেই এসেছে সে।

নিম্ন কবরেজ একটু ভারি চালে বললে, তা বেশ—ওয়ুথ নিয়ে যাও, কিন্তু দামটা যেন শিশুর মিটরে দিতে বল। বলো তোমার মাকে—বিনি পরসায় ওয়ুথ আর আমি যোগাতে পারব না, বুঝলে ?

মাণিক কোন জবাব দিলে না, চুপচাপ ঠাঁড়িয়ে রইল।

নিম্ন কবরেজ বললে, এইখানে একটু ঠাঁড়া, ওয়ুথটা আমি নিয়ে আসি বাড়ীর ভিতর থেকে।

এই বলে সে মাঝের দরজাটা তেলে ভিতর দিকে চুকে পড়ল। কয়েক পা গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এসে বললে, আর ই্যা—আমার এই আলমারিটতে হাত দিও না যেন, বুঝলে ? তোমাদের আবার সব রকমই অভ্যাস আছে কিনা।

বাড়ীর ভিতর ঢুকল গিয়ে কবরেজ। মাণিকের মনটা হঠাৎ বিস্ময়ে উঠল। কি সাংখ্যাতিক এই লোকগুলো। পড়ে পড়ে এরা বিনা কারণে যাকে-তাকে সঙ্গে করে যখন-তখন। এইভাবেই ত মাণিক হুঁচকে দেখতে পারে না নিম্ন কবরেজকে—লোকটা কি ইতর।

বাড়ীর মধ্যে গিরীর সঙ্গে কথা হচ্ছে নিম্ন কবরেজের, মাণিকের বাপের সম্বন্ধেই কথা হচ্ছে। স্পষ্টই ভ্রমতে পাচ্ছে মাণিক, কবরেজ-গিরী একটু দূর টেনে বলছেন, বল কি গো—বাঁচবে না।

কবরেজ জবাব দিলে, ও কি আর বাঁচে, বড় জোর হুঁচার দিন।

মাণিকের বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল, কবরেজ বলে কি, বাবা তার বাঁচবে না। নিশ্চয়ই বাঁচবে, কবরেজ হ্রত রোগই ধরতে পারে নি, কিবা হ্রত হিংসে করে বলছে সে এমন কথা।

মাণিকের বুকের ভিতরটা গুরুগুরু করতে লাগল কবরেজের কথা শুনে। কাপড়ের একটা পুরিয়া এনে মাণিকের হাতে দিলে কবরেজ, বললে—সকাল মধ্যে ছুটো করে বড়ি, তুলসী পাতার রস দিয়ে, বুঝলে ? যাও এখন—দামটা যেন কাল সকালেই পাঠিয়ে দিতে বলো।

মাণিক তবু ঠাঁড়িয়ে রইল। ওয়ুথের পুরিয়াটা কাপড়ের খুঁটে বেঁধে জুড় দৃষ্টিতে একবার তাকাল সে কবরেজের দিকে।

কবরেজ ত্র হুঁচকে বললে, কি—এখনও ঠাঁড়িয়ে আছিস যে ?

মাণিক একটু ভীক কণ্ঠে বলে উঠল, আপনি কি বলছিলেন বাড়ীর মধ্যে, বাবা নাকি বাঁচবে না ?

কবরেজ একটু ইতস্ততঃ করে বললে, কে—কে বললে ?
বাঁচতে পারে বৈ কি—নিশ্চয়ই বাঁচতে পারে, তা নৈলে এত
যত্ন করে ওষুধ দিচ্ছি কি জ্ঞে ।

মানিক একটু জোর দিয়ে বললে, তবে আপনি কেন
বললেন এমন কথা । আপনি কি জানতেন না কি, হাত শুনে
সব বলে দিতে পারেন ?

কবরেজ এবার ভয়ানক চটে উঠল, গরম হয়ে বললে—
মাশে মানে এবার বিদেয় হও দেখি, জ্যাঠামি করবার আর
জায়গা পাও নি ।

মানিক জোর গলায় বলে উঠল—কেন যদি কোন দিন
আমার বাবার সম্বন্ধে আপনি গুরুত্ব কথা বলেন, তা হলে
কিন্তু ভাল হবে না ।

কবরেজ চোখ পাকিয়ে বললে—কি করবি কি শুনি ?

ভীত কণ্ঠে বলে উঠল মানিক—ভিল মেয়ে দেব
আপনার ওষুধের ওই আলমারিট খুঁজে করে ।

কবরেজ ধাক্কা দিয়ে উঠল, বললে—কি—এত বড় কথা,
এক চড়ে হাতগুলো ঝেড়ে দেব, জানিস । বেরো হারামজাদা
এখান থেকে ।

কবরেজ মানিক এগিয়ে গিয়ে মানিককে একটা ধাক্কা
দিলে । মানিক আবার কণ্ঠে ঝাঁড়াল, বললে—ঘবরদার,
পায়ে হাত দেবেন না ।

নিম্ন কবরেজ ধর ধর করে কাঁপতে লাগল রাগে । ঘরের
কোন থেকে হাত দেড়েক একটা বাঁশের লাঠি তুলে নিয়ে
মানিককে সে ভাঙা করে বাচ্ছিল, কবরেজ-গিন্নী এসে হঠাৎ
বাধা দিলেন, বললেন—এ তুমি কি করছ বল শু ।

নিম্ন কবরেজ হাত থিঁচিয়ে বললে—মুখের উপর কি রকম
চোপা করছে দেখ না ।

কবরেজ-গিন্নী মানিককে যুহ একটা ধমক দিয়ে বললেন
—মানিক ।

মানিক একটু শান্ত ভাবে বললে—দেখুন না—উনি বললেন
বাবা নাকি বাঁচবে না, বাঁচা-মরার মালিক নাকি উনি ।

কবরেজ মুখ থিঁচিয়ে তর্জান করে বলে উঠল—পরসা
নেই, কড়ি নেই—হিন্ পরসায় ওষুধ দিচ্ছি, তার ওপর আবার
ভেজ দেব । জুড়িয়ে যেটার মুখ ভেঙে দেব ।

কবরেজ-গিন্নী একটু উগ্র কণ্ঠে বললেন—ভূমি খাম দেখি,
মাশে কি আর লোকে বলে উনপকাশি ।

কবরেজ রাগে গর গর করতে লাগল । মানিক উচ্চকণ্ঠে
বলে উঠল—ওষুধ নিতে আর আমি আসব না কবরেজ, কিন্তু
কেন যদি কোন দিন আমার বাবার মরণ সম্বন্ধে কথা করেছে,
তো তোমার টেকো মাথাটী গুলতি দিয়ে সুট্টে দিয়ে
যাব ।

এই বলে হদ্ হদ্ করে বেরিয়ে গেল মানিক । কবরেজ

লাঠিখানা উচিয়ে ধরে বাঁওয়া করলে শিহু শিহু, বললে—
তবে রে—

কবরেজ-গিন্নী ভাড়াভাড়ি ধরে কেললেন কবরেজকে ।
নিম্ন কবরেজ রাগের মাধার বৌ করে ছুঁড়ে দিলে লাঠিটা
মানিকের দিকে লক্ষ্য করে ।...

হরিমতির রান্না প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । করালীর
সন্ধ্যাকে তেল মালিশ করে ভিকে গাছা দিয়ে গা-টা একবার
তাল করে মুছে দিলে হরিমতি । সন্ধ্যা একবার চিরুণী দিয়ে
তার উস্‌কো-খুস্‌কো চুলগুলো আঁচড়ে দিলে । দেবতার
নির্ম্মালা করালীর মাধার ঠেকিয়ে চরণায়ত্তের পাঞ্জটা
তার মুখের সামনে তুলে ধরলে হরিমতি । করালী ঠোটুটো
একটু বিক্ষারিত করে নির্ব্বিকার ভাবে তাকাল একবার হরি-
মতির দিকে । হরিমতি মনে মনে ঠাহরের নাম শ্রবণ করে
চরণায়ত্তটুকু ঢেলে দিলে তার মুখের মধ্যে ।

বাঁবার ঠাই করে বীরে বীরে করালীকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে
দিলে হরিমতি হেঁচা ক্যাথিনের একটা আসন পেতে ।
আঁহারে রুচি নাই করালীর, ক্ষুধা আছে—রুচিকর খাদ্যেরও
একান্ত অভাব । টসটসে বিরি কলাইয়ের ঝোল, আর
মুলো বেগুনের ঝাঁট, এই দিয়ে কি রোজ রোজ
খাওয়া পোষায় । মনে হয় যেন এক এক আসে গিলে
ফেলি এক একটা কাঁড়ি, কিন্তু গলা দিয়ে গলতে চায় না ।
এই সব কি রুগীর খাদ্য, এই খেয়ে কি মাহুয় বাঁচে ।

ক্ষুধার মুখে কয়েকটা আস কোন রকমে উদরস্থ করে
ভাতের থালাটা নিয়ে লাড়াচাড়া করতে লাগল করালী ।
করুণ ভাবে তাকাল সে একবার হরিমতির দিকে, বললে
—মাহওয়ালী কি আসে না আজকাল এদিক দিয়ে ?

হরিমতি বললে—আসবে—মাহ পেলেই দিয়ে যাবে,
বদে কেওটের মাকে আমি বলে রেখেছি । ভাল ভরকারি
আনব কিছু ?

করালী কোন জবাব দিলে না, অবান্তর—অনাবস্তক ।
মাহওয়ালী যে কেন আসে না করালী তা জানে, পরসা
কেললে মাহের অভাব কি, গোলমাল ত ওখানেই । কিন্তু
তা বলে কি শেষ পর্য্যন্ত না খেয়ে মরে যাবে করালী ।
যথেষ্ট মাহ রয়েছে গায়ের পুহুরুলোতে, জলে মাহে
প্রায় সমান সমান, পোকা পড়ছে বেটীখের মাহে,
অথচ সময় বুকে একটা কেউ ঠেকায় না আজ করালী
মুহুৎকোকে । হুনিয়াটাই বার্ষপর, কে কার কথা ভাবে—
কে কার দিকে চায় ।

কবরেজ-বাকী থেকে ওষুধ নিয়ে বাকী ফিরল মানিক ।
কাপড়ের খুঁট থেকে পুরিয়া কটা বের করে হরিমতির হাতে
দিলে । হরিমতি একটু আশ্চর্য হ'ল, ওষুধ তা বলে দিয়েছে
কবরেজ ।

মাণিকের মনটা বড় খুশিতে আছে। একটু অহুরোপের সুরে বলে উঠল মাণিক আর যেন তাকে কোন দিন নিম্ন কবরেরের বাতী ওয়ুধ আনতে না পাঠানো হয়। নিম্ন কবরের লোকটা মোটে ভাল নয়, মাণিক আর ওর দোর নাড়াবে না।

করালী খেতে খেতেই একটা ডাক দিলে, মাণিক।

মাণিক বীরে বীরে এগিয়ে এল তার সামনে। করালী তাক পলায় বললে—লারেকদের গড়ে থেকে গোষ্ঠাকরেক মাছ ধরে আনতে পারিস, বাবা! ছিপ কাঁটা ঠিক আছে ত? মাণিক সমস্তার পড়ল। এই লেহিন সে একবার পরের পুত্রে মাছ ধরতে গিয়ে তাক খেয়ে এসেছে, আজ আবার ছিপ নিয়ে বেরলে লোকে তাকে ছাঁচক বলবে যে—মাণিক একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল।

করালী একটু মিমতির সুরে বললে, যা বাবা—যা, দেখ্‌ যদি পান গোষ্ঠাকতক।

করালীর এ আদেশ নয়—অহুরোপ, বিভাঙ্কই অহুরোপ; এর বেশী কিছু নয়।

মাণিকের মনটা হঠাৎ বেদনার তারাজ্ঞান হয়ে উঠল। তারবার আর অবকাশ নাই তার, বীরে বীরে বেরল সে পোনা মাছের ছিপগাছটা হাতে নিয়ে।

হরিমতি পিছন থেকে ডাক দিয়ে বললে, হুটো খেয়ে গেলি না কেন বাবা, তাত নিয়ে আমি বসে থাকব কতক্ষণ।

মাণিক আর কিরল না, যেতে যেতেই বলে উঠল, কিরে এসে ধাব।

করালী একটু খুশীই হ'ল, মাছধরার তাকবত্তর ঠিক জানা আছে মাণিকের, খালি হাতে সে কিরবে না কিছুতেই।

খেয়ে উঠে আঁচাল করালী। হরিমতি আবার বরাবরি করে বিছানার উপর নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে তাকে। বিছানার তরে তরে একটা পান চিবুতে লাগল করালী। কেবলই তার মনে হতে লাগল কিছুই যেন আজ খাওয়া হ'ল না। চাঘর একখানা মুড়ি নিয়ে করালী আবার পান কিরে গুল।

পান চিবুতে চিবুতে করালী হঠাৎ যেমন উঠল কেন? বুড়টার মধ্যে কেমন যেন আনচান করছে, করালী তখনক অধিক বোধ করতে লাগল, পিতলের কীসিটার সে কাটি দিয়ে আঙুরাঙ্ক করে দিলে একবার—বন্‌ বন্‌ বনাং—।

হরিমতি হাতের কাছ কলে হুটে এল তাকাতাকি। করালী একেবারে যেমে যেমে উঠেছে। তালপাতার একটা পাখা নিয়ে হরিমতি বাতাস করতে লাগল। করালী হরিমতির—তাল হাতটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললে,—ভলে দাও—ভলে দাও এই জারপাটা, বুড়টা যেন চেপে ধরেছে।

বীরে বীরে হাত বুদিয়ে দিতে লাগল হরিমতি। করালী মাথাটা কাত করে বিছানার পানের দিকে মুখটা একটু বাতাল,

সে বক্‌ বক্‌ করে কাশল কিছুক্ষণ। রক্তটা আজ আবার উঠছে নাকি? আবার সেই উপসর্গ। কিছুক্ষণের মধ্যেই নেতিয়ে পড়ল করালী। হরিমতি তার মুখখানা বেশ পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে দিলে। তার গায়ের উপর লেপখানা টেনে দিতেই কীণকর্থে বলে উঠল করালী,—খাক্—খাক্—বক্‌ পরম, একটু খাওয়া করে দাও।

হরিমতি মাণিক পাখা করে দিতেই কতকটা যেন শান্ত হ'ল করালী। হরিমতি একদুটে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। কানের কাছে তার মুখ রেখে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন লাগছে এখন?

করালী কীণকর্থে বললে,—ভাল।

হরিমতি বললে,—ওমুখ দিই?

করালী চোখ বুজেই হাত নাড়ল, বললে,—না—না—খাক, ভাল আহি আমি।—

হরিমতি করালীর মাথার কাছে বীরে বীরে পাখা করতে লাগল। তার শ্রান্ত চোখ হুটো যেন বুজে এল দুয়ের খোরে, নিঃশাড়ে হুমিয়ে পড়ল করালী।

হরিমতি উঠে গিয়ে রান্নাঘরটা বন্ধ করে দিয়ে এল। মানুষকে যে কতক্ষেণ কিরবে।

পাতার রসিকদাস 'জয় রাধে কৃষ্ণ' বলে টাঙাল এলে হরিমতির সামনে। হরিমতি রসিককে অভ্যর্থনা করে বললে,—আয় বাবা—আয়, আজ ক'দিন থেকে আসিস নি যে?

রসিক বললে,—গাঁয়ে ক'দিন ছিলুম না খুতীমা-ঠাকরুণ, বাইরে গিয়েছিলুম। খুতো ঠাকুর এখন আছেন কেমন?

হরিমতি চালার উপর রসিককে একটা আসন এগিয়ে দিয়ে বললে, বস্‌ বাবা বস্‌, আছেন ভালই।

রসিক চালার ওপর বীরে বীরে বসল একবারে। রসিক দাস—লোকটি বড় ভাল, পান পেয়ে ভিকে করে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায়, সাথে পাঁচো থাকে না, সাধ্য থাকলে এখান দিয়েও পরের উপকার করতে চায় রসিক। করালীর সঙ্গে রসিকের মেলামেশা বহু দিনের, করালীকে সে তাকি করে ওদের মত। আর্থিক সাহায্য করা রসিকের সামর্থ্যের বাইরে, কিন্তু মাঝে মাঝে এসে এঁদের বৌজ-ধবরটা অন্ততঃ নিয়ে যায়। করালীর এই দুর্দিনে পাড়া-প্রতিবেশী তুলেও কেউ কিরে তাকায় না, সংক্রামক ব্যাধির তরে করালীর বাতীর দিকে পা বাতায় না কেউ। রসিক কিন্তু আসে, সময় পেলেই বৌজ-ধবরটা নেয় এসে, খুতীঠাকরুণের সঙ্গে হুটো মুখ-হুঃখের কথা করে যায়।

পাখার দুটো থেকে গোষ্ঠাকরেক বেগুন, গোষ্ঠা দুই করেত বেল, আর গোষ্ঠা চারেক কাপড়ী নেন্‌ বের করে হরিমতির সামনে নামিয়ে দিলে রসিক, বললে, এ ক'টা তুলে রাখ ত মা-ঠাকরুণ।

রসিকের এই প্রকার দান—ভালবাসার দান—মাকে মাকে এ নিতে হয় হরিমতিতে, রসিক তাহের অন্তরক আপনজনের মতই। হরিমতি তরকারির চূপড়ির মধ্যে ওগুলো বেধে দিবে এল দাদাঘরে। রসিকের সামনে এসে আবার বলল হরিমতি, বললে, এলি ভালই হ'ল, ওঁর হাতটা একবার দেখে যা দেখি বাবা, আমি ভাবছিলাম।

রসিক একটু হাত দেবেও জানে, পাড়ার ঘরে ঘরে মাঝে মাঝে হাত বেধেও ওর ভাক পড়ে। করালীর মাকী টপে চূপচাপ ঠাঁর খানিকক্ষণ বসে রইল রসিক, তারপর হরিমতির দিকে চেয়ে বললে, মাকী ত বেশ ভালই দেখছি খুড়ীমা-ঠাকরুণ, কোন বিদ্রিৎ নাই।

হরিমতি বললে, ভাল বুঝিলি ?

রসিক নিজের মনেই যেন একটুখানি কি ভেবে মিলে, বললে, ভাল বুঝি বৈ কি, ওসব ভূমি ভেবো না খুড়ীমা-ঠাকরুণ, কিছু ভেবো না।

রসিক দুমুখ করালীর দিকে আর একটু বার তাকাল, আপাতদৃষ্টে তার নিরীকণ করে মিলে একবার। বীরে বীরে একটা দীর্ঘশ্বাস রসিকের অজান্তেই যেন বেরিয়ে এল। রসিক হরিমতির দিকে চেয়ে বলে উঠল, এক কাছ করলে হয় না খুড়ীমা-ঠাকরুণ, খুড়ীমাহুয়ের অধ-প্রায়শ্চিত্তিটা এর মধ্যে একদিন সেয়ে কেললে হ'ত না।

হরিমতিও ক'দিন থেকে তাবছে অদ্যপ্রায়শ্চিত্তের কথা। কিন্তু ধরচার অতাবে এ কাছ সে এগোতে পারে নি। রসিকের কথায় হরিমতি আরও একটু লজাপ হয়ে উঠল, বললে, রসিক, একটা কাছ করবি বাবা, গোটা করেক টাকা তার যোগাড় করে দিতে পারিস ?

মিসঃবল রসিক একটু বিমিত্ত ভাবে তাকাল একবার হরিমতির দিকে, বললে, টাকা—কত টাকা বল দেখি ?

হরিমতি বললে, টাকা মশেক, বকুনা বাহুরটা বিক্রী করলে পাওয়া যাবে না গোটা মশেক টাকা ?

রসিক খুব কাঁচুমাচু করে বললে, তা হরত পাওয়া যাবে, কিন্তু মাণিক যে তরানক রাগ করবে খুড়ীমা-ঠাকরুণ।

হরিমতি বললে, তা হোক, ওকে আমি বুঝিয়ে দেব, পাইকারি'কে ভূই ধবর দিয়ে আর দেখি। ওঁর এ কাজটাই আমি বাকি রাখব না রসিক, অদ্যপ্রায়শ্চিত্ত একটা করতেই হবে।

রসিকও সায় দিয়ে বললে, করা খুবই দরকার।

মাণিক খুব পাকা ডেঁড়েল। হিপ দিয়ে মাহ ধরতে সে ছোটবেলা থেকেই সিদ্ধহস্ত। বাপের কাছ থেকে মাহ-বরা বিদ্যোটা উত্তরাধিকারস্বরে বেশ ভাল রকমই আরভ করেছে মাণিক। পুঁট মাহের ভাঁড়ি দিয়ে ছোট-বাটো পোনা মাহ সে অন্যায়ালে খেলিয়ে তুলতে পারে। মাণিকের লকী-

লাবীরা পালা দিয়ে মাহ ধরার সবচেয়ে কেউ পেয়ে ওঠে না তার সঙ্গে, ভাকতুক তার জানা আছে খুব ভাল। কিন্তু পরের পুহুরে চুরি করে মাহ ধরতে মাণিকের প্রবৃত্তি হয় না, সামনে পেলে ওরা অপমান করে, কেওট বেটীরা বেধেতে পেলে আবার ভাঁড়ি কেড়ে নেয়। মাণিক তাই কিছু দিন থেকে মাহ বরা প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। আজ কিন্তু একবার হিপ হাতে করে আসতেই হ'ল মাণিককে, গোটা করেক মাহ আজ তাকে ধরতেই হবে।

পাড়ার লাগাও উদয়গড়ে বলে একটা ছোট পুহুরে গিয়ে চার করেছে মাণিক। পুহুরের চারদিকে বাসক আর কানিকাসিন্দার ঝোপ। খুব পাড়ে একটা ঝোপের মধ্যে লকী কানিকুড়োকে পাহারা দেবার বড় বসিরে বেধেছে মাণিক, কেওট এলে দুই থেকে ঠাঁর বেধেতে পাওয়া যাবে। একাত্ত যদি এসেও পড়ে—একটুখানি শুখ সন্তোষের অপেক্ষা, তাড়াতাড়ি হিপ ওটরে পশ্চিম পাড়ের আগাহার জল দিয়ে সরে পড়তে বিশেষ সময় লাগবে না। অঙ্গিনাতি সব ঠিক করা আছে মাণিকের, খুব পাড়ে বসে কানিকুড়ো ঠাঁর পাহারা দিচ্ছে, চিন্তার কোন কারণ নাই। কেওটরা এসে পড়লে কিছু তরানক অহুবিহার কথা, রীতিমত হুৎং করে বেটীরা; বিশেষ ক'রে ববে কেওট, পুহুরে কাউকে হিপ কেলতে দেখলে গায়ের সীমানা পর্য্যন্ত পিছু পিছু সে তাড়া করে যায়, ধরতে পারলে অপমান করে তরানক। ওই বেটীকেই বা একটু ভয়, সেইজন্যই ত বাসকঝোপে কানিকুড়োকে বসিরে বেধেছে মাণিক।

চারে প্রচুর মাহ জমে গেছে। মেরতার চৌপ দিয়ে কেলবামাট চৌ করে কাংনা ডোবাতে আরভ করেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই টপাটপ গোটা পাঁচ-ছয় হালি পোনা মেরে কেললে মাণিক, এতোয়কটাই রই মাহের বাচ্চা, এক একটার ওজন প্রায় আশোনা তিন হটাকের কাছাকাছি। এতাবে হালি পোনা মারার যে কি অপূর্ণ আনন্দ—তা পল্লীপ্রায়ের ডেঁড়েল ছেলদের খুব ভাল রকমই জানা আছে। এ এক বেশা, হস্তশিকারের আনন্দে তরপূর হয়ে উঠল মাণিক। তার বড় তুল হয়ে গেছে, আসবার সময় একটা গামছা আনলে ভাল হ'ত, মাহগুলো গামছার বেঁধে বাসক-ঝোপে মুকিরে কেলতে পারলে কেউ টের পেত না। বুড়ি একটা ঠাঁটরে নিলে মাণিক—মাহ-গুলোকে জলের ধারে পাঁকের মধ্যে পুঁতে কেললে এক একটা করে, যাবার সময় উঠিয়ে নিলেই চলবে।

আর একটা চৌপ বেঁধে কাংনার দিকে একদুট্টে চেয়ে আছে মাণিক, আরও হ' একটা মেরে নিয়ে তাড়াতাড়ি এবার সরে পড়তে হবে। কানিকুড়ো হঠাৎ দুই থেকে চাপা গলায় একটা ভাক মিলে—মাণিক।

মাণিকের বে এখন অবসর নাই, অনেক মাহ জমে গেছে

হাটে। টুকটুক করে আবার কাংনা মড়ে উঠল, টো করে হঠাৎ ভুবে গেল কাংনাটা; ব্যাচ্ করে মারলে এক বাই, চকচক করে মাছটাকে টেনে তুললে; পোরাখানেক এক কালবাউশ। মাছটাকে বেধে মাণিকের হুখে চোখে ফুটে উঠল আনন্দের বীজি, খুশির আনবেছে সে মশগুল হয়ে উঠল। কানিকুড়ো উচ্চকণ্ঠে আর একটা ডাক দিলে—মাণিক।

মাছটার হুখ থেকে মাণিক বঁচলি ছাড়াচ্ছে। মাটিতে পড়ে ছটকট করছে মাছটা। হঠাৎ পাহাড়ের উপর পিছন দিক থেকে কার গলায় আওয়াজ—কে ডাঁড়ি কেলহ বে?

মাণিক চমকে উঠল, পিছন কিরে চেয়ে বেধে ভাল কাঁবে পাহাড় বেয়ে যেমে আসছে বদে কেওট বয়ং, কোমরের পাশ দিয়ে তার মস্তবক একটা ঝাঁকুই তুলছে।

বদে কেওট এসিয়ে এসে মাণিকের ডান হাতটা চেপে ধরলে, বললে—কার হুকুমে মাছ ধরতে এসেছিস শুনি?

মাণিক কারো হুকুম নেয় নি, হুকুম এমনিতে পাওয়াও যায় না, কিন্তু মাছ যে তার চাই। মাণিক কোন জবাব দিলে না, ক্যাল ক্যাল করে শুধু চেয়ে রইল।

বদে কেওট মাণিকের হাত থেকে ছাড় মাছটা কেড়ে নিয়ে টান মেয়ে কেল দিলে পুহুরের জলে। জলচারী কালবাউশের পো মহানলে পাংনা মাড়তে মাড়তে এক লহনার মিলিয়ে গেল আবার জলের মধ্যে। মাণিকের বুকের ভিতরটা হঠাৎ জ্বাং করে উঠল। বদে কেওট দাঁত বিচিরে বললে, মাড়ট হুচড়ে যদি পাক পুঁতে দি—কোন্ বাপ ভোর রকে করবে শুনি। কতগুলো মাছ মারলি?

তবে মাণিকের হুখ শুকিয়ে গেছে, রাসে তার শরীরটা যি যি করতে লাগল।

বদে কেওট, তীক্ষ্ণবৃত্তিতে এদিক ওদিক চাইতে লাগল, হঠাৎ সে আবিষ্কার করে কেললে—জলের ধারে বাণিকটা। ডিখে মাটি উঁচু হয়ে রয়েছে, উপরে কিছু পাক লেপা। মাণিকের রাধা মাছগুলো মাটি বুঁকে বের করে কেললে বদে কেওট—পোটা করেক কই মাছের বাচ্চ। কপালের ওপর চোখ তুলে বলে উঠল বদে—এই সব হালি পোনা মারতে কে হুকুম দিয়েছে শুনি? এ কি ভোর বাবার পুহুর?

মাণিক হঠাৎ কেটে পড়ল রাসে, তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলে উঠল, ধবধব বলাহি, বাপ তুলে কথা বলিস না।

বদে কেওট মাছগুলো বুয়ে ঝাঁকুরের মধ্যে তরে দিলে। মাণিকের দিকে সে দাঁত বিচিরে ডাকা করে এল, বললে—হুবি করে মাছ ধরতে লজা করে না, বেহারা বাবুদ কোখাকার।

এই বলে সে মাণিকের হিপটা হঠাৎ চেপে ধরলে, বললে, হাচ্ হাচ্—হেঁকে বে ডাঁড়ি।

মাণিকের আঙ্গনদানে এতও বা পড়ল, তার হাত থেকে হিপ কেড়ে নিয়ে বাবে বদে কেওট—অলহ।

হিপটা মাণিক হু-হাত দিয়ে চেপে ধরে বলে উঠল—ধবধব।

বদে কেওট চোখ পাকিয়ে বললে—মেয়ে এখুনি হুং করে দেব, ভাল চাস ত হেঁকে বে ডাঁড়ি।

মাণিকের হাত থেকে টান মেয়ে হিপটা কেড়ে নিলে বদে কেওট। মাণিক তার পিছু পিছু গিয়ে দাঁড়াল পাহাড়ের উপর। বদে কেওট আর কিরেও ভাকাল না, পুহুরপাত থেকে নেমে ভিন্গাঁয়ের শ্রুতি পথ ধরে সে ভাল কাঁবে হুন্ হুন্ করে এসিয়ে যেতে লাগল, হাতে তার মাণিকের হিপগাহটা।

মাণিক পুহুরপাতে দাঁড়িয়ে হুং থেকেই ক্যাল ক্যাল করে কিছুকণ চেয়ে থাকল বদে কেওটের দিকে। মাছগুলো বেটা নিয়ে গেল ঝাঁকুরে তরে, হরত কোখাও বেচে দেবে, মাণিকের এত কষ্ট করে ধরা মাছ, বদে কেওট পেল হরত বিজী করেই কেলবে। কিন্তু হিপটা—হিপটা যে মাণিকের মিলের, হিপটা হুক বেটা কেড়ে নিয়ে গেল যে। এ হুং যে সে আর লইতে পারছে না।

পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিন্গাঁ পানে এক-হুটে চেয়ে রইল মাণিক, ভাবতে ভাবতে মনটা তার ভারাক্কা হয়ে উঠল, ভরানক কারা পাচ্ছে মাণিকের। পুহুরপাতের ঝোপ-ঝাপগুলো লক্ষ্য করে এদিক ওদিক চাইতে লাগল মাণিক, একটা ডাক দিলে—কানিকুড়ো।

কানিকুড়োর সাঁতানখ বাই, কোন্ সময় সে সরে পড়েছে, হরত বদে কেওটকে ঘেবেই।

হিপটা কিন্তু মাণিকের কেড়ে নিয়ে গেল। ওপথ দিয়ে কোখায় যাচ্ছে বদে কেওট? হরত ভিন্গাঁয়ে মাছ ধরবার ডাক পড়েছে, হরত সালকোর মাণিকের পুহুরে মাছ ধরতে যাচ্ছে ভাল কাঁবে করে। কিন্তু হিপটা ত এমন ভাবে হেঁকে দেওয়া ভাল হ'ল না, মাণিক গিয়ে হিপটা কিরিয়ে আনবে নাকি? কিরিয়ে আনাই দরকার, এমন পুহুর হিপগাহটা ছোর করে হিনিয়ে নিয়ে চলে বাবে বেটা কেওট। মাণিকের পক্ষে এ যে ভরানক অপমান। হিপটা তাকে কিরিয়ে আনতেই হবে, যেমন করে হোক।

মাণিক পাহাড় থেকে নেমে উর্জ্বাসে হুটতে আরম্ভ করলে ভিন্গাঁয়ের সেই শ্রুতি পথটা ধরে। বদে কেওট বহু-হুং এসিয়ে পড়েছে, পিছন পিছন হুটতে লাগল মাণিক; বত দুয়েই হোক ধরতে হবে ওকে, হিপ না নিয়ে কিছুতেই মাণিক বাঁকি করবে না।

শীতকালের বেলা পড়ে আসছে। মাণিকের কোন দিকে

অকপে নাই, সে হু হু করে এসিয়ে চলল—হিণ তার চাই-ই।

হাত চারেক একটা বাঁধের ককি, কয়েক গজ সুতো, আর পেরো কামারের তৈরি একটা এক পরসা দামের পোনা মাছের কাঁটা, সবসুখ কাঁটা পরসাই বা এর দাম। মাণিকের কাছে কিন্তু হুলা এর বড় কম নয়, এ যে তার সখের জিনিস। তার কাছ থেকে ওটা কেড়ে নেওয়া, আর তার হাতের একটা আঙুল কেটে দেওয়া—এ যে সমান কথা, এ দুঃখ তার বুঝবে না কেউ। ভিক্ষু পায়ে দৃষ্টি রেখে ক্ষতপথে এসিয়ে চলল মাণিক।...

ক্রোশ আড়াই পথ ভেঙে সালকো গ্রামের প্রাণ কাছাকাছি এসে পড়েছে মাণিক। বদে কেওটকে এর মধ্যসে ধরতে পারে নি, মাণিককে তাই এসিয়ে আসতে হ'ল বরাবর সালকো পর্যন্তই। দীতকালের বেলা, মেঘে মেঘে সূর্য্য ডুবে গেল, মাণিক একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল।

সালকো হুকবার সুখে নিজ গায়ের প্রতিবেশী রজন মোড়লের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মাণিকের। মোড়ল তাকে দেখেই বলে উঠল—ওই মাণিক যে রে, পরব মেঘে যাবি না কি সালকো?

অরপূর্ণা পূজা উপলক্ষে কয়েকদিন বরে সালকো গ্রামে বেশ একটু ঘুমঘাম হয়। কাল থেকে এখানে রাজাগান আরম্ভ হয়েছে, মেলাও বসেছে একটা ছোটখাটো, ধবরটা আগেই শোনা আছে মাণিকের। কিন্তু সেজ্ঞ ত মাণিক আসে নি এখানে, রজন মোড়লের কথাই কোন জবাব না দিয়েই বললে—‘রজু কাঁকা, মাঝের সঙ্গে দেখা হলে একটু বলে দিও যেন—আজ আর আমি বাতী কিরতে পারব না।’

রজন মোড়ল খাড় দেড়ে বললে—আজ্ঞা।

পাশ কাট্টিয়ে এসিয়ে গেল মাণিক। সালকোর অরপূর্ণাভলার সন্ধ্যারতির বাজনা বেজে উঠল, ঢাক ঢোল আর কীলর বজীর আওয়াজে সুখের হয়ে উঠল ছোট্ট গ্রামখানা। মাণিক গিয়ে চুপচাপ হুকে পড়ল গায়ের মধ্য, চারদিকে তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।

অরপূর্ণা পূজা উপলক্ষে গায়ের জিতরে বাজার বসেছে। বারোয়ারিতলা গিসগিসু করছে লোকের ভিড়ে। বামিককণ ধরে ঘুরে ঘুরে বাজার মেখে বেড়াল মাণিক, কত রকমারি লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল তার, কিন্তু কৈ—বদে কেওট ত একটা বারও মাণিকের চোখে পড়ল না। আছে ঠিক সে এই গায়েই, সকাল না হলে আর হয়ত তাকে বুঁকে পাওয়া যাবে না, রাজিটা আজ এইখানেই কাটাতে হবে মাণিককে—বাতী কিরবার যে আর কোন উপায় নাই।

মেলায় এক পাশে রাজার ঘায়ে একটা চৌকির ওপর হতান ভাবে বসে পড়ল মাণিক। এতখানা পথ হেঁটে

সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সুখও পেয়েছে বেজার, পরসা থাকলে বাজার থেকে কিছু খেয়ে নিতে পারত, কিন্তু পরসাত নাই। একটা রাত কোন রকমে কাট্টিয়ে নিতে পারবে মাণিক, না খেয়েও কাট্টানো যাবে। কিন্তু বাতীর কত মাণিকের বড় মন কেমন করছে, কোন দিনই তার বাতী ছেড়ে বাইরে থাকা অত্যাশ নাই। যা হয়ত তেবে সারা হবে, কাঁকটা কি ভাল করল মাণিক?

ভাবতে ভাবতে মাণিকের মনটা তারি চকল হয়ে উঠল। সন্ধ্যা পেনে এই বৃহত্তে মাণিক বাতী কিরে যেত, কিন্তু উপায় নাই, রাত হয়ে গেছে—এ সময় আর কোন উপায় নাই। না কি এতকণ পাতার খোঁজ করে বেড়াচ্ছে মাণিকের? মাণিককে ত সে বুঁকে পাবে না, মাণিক যে এখানে। কে জানে রজন মোড়ল গিরে ধবরটা তাকে দিলে কি না। না যদি মাণিককে দেখতে না পেয়ে কাদে। এতকণ হয়ত কাদছে—বিস্ময়ই কাদছে। এমন কাজ কেন করল মাণিক—হিঃ।

অন্ধকারে সুখ ভাঁজে সেই খালি চৌকিটার উপর চুপচাপ একবারে শুয়ে পড়ল মাণিক। বাতীর কথা—বাণ-মাঝের কথা ভাবতে ভাবতে মাণিকের হঠাৎ কান্না পেয়ে গেল, চাপা গলায় নিজের মনেই সে বলে উঠল একবার—মা—মাগো—মা।

বাতীর কথা কোনমতেই ভুলতে পারছে না মাণিক। মেলাখেলার হৈ-হরোড় উৎসব আনন্দ কিছুই তার ভাল লাগছে না। সেই চৌকির উপর সুখ ভাঁজে কিছুকণ পড়েই রইল মাণিক। পান-বিড়ির এক দোকানদার ডালার করে কতকগুলি জিনিসপত্র সাজিয়ে চৌকির উপর নামাল এসে। মাণিককে দেখে লোকটা তাক দিবে বললে—কে এইখানে ঘুম বারছ হে, ওঠ ওঠ—ওঠে বাই ইখান থেকে, চৌকির ওপর দোকান পাতব।

মাণিক ভাড়াভাড়া চোখ মুছতে মুছতে উঠে পড়ল। মেলায় মধ্য গিরে লোকের ভিড়ে সে বিশেষ গেল আবার। ভয়ানক দীত করছে মাণিকের, অজান মালের রাত, মাণিকের পরনে শুধু একটা হাকপ্যাঁট আর গায়ে হাতকাটা গেঞ্জি; এমন জানলে মাণিক পুরনো কোটটা আজ গায়ে দিবে আসত। ধোঁকের মাঝার কাঁকটা কিন্তু সে ভাল করে নি, এমন করে না আসাই তার উচিত ছিল।

প্রহরখানেক রাখে রাজা আরম্ভ হ'ল অরপূর্ণাভলার। কালীরঘমন রাজা, প্রজ্ঞাধ সিং-এর নামকরা হল; তিন গী থেকে রাজা ভদ্রতে লোক জনেছে প্রচুর। মাণিকও একবারে ঠেলাঠেলি করে বসে পড়ল। আসর সাজান হয়েছে খুব চমৎকার, আটটালার চারদিকে চার চারটে ডে-লাইট খেলে টাতিয়ে দেওয়া হয়েছে; লোকজনের সমারোহ

আর বাজাপাড়ীর বাজনার সময়কে পন্থ পন্থ করছে অসুখপাতিলা। এই সময় বেধে শুনে মাণিকের মনটা একটু হালকা হয়ে এল, আবার চালা হয়ে উঠল মাণিক; চিত্তার কোন কারণ নাই—সকালবেলা বাতী ক্রিয়লেই চলবে।

বাজা ভসতে ভসতে মশগুল হয়ে উঠল মাণিক। কৃষ্ণবাজা সে এর আগে কখনও শোনে নি, এই প্রথম। বাজা আর কৃষ্ণের ছন্দিকার অভিনয় করছে দুটি কিশোর-বয়স্ক বালক। তাদের স্থলিত কণ্ঠের একাবলী গান, উজ্জ্বলিত মান-অভিমান, ব্রহ্মাচর্যীর অপূর্ণ হৃদয়ানি—ঐশ্বর্য সুখাম মধুমল আদি রাবাল বালকদের হেলেনাভি হাতে দৃশ্য,—এ সমস্তই খুব ভাল লাগছে মাণিককে। কালীরদমন বাজা যে এত সুন্দর, মাণিকের তা জানা ছিল না। কি সুন্দর রাবা আর কেটে সেজেছে ওই ছেলে দুটো, কি সুন্দর ওদের ভাবভঙ্গী, কি চমৎকার গলা; ব্রহ্মাচর্যীর গানে আসরহুত একেবারে হাত হয়ে গেছে। মাণিক অবাক বিশ্বরে শুনে যাচ্ছে পালার পোতা থেকেই। বড়চুড়া পরে বনমালা গলার হুলিরে বাঁশী হাতে যে ছেলেটো কেটে সেজেছে বয়স ত তার এমন কিছু বেশী নয়; মাণিকের চেয়ে হয়ত কিছু বড় হবে। ছেলেটোকে মনিরয়েছে খুব চমৎকার। বাজার দলে একটা চাকরি যোগাড় করে নেবে মাকি মাণিক। পারবে না সে কেটে সাবতে? খুব পারবে, ইচ্ছা করলে মাণিক মিন্ধয়ে পারে। সে যদি কেটে সেজে ওই তাবে একবার আসরে দাঁড়ায়—সে কি সম্ভব, মাণিকের পক্ষে এ যে আশাতীত সৌভাগ্য।

কলনার বিচিত্র বর্ণে মাণিকের মনটা রঙিন হয়ে উঠল। মাণিক যেন বগ্ন ঘেঁষছে ভেগে ভেগে।

রাবিকার উমাদিনী বেশ। ‘হা কৃক’ ‘হা কৃক’ বলে হাপুলময়নে রোদন করছে রাবা, ব্রহ্মাচর্যী তাকে গানের হলে লাড়ুনা দিচ্ছে।...

প্রভাসতীর্ণে বজ আরম্ভ করেছেন ঐকৃক। নন্দ মহারাজ কৈদে কৈদে অঙ্ক হয়ে গেছেন ছেলের অদর্শনে। রাণী বশোমতী বজ্ঞালালার দারপ্রান্তে ঐকৃকের দর্শনপ্রার্থিনী। দারী তাকে কিছুতেই দার ছেড়ে দেবে না—আত্মলারিত-কেশা মলিনবসনা অর্কোদাদিনী এক ভিখারিণী এসে বলে কিনা সে মহারাজ কৃকচর্যের মা। প্রকাণ্ড এক ভোজপুরী দাররক্ষক, লাঠিহাতে নির্ভরভাবে বশোদাকে ভাঙনা করছে সুখ ভেংচে তাকে বিজ্ঞপ করছে। দারীর আবা পোটাঁই কথাবাড়া আর উৎকট ভাবভঙ্গি দেখে আসরহুত লোক হেসে আতুল। কিন্তু মাণিকের ত কৈ হাসি পাচ্ছে না, লোকটা যে বশোদার অপমান করছে, ঐকৃকের কাছে কোম মতেই যেতে দিচ্ছে না তাকে। বশোমতী দারীর পায়ে ধরে লাগতে লাগল, তবু একটা বার—একটা বার সে কৃকচর্যের

চাহুখখানি দেবে আসবে, একটা বার তাকে কৃকের মতো কড়িয়ে ধরে উত্তপ্ত কৃকখানি তার একটুখানি ছুঁতে দেবে। দারী কিন্তু নির্জিকার, পাখাণ প্রাণ তার গলল না কোন মতেই; বশোদাকে একটা বাঁকা দিগে বিজ্ঞপ্তর পরমকণ্ঠে সে বলে উঠল, ভাগো—ভাগো—মিকালো হিঁরাসে।

সন্ধানবিচ্ছেদকাতরা রাণী বশোমতী অঝোর মরমে কৈদে উঠল, বজ্ঞালালার দারপ্রান্ত থেকেই আতুল কণ্ঠে সে ডাকতে লাগল তার প্রাণের হুলালকে—হা কৃক—হা প্রাণধন—ওরে আমার সাগরহেঁচা মাণিক, কৈ—কৈ বাপ—কোথার ছুই?

মাণিকের হৃদয়ের তত্ত্বিতে কে যেন বা দিগে উঠল। বশোদার হৃদ্বি ধরে আসরে দাঁড়িয়ে কে ওই পাগলিনীপ্রাণ নারী। ও যে মাণিকের মা, মাণিককে যে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে; মাণিকের কাছে সে যেতে পারছে না, তাই দূর থেকে কাতর-কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে—মাণিক—মাণিক।

নির্মম দাররক্ষক তবু তাকে দার ছেড়ে দিল না, বশোদা কঁাদতে কঁাদতে লুটরে পড়ল, হুঁজুত হয়ে পড়ল সে বজ্ঞালালার দারপ্রান্তে।

সুঁপিয়ে হঠাৎ কৈদে উঠল মাণিক, বশোমতীর এ লাঞ্ছনা যে অসহ্য। দায়ের কথা শ্রবণ করে নিজের মনেই হঠাৎ চীৎকার করে উঠল মাণিক,—মা—মা—গো।

বশোদার করুণ রসের অভিনয় ছোটবড় সকলকেই মুগ্ধ করেছে, মাণিক কিন্তু একেবারে উবেল হয়ে উঠল। পাশ থেকে একজন বয়োবৃদ্ধ প্রোতা মাণিকের দিকে চেয়ে সন্তোষে বললে, কি হ'ল কি বোকা, অমন করে কঁাদছ কেন?

মাণিক বিমুগ্ধভাবে উঠে দাঁড়াল, ভীকৃকণ্ঠে বলে উঠল সে দারীর দিকে চেয়ে, ওকে ভোমরা বের করে দাও এবান থেকে, আসর থেকে ওকে দূর করে দাও।

বৃদ্ধলোকটি মাণিকের শিঠ চাপড়ে বললে, বসো বাবা বসো, ও আপনিই চলে যাবে এখন।

অভিনয় যে কতখানি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে মাণিকের এই বতকুর্ভ উজ্জ্বলেই তার নিদর্শন। আসর থেকে বেরিয়ে বাবার সময় মহারাজা কৃকচর্যের দারী মাণিকের মাধার হাত হুলিরে তাকে একটু আদর করে গেল। মাণিকের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে সে বলে উঠল, বাহবা রে বৃদ্ধ, জিতা রহো—জিতা রহো বাজা।

পরবর্তী মুখে কটীলা বৃত্তীর ব্যাঙ্গাত্মক কথাবাড়া, আর নন্দদিনী কটীলার ভাবভঙ্গী দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল মাণিক। কটীলাকে লক্ষ্য করে ব্রহ্মাচর্যী গান ধরেছে—

দারুণ নন্দদিনী

ছুই যে লো পরম সন্ধানী।

দারুণ মনস্কিনী।

হাতালে হাড়ে না লো শেরাহুলের কাঁটা লো

রক্তপুত্তের লেঠা—

দারুণ মনস্কিনী।

গান শুনে মাণিকের মনটা আবার হালকা হয়ে গেল। একক্ষণে সে বুঝতে পারছে এ সব কিছু সত্যি নয়—যাত্রার অভিনয়। আসরে বসে মাণিক যাত্রা শুনছে। তবে মনের ভুলে হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিল কেন মাণিক। কোথায় যেন তার ভুল হয়ে গেছে, হাঁ—ভুলই ত, সে হরত বুঝতে কোথার ভুল করেছে।

যাত্রার শেষের দিকে চোগাচাপকান-পর্য্যাপ্তির গানের রাগরাগিণী শুনতে শুনতে হুলতে লাগল মাণিক, ভরানক তার ঘুম পাচ্ছে। তার আশে-পাশে কয়েকটি অল্পবয়সী ছেলে এর মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছে শতরঞ্জির উপর। হুলতে হুলতে মাণিকও হঠাৎ গড়িয়ে পড়ল, গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ল।

কখন যে যাত্রা তেওঁতে কিছুমাত্র আর মনে নাই মাণিকের। বর্ষন তার ঘুম ডাঙল—চারদিক তখন করসা হয়ে গেছে। লোকজন সব বাতী চলে গেছে, যাত্রা ভাটার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক কীকা।

মাণিক ভাড়াভাড়ি উঠে পড়ল। সামনের পুতুর থেকে সুখ-হাত ঘুরে এসে যেলায় একটা চারের বোঁকানে উমানের পাশে জড়সড় হয়ে বসে পড়ল মাণিক। আঙনের ভাতে হাত-পা বেশ করে লেঁকে দিলে একবার, এক-কণে যেন শীতটা কিছু কাটল। চারদিক রোদে ভরে গেছে, শীতের অভ আর কোন চিন্তা নাই মাণিকের। এবার কিন্তু মাণিককে বাতী কিরতে হবে, বাতীর অভ তার মন হট্টকট করছে। কিন্তু বদে কেওটের ত বেধা পাওয়া গেল না, হিপটা কি তা হলে মারা গেল মাণিকের?

মাণিক উঠে গায়ের প্রান্ত দিয়ে এবিক ওবিক বামিক পারচারি করে বেড়াল। দূর থেকে মাণিকের চোখে পড়ল হঠাৎ—গায়ের প্রান্তসীমার অশ্ব গাছের সামনে কয়েকটা লোক বরাবরি করে জাল গুটীয়ে। ওদেরি মধ্যে আছে মাকি বদে কেওট? উর্দ্বাসে ছুটল মাণিক সেইদিকে সুখ করে। বদে কেওট তখন নালকোর বাঁবে মাহ বরতে বাবার অভ তৈরি হচ্ছে। মাণিক গিয়ে ঠাঁড়াল একেবারে তার সামনে। রাগে মাণিকের ক্রুর ভিতরটা যেন আলা করছে, বদে কেওটের দিকে চেয়ে উত্তপ্ত কর্তে বলে উঠল মাণিক—আমার হিপ—কোথায় রেখেছিল আমার হিপ? ভাল চান ত কিরিয়ে বে বলছি।

মাণিককে বেধে অবাক হয়ে গেল বদে কেওট, বললে, সে কি ঠাঁহুর, একর পর্য্যন্ত বাওয়া করছে তুমি, কি ভরানক ছেলে যে বাবা।

মাণিক হুগুর্কর্তে বলে উঠল, হিপ না মিরে কোদমতেই কিরব না আমি, ভাল চান ত কিরিয়ে বে আমার হিপ।

বদে কেওট জাল গুটীতে গুটীতে বললে, বাট হয়েবে বাবা—বাট হয়েবে, আমি মানে কি আমার চোখ-পুরুষ তোমার হিপ কিরিয়ে দিতে বাধ্য। কি বিজু ছেলে যে বাবা।

এই বলে সে বাস্কীদেবর একটা ছেলের দিকে চেয়ে বললে, ওরে, ছুলঘরের আড়াহে একটা। পুঁটি নাহের ডাঁড়ি তোলা আছে, ডাঁড়িটা একে মিরে ধে'গা ত।

ভারপর সে মাণিকের দিকে চেয়ে বললে, যাও ঠাঁহুর—যাও, লাওগা তোমার হিপ, কুরে কুরে তোমার ডঙবং বাবা।

দলবল সঙ্গে মিরে মাহ বরতে চলে গেল বদে কেওট। বাস্কীদেবর ছেলেটার পিছু পিছু মাণিক উঠল গিরে গাঁ-হুতার ছুলঘরের সামনে। ছুল-ঘরে তালা বেওয়া, বাস্কীদেবর ছেলেট বললে, তুমি এইখানে ঠাঁড়াও ঠাঁহুর, কাঠিটা আমি মিরে আসি।

এই ঘরেই পাঠশালা বসে গায়ের ছেলেদের। অরপূর্ণা-পুকা উপলক্ষে পাঠশালা বন্ধ, কেওটদের এ ঘরে বাসা বেওয়া হয়েছে।

ছুলঘরের বারান্দায় মাণিক অপেক্ষা করতে লাগল। ছেলেট চাবি মিরে কিরে এল কিছুক্ষণ পরে। চাবি ধুলে ছুলঘরের আড়াচ থেকে হিপটা পেড়ে এনে মাণিকের হাতে দিলে, ভারপর বাইরে এসে ভালটা আবার বন্ধ করে দিলে।

মাণিক হিপটা পেয়ে একক্ষণে আশ্ব হ'ল, বদে কেওটের পারায় পড়ে এমন সুখের হিপটা তার যেতে বসেছিল। কিন্তু একি—বঁড়শীটা কৈ, বঁড়শীটা কেউ হিঁড়ে দিলে মাকি?

মাণিক ছেলেটির দিকে চেয়ে হতাশভাবে বলে উঠল, আমার বঁড়শী?

ছেলেটি পরিকার বললে, আমি তোমার হিপও দেখি নাই—বঁড়শীও দেখি নাই, আমি কি করে জানব?

হিপটার দিকে একবার করুণভাবে তাকাল মাণিক, মদু-পাখার কাংনাটাও যে কে ধুলে নিয়েছে। এ বদে কেওটের শরভানী। হিপটা হাতে মিরে হু হু করে ছুটল মাণিক বাঁবের দিকে সুখ করে। বদেবর সঙ্গে একটা বোকাপড়া না করে সে বাতী কিরবে না।

প্রকাণ্ড নালকোর বাঁব, বাঁচ কিরিয়ে মাহ বরা হচ্ছে। অরপূর্ণাপুকা উপলক্ষে মাণিকের বাতী হুটু-তোকনের বরাহ আছে, গাঁ-গাঁওয়ালী বোল আনা সবত। গায়ের বোড়ল কালী মাকি দিকে পুতুরপাকে ঠাঁড়িয়ে থেকে মাহ বরা বেধা-পোনা করছে। হিপ হাতে করে মাণিক গিরে হাজির হ'ল বাঁবের পাতে। বদে কেওট জাল থেকে মাহ বেড়ে বেতে বাকুইয়ের মধ্যে ভরছিল, মাণিক গিরে ভাড়াভাড়ি তার

সামনে ঠাঁড়িয়ে বলে উঠল—আমার বঁড়ী—বঁড়ীটা কেন হিঁকে নিরেছিল।

ববে কেওট মাণিকের দিকে একবার ডাকাল, বললে—বঁড়ী আমি লিতে যাব কেনে ঠাঁহুর, গোলেনালে নিরেছে হরত কেউ হিঁকে।

মাণিক বললে—সে আমি আমি না বঁড়ী তোকে কিনে দিতে হবে—এছনি গিয়ে কিনে দিতে হবে।

ববে কেওট নিজের মনেই আবার জাল ভাঁজতে লাগল, বললে—যাও ঠাঁহুর—যাও, সকাল থেকে জার বিরক্ত কর না, সরে পড় ইখান থেকে।

মাণিক কিছু কোনমতেই যাবে না, ববে কেওটের সামনে ঠাঁড়িয়ে কঁাদতে আরম্ভ করলে মাণিক।

কালী মাঝি এসিয়ে এসে বললে—এইটা কাঁদেব ছেলে রে, কঁাদছে কেন ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে?

ববে কেওট মাণিকের পরিচরটা দিয়ে দিলে। কালী মাঝি ব্যাপারটা শুনে শশব্যস্তে বলে উঠল—বলিস কি রে, কি সর্বনাশ? একলা বাতী থেকে চলে এসেছে?

ববে কেওট খাচ নেড়ে বললে, ছেলেটা কি লোকা।

মাণিক একবার ছুঁ কুঁচকে ডাকাল ববে কেওটের দিকে। কালী মাঝি বললে—কিছু থাকে ঠাঁহুর, খিদে পেয়েছে? চল আমার সঙ্গে।

মাণিক বললে—না—বাতী যাব আমি।

ববে কেওট বলে উঠল—যাও না ভাই মাঝি মশারের সকে, চিঁড়ে কলার করবে ত করে লাওগা।

মাণিক যুচকটে বলে উঠল—না।

কালী মাঝি বললে—দে—দে—একটা মাহ দে ঠাঁহুরকে খালি হাতে কি কেরাতে আছে বাবুনের ছেলেকে।

এই বলে কালী মাঝি নিজেই ধারুই থেকে একটা সের তিনেক রুই মাহ বের করে কামকোর কাছটার দড়ি দিয়ে বেশ শক্ত করে বেঁধে দিলে, হাত দিয়ে বেন তুলিয়ে নিয়ে বাওরা বার।

মাণিক একটু ইতস্ততঃ করতে লাগল। মাণিকের হাতে মাহটা ঝোর করে ঝঁকে দিলে কালী মাঝি, বললে—তোমার বাবার কাছে আমার কথা বল, করালী ঠাঁহুর বে আমাদের খুব চেনা লোক।

মাণিক রুই মাহটা হাতে তুলিয়ে এসিয়ে চলল আবার গাঁয়ের পথ ধরে। এত বড় মাহটা ওরা দিয়ে দিলে মাণিককে—এমনিতেই দিয়ে দিলে। তার না বাবা মাহটা দেখে কি খুশীই না হবে। বাতীর দিকে খুব করে ছোরে ছোরে পা চালিয়ে দিলে মাণিক।

দেখতে দেখতে বেলা হয়ে গেল অনেকখানি। কাল থেকে মাণিক বাতী করে নি, মেলা দেখে আর খাড়া-ভবেই

সারাই। রাত সে কাটরে দিলে। মাণিকের মা হরত খুব তাবছে এতকণ, হরত কেন নিশ্চরই, এতকণ হরত সে বরবার করছে মাণিকের পথ চেয়ে; ছেলের জেতে হরত সে কানাকাটী আরম্ভ করে দিয়েছে। মাণিকের বাবার যে শক্ত অন্নখ, হঠাৎ যদি ওখুঁব আনতে যেতে হয়, একা বর কেলে মাণিকের মা বেরবে কেনন করে। মাণিক কিছু এভাবে চলে এসে কাছটা ভাল করে নি, না খুঁবে খুব খুল করছে মাণিক।

ঝড়ের বেগে মাণিক এসিয়ে চলল। জোশ ছুই-আতাই পথ মনে হচ্ছে যেন কতদূর—মনে হচ্ছে যেন কতদিন বাতী ছাড়া মাণিক। আরও বেগে—আরও ছোরে সে পা চালিয়ে দিলে, হতদূর তার শক্তিতে তুলোর।

হাঁটতে হাঁটতে শ্রান্ত হয়ে গাঁয়ের ধারে এসে পৌছল মাণিক, প্রহর দেড়েক প্রায় বেলা হয়ে গেছে।

এত বড় রুই মাহটা বয়ে আনতে আনতে হাত দুটো মাণিকের লাল হয়ে গেছে দড়ির টানে। তা হোক, তাতে কিছু এসে যায় না, মাহ ধরতেই ত বেরিয়েছিল মাণিক। মাণিকের বাবা মাহ খেতে চেয়েছে, কাল তাকে মাহ বয়ে খাওরাতে পারে নি মাণিক, আচ্ছ থাকে—যত খুশি থাকে। মাহটা হাতে তুলিয়ে হরিতপদে এসিয়ে চলল মাণিক, মন তার পড়ে আছে বাতীর দিকে।

গাঁয়ে হুকতেই মাণিকের চোখে পড়ল কে একটা লোক ধররা রঙের একটা বাহুরের গলার দড়ি বেঁধে বেই বেই করে নিয়ে যাচ্ছে গাঁয়ের সরান দিয়ে। কে লোকটা, পাইকার রহমৎ মিঞা না? রহমৎকে ভাল রকমই চেনে মাণিক, এ গাঁয়ের সকলেই চিনে। কিন্তু ও বাহুরটা যে মাণিকদের, সেই বকনা বাহুরটা—মাণিকের সেই খুঁবি। রহমৎ কি ওটাকে বোঁরাড়ে দিতে নিয়ে যাচ্ছে? মাণিকের মনটা একটু বিঁচড়ে গেল।

তাড়াতাড়ি মাণিক এসিয়ে গিয়ে শিহন থেকে একটা ডাক দিলে,—রহমৎ মিঞা—ওহু ও রহমৎ মিঞা।

রহমৎ একটু থমকে ঠাঁড়াল, শিহন কিয়ে ডাকাল সে মাণিকের দিকে। মাণিক খানিক এসিয়ে গিয়ে বললে, বাহুরটাকে অমন করে টেনে নিয়ে যাচ্ছ কোথায়?

রহমৎ বললে,—বেচতে যাব, লালগঞ্জের হাট।

মাণিক অস্বাভাবিক হয়ে গেল, একটু ঠাঁকালো গলার বলে উঠল—আমাদের বাহুর খুশি বেচতে যাবে কি রকম, কে তোমাকে হুক দিয়েছে?

আরও খানিক এসিয়ে বাহুরের গলার দড়িটা হঠাৎ টেনে ধরলে মাণিক। রহমৎ মিঞা বলে উঠল, বাহুরটা আমি কিনে এনেছি ঠাঁহুর, তুমিও পে তোমার মাকে, কতককে দশটি টাকা দাও দিয়েছি।

মাণিক ক্ষুধাকর্ষে বলে উঠল, বাছুর আমি বেচব না, কিছুতেই না, চল ছুটি আমার সঙ্গে, টাকা তোমার একুনি কিরিয়ে দেব আমি।

রহমৎ বললে, সে আর হয় না ঠাকুর, যাও যাও আর গোলমাল করো না।

বুধির গলার দড়িটা ধরে টানাটানি করতে আরম্ভ করলে মাণিক, বললে—আমার বাছুর আমি বেচব না, আমার বুশি, ভাল চাও শু ছেড়ে দাও বলছি।

দড়িটা বেশ শক্ত করে টেনে ধরে রুখে দাঁড়াল মাণিক।

রহমৎ মিকো দাঁত বিচিয়ে বললে, আরে যা যা শুটেক বিস্তেপ করিস না, বাপ ওদিকে মরতে বসেছে আর ছেলের ভেঙে দেবে, ভাগ।

বলেই রহমৎ মিকো মাণিকের হাত থেকে দড়িপাহটা ছিনিয়ে নিয়ে বাছুরের পায়ে সপালপ করেক না বসিয়ে বিলে বোয়ালের একটা ছড়ি দিয়ে। বাছুরটা মার খেয়ে হঠাৎ ছুটেতে আরম্ভ করলে রহমৎ মিকোর সঙ্গে সঙ্গে। মাণিক আর দিকৃষ্টি করলে না, সেইখানেই তাঁর দাঁড়িয়ে গেল। বাপ যে তার অসুস্থ, খরচার হয়ত তান পড়েছে, সেইজন্যই কি মাণিকের মা বেচে কেলল বাছুরটাকে? অসম্ভব নয়। দূর থেকে বুধির দিকে ক্যাল ক্যাল করে অতি করুণভাবে চেয়ে রইল মাণিক। সামান্য করেকটা টাকার জেতে একেবারেই চলে গেল বুধি।

মাণিকের চোখ বেয়ে টু টু করে করেক কঁোটা জল গড়িয়ে পড়ল।

পাড়ার নিকুঞ্জ চক্রবর্তী তেঁকো মাংস গামছা ঢাক দিয়ে কেত ভদারক করতে যাচ্ছে হাতে একটা লাঠি নিয়ে। মাণিককে দেখেই নিকুঞ্জ বলে উঠল, কে রে মাণিক নাকি—কিরলি? তোর মা যে কত ভাবছে, বা—বা—শিশুগির বাতী চলে যা।

মাণিক আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না, ছুটল সে বাতীর দিকে। বাতীর প্রায় কাছাকাছি গিয়ে দূর থেকে চোখে পড়ল মাণিকের—ও পাড়ার তটচাষা মশার—মাণিকদের কুলপুত্রোহিত—ভাঘেরই সদর দোর দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন

মুহূর্ত একখানা গামছার কতকগুলো কি কিম্বদন্তি বেঁধে নিয়ে। মাণিক আরও বানিকটা এসিয়ে যেতেই তটচাষা মশার হাটতলার বাঁকে ধীরে ধীরে অবুজ হয়ে গেলেন দক্ষিণ পাড়ার গলিপথটা ধরে। মাণিকের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে লাগল। বাতীর প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে মাণিক। পাড়ার করেকজন মুকুন্দি লোক খেলো ছাঁকোর ভামাক টানতে টানতে জটলা করছেন রাস্তার ধারে একটা দাওয়ার উপর বসে। মাণিককে দেখে ওঁদেরি একজন বলে উঠলেন, মাণিক—কিরলি নাকি রে? বাক—বৈভরগীট! খুব পার হয়ে গেছে। বা—বা—আর দাঁড়ান বে, শিশুগির বাতী চলে যা।

মাণিক এদের ভাবগতিক কিছু বুঝতে পারছে না। বৈভরগী পার হয়ে গেল কে? কি একখার অর্থ?

বুকের বেগে মাণিক টলতে টলতে বাতী গিয়ে চুকল। সদর দোর থেকেই মাণিক ভনতে পাচ্ছে মায়ের গলার আওয়াজ। কোরে কোরে আওড়াচ্ছে মাণিকের মা—হরি নারায়ণ জন্ম! হরি নারায়ণ জন্ম! গরা গলা গদাধর হরি।

মাণিক গিয়ে দাঁড়াল বড়ঘরের বারান্দার সামনে। মাণিককে দেখে কান্নার ভেঙে পড়ল মাণিকের মা।

মাণিক চেয়ে দেখে তার বাবাকে শোরান হয়েছে বারান্দার ঠিক সামনে, একটা জুই-বিছানা পেতে। কপালে তার গদ্যবৃত্তিকার ভিলক, বিছানার পাশে কতকগুলো ভিল-তুলসী ছড়ান। গলা বড় বড় করছে মাণিকের বাবার, চৈতন্যের লেশমাত্র নাই।

হাত-পা ঠক ঠক করে কাঁপছে মাণিকের। হরিমতি তার বুকের দিকে চেয়ে ভাঙা গলার ঢুকরে উঠল—মাণিক?

মাণিকের হাত থেকে দড়িবাঁধা কই মাহটা হঠাৎ ছিটকে পড়ল উঠানের উপর। মুহূর্ত করালীর শব্দাশ্রোতে গিয়ে বণ করে বসে পড়ল মাণিক, উজ্জ্বলিত কণ্ঠে ডাক দিলে, বাবা—বাবাপো।

মাণিকের মা মাণিককে একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে কেঁদে উঠল, মাণিক—মাণিক রে।





কাগজলা

প্রকৃতির লীলাভূমি সিকিম

শ্রীসুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

নগাঁবিরাঙ্গ হিমালয়ের অভ্যন্তরে অবস্থিত, প্রাকৃতিক পরিবেশে পূরম রমণীয় দেশ এই সিকিম। তার অরণ্যময়ী জামলিয়া, চিরতুষারাবৃত অজ্ঞেয়ী পর্বতশৃঙ্গের শুভ্র মহিমা, বিসপিত গিরি নিবাসীদের ফেনিলতা, প্রকৃতি-জাত পুষ্পশবকের সুস্বাদু সমারোহ, হুয়ারোহ পর্বতশৃঙ্গের উপর অরণ্যগোধরে ও সন্ধ্যার আলোকপাতে অপূর্ণ লীলাবৈচিত্র্য দর্শকের নয়নমন পরিভ্রষ্ট ও সার্বক করে তোলে। প্রকৃতি যেমন একদিকে তার অরূপ হস্তে সিকিমের ওপর স্বাস্থ্য ও সম্পদ, সৌন্দর্য ও সুখমা উজ্জ্বল করে দিয়ে তাকে সৌন্দর্যের লীলাভূমি করে তুলেছে অপর দিকে তেমনি এই দুর্গম পার্বত্য এদেশকে মানব-সভ্যতার সকল ঐশ্বর্য ও সম্পদ হতে বঞ্চিত করে রেখেছে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক আলো ব্যতীত এখানে আধুনিক সভ্যতার আর কোন নিদর্শন নেই। ট্রাম, বাস, টেন, এরোগেন, হোটেল, সিনেমা, সংবাদপত্র সবই এখানে দুর্লভ। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার নিত্যপ্রয়োজনীয় এই সমস্ত বস্তুর অভাবে এদেশবাসীর সুখের হাসি রান হর নি, অভয়ের আনন্দের অভাব হয় নি।

পূর্ব-হিমালয়ের অভ্যন্তরভাগে যে তিনটি দেশ পৃথিবীর দৃষ্টির বাইরে আত্মগোপন করে আছে, যে সব দুর্গম দেশের সংবাদ আমাদের নিকট এসে পৌঁছায় না সেগুলিই এই নেপাল, ভূটান ও সিকিম। যুদ্ধোত্তর কালে স্বাধীনতার প্রবল উচ্ছ্বাসে যখন ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহল প্রাবৃত হয়ে গেল, সেই উচ্ছ্বাসেরই প্রবাহ এই দুর্ভাগ্য হিমালয়ের কোড়ে অবস্থিত নেপাল,

ভূটান ও সিকিমেও দেখা দিল। নেপালে তার প্রতিক্রিয়া পূর্ণ-মাত্রায় প্রতীক্ষমান হয় এবং সিকিমে যে সে মাত্রা অতিক্রম করে গিয়েছিল, বহির্জগতের সে সংবাদ সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। গত ৭ই জুন যখন সংবাদপত্রে দেখা গেল যে, সিকিমের মহারাজা সার তাসি জামসিল এবং রাজ্যের তিনটি রাজনৈতিক দল—সিকিম ছেট কংগ্রেস, সিকিম জাশনালিষ্টস্ ও প্রো সেন্সেলম পার্টির মধ্যে বিরোধের কলে রাজ্যে যে রক্তপাত ও বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হয়েছে, তা বন্ধ করার জন্য জরুরি ব্যবস্থা অগ্রহণীয় ভারত গবর্ণমেন্ট এই দিন হতে যখন অর্ধস্বাধীন রাজ্য সিকিমের শাসনভার গ্রহণ করেছেন তখনই দেশের লোকের দৃষ্টি পড়ল এই সিকিমের ওপর।

অতি ক্ষুদ্র দেশ এই সিকিম। এর আয়তন মাত্র ২৮১৮ বর্গ মাইল—অবিকল্প বাংলার নদীরা ফেলার মত ক্ষুদ্র। লোকসংখ্যা আরও অল্প—১ লক্ষ ২১ হাজার ৫ শত। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের বার্ষিক আয় কিকিঞ্চিক পাঁচ লক্ষ টাকা মাত্র। এখানকার অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর। এখানে বিদ্যালয়ের সংখ্যা মাত্র দুটি। একটি ছেলেদের জন্য, অপরটি মেয়েদের। এখানে কোন কলেজ নেই। এদেশের লোকের নাম লেপচা। এখানকার প্রচলিত ভাষার নাম গুর্খালি।

সিকিমের প্রথম অধিবাসী কারা ছিল সে ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত। পূর্বে তোটা অর্থাৎ তিব্বতের অধিবাসীরা এই সিকিমে বাস করত—তাদের নাম ছিল ভোটিয়া। এরা ভূটানের অধিবাসী ভূটিয়া নয়।

বর্তমান নেপালের অধিবাসী গুর্খারা রাজপুতানা থেকে এসে

যখন নেপাল-সিংহাসনের অধিকারী নেওয়ার বংশের হাত থেকে সিংহাসন কেড়ে নিলেন তখন এই ভোটেয়া দিকে-
বের দেশ সিকিম ত্যাগ করে ভরে তিব্বতের অভ্যন্তরে
আশ্রয় দেয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্ব্যভাগে গুর্খারা বিনা
বাধার নেপালের সিংহাসন অধিকার করে। সিকিম অতিক্রম
করার পর তারা এই অনধিকৃত দেশের দিকে আর তুটীপাত
করে নি। প্রচুর কলহুল এবং ঝাড়ে সমৃদ্ধ ও অপূর্ণ পরি-
শোধিত পুণ্ড্রময়্যার এই অপরূপ দেশ তারা অধিকার করে
বসল। বর্তমান দার্জিলিং জেলাও তখন সিকিমের অন্তর্গত
ছিল।

আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিব্বতবাসীরা এই সিকিম
অধিকার করে পূর্বেকার অধিবাসিগণকে রণজিৎ নদীর তীরে
হিমালয়ের সাহুদেশে বিভাজিত করে। ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিব্বা
নদীর পূর্বপ্রান্তস্থিত সমস্ত দেশ তুটীনের অধিবাসী তুটীয়ারা
অধিকার করে। সিকিমবাসীদের এই হ'ল প্রাচীন ইতিহাস।
সিকিমের বর্তমান অধিবাসীরা এক অতি শান্তিপ্রিয় জাতি।

যখন সিকিমের ওপর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর স্তেনদৃষ্টি
পড়ল তখন সিকিমরাজ গুর্খাদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত। গুর্খারা
সিকিম রাজ্য প্রায় কবলিত করবার উপক্রম করেছে সেই সময়
কোম্পানী ইংরেজ ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে অপেক্ষাকৃত দুর্বল সিকিম-
রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। যুদ্ধের শেষে সিকিম-
রাজ বরাযো প্রতিষ্ঠিত হলেন এবং ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ভিভালিয়া
নামক স্থানে ইংরেজের সঙ্গে তাঁর এক সন্ধি হ'ল। তাতে
সিকিমরাজ তাঁর ৪০০০ বর্গমাইল রাজ্য কিয়ে পেলেন বটে,
তবে তাঁকে ইংরেজের অধীন হয়ে থাকতে হ'ল। দশ
বৎসর পরে নেপাল ও সিকিমের মধ্যে সীমারেখা নিয়ে
বিবাদ উপস্থিত হ'ল। সন্ধির সর্ব অন্তিম ১৮২৮
খ্রীষ্টাব্দে তদানীন্তন গবর্নর-জেনারেল এই বিবাদ মিটাবার
জট ক্যাপ্টেন লয়েডকে নির্দেশ দিলেন। ক্যাপ্টেন লয়েড
মালদেবের কম্পিগ্যাল রেসিডেন্ট জে. ভবলিউ. প্রাণ্টকে সঙ্গে
নিয়ে হিমালয়ের ব্রহ্মদিগপরিপূর্ণ দুর্ভেদ বনানী ভব করে উত্তর-
পশ্চিম সিকিমের ব্রিনচিন পং নামক গ্রামে পর্য্যন্ত এসে উপস্থিত
হলেন। ক্যাপ্টেন লয়েড ও প্রাণ্ট দার্জিলিং জেলার দূরে দূর
হলেন। কালমেঘির লজ্জাতাপের কলে দার্জিলিং জেলা
এসে পড়ল ইংরেজের অধিকারে। তাঁর পর নির্জন ও
নিবিড় কামন-কাণ্ডার সমাকীর্ণ এই বনহলী, কনাকীর্ণ
প্রিয়াবাসে পরিণত হ'ল। দার্জিলিঙের অপূর্ণ সৌন্দর্যের
আকর কাকনকজ্যোতি সিকিমেই অবস্থিত।

ভারত-সরকারের আশ্রিত রাজ্যরূপে পরিণত হবার পর
থেকে সিকিমের রাজদরবারে একজন পলিটিক্যাল অফিসার
নিযুক্ত হতেন। ভারতবর্ষ আনুষ্ঠানিকভাবে করবার পূর্বে
সিকিমে পলিটিক্যাল অফিসার ছিলেন এ. জে. হপকিন্স।



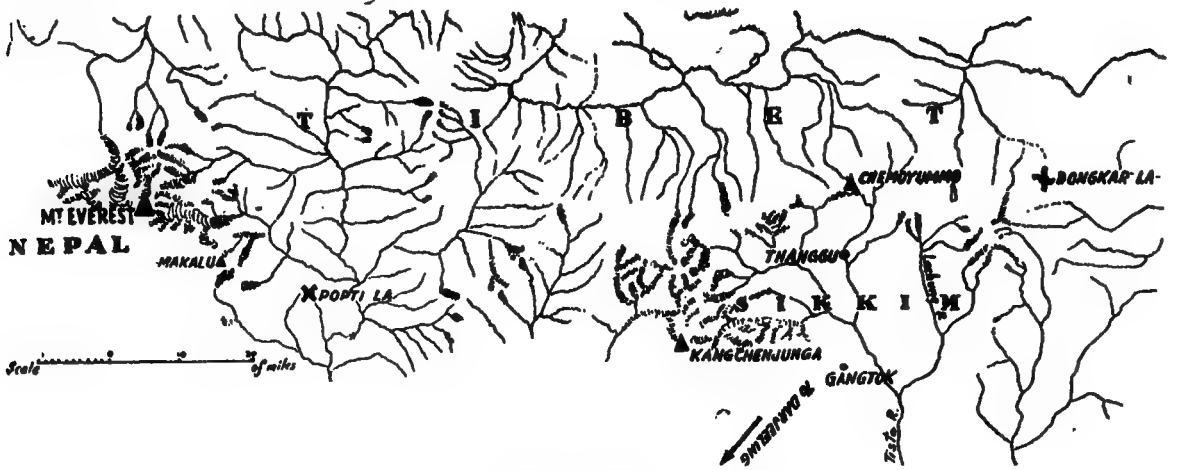
প্রদেপাল কাটজুর অত্যাধুনিক সিকিমের দেশীয় বাজ

১৯৪৮ সালে আগষ্ট মাসে মিঃ হপকিন্স অবসর গ্রহণ করেন।
তখন স্বাধীন ভারত-সরকার তাঁর স্থলে জিহরীবর দয়ালকে
নিযুক্ত করেন।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট পর্য্যন্ত সিকিম রাজ্য ইংরেজ
সরকারের অধীন ছিল। কিন্তু স্বাভাব্য লাভের পর ভারত
পূর্ণবৈশিষ্ট্য এই রাজ্যের সঙ্গে মতন পরিস্থিতি সত্ত্বে আলোচনা
করবার জট এক কমিটি নিয়োগ করেন। এই আলোচনা
চলবার সময় তখনকার মত এই রাজ্যের সঙ্গে এক হিতাবস্থা
চুক্তি সম্পাদিত হয়।

ভারতবর্ষ থেকে তিব্বত যেতে হলে সিকিমের ভিতর দিয়ে
হাটা আর কোন পথ নেই। এই হিতাবস্থা চুক্তি অনুসারে
ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যে হুটী বাণিজ্যপথ এই রাজ্যের
ভিতর দিয়ে গিয়েছে তাঁর পরিচালনভার ভারত-সরকার
সত্ত্বে গ্রহণ করেন এবং তিব্বত, তুটান ও সিকিমের সঙ্গে
যোগাযোগ রাখবার দায়িত্ব সিকিমস্থিত ভারতীয় পলিটিক্যাল
অফিসারের উপর জট হয়।

সিকিমে উৎপন্ন জব্যের মধ্যে গম, ধান, জোয়ার, কলসী-
লেবু, হারচিনি ও আপেল প্রধান। এখানকার শিল্পজব্যের
উল্লেখযোগ্য পণ্ডলোমজাত পশম ও পশমী জব্য। এখানকার
কলের বাগান পরিচালনা করেন স্থানীয় সরকার। সিকিম হতে
এবং সিকিমের দ্বা দ্বিহে তিব্বত থেকে বাংলাদেশে আমদানী
হয় ধান, গম, ডাল, পশম, তামাক, সরিষা, তিসি, গো ও
হাগচর্ষ, চহরীপুজ প্রভৃতি জব্য। আর ভারতবর্ষ থেকে
সিকিম এবং সিকিমের দ্বা দ্বিহে বাণিজ্য-পথে তিব্বতে রপ্তানী
হয় ধান, গম, বর, মুতা, লৌহ ও ইস্পাত নির্মিত বস্ত্রপাতি
এবং বিভিন্ন জব্য, পেট্রোল, রং, লবণ, চিনি, চা, তামাক,



সিকিমের মানচিত্র

মুপারি, পিতল ও তামার জ্বা, স্বর্ণ ও রৌপ্য। কালিম্পং, গাহলি, বোলা প্রভৃতি কেন্দ্রের মধ্য দিয়ে এই সমস্ত জব্যাদি আমদানি ও রপ্তানি হয়।

বাংলাদেশ থেকে সিকিম যাবার দুই পথ আছে। শিলিগুড়ি হতে কিছুদূর অঙ্গুর হবার পর সামনে পড়ে তিত্তা নদী। তিত্তা নদীর পুল অতিক্রম করার অর্ধ মাইল পরে দক্ষিণ দিকে সিকিমে যাবার পথ। এই পথের মোড় থেকে সিকিম ৩২ মাইল, কালিম্পং ১০ মাইল এবং সিকিমের রাজধানী গংটক ৩৯ মাইল। এই পথের ধার দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে তিত্তা নদী। কখনও এই পথ নদী হতে শত শত ফুট উপরে পাহাড়ের গা দিয়ে চলেছে, কখনও বা যেম্নে এসে নদীর ধার দিয়েও চলেছে। নদীর ধারেই কোথাও বা জামল বনানী মতিত পর্বত, কোথাও বা পর্বতের গভীর ধানের ভিতর দিয়ে নদীট কলকল মানে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। এক মাইল উপরে রপ্তি নদী এসে এই তিত্তার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। পার্বত্য পথ অতিশয় সজীর্ণ। তিত্তা নদী হতে ১৪ মাইল পথ অতিক্রম করে পথট এসে পৌছয় রংপুতে। এই রংপু হ'ল সিকিম প্রবেশের প্রথম বাট। রংপু নদীর উপর একটী সজীর্ণ সেতু আছে। এই সেতু অতিক্রম করে সিকিমে প্রবেশ করতে হয়। ধরাতোতা তিত্তা নদীর তীরে আরও সাত মাইল এই মনোরম পার্বত্য পথে অঙ্গুর হয়ে সিংটে এসে উপস্থিত হতে হয়। এখানে পুলিশ পাহাী অবরোধ করে। বর্ষাকালের সেই করবার একধাণা পুতকে সকলকেই এখানে বই করতে হয়। কার্যকর মণাপতরের লম্বা রাধা এ রাজ্যের এক প্রধান কাজ। রংপু হতে চার মাইল দূরে তাসিং নামে স্থানে কললেবুর এক সুন্দর বাগান আছে।

তিত্তা নদী এখানে শেষ হয়ে গেল। তার পরিবর্তে

পথের ধারে ধারে প্রবাহিত হয়েছে সুন্দরকারা কিছু ধরাতোতা রংগী চু। এখান হতে পথ পর্বতের গা বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। পথের ধারে ধারে শস্যের ক্ষেত। এখানে প্রচুর শস্য জন্মায়। আরও ২ ঘণ্টা পরে ৬০০০ হতে ৬৫০০ ফুট উপরে গংটকে এসে উপস্থিত হওয়া যায়। পথে চোখে পড়ে কোথাও বা কার্ণ, অর্কিত ও পান্থের অপ্রাচুর্য, কোথাও বা ম্যাগনোলিয়া ও রডোডেনড্রন পুষ্প-ভবকের অপভ্রংশ লোভিত আছে। এই মনোভিরাহ দুই চক্ষু ও মন অপার আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ে।

গংটকে প্রথম স্থান মহারাাজার রত্নী প্রাসাদ, ভাকবাংলো, বাজার এবং সপ্তম এডওয়ার্ডের স্মৃতিস্মারক। গংটকের বাজারে লেপচা, তিব্বতী, ভুট্টা ও নেপালী—একসঙ্গে সকলকেই দেখতে পাওয়া যায়। শহরটি অতি পরিচ্ছন্ন ও বায়বিক। সর্বোপরি এখান হতে কাকনজলার পরিবর্তনশীল রক্তিম রাগ-রেশ্মা পরিদৃষ্ট হয় ও নয়নমন পুলকিত করে। কাকন-জলার পার্শ্ববর্তী প্যাণ্ডিন, নাসিং ও সিনোল চু পর্বতশৃঙ্গগুলিও অপভ্রংশ।

সিকিমের পূর্বপার্শ্বে ভুট্টান এবং পশ্চিমে নেপাল অবস্থিত। ইহার উত্তরে তিব্বত এবং দক্ষিণে পশ্চিমবঙ্গ। ভারতের উত্তর ভাগ রক্ষা করে আসছে—নেপাল, ভুট্টান ও সিকিম। সুতরাং ভারতবর্ষকে এই তিনটি দেশের উপর সর্জন্য সন্ধান ও সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের বোমা বর্ষণকেন্দ্রে নেপাল, ভুট্টান ও সিকিম হতে মাত্র ৩০০০ মাইল দূর। সুতরাং উত্তর-ভারতের সীমারেখার অবস্থিত এই দেশত্রয়ের গুরুত্ব সন্নিবিষ্ট। কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে এই দেশগুলির রক্ষাব্যবস্থা এবং বৈদেশিক নীতি বহুতে গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর নেই।

১৮১৭ সাল হতে ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত



সিকিমের মহারাজা কর্তৃক প্রদেশপাল ডাঃ কাউন্সর অভিযান।
প্রদেশপালের বামপার্শ্বে সিকিমের মহারাজা। তাঁহার
বামে পলিটিক্যাল এক্সেকিউটিভরীয়ার দয়াল

ভারতের সঙ্গে সিকিমের স্থিতিবস্থা চুক্তি ছিল। দার্জিলিং
ভারত গবর্নমেন্টের হাতে দেওয়া ভারত গবর্নমেন্ট ১৮৩৫
সাল হতে সিকিম গবর্নমেন্টকে বার্ষিক ১২ হাজার টাকা কর
দিয়ে আসছেন। সম্প্রতি সেই কর আরও কিছু বৃদ্ধি
পেয়েছে। সিকিমের সঙ্গে সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ় করার জন্য
কিছুদিন পূর্বে বাংলার প্রদেশপাল কৈলাসনাথ কাউন্সর
দ্বিনের লক্ষ সিকিম-রাজ সার তাসি নামাশিলের আতিথ্য
স্বীকার করেন। কলে সিকিমের সঙ্গে ভারতরাষ্ট্রের সম্পর্ক
অধিকতর দৃঢ় ও সৌহার্দ্যপূর্ণ হয়েছে।

১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ শাসনাবসানের পর থেকে ভিনট
রাজনৈতিক দল সিকিমে সক্রিয় হয়ে ওঠে। এখানেও নেপাল
প্রভৃতি বাহীন রাজ্যের মত ক্ষমতা হস্তগত করার আন্দোলন
চলতে থাকে। গত কয়েকরাত্রে মাসে গণ্টেকে অশান্তি দেখা
দেয়। এই সময় রংপুতে ষ্টেট কংগ্রেসের অধিবেশনের পর
কয়েকজন নেতাকে কারারুদ্ধ করা হয়। সেই নেতাদের
অনুগামিগণ গণ্টেকে এসে এক ভুল আন্দোলনের সৃষ্টি করে
এবং রাজপ্রাসাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে জনপ্রিয় গবর্নমেন্ট
গঠনের দাবি করে। ভারতরাষ্ট্রের প্রতিনিধির হস্তক্ষেপের
কলে কংগ্রেস-নেতাদের মুক্তি দেওয়া হয় এবং মহারাজা ও
কংগ্রেসের মধ্যে সংঘর্ষের সম্ভাবনা হ্রাস পায়।

সিকিম রাজ্যে ইতিমধ্যে কিছু শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়।

ষ্টেট কংগ্রেসের নেতাদের নিয়ে গত মে মাসে এক মন্ত্রিমণ্ডলী
গঠিত হয়। তাতে ষ্টেট কংগ্রেস দলের নেতা তাসি সেরিং
প্রধান মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু রাজ্যের শৃঙ্খলা
তা সত্ত্বেও ক্রমশঃ অবনতির পথে অগ্রসর হতে থাকে।
সিকিমের অবস্থা জটিল ও বিশৃঙ্খল হয়ে উঠছে যেহেতু উক্ত
প্রতিনিধি ভারত গবর্নমেন্টকে জানান যে, মহারাজা অথবা ষ্টেট
কংগ্রেস রাজ্যের শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করতে সক্ষম হবেন না।
অবস্থা প্রত্যক্ষ করার জন্য ভারত গবর্নমেন্ট বৈদেশিক দপ্তরের
সহকারী সচিব ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকরকে অবিলম্বে গ্যাংটেকে
প্রেরণ করেন। ডাঃ কেশকর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে
জানালেন যে মন্ত্রিমণ্ডল ও মহারাজার মধ্যে বিরোধ বিস্তারিত
হয়েছে। এই অবস্থায় বিশৃঙ্খলা এবং রক্তপাত অসম্ভব।
শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়বার পূর্বে ভারত গবর্নমেন্টের একজন
দেওয়ান নিযুক্ত করে তাঁর হাতে সিকিমের রাজ্যভার অর্পণ
করা উচিত। ডাঃ কেশকর অবিলম্বে গ্যাংটেকে তিঁহু সৈন্য
প্রেরণের জন্তও সুপারিশ করেন। তদনুসারে ২৭ জুন এক-
দল সৈন্য সেখানে প্রেরিত হয়। ইতিমধ্যে অবস্থার আরও
অবনতি ঘটে। পলিটিক্যাল অফিসার তরা জুন জানান,
ভারত গবর্নমেন্ট অবিলম্বে শাসনভার গ্রহণ না করলে রাজ্যে
অশান্তি ও রক্তপাত অসম্ভব।

এদিকে গত ৬ই জুন সিকিমের মহারাজা পলিটিক্যাল
অফিসারকে জানান যে, ভারত গবর্নমেন্টের সাহায্য ব্যতীত
শাসনকার্য পরিচালনা করা অসম্ভব। তিনি অগ্ররোধ করেন
ভারত গবর্নমেন্ট যতদিন দেওয়ান নিযুক্ত না করেন তত দিন
যেন পলিটিক্যাল অফিসারই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন।
সিকিমের মহারাজার অগ্ররোধে ভারত গবর্নমেন্ট ৭ই জুন হতে
রাজ্যের শাসন-ভার গ্রহণ করেছেন।

গবর্নমেন্ট প্রচার করছেন যে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্তই
তারা এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। মহারাজার
অগ্ররোধ অস্বাভাবিক যথাসম্ভব শীঘ্র একজন দেওয়ান প্রেরণ করা
হবে। রাজ্যে আইনশাস্ত্র কার্যকলাপ বন্ধ করার এবং
শাসনকার্যে অনস্বাধীনতার প্রতিনিধিগণদের গ্রহণ না করার
কোন ইচ্ছাই ভারত গবর্নমেন্টের নাই। ভারতের দেশীয়
রাজ্যসমূহে যে শান্তিপূর্ণ ও প্রগতিশীল নীতি অনুসরণ করা
হয়েছে সিকিমেও তা অনুসৃত হবে বলে গবর্নমেন্ট আশা
প্রকাশ করেছেন।



আফ্রিকায় চীনাবাদামের চাষ

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যে খাদ্যসকট দেখা দিয়েছে— তা শুধু আমাদের দেশেই সীমাবদ্ধ নয়। গত বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে এই সমস্যা এশিয়া ও ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই অস্বাভাবিক পরিমাণে প্রকট হয়েছে। সমস্যা সমাধানের জন্য সকলেই আজ মানানসিদ্ধ থেকে মানানসিদ্ধে চিন্তা করছেন। অনেকেরই ভাবছেন কি করে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করা যায়। খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করা ভিন্ন এই সমস্যা সমাধানের আর কোন পন্থা আছে বলে মনে হয় না। সংগ্রহিত ইংলণ্ডের শ্রমিক গণবর্গমন্ডল আফ্রিকা মহাদেশে খাদ্যোৎপাদনের যে একটি পরিকল্পনা রচনা করেছেন তা শুধু আমাদের দেশের পক্ষেই নয় পৃথিবীর সকল দেশের লোকের পক্ষেই অমুকরণীয়।

এই পরিকল্পনাটি রচিত হয়েছে আফ্রিকার তৈলবীজ চীনা-বাদাম চাষের জন্য। বাদামের সঙ্গে মাথাপিছু যে পরিমাণ স্নেহকাতীয়া পদার্থের প্রয়োজন ইংলণ্ডের সর্বসাধারণের মধ্যে তার খ্যাতি পড়েছে অনেকখানি। হিসাব করে দেখা গেছে এই খ্যাতি পূরণের জন্য বৎসরে অন্ততঃ পক্ষে ১০ লক্ষ টন পরিমাণ চীনাবাদামের প্রয়োজন। পূর্বে এই খ্যাতির বৃহৎ অংশ পূরণ হ'ত ভারতে উৎপন্ন চীনাবাদাম থেকে। কিন্তু লোকজন্মের দ্রুত ভারতবর্ষ বিদেশে চীনাবাদাম চালান দিতে এখন অসমর্থ। সুতরাং ইংলণ্ডের নিকটের এই অর্থাৎ পূরণের জন্য চীনাবাদাম উৎপাদনের কোন ব্যবস্থা করতে না পারলে সুদূর ভবিষ্যতেও তা পূরণ হবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই অর্থাৎ হতেই পরিকল্পনাটির সৃষ্টি।

প্রথম এই পরিকল্পনাটি বীর মাথার আসে তিনি শ্রমিক গণবর্গমন্ডলের লোক মন, তিনি ইংলণ্ডের একটি বৃহৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। তাঁর নাম জ্যাক ভায়ুয়েল। হ'বৎসর পূর্বে (১৯৪৬ খ্রি:) ক্রীষের এক অপরাহ্নে আফ্রিকার টাঙ্গানাইকা প্রদেশের উপর দিয়ে তিনি শূণ্যপথে উড়োকাঠাঙ্ক করে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়ল নীচের জনবিস্তার উর্বর জমির দিকে। যতদূর দৃষ্টি যায় নানা জাতীয় ভূগুণ্ডা আচ্ছাদিত বনজমি ভিন্ন তিনি আর কিছুই দেখতে পেলেন না। দেখানাইই চীনাবাদাম চাষের পরিকল্পনাটি তাঁর মনে উদয় হ'ল। তখনকার মনের অবস্থা সঘরে পরে তাঁর একজন বন্ধুকে তিনি বলেছিলেন—“আমার মনে তখন সে কি আদর্শ? হাজার হাজার বোঝন বিহীন বায়ুমের উর্বর জমি আমার চোখের সামনে পড়ে আছে। আমার মনে হ'ল তগবান নিকটেই বেন

চীনাবাদাম চাষের জন্য এই জমি ভৈরি করে রেখেছেন। এক বার শুধু জল পরিষ্কার করে নিতে পারলেই হ'ল...”

অদূরবর্তী সময়তীরস্থ বন্দর দার-এস-সালামে এসে উড়োকাঠাঙ্ক হতে মেমে হোটেল গিয়ে তিনি সরকারী কাগজ নথিপত্র নিয়ে বসলেন। সারা রাত ধরে তিনি



সমুদ্র-পথে চালান দিবার জন্য আফ্রিকার একটি নদীতে চীনাবাদাম নৌকা বোকাই করা হইতেছে।

সমুদ্র কাগজপত্র বেঁটে স্থানীয় বারিপাতের পরিমাণ, সে প্রদেশবাসী স্থানীয় মজুরের অবস্থা ও জমির গুণাগুণ ইত্যাদি তিনি পরীক্ষা করে দেখলেন।

সেখান হতে ইংলণ্ডে ফিরেই তিনি তাঁর ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলীর নিকট তাঁর নুতন পরিকল্পনাটি পেশ করলেন। সেই সভায় আলোচনার পর সমুদ্র পরিকল্পনাটি গণবর্গমন্ডলের নিকট প্রেরণ করে গণবর্গমন্ডলের সাহায্য গ্রহণ করা হ'ল। কারণ গণবর্গমন্ডলের সাহায্য ব্যতীত এরূপ বৃহৎ একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব নয়। সভার আলোচনা থেকে ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পরিচালকমণ্ডলী সকলেই বুঝতে পেরেছিলেন এই পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত হলে তাঁদের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানটিই সর্বাঙ্গিক অধিক লাভবান হবে। কারণ এঁরাই পৃথিবীর মধ্যে রেহ-জাতীয় জ্বালান (oil and fats) সর্বাঙ্গিক বড় ক্ষেত্র।

সত্য বসেই গবর্ণমেন্টের দিকট প্রেরণের জন্য একটি শারকলিপিও রচনা করা হ'ল। ডায়ুয়েল সাহেব সেই শারকলিপিতে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করলেন যে বর্তমান সময়ের খাদ্যে ব্যবহার্য স্নেহজাতীয় জ্বায়ের বাটতি সাময়িক নয়। সমগ্র পৃথিবীর মাথা গুলতি হিসাবে প্রকাশ গত দশ বৎসরের মধ্যে লোকসংখ্যা প্রায় ১০ কোটি বৃদ্ধি পেয়েছে। আজ যদি বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কোন দেশ এই বাটতি পূরণের জন্য একশর না হয় তা হলে সূর্য তব্বিহাতেও এ বাটতি পূরণের কোন সম্ভাবনা নেই।

শারকলিপিটি পাওয়া মাত্র গবর্ণমেন্ট বিবেচনার্থ সেটি প্রেরণ করলেন খাদ্য-সরবরাহ মন্ত্রীর দপ্তরে। তিন জন বিশেষজ্ঞের বিচারে পরিকল্পনাটি গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হবার পর কাজ আরম্ভ ও তার ব্যয়নির্বাহার্ব পার্লামেন্ট হতে ২ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড মঞ্জুর করা হ'ল।

কাজ আরম্ভ করতে গিয়ে দেখা গেল বাধা অনেক। প্রথমতঃ জমির জল পরিষ্কার করতে হবে—তার জন্য যন্ত্রের প্রয়োজন। যন্ত্র কিনতে গিয়ে দেখা গেল যন্ত্রের অভাব খুব বেশী। আমেরিকার বৌদ্ধ নিয়ে দেখা গেল সেখানকার যন্ত্র তৈরির কারখানাগুলিতে এক বৎসর আগে থেকেই মালজ্বরের চুক্তি হয়ে গেছে। কিন্তু সূতম যন্ত্রের জন্য এঁদের বসে থাকি চলে না। এঁদের প্রয়োজন ক্ষত উৎপাদন। সুতরাং যুদ্ধে ব্যবহৃত পুরানো যন্ত্রের জন্য দেশ-বিদেশে লোক প্রেরণ করা হ'ল। মধ্যপ্রাচ্য, ভারত ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে যুদ্ধের উদ্ভূত মালের গুদামে বৌদ্ধ হতে লাগল পুরানো যন্ত্রের। নিউগিনি থেকে ধ্বংস পাওয়া গেল চৌকট বৃহদায়তন কলের লাঙ্গল আছে, কিন্তু দীর্ঘকাল ব্যবহারে কলকজা তাদের অনেক ক্ষয় পেয়ে গেছে, অনেক হারিয়েও গেছে। তদ্ব্যতীত কতকগুলি একেবারে অচল। অমনি প্রজ্যক্তরে টেলিগ্রাফ ধ্বংস চলে গেল “অবিলম্বে ক্রয় করে আনাকে করে মাল পাঠাও।” বিশ্ব দেশের যুদ্ধক্ষেত্রের মরুপ্রান্তরে বৌদ্ধ করে পাওয়া গেল কতকগুলি হাল্কা ধরণের কলের লাঙ্গল। সেখানে কিছু রাস্তা নির্মাণের যন্ত্রও পাওয়া গেল। কিলিপাইন দ্বীপ থেকে যুদ্ধে ব্যবহৃত উদ্ভূত মালের গুদাম হতে এল জল পরিষ্কার করার, রাস্তা তৈরি করার, চাষের ও অন্যান্য নানা জাতীয় শতাধিক যন্ত্র। এই সব পুরাতন যন্ত্র যেরায়ত করে কাজ আরম্ভ করে দেওয়া হ'ল। টাকানাইকার ককোরা প্রদেশে পুরা দমে কাজ চলল, সন্ধ্যা ২০০০ একর করে আবাদের জন্য জমি পরিষ্কার হতে লাগল কিন্তু যন্ত্র সবই পুরাতন, তিন শত যন্ত্রের মধ্যে এক শতের অধিক একসঙ্গে ব্যবহার করা বাতিল না। কাজ করতে করতে যে সব যন্ত্রের অবিকাংশই অচল হয়ে যাচ্ছিল সেগুলিকে কারখানার নিরে বারংবার মেরামত করে দিতে হচ্ছিল।

অন্য এক বাধা এল বড় বড় গাছের বেলায়। যে সব বৃক্ষ পাওয়া গিয়েছিল তা দিয়ে বড় বড় গাছের মূল উৎপাটন করা বাতিল না। অথচ সেসব গাছের সংখ্যাও মগধ্য নয়। প্রতি একর জমিতে মাটির গভীরে শিকড় প্রোথিত করে দাঁড়িয়ে আছে ১০০।১৫০ বড় বড় গাছ। এদের মূলোৎপাটনের জন্য সূতম ধরণের যন্ত্রের প্রয়োজন। পুরাতন যন্ত্রের মাথা অংশ দিয়ে এবং তাদেরই রূপান্তরিত করে তৈরি করা হ'ল শারমেন্ট্যাঙ্ক (Shermentank)। মূলসমেত বৃক্ষ উৎপাটনের আর বাধা রইল না। একজন এঞ্জিনিয়ার এই যন্ত্রটি সম্বন্ধে বলেছিলেন “অসির কলার লাঙ্গল তৈরির ইহা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।”

এ যেমন যন্ত্রের দিকের প্রতিবন্ধক তেমনি মজুর সংগ্রহের বাধাও কম ছিল না। সেই প্রদেশের নিম্নো অধিবাসী ওয়াগোগো (Wagogo) জাতির মধ্যে সভ্যতার আলোক আঁধাও পর্যাপ্ত কিছুমান প্রবেশ করে নি। তারা সেই আধুনিক যন্ত্রের কৃষি-কার্যেই অত্যন্ত। প্রয়োজনমত কুড়ল দিয়ে জল কেটে হাত-লাঙ্গল দিয়ে মাটি খুঁড়ে তাতে ওরা শস্তের বীজ বপন করে। বড় জন্ত শিকারের অস্ত্র এখনও তাদের সেই সাবেক কালের ভীর বহুক বর্ণা। যন্ত্র ওরা কোন দিনই ব্যবহার করে নি, সে সম্বন্ধে তাদের কোন অভিজ্ঞতা নেই। অথচ এদেরই লাগাতে হবে যন্ত্রের কাজে। হাতেকলমে শিক্ষা পেয়ে এই অল্প সময়ের মধ্যেই এরা যন্ত্র চালাতে দক্ষ হয়ে উঠেছে। প্রায় ১০০ কলের লাঙ্গল, জল পরিষ্কার করার যন্ত্র এখন এরাই চালাচ্ছে। তাদের ভিতর থেকে দিন দিনই যন্ত্রীয় (mechanics) সংখ্যা বাড়াচ্ছে, শিখছেও এরা খুব দ্রুত।

ইংলও হতে যেতাক মজুর-যন্ত্রীও এসেছে অনেক। পরিকল্পনাটির কথা কাগজে প্রচারিত হতে না হতেই প্রায় লক্ষাধিক আরবি পড়েছিল কাজে যোগ দেবার জন্য। তদ্ব্যতীত অবিকাংশই ৩৫ বৎসরের নিম্নবয়স্ক যুবক। গ্রীষ্ম-প্রধান অঞ্চলের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে ওদের কোন অভিজ্ঞতা নেই। বারা চিরদিন শ্রুত-প্রধান দেশে কাজ করার অভ্যাস আফ্রিকার এসে তাদের গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপে খোলা প্রান্তরে কাজ করতে হবে। কিন্তু তাদের মনোভাব ছিল সৈনিকের তার। সৈনিক-জীবনের কঠোরতার সঙ্গেও ওরা অপরিচিত ছিল না। কারণ ওদের অবিকাংশই ছিল যুদ্ধক্ষেত্র-প্রভাণ্ড সৈনিক।

পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত করার পথে প্রথম যে সব অন্তরায় দেখা দিয়েছিল তা প্রায় অবসান হয়ে গেছে। ১৯৪৬-এর গ্রীষ্মের শেষের দিকে প্রায় ১৫০০ একর জমি থেকে কসল তোলা হয়েছে। ১৯৪৭-এর শেষভাগের মধ্যে এক লক্ষ একর জমি পরিষ্কার করে তাতে চীনা-বাদামের চাষ হবে। যদি এইভাবে কাজ চলতে থাকে ও বৈষম্যকে কাজে কোন বাধা না পড়ে তা হলে আগামী

ভিন্ন বংসরের মধ্যে হিসাব অনুসারে প্রায় ৩২ লক্ষ একর করি আবাদ হতে পারবে।

হু'বংসর পূর্বেও যে জনবিরল অরণ্যাবী ছিল নানাকাতীর হিংস্র বতকন্তর বিচরণভূমি, নানাকাতীর রোগবীজাণুবাহী কীট-পতঙ্গ মশা-মাছি প্রভৃতিতে ছিল পরিপূর্ণ, আজ সেখানে গড়ে উঠছে জনবহুল শহর। কলের লালল, ট্রাক্টর প্রভৃতি যন্ত্রের গর্জনে হিংস্র জন্তু সব বন ছেড়ে পালাচ্ছে। বন পরিষ্কার হওয়ার মাছি-মশা প্রভৃতি অনিষ্টকারী কীটপতঙ্গের দলও বংশবৃদ্ধির উপযুক্ত স্থানের অভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে। কলোয়াতে ইতিমধ্যেই ছোটখাটো একটি প্রি-কেন্দ্রিকেটেড বাড়ীতে পূর্ণ শহর গড়ে উঠেছে। তাতে বৈদ্যুতিক শক্তিগৃহ (Power House) স্থাপিত হয়েছে, পানীর জলের জল বোঁকা হয়েছে নলকূপ, দোকানপাট বসেছে, ছেলেদের জল স্থাপিত হয়েছে স্কুল। বড় বড় পাঁকা রাস্তা তৈরি হয়েছে, উচ্চাকাঙ্ক্ষা করে যাত্রীদের যাতায়াত চলছে শূন্য পথে, তার জল তৈরি হয়েছে অবতরণ-ভূমি। অদূরবর্তী সমুদ্রতীরের বন্দর দার-এস-সালেমে যাবার জল পূর্বে এক লাইনের যে ছোট একটি রেলপথ ছিল তাতে আর একটি লাইন বোগ করে রেলপথটির পরিসর বৃদ্ধি করা হয়েছে। বহু দিন পূর্বে এই দার-এস-সালেম ছিল আফ্রিকার দাস-ব্যবসারের একটি স্থল কেন্দ্র। বহু দিন পরিত্যক্ত অবস্থার থাকার পর আজ আবার সে স্থানটি কোলাহলমুখরিত বন্দরে পরিণত হয়েছে। চীনাবাদানের চাবকে উপলব্ধ করে আজ সেখানে

আসছে দলে দলে এশ্বিনীয়ার, বাতী তৈরির কারিগর, ব্যবসারী, বিগত বিশ্বযুদ্ধ প্রভাণ্ডিত বেকার সৈন্যদল।

এই সব বিভিন্ন স্থান থেকে আগত ভিন্ন ভিন্ন প্রেরণ লোকের এক জায়গার এসে বাস করবার সম্ভাও নিত্য ক্রম জটিল নয়। এদের অনেকেই হয়ত এক জায়গার এসে এক সমাজভুক্ত হয়ে বাস করতে চাইবে না, সকলেই হয়ত চাইবে নিজেদের স্বাভিজ্ঞতা রক্ষা করে চলতে। কর্ণের অবসরে আদমপূর্ণ জীবনযাপন করবার জল প্রতি পরিবারে কিছু কম দেওয়া হয়েছে সজী চাষের জল। তা ছাড়া শিশুদের শিক্ষারও বন্দোবস্ত করতে হবে। বড় হলে ওরা যাতে বেকার অবস্থার বসে না থাকে, সকলে কাজ পায় তারও বন্দোবস্ত করতে হবে। ইতিমধ্যেই রুগ্ন ব্যক্তিদের চিকিৎসার সুবন্দোবস্তের জল স্থানে স্থানে হাসপাতাল, বাহ্যিকের স্থাপিত হয়েছে।

ভারত গবর্ণমেন্ট বাংলা ও পঞ্জাব হতে যে সকল বাস্তবায়ন-দেহ আন্দামানে নিয়ে গেছেন তাদের জলও এরপ একটি ক্ষুদ্র আকারে হলেও ব্যাপক ও সুস্থ পরিকল্পনার প্রয়োজন। এখনে এর জল গবর্ণমেন্টকে কিছু ব্যয় করতে হলেও পরিণামে ক্ষতি অপেক্ষা লাভের অঙ্কই হয়ত বেশী দেখতে পাওয়া যাবে। ইংলন্ডের জমিক গবর্ণমেন্টও পরিণামে লাভের আশারই আফ্রিকার চীনাবাদার চাষের পরিকল্পনাটি গ্রহণ করেছেন। তারা আশা করেন ১৯৫২ সনের পর হতে ৬ লক্ষ টন চীনাবাদার উৎপন্ন হলে (হবার সম্ভাবনাই বেশী) বংসরে রাজকোষের ১ কোটি পাউণ্ড ব্যয় লাভ হবে।

সাহিত্যের সমস্যা

ঐননীমাধব চৌধুরী

ছাত্রাবস্থার সাহিত্যে আমার হাতেখড়ি হয় আত্মীয় প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের নিকটে এবং আমার প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় লব্ধপত্র। লব্ধপত্র বন্ধ হইলে আমার পড়াভ্যাস সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া অতপথে চলিতে থাকে। সাধারণ ভাবে সাহিত্যের সঙ্গে এবং লব্ধপত্রের আমলের হুই-চারি জন প্রভেদ বন্ধুবান্ধব ছাড়া সাহিত্যিকদের সঙ্গে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। বহুদিন পরে আবার সাহিত্যের পথে ক্রিান্তে গিয়া লব্ধপত্র বিপুল বাণা দেখিয়া নিরুৎসাহ বোধ করিতেছি।

কিন্তু কেমন সন্দেহ হইতেছে যে, যে বাণা আমাকে নিরুৎসাহ করিতেছে তাহার প্রভাব আজকালকার লব্ধপ্রতিষ্ঠ লেখকদের উপরেও বেশ দেখা যাইতেছে। অগ্রসর হইবার পথ যে সম্ভার কষ্টকিত মনে হইতেছে তাহা বেশ ক্রোশ

বিশেষ সাহিত্যিকের বা আমার মত সাহিত্যসেবা-প্রাসঙ্গীক ব্যক্তিগত সম্ভা মনে, তাহা এদেশের সকল সাহিত্যিকের সাধারণ সম্ভা। মসীকক মেঘের আবরণ নামাইয়া দিয়া উহা লব্ধপত্রের পথ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। নিজের জ্ঞানবুদ্ধি-মত বিচার করিয়া সাহিত্যের পথে এই প্রতিবন্ধকের বন্ধন বৃদ্ধিবার চেষ্টা করিয়াছি। ইহাও সংকোচের সঙ্গে সেই কথাই আজ বলিতেছি।

এখনেই দৃষ্টিপাত করিতে হয় মোটামুটি গত দশ বংসরের ইতিহাসের পানে। কালবৈশাখীর প্রচণ্ডতা লইয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আপাদমের অগ্রগতি, মালয় ও ব্রহ্মদেশে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর লব্ধপত্র, অবর্ণনীয় বিপদ ও ক্লেশের মধ্য দিয়া ক্রুরাত 'কাদা'পথে অগণিত ভারতবাসীর ব্রহ্মদেশ হইতে

প্রত্যাবর্তন, বাংলার মঞ্চের লক্ষ নরনারী শিশুর অস্বাভাব্য চোখের সম্মুখে বীতংস যুগ্ম, আকাশ হিম্ম কৌতুকের অভ্যুদয়, হিরোশিমা ও নাগসাকির অচিন্তনীয় বর্বর ধ্বংসলীলা ও জাপানের পতন, বসদপিত মুসোলিনী ও জার্মান ক্যারের জীবনাবসান, চোখের সম্মুখে কত কি ঘটনা গেল। যুদ্ধ উপলক্ষে এদেশে অগণিত বিদেশীদের আগমন, তাহাদের কার্যকলাপের ফলে সমাজের গুহে গুহে বিপুল পরিবর্তন, অলক্ষ্য ও স্পষ্ট গতিতে লোভ, অনাচার ও নীতিহীনতার প্রসার চোখের সম্মুখে ঘটিল। ১৯৪২ সনের ভারতবাসীরা বিদ্রোহ-অগ্নির প্রহসন চোখের সম্মুখে সংঘটিত হইল, ঘরে ঘরে এই অগ্নির উত্থাপ অগ্রসৃত হইল।

তারপর এই সকল ঘটনার ফলে সমাজে ও লোকের মনে কোথায় কি ফাটল গঠিল তাহার সংবাদ লইবার অবকাশ হইতে না হইতে অত্যন্ত একদিন ভূগুষ্ঠ ফাটল অন্ধকার ভূ-গর্ভের হঠতে অগ্নিময় ধ্বংসের স্রোত উৎক্ষিপ্ত হইয়া দেশকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। ১৯৪৬-৪৭ সনের ভারত-বাসী সাম্প্রদায়িক দাবানলের কথা বলা হইতেছে। অবশেষে সেই স্রোতে বাহিত হইয়া চিরদিনের পোষিত আদর্শ ও আশা বিনষ্ট করিয়া আসিল দ্বিধা-বিভক্ত দেশের স্বাধীনতা।

স্বাধীনতার আবাহন করিয়া উৎসব করিলাম আমরা। উৎসবের আনন্দ-কোলাহলে খেয়াল হইল না যে অপরের তানিদে ও অবস্থার ফেরে দ্রুতগতিতে যে স্বাধীনতা আসিল তাহা আসিল একটা মৈরাঙ ও বেদনার রূপ লইয়া। এ কথা ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করা নিরর্থক।

একটার পর একটা এতগুলি প্রচণ্ড বিপর্যয়ে দেশের লোকের গুরুতর মানসিক ও চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটবার কথা। সে পরিবর্তন সাহিত্যিকের অস্থ সংবেদনশীল মনের যুক্তরে স্পষ্ট বরা পড়িবার কথা। কিন্তু সমসাময়িক কালের সংবাদপত্র হাড়া অস্ত্র অঙ্গসজ্জা করিলে মনে হয় যে, কোন আশ্চর্য আশ্রয়-নিরোধক ব্যবস্থার সাহায্যে অধিকাংশ বাঙালী সাহিত্যিক মনের অবিচলিত সাম্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সমসাময়িক ঘটনা লইয়া অনেক রচনা প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু পৃথিবীর রক্তমঞ্চে এক মহা নাটকের এই সকল দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃষ্ট সম্মুখে সামগ্রিক অগ্রভূতির অভাব এই সাময়িক রচনাগুলিতে স্পষ্ট।

আগেককার দিনের বাংলা সাহিত্যের প্রতি একটু দৃষ্টি করিলে যাউক। কোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠা, তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হইবার পরে বাংলা সাহিত্যে রেনেসাঁসের যুগ আরম্ভ হয়। আগেকার দিনে অনেক ক্রটি চোখে পড়িলেও যে নব নব স্বকীয়শক্তির পরিচয় সে যুগের বাংলা সাহিত্যে মিলে তাহা আমাদের গৌরবের বস্তু। সে যুগের বিভিন্নরূপী ধারা ১৯০৫-এর দিকে একরূপী

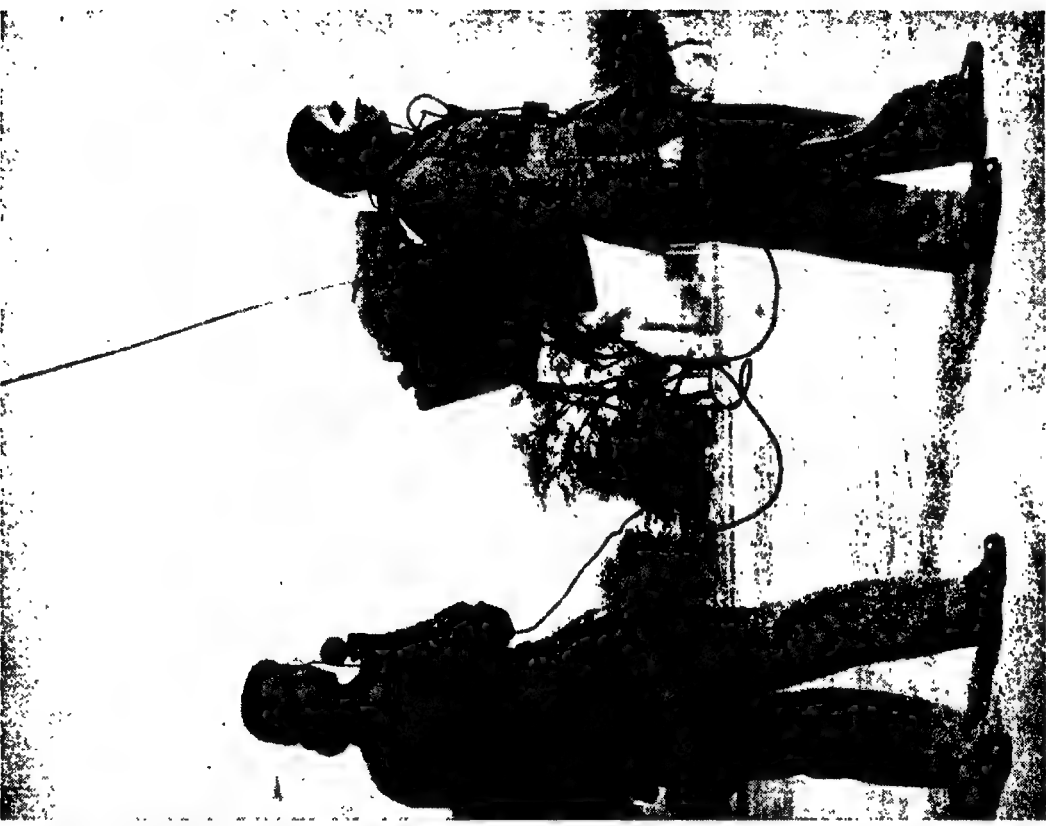
হইয়া নুতন স্বাধীনতা আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া জাতির জীবনে কোয়ার আনিয়া দিল। ইহার পরে দেখা যায় যে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে ক্রমে ক্রমে বাংলা সাহিত্যে পলায়নী মনোভূতির অস্থলীন আরম্ভ হইয়াছে যদিও ১৯১৪-১৫ হইতে ১৯২১, ১৯২১ হইতে ১৯৩০-এর মধ্যে একসঙ্গে হিংসা ও অহিংসার পথে দেশ-যুক্তির আন্দোলন চলিতেছিল। সাহিত্যের এক অংশে এই পলায়নী মনোভূতির অস্থলীন এখনও চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। কোন কোন সাহিত্যিকের রচনায় ইহার প্রভাব দেখা যায় না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিপর্যয়কর যুগ পর্যন্ত, যুক্তি আন্দোলনের শেষ অব্যাহত পর্যন্ত কেহ কেহ অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তারপর যেন সাহিত্যের প্রবাহ ব্যাহত হইয়া নানা আবর্তের সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে ঘুরিতেছে, প্রবাহের বাহিকশক্তি বিলুপ্তপ্রায়। আজ আবার তৃতীয় মহাযুদ্ধের প্রভূতি চলিতেছে।

একজন শ্যাতিমান সাহিত্যিক সেদিন বলিলেন, সাহিত্যিকগণ এক বিজাতিকর অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন অর্থাৎ তাঁহারা পথ দেখিতে পাইতেছেন না। আভিকার দিনে এই কথা একজন সাহিত্যিক কেন বলেন? নানা দেশের সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অঙ্গসজ্জা করিলে দেখা যায় দেশে যুগ-পরিবর্তনের যুগে ও পরে সাহিত্য সে পরিবর্তনের সুস্পষ্ট ইন্দিব দিয়াছে, দ্রুত স্বাধীনতার উদ্যোগ বা সঙ্ঘটিত স্বাধীনতার প্রসার দেশে দ্রুত, বিভিন্ন সাহিত্যসৃষ্টির প্রাবল্য আনিয়াছে। করাসী বিপ্লবের সময়ে যুরোপের বড় বড় দেশে ইহা ঘটয়াছে। যুরোপীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাব এদেশে প্রসারিত হইলে সাময়িক বৈজ্ঞানিক ও সংকীর্ণতা হইতে মুক্তির আশ্রয় পাইয়া উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বে দ্রুত বাংলা সাহিত্য গড়িয়া উঠে তাহার বেলায় ইহা দেখা গিয়াছে। ১৯০৫ ঐষ্টাব্দের পূর্বে ও পরে বাংলার, মহারাষ্ট্রে, পঞ্জাবে দ্রুতন ভাবের বস্তু আসিয়াছিল। সেই প্রাবল্যের যুগে ইহা পরিণত হইয়াছে। বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনকে আশ্রয় করিয়া দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন দ্রুতন রূপ লইল। দেশী ও বিদেশী নানা ধারা হইতে রস সংগ্রহপূর্বক গুটীলাভ করিয়া, ১৯৪৭ হইতে বিরাজিত বঙ্গের আগে বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্য করিয়া ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভের যে সন্নিহিত অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল ১৯০৫-এর বিরাজিত বঙ্গের পরে তাহা পরিণতি লাভ করিল ভারত-বিভাগে ও ইংরেজের বিতক্ত ভারতবর্ষ পরিত্যাগে।

ইংরেজ ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়াছে। প্রাচীন ইঙ্গপ্রহে দেশবাসীর প্রতিনিধিত্ব আজ শাসনব্যবস্থার চালক। আভিকার দিনে সাহিত্যিক বিজ্ঞান কেন, পথ চিনিয়া এই অক্ষয়তা কেন? আনন্দের প্রার্থ, প্রাণের বেগে সাহিত্য ত আজ সংস্রবল নেয়িয়া ফুটিয়া উঠিবে। বঙ্গ রক্তের গলব যে ঘটয়াছে



দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ
ভাষ্য—ত্রিভুজাচার্য্য



জাতীয় স্বাক্ষরকারীরা মহিলা বিভাগের দুই জন শিক্ষার্থীকে
আলাদাভাবে অভ্যর্থনা করিতেছেন



MAJOR GENERAL • J. N. GHAUDHURI • A.D. 1945

মেজর জেনারেল জে. এন. চৌধুরী

কোথাও তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশ পরাধীনতার নাপাশ হইতে মুক্ত হইয়াছে কিম্ব সে মুক্তির উন্নাস কই? বাহার বংসর পরে হিন্দুত্বের আদ্র ঐক্যবদ্ধ হইয়াছে, আদ্রকর্তৃক পাইয়াছে। কোথায় এত বড় সোভাগ্যলাভের আনন্দ উচ্ছাস, কোথায় নবজীবনের সুরণ? কেন স্বাধীনতা লাভের পর মৃতদ প্রাণের কোয়ার আসিতে না আসিতে তাটার টানে নদীপর্ন্তের অবশিষ্ট কলটুকু সরিয়া গিয়া পুত্রীভূত কর্ণম ও অঙ্গালের কদম্বতা দৃষ্টি ও মনকে শীতিল করিতেছে?

তাহা হইলে কি বুদ্ধিতে হইবে যে, ১৯৪৭-এর ১৫ই আগষ্টের পরে দেশে যে মহা পরিবর্তন হইয়াছে তাহা বন্ধা? আনন্দহীন, প্রেরণাহীন স্বাধীনতার বন্ধা কি সাহিত্যিক যে সংকটের সম্মুখীন হইয়া বিমূঢ় বোধ করিতেছেন তাহার জ্ঞান দারী? এই চিন্তাও যে হতবুদ্ধিকর। ব্যক্তিগত ভাবে যে বাহার কথা বলিয়াছি, তাহার মূল কোথায় আদ্র সত্যক অনুসন্ধান করিতে হইবে। সন্ধান করিতে হইবে বিচিত্র পঞ্জ-পুষ্প-কলের ঐক্য মণ্ডিত হইয়া যে নবযুগের আবির্ভাবের কথা, কি কারণে আদ্র তাহা স্ত্রীহীন মনে হইতেছে।

আদ্র দিকে দিকে বিকাত। লোকচিত্ত বহুতলের ব্যাধায় শীতিল, ক্ষুণ্ণচিত্ততা, নির্লক্ষ লোমুপতার স্তানিতে অভিভূত, আদ্রশ্রষ্ট রাজনৈতিক নেতার সত্ত পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত

পদের ভাঙনার জর্জরিত। কমতার অধিকারী আদ্র দেশের শুণু বর্ডমান নহে, অবিস্মৃৎকেও নির্দিষ্ট পতীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে অতিলাষী। যে স্বাধীনতার আলোক-স্পর্শে জন-মানস-পদ্য বিকশিত হইল না, কি আশ্রয় করিয়া তাহা আপনার অস্তিত্ব রক্ষা করিবে? কি আশ্রয় করিয়া সাহিত্য নব, স্রষ্টিতে জীবন্ত ও সমৃদ্ধ হইবে?

সাহিত্যের পথে কিরিতে গিয়া বিরুৎসাহ বোধ করিতেছি এইজন্ম। যে সকল অভিজ্ঞতা শতাব্দীকালের মধ্যে পরিপাক করা সম্ভব, অল্প কয়েকটি বংসরের মধ্যে পর পর আসিয়া তাহা বিপর্যয় খটাইয়াছে, লোকের চিত্তের হৈর্ষ, স্বভাবের সংঘম, চিন্তার প্রধরতা হরণ করিয়াছে। দীর্ঘ দিনের নিপীড়িত মনকে সুস্থ ও উদ্বীণ করিবার কথা যাহার, তাগ্যদোষে তাহা হইয়াছে অস্বাস্থ্যকর, উদ্দাপনাত্মক।

আজিকার এই স্তানিকর, হতবুদ্ধিকর পারিপার্শ্বিকের মধ্যে যে আদ্রশ্রের প্রতি সত্যকার মিঠা নাই তাহার চকানিনাদ অভিক্রম করিয়া যে শক্তিমান সাহিত্যিক নবযুগের কথা নবযুগের ভাষায় বলিবেন সাগ্রহে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছি। তাঁহার আবির্ভাবের পথ বাধামুক্ত হটুক কার্যমনোবাক্যে এই প্রার্থনা করিতেছি। বিমূঢ় জনমানসকে তিনি স্রষ্টার সৌন্দর্য ও প্রাণবতার দ্বারা অহুকুল করুন।

বঙ্গ ও আসামের জাবিড় জাতি

ঐঅবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী

এক সময়ে বঙ্গদেশ ও আসামে জাবিড়জাতির বিলক্ষণ প্রভাব ছিল। তাহার উত্তর-দেশের সমাজেই অনেক পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। এ বিষয়ে যে সকল প্রমাণ রহিয়াছে তাহা হইতে একটি মোটামুটি ইতিহাস এ প্রবন্ধে দিতে চেষ্টা করিব।

বঙ্গদেশে আর্ধ্যগণ প্রথমে কখন আগমন করিয়াছিলেন তাহা জানা কঠিন হইলেও মূলভাবে নির্ণয় করা অসম্ভব নহে। বঙ্গ যে আর্ধ্যভূমি তাহার সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় জৈন বর্ণগ্রন্থে। জৈন বর্ণগ্রন্থসকল জৈনবর্ণ প্রভিষ্ঠাতা মহাবীরের স্বৃত্যর পরে রচিত হইয়াছে। মহাবীরের স্বৃত্য স্বয়ং ৫২৭ খ্রিষ্ট পূর্বাঙ্কে। অতএব মূলভাবে বলা বাইতে পারে যে, আর্ধ্যগণ বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন প্রায় ৫০০ খ্রিঃ পূর্বাঙ্কে। তখন গোঁড়ম বৃদ্ধ জীবিত ছিলেন এবং মগধে বিহিলার রাজা

ছিলেন। ইহার বহু পূর্বে আর্ধ্যগণ বিদেহ ও মগধ অধিকার করিয়াছিলেন। পূর্বে সেখানে জাবিড়গণ বাস করিত। আর্ধ্যদের বিদেহ ও মগধ আক্রমণে পরাজিত হইয়া তাহার বঙ্গদেশে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। জাবিড়গণের পূর্বে বঙ্গদেশে কাহার বাস করিত তাহা জানা যায় না। সম্ভবতঃ কিয়দংশে কোলীয় ও মৌকোলীয় জাতি বাস করিত এবং তাহার জাবিড়দিগের নিকট পরাজিত হইয়া পূর্বেতে ও অঙ্গলে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিল।

আর্ধ্যগণ কটুক বিদেহ ও মগধ অধিকার এবং জাবিড়গণের বঙ্গদেশে আগমন প্রায় একই সময়ে হইয়াছিল। জাবিড়গণ যে অঙ্গতঃ সমগ্র উত্তরবঙ্গ অধিকার করিয়াছিল, ইহার অনেক প্রমাণ আছে। 'ভক্তি', 'মাত্রা' বা 'মাত্রি', 'পেটা', 'বাঙ্গা' ইত্যাদি প্রত্যয়গুলি জাবিড় শব্দ বা জাবিড় মগধ বৃত্তায়।

‘ভড়ি’ অর্থ বসতি; ‘মারা’ বা ‘মারি’ অর্থ প্রাচুর্য্যব (হত্যা নহে); ‘পেটা’ অর্থ পণ্যবীথি; ‘বাধা’ অর্থ জরথিক্রম হান। উত্তরবঙ্গে ‘সিলিভড়ি’—সিলনামক জাবিড় শাখার বসতি, ‘ময়নাভড়ি’—জাবিড় ময়ন শাখার বসতি; ‘লাটা-ভড়ি’—লাটা শাখার বসতি বা নগর; ‘কলপাইভড়ি’ মদীর অপর তীর হইতে আগত জাবিড়গণের বসতি (পরে ‘কলপাই’ একটি কলের নাম হইয়াছে, কারণ ইহা এখানে ছিল না, পেন বা ইটালী হইতে সন্মুক্ত পার হইয়া জাহাজ-যোগে আসিত, কলের সহিত ইহার আর কোন সম্বন্ধ নাই); ‘সালমারা’ (আসামের একটি স্থান)—যেখানে সালমুকের প্রাচুর্য্যব; ‘ভেড়ামারা’ যেখানে ভেড়া বা মেঘ বহু পাওয়া যায়; ‘ঘোড়ামারা’ যেখানে ঘোড়ার প্রাচুর্য্যব; ‘বোয়াল-মারী’ যেখানে বোয়াল মাছের প্রাচুর্য্যব; ‘বাখমারী’ যেখানে বাখের প্রাচুর্য্যব। ‘পেটা’ শব্দ এখনও বহরমপুরে ব্যবহৃত হয়, যেমন ‘মলবারমপেটা’ মলবারে যেখানে বাজার হয়। আসামে ‘পেটা’ শব্দযুক্ত অসংখ্য ছোট্ট শহর পাই বঙ্গদেশের সীমান্তে—‘বড়পেটা’ ও ‘সরুপেটা’। ‘বাধা’ শব্দ ‘হাতীবাধা’ ও ‘গাইবাধা’ ছোট্ট উত্তরবঙ্গীয় নগরের নাম—প্রাচীন জাবিড় অধিকার বুঝাইতেছে। আসামে বহু স্থানের নাম ‘ভড়ি’ শব্দযুক্ত, ইহাতে বুঝা যায় পূর্বে সে সকল স্থানে জাবিড় বসতি ছিল। কিন্তু আসামে যে এককালে সুবিশীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়া জাবিড়গণের বসতি ছিল, তাহার আরও অনেক প্রমাণ আছে।

পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে সিলিভড়ি নগরে জাবিড় সিলগণ বাস করিতেন। ইহারাই তৎকালে সর্কোপেক্ষা প্রতাপশালী ছিলেন। বলিতে গেলে ইহারাই বঙ্গদেশের জাবিড়গণের নেতৃত্ব করিতেন। বহুকাল এইভাবে থাকিবার পরে যখন আর্ধ্যগণ উত্তরবঙ্গে রাজ্য স্থাপনা করিতে আসিয়াছিলেন, তখন জাবিড়গণ তাঁহাদিগকে প্রবল বাধা দিয়াছিল। উত্তর-বঙ্গে কোথাও রাজ্যস্থাপন করিতে না পারিয়া তাঁহারা আসামের তেজপুরে গিয়া রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। সিলগণ সেখানে গিয়া প্রাগজ্যোতিষপুর আক্রমণ করেন। কিন্তু হুখে পরাজিত হইয়া তাঁহারা ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া আসামে চলিয়া যান। কামরূপে (গৌহাটীতে) রাজ্য স্থাপন করিয়া তাঁহারা ঝাসিয়া পর্ব্বতের সিলং হুড়ার গিয়া বসবাস করেন। ঝাসিয়াগণ ইহাদের অনেক পরে ঝাসিয়া পর্ব্বতে বাস করিবার জন্ম আসিয়াছিল। সিলগণ ক্রমে শক্তি সংগ্রহ করিয়া পাহাড়ের অপরদিকে সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়া ছোট্ট বৃহৎ ভূখণ্ড অধিকার করিয়া নিজেদের নামে পরিচিতি করিলেন। এই ছোট্ট স্থান ‘সিলহট’ ও ‘সিলচর’—প্রথমটি তাঁহাদের বাণিজ্য-স্থান, দ্বিতীয়টি তাঁহাদের বসতিস্থান। ক্রমে তাঁহারা

আসামের অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তেজপুরের অপর দিকে ব্রহ্মপুত্রের তীরে ‘সিলখাট’ পর্য্যন্ত তাহাদের রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহারা ব্রহ্মপুত্র পুনরায় পার হইতে পারেন নাই।

কেবল সিলগণই আসামে আসেন নাই। অসংখ্য বহু জাবিড় শাখা তাহাদের সহিত অথবা তাহাদের রাজ্য স্থাপনের পরে আসামে আসিয়াছিল। বঙ্গদেশে যাহারা রহিয়া গেল তাহাদের সংখ্যাও কম নহে, তাঁহারা একই জাবিড় জাতি। পরে আর্ধ্যগণ কামরূপ ও আসাম জয় করেন। তাহারা সেখানকার অনাৰ্য্যদিগের নাম বিলেন ‘কামচারী’ যাহা হইতে ‘কাছাড়ী’ শব্দের উৎপত্তি। তাহারা আর্ধ্যবিধি প্রতিপালন করিত না বলিয়া তাহাদিগকে খেচ্ছাচারী মনে করিয়া এই নাম দেওয়া হইয়াছিল। নগণী জেলায় কামপুর ইহাদের নগর, কামরূপ বা গৌহাটী জেলায় ইহাদের আচার-ব্যবহার প্রচলিত ছিল এবং সেখানে ইহারা বাস করিত বলিয়া ‘কাম-রূপ’ নাম দেওয়া হইয়াছিল। আসামের দেবী ‘কামাখ্যা’ অনাৰ্য্যদিগেরই দেবী। পরে পশ্চিম হইতে পুণ্ডরী ব্রাহ্মণ আনাইয়া এই দেবীকে হিন্দু দেবীতে পরিণত করা হইয়াছে।

কিছু অনাৰ্য্যগণ কতকগুলি নাম দ্বারা আপনাদের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীকে অভিহিত করিত, যেমন বড় বা বড়; ‘মেচ’ ‘মেল টাই’ অর্থ ‘মেল’ বা জাতীয় সত্তার মতো যাহারা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে; ‘রাজবংশী’ রাজ্যের বংশীয়, রাজবংশীয় বলিয়া সকলেই এ উপাধি গ্রহণ করিতে পারে। কোচবিহারের কাছাড়ীগণ সম্ভবতঃ ব’ড়ালীদিগের সহিত মেলাবেশা করার জন্ম কাছাড়ীগণ তাহাদের স্থলা করিত, সে অপবাদ দূর করিবার জন্ম তাহারা নাম লাইলেন ‘কুল-টাই’ কুল বা কোচ অর্থাৎ কাছাড়ী কুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যখন তাঁহারা কোচবিহারে খাণীন রাজ্য স্থাপন করিলেন, তখন কাছাড়ীগণ স্বতাবতঃই তাঁহাদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিত। আসাম ও বাংলার কাছাড়ী, মেচ, বড় (বড়), রাজবংশী ও কোচ—সকলেই একই গোত্রীয় অন্তর্ভুক্ত।

ইহা ব্যতীত আর একটি আদিম জাতির আমরা পরিচয় পাই—ইহাদের নাম ‘মনি’। মানভূম ও পূর্বে দিকে মনিহারী ঘাটে আসিয়া ইহারা কিছুদিন বাস করিয়াছিল। পরে গলা পার হইয়া দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া কলিঙ্গ দেশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। পূর্বে কলিঙ্গদেশের নারীগণ মনিহারী বলিয়া খ্যাত ছিল, সম্ভবতঃ মনিপুরের নারীগণও ইহার মধ্যে পড়ে। ইহাদের আর একটি শাখা পূর্বে দিকে আসামে গিয়া একটি স্বাধীন রাজ্য—মনিপুর—স্থাপন করে। সম্ভবতঃ আসামের সিলগণ ইহাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন।

ডিমাপুরে কাছাড়ীদিগের এক দুর্গ ছিল, তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও দেখা যায়।

এককালে জাঁবিড়গণই প্রায় সমগ্র আসামের অধিপতি ছিল। তাহার। মৌক্যোত্তীর্ণদের পরাজিত করিয়া পর্তুগী ও জঙ্গলে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিল। এইরূপে তাহার। পরবর্তী কালের আৰ্য্য অধিকারের পথ সহজ করিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু আসামের আৰ্য্যগণ অধিকাংশের চিরকাল বাধীন থাকিবার সুযোগ দেখে নাই। প্রাগজ্যোতিষপুর সম্বন্ধে কিছু রহস্য আছে, তাহা না জানিলে পরবর্তী কালের আসামের সামাজিক ইতিহাস সম্যকরূপে বুঝা যাইবে না। এ বিষয়ে প্রচলিত ইতিহাসের বাহিরে যে সকল প্রমাণ আছে, তাহা বর্ণনা করিলে পাঠকদের বিরক্তির উদ্বেক হইতে পারে। সেইজন্য পূর্বাংশ খটনাগুলিই আমরা বলিতে চেষ্টা করিব। এই ইতিহাস দুইটি বিষয়ের মীমাংসার উপর নির্ভর করিতেছে। প্রথমতঃ এই মৃত্যুদ রাজ্যের নাম প্রাক্ বা পূর্বজ্যোতিষপুর কেন হইল? পূর্বজ্যোতিষপুর থাকিলেও ভারতবর্ষে কোথাও পশ্চিম জ্যোতিষপুরের নাম পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ, অসমীয়া ভাষা ও বাংলা ভাষা একই মাতৃভাষা, বলিতে গেলে অসমীয়া ভাষা বাংলাভাষা হইতেই উৎপন্ন, কিন্তু উভয়ের মধ্যে উচ্চারণের কিছু পার্থক্য আছে। অসমীয়গণ ৮ বর্ণ উচ্চারণ করিতে পারেন না, তাহার স্থানে স্পর্শবর্ণ উচ্চারণ করেন, ত বর্ণকে ট বর্ণে পরিণত করিয়াছেন এবং স্পর্শবর্ণের স্থানে বিশেষতঃ ‘ন’ ও ‘স’এর স্থানে ‘হ’ উচ্চারণ করেন। এই পার্থক্য কিরূপে আসিল? এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আমাদের কাছে অভীত ইতিহাসের কথা কিছু বলিতে হইবে।

পারস্যদেশে একজাতির পুরোহিত ছিলেন, তাহার। ভারতে আসিয়া আপনাদিগকে সৌর ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ইহার। প্রোচাচার্য্য দৈবজ্ঞ বা জ্যোতিষী। জৈমিন্য-আবেত্তা বা পারসিক বর্ণগ্রন্থে ‘অথর্ষগণ’ পুরোহিত বলিয়া ইহাদের উল্লেখ আছে এবং ইহাদিগকে স্থগা করা হইত। হর্যত বা ইহার। নাম। আর্ম্য দেবতারও পূজা করিত এবং মন্ত্রস্তম্ভ দ্বারা অশিক্ষিত লোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। জরথুষ্ট্র-প্রচারিত বর্ণে ইহার। যে অভিহীত বলিয়া গণ্য হইত, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ দিকে পারস্যভাষায় স্পর্শবর্ণ ‘হ’ রূপে উচ্চারিত হইত, যেমন বৈদিক ‘সপ্তসিদ্ধবঃ’ পারস্য ভাষায় ‘হপ্ত হিন্দব’ এবং ৮ কে ‘স’ রূপে উচ্চারণ করা হইত, যেমন বৈদিক ‘চতুরদ’ পারসিক ভাষায় ‘সতরদ’। ‘ত’ স্থানে ‘ট’ ব্যবহার ইহাও অসম্ভব নহে, কারণ কোন কোন আৰ্য্যজাতিই যেমন ইংরেজ ‘ত’ উচ্চারণ করিতে পারে না, তাহার স্থানে ‘ট’ উচ্চারণ করে। বাহা হটুক, এই সৌর ব্রাহ্মণগণ পারস্য

দেশে অনেকটা দীনহীন জীবন যাপন করিত। বৈদিক ভাষা শুদ্ধরূপে উচ্চারণ করিতে পারিত না বলিয়া ইহার। বৈদিক বর্ণে ও বেদে অজ্ঞ ছিল সেক্ষত আৰ্য্যগণও ইহাদিগকে ব্রাহ্মণের সম্মান দেন নাই।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে বা দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে পারস্য হইতে পারদগণ (Parthians) আসিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল অধিকার করিয়াছিলেন। সৌর ব্রাহ্মণগণ তাহাদের সহিত আসিয়া ভারতের উত্তর-পশ্চিমে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। এখনও কাস্মীরের দক্ষিণে ও পঞ্জাবে ইহাদের বংশধরেরা আছে, কিন্তু তাহাদের ভাষা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সে বাহা হটুক, তাহার। ভাষার আৰ্য্যগণের নিকট যে সম্মান পান নাই ইহা প্রায় নিশ্চিত। এ দিকে পারদগণের রাজ্য বহিরাগত শত্রুরা অধিকার করিল, এবং তাহাদের নিকট হইতে রাজ্য অপর বহিরাগত জাতি ক্ৰমাগত কাড়িয়া লইলেন। ক্ৰমাগতগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট কনিজ। তিনি বারানসী পর্য্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন এবং পাটলিপুত্রের রাজা তাহার শাসন স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। যখন পূর্বের রাজ্যগুলি এক সম্রাটের অধীন থাকার যাতায়াত নিরাপদ হইল, তখন সৌর ব্রাহ্মণগণ ক্রমাগত পূর্ব দিকে গমন করিয়া বিদেহের পথে বা মগধের পথে পৌণ্ড্র-রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পৌণ্ড্ররাজ্য উত্তরবঙ্গকে বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা উত্তরবঙ্গের পশ্চিমাংশ, অপর অংশ জাঁবিড়দের অধিকারে ছিল। পৌণ্ড্ররাজ্য ইহাদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়া বরাহ্ম্য বাস করিতে দিয়াছিলেন।

পৌণ্ড্ররাজ্য বিহারের পূর্বদিকে অবস্থিত এবং ইহার রাজা ও অধিবাসীগণ সকলেই বাতালী। গুপ্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে পৌণ্ড্ররাজ্যে গোলযোগ হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। রাজবংশের মধ্যে জাত্ববিরোধ হইতেই হটুক অথবা মৃত্যুদ রাজ্য স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা হইতেই হটুক রাজবংশীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অনেক সৈন্য-সামন্ত লইয়া পূর্বদিকে মৃত্যুদ রাজ্য স্থাপনের কৃত অভিযান করিলেন। দেশের সৌর ব্রাহ্মণদিগকে ভূমিদানের ও নিরাপদে বাস করিবার আশা দিয়া অনেককেই সঙ্গে লইলেন। ইহার কারণ এই যে, মৃত্যুদ রাজ্য স্থাপন করিতে গেলে যে তাহার একাংশ ব্রাহ্মণগণের দ্বারা পূর্ণ করা প্রয়োজন, তাহার অভ্যুপায় করিতে পারিলেন না। কারণ আৰ্য্য ব্রাহ্মণগণ একেই বহুদেশে অজ্ঞ ছিল, এবং যাহারা ছিল তাহার।ও এই অনিশ্চিত অভিযানের সঙ্গী হইতে চাহিল না। এই রাজার নাম কি তাহা জানা যায় নাই।

বাহা হটুক, এই পৌণ্ড্ররাজ্যের পূর্ব দিক অভিযানে উত্তরবঙ্গের জাঁবিড়গণ প্রবল বাধা দিয়াছিল। সেইজন্য তিনি কোথায়ও রাজ্যস্থাপন করিতে পারিলেন না। অবশেষে ভেজপুরে গিয়া

রাজধানী স্থাপন করিলেন। তেজপুরের সরিকটে বোধিত প্রস্তরস্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে, ইহার নিকটে জললের মধ্যে প্রস্তর-নির্মিত নগরীরও তদ্রূপশেষ পাওয়া যায়।

প্রাগ্‌জ্যোতিষপুরের আধাগণ এত ব্রাহ্মণদিগকে সঙ্গে লইয়া গরে ব্রহ্মপুত্র পার হইয়া কামরূপ আক্রমণ করেন এবং ক্রমে আসামের প্রায় সমগ্র উত্তরাংশ অধিকার করেন। কিন্তু দেখা যায় যে, তাঁহারা সিলং পাহাড় অতিক্রম করিয়া অথবা আসামের গভীর জললের পথ দিয়া কাছাড়ের সিলচর ও সিলহট্ট অথবা মণিপুর আক্রমণ করেন নাই। সিলগণ ও মণিপুরীগণ ভক্তক্লেষে বঞ্চিত ছিলেন।

অতএব গণনা করিলে দেখা যায় যে, বঙ্গদেশে যখন প্রথম আধাসভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল তাহার অন্ততঃ ৮০০ বৎসর পরে আসামে আধাসভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বঙ্গদেশ হইতে আগত আধ্যাত্মিকতার তাহাই অসমীয়া ভাষা। কিন্তু মৌর্যব্রাহ্মণদিগের দ্বারা তাহা বিস্তৃত হইয়াছে। সেজন্য আসামে পারসীকমূলক উচ্চারণ দেখা যায়, ইহা ব্যতীত ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মা পার হইয়া বঙ্গদেশে যাতায়াত সহজ ছিল না বলিয়া ভাষা আরও কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে।

যদিও জ্রাবিড়গণ আধাগণের প্রভাবে রাজ্য হারাইয়াছিল, তথাপি তাহাদের জাতিগত স্বাধীনতা আজ পর্যন্ত রক্ষা করিতেছে। আধাগণও ইহাদিগকে স্বকীয় সমাজ ও রীতিনীতি লইয়া থাকিতে দিয়াছেন। জ্রাবিড়গণ আপন আপন ভাষা রক্ষা করিয়াছে, যদিও তাহারা প্রাকৃতিক ভাষাও শিখিয়াছে।

কিন্তু জ্রাবিড় ও আধ্যাত্মিকতার মধ্যে যে বহল পরিমাণে মিশ্রণ হইয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। আসামে ব্রাহ্মণগণের বহু নারী জ্রাবিড়দিগকে বিবাহ করিয়াছিল এবং তাহাদের সমস্ত আধ্যাত্মিক-সম্পত্তি। অসমীয়াগণ ইহাদিগকে 'সুতকুলিবা' (সুতবংশীয়) বলিয়া ঘৃণা করেন আর বলিয়া থাকেন যে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল বলিয়া যেসকল বিধবা পুনরায় বিবাহ করিয়াছে, তাহাদের সমস্তগণ এই শ্রেণীর। কিন্তু ইহা প্রকৃত কারণ নহে। প্রাচীন আধাসমাজে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল, ইহার কোন অবিসংবাদী প্রমাণ নাই। যখন বঙ্গদেশ হইতে কায়-বর্ডগণ আসামে আসিয়াছিল, তখন হইতে ইহারা আপনাদিগকে কায়-বর্ড (বা কেওট) নামে পরিচয় দিত। প্রকৃতপক্ষে অনেক ব্রাহ্মণকাতীয়া নারীই বেচ্ছাক্রমে জ্রাবিড় বিবাহ করিয়াছিল কিন্তু মিশ্রণ এখানেই শেষ নহে। মুষ্টিমেয় আধ্যাত্মিক জ্রাবিড়গণের মধ্যে আসিয়া জ্রাবিড়সংমিশ্রণবিমুক্ত ছিলেন, ইহা আশা করা যাইতে পারে না। অনেক জ্রাবিড়-কতা বিবাহ করিয়াছে এবং তাহাদের সমস্তগণ নামে আধ্যাত্মিক হইলেও তাহাদের মধ্যে জ্রাবিড় ও আধ্যাত্মিক এই উভয় রক্তই

প্রবাহিত। ইহার জট জ্রাবিড়দিগের সহিত কোন বাদবিসম্বাদ হয় নাই। কারণ আধ্যাত্মিকবৃত্ত জ্রাবিড়গণ জীবাশ্ম জাতি এবং তাহাদের মধ্যে জীবাশ্মের স্বাধীনতা যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। কোন কতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া তাহাদের নৈতিক ও সামাজিক বিধির প্রতিফল। আধ্যাত্মিক উত্তর জাতির মিশ্রণের আর একটি রূপ দেখা যায়। মণিপুরীগণ হিন্দু বৈষ্ণব হইয়া এখন জাতিভেদ বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি প্রথা আছে, কোন ব্যক্তি সর্বকাতীয়া কতাকেই বিবাহ করিতে পারে, কেবল যাহারা সমাজীয়া নহে, তাহাদের সঙ্গে আহার চলে না। এ প্রথা দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও ছিল। জ্রাবিড়গণের মধ্যে জাতিভেদ নাই, তাহা হইলে মণিপুরীগণ কোথা হইতে এ রীতি পাইল? ইহা তাহারা অসমীয়া ব্রাহ্মণগণের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, ইহাই অসম্ভব নয়। ব্রাহ্মণগণকে দেখানে তাহাদের সংখ্যা অল্প সেখানে এই প্রথা বাধ্য হইয়া প্রচলন করিতে হইয়াছে। ইহা দ্বারাও আধ্যাত্মিক ও জ্রাবিড় অনেক মিশ্রিত গিয়াছে। কিন্তু জ্রাবিড়গণ যে একেবারে হিন্দুসমাজভুক্ত হয় নাই, ইহা বলা যায় না। আসামের গোবামীগণ অর্ধের বিনিময়ে অনাধ্যাত্মিক হিন্দু রাজবংশী সমাজভুক্ত করেন। কিন্তু বঙ্গদেশ হইতে আগত কায়-বর্ডগণ ইহাদের অপেক্ষাও সমাজে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে।

মৌর্যকালীয়দিগকে সমস্তলক্ষ্মি হইতে বিভাজিত করিয়া কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ ও আসাম দেশে স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছে। আধাগণের নিকট পরাজিত হইয়াও আধাসমাজের সমস্তলক্ষ্মি বিদ্যমান রহিয়াছে এবং আপনাদের স্বাভিজ্ঞা হারায় নাই। আধাগণের পরে ব্রহ্মদেশীয় আধোগণ আসাম অধিকার করিয়াছিল, তখনও ইহারা আপনাদের স্বাভিজ্ঞা হারায় নাই। আধোগণ হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু জ্রাবিড়গণ হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া শূদ্র ও দাস হইয়া থাকিবে এ কল্পনা সহ করিতে পারে নাই। ইহারা প্রকৃত উন্নতি করিতে পারিত, কিন্তু একটি দোষই ইহাদিগকে নিরক্ষর আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছে। ইহা অত্যধিক মত্তপান। যদি ইহারা মত্তপান পরিত্যাগ করিয়া উন্নতির চেষ্টা করে তবে ইহাদের উন্নতির বাধা দূর হইয়া যায়। এই জ্রাবিড়দিগের বর্ধ কি ছিল? ঋগ্বেদে ইহারা লিঙ্গোপাসনাকল্পে বর্ণিত হইয়াছে। লিঙ্গোপাসনা শৈবধর্মের অন্তর্গত। এখন ইহারা নানা আকার হইয়াছে, তাহাতে শৈবধর্ম ঠিক আছে কিনা বলা কঠিন। ইহারা দেবী উপাসনাও করিত, পূর্বেই বলিয়াছি 'কামাখ্যা' দেবী মূলে আসামের অনাধ্যাত্মিকের দেবী। আধোগণ যখন আসাম অধিকার করিয়াছিল এবং বহু দিন

এবল এভাবে আসাম শাসন করিয়াছিল তখন তাহারাও শিব ও শক্তির উপাসনা গ্রহণ করিয়া আসামে প্রচলন করিয়াছিল। কিন্তু এ বর্ষ তাহারা কাহাণীদিগের নিকট হইতে প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করে নাই, হিন্দুদিগের মধ্য দিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। বৈদিক যুগের কিছুই আসামে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, কারণ ব্রাহ্মণগণ ছিলেন বেদে অজ্ঞ। যখন বাংলাদেশে হইতে বৌদ্ধ-বোধগণ গোয়ালপাড়ার বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, তখন তাহাদের সহিত বৌদ্ধাচার্যগণকেও লইয়া আসিয়াছিলেন। গোয়ালপাড়ার সন্নিকটে পঞ্চরত্ন পাহাড়ে তাহারা বিহারও নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অনেক চিহ্ন আশেও দেখা যায়। কিন্তু অল্পমান হয় পূর্বত হইতে গারোগণ নামিয়া আসিয়া তাহা ধ্বংস করে এবং বোধগণের গোসম্পদ অপহরণ করিতে

থাকে। বোধগণ এ অবস্থায় মেচগণের শরণাপন্ন হইয়া বৌদ্ধবর্ষ ত্যাগ করে। শতরত্নের আসামে ভাগবৎ বর্ষ প্রচার করেন। তিনি বিহার অবতারত্ব ও দাস্য ভক্তি স্বীকার করিতেন। পরবর্তীকালে অনার্যদিগকে আর্যদের সমাজে (রাজবংশী নামে) স্থান দিয়া গোবামীগণ বৈকববর্ষ প্রচার করেন, কিন্তু অর্ধের সমস্ত থাকায় ইহা ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে। নবদ্বীপ ও ত্রিহট্টের গোবামীগণ চৈতন্যপ্রচারিত বৈকববর্ষ মণিপুরে প্রচার করেন। ইহার কলে সমগ্র মণিপুর গৌড়ীয় বৈকববর্ষাবলম্বী হইয়া গিয়াছে।

এই সকল আলোচনা করিয়া মনে হয় অসমীয়া সমাজে জাতিভেদ সভ্যতা ও জাতিভেদ রক্ত প্রভৃত পরিমাণে রহিয়াছে।

হিন্দু আমলে নারীর স্থান

শ্রীরঞ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়, এম-এ

আজকাল আমাদের দেশে আইনের সাহায্যে নারীর মানা অধিকার প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা চলছে। এই যুগের সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা যে খুবই বেশী তা সবাই স্বীকার করবেন। এ সমস্তার মূল কথা হ'ল সাম্যের ভিত্তিতে পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধকে সম্বন্ধভাবে মেনে নেওয়া। পাশ্চাত্য সমাজে এই নীতি কিছুদিন থেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত, আমাদের সমাজে অবস্থাটা প্রায় উল্টো। বর্তমানের বৈষম্যমূলক ও জটিল এই সমাজ সম্বন্ধভাবে উপলব্ধি করতে গেলে অতীতের নারী-সমাজ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হওয়া প্রয়োজন।

হিন্দু আমলের প্রথম যুগে হ'ল বেদ, ব্রাহ্মণ এবং উপনিষদের যুগ। একমাত্র এই সময়ের নারীর অবস্থা ছিল আদর্শস্থানীয়। তখনকার সমাজ ছিল সরল, স্বাভাবিক এবং জটিলতাবিহীন। কৃষিকারী আর্যপুরুষেরা জীবনের সব ক্ষেত্রেই নারীর সহযোগিতা নিয়ে চলত এবং যুদ্ধবিগ্রহে তাহাদেরকে অধিকাংশ সময় ব্যস্ত থাকতে হ'ত বলে নারীকে স্বাধীনতা দিয়েছিল তাহাদের ইচ্ছামত ঘরসংসার ও শিল্পকর্মাদি গড়ে তুলতে। তা ছাড়া তখনকার যে-কোন বর্ষকার্যে পুরুষ এবং নারীকে সমানভাবে বোগদান করতে হ'ত, কাজে কাজেই কুড়ি-বাইশ বছরের পূর্বে নারীর বিবাহ হ'ত না। শিক্ষিতা নারী, তার অধিকার সম্বন্ধে সচেতন থাকত; কলে সমাজে অবাধ মেলামেলা, বিবাহের আগে যুবক-যুবতীর প্রণয়, বিবাহের বিবাহ—এগুলিকে সম্বন্ধভাবেই নেওয়া হ'ত। পূর্বায় প্রচলন অথবা সতীপ্রথাও কখনো তাবতেও পারত না। স্বয়ংস্ব প্রথার যেমন বিরে হ'ত, তেমনি বিবাহ-

বিচ্ছেদও খুব সহজে ঘটতে পারত। ত্রীশিকার ব্যবস্থা ছিল খুবই সমাজব্যবসায়িক এবং পুরুষদের মত নারীদেরও উপনয়নের পর থেকে নিরমিত পাঠাভ্যাস করতে হ'ত। তার কলে ত্রীশিকার বহুল প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গার্গী, মৈত্রেয়ীর মত বিদূষী মহিলার আবির্ভাব সম্ভবপর হয়েছিল। কেবলমাত্র একটি বিষয়ে নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় নি, সে হ'ল সম্পত্তিতে; নিজের বিয়ের যৌগুকাহি ছাড়া সমুদয়ই এমন কি প্রতিদিনের রোজগার পর্যন্ত পুরুষের হাতে তুলে দিতে হ'ত।

পরবর্তী মহাকাব্য, পুরাণ এবং স্থতির যুগে অবস্থার যথেষ্ট অবনতি ঘটল। এতদিনে আর্য-অনার্য সংমিশ্রণ অনেক দূর এগিয়েছে। আর্য-পরিবারে অনার্য ত্রী প্রবেশ করে এক মহা অনর্ধের সৃষ্টি করল। অনার্য ত্রীরা যথেষ্ট শিকারীকার অভাবে বর্ষকার্যে পুরুষের সহায় হতে না পারায় তাহদের সঙ্গে সঙ্গে আর্য-ত্রীরাও তাহদের সমান অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'ল। তা ছাড়া যোগযজ্ঞ, পূজা এই সময় এত বেশী জটিল আকার ধারণ করল যে, নারীদের পক্ষে পুরুষের সঙ্গে ভাল রাধা কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল। ক্রমশঃ বাক্যক সম্প্রদায় বর্ষকার্যে নারীকে নামে মাত্র সহযোগিনী রেখে তার এতদিনকার অধিকার ধ্বংস করল। তার কলে নারীর শিকারীকার প্রয়োজনীয়তা বহুল অংশে কমে গেল এবং উপনয়ন-প্রথা উঠিয়ে দেওয়া হ'ল। শিকার অভাবে নারীর অধিকার সম্বন্ধে চেতনা কমে গেল এবং তার বিয়ের বয়স কুড়ি-বাইশ থেকে বেবে এল যোল, চৌক কিংবা বারোতে। আবার এতদিনে আর্যদের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠা পূর্ণ হয়ে উঠেছে, শান্তি শৃংখলার

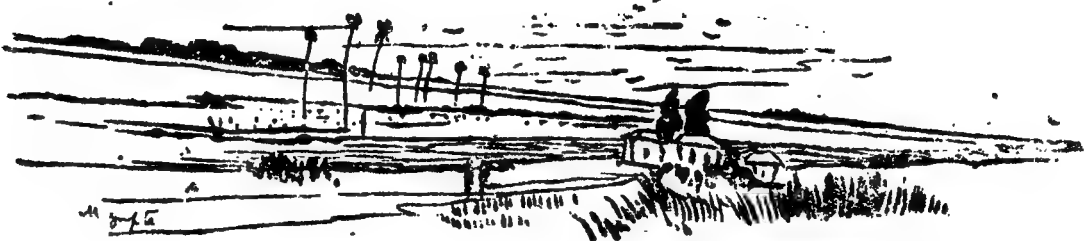
মধ্যে তাদের ভোগস্বাদা বেড়ে যাওয়ার জেদে তারা অল্প বয়সেই বিয়ে করা শুরু করল। অল্প বয়সে সংসারে ঢোকার কলে নারী স্বতাবতই পুরুষের অধীন হয়ে পড়ল। বহুবিবাহ আরম্ভ হ'ল এবং সন্ধে সন্ধে পর্দাও এসে পড়ল। এ যুগে সন্ন্যাসব্রতের বহুল প্রচারের কলে সতীপ্রথা ও আত্মবিরোধ বৈধবোর আদর্শও প্রসার লাভ করল। এভাবে কুপ্রথাগুলি ক্রমে ক্রমে এসে ছুটল এবং পুরুষের নিকট নারীর অধীনতার পোড়াপুত্তন হয়ে গেল। কেবলমাত্র সম্পত্তিতে নারীর অধিকার এ যুগে কতকটা এগিয়েছিল, কেননা উত্তরাধিকার-স্বত্ব পাওয়া সম্পত্তিতে সে জীবনব্যস্ত লাভ করল।

এর পর এল মৌর্য আরম্ভ। হেগাহিনিসের বিবরণী এবং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র থেকে যা জানা যায় তাতে দেখি অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নি। বাল্য-বিবাহ ও বহু-বিবাহ দুই-ই সমানে চলতে লাগল; কলে নারী শোচনীয় ভাবে পরাধীন হয়ে পড়ল। শিক্ষাব্যবস্থা সীমাবদ্ধ হয়ে থাকল উচ্চবংশীয়দের মধ্যে এবং তাতে কল এই হ'ল যে, সাধারণ নারী হয়ে পড়ল বড় বেশী আচারপরায়ণা এবং সংস্কারাচ্ছিন্ন। মহারাণা অশোক তাঁর এক শিলাশাসনে আক্ষেপ করেছেন যে, নারীরা অথবা কতকগুলি তথাকথিত মহল আচরণে ব্যস্ত থাকে যার সঙ্গে বর্ণের কোন সংশ্লিষ্ট নাই। তখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলম ছিল এবং বিধবাদের বিয়েও কিছু কিছু হ'ত। তা সত্ত্বেও দুর্নীতির প্রভাব এ যুগে এসে পড়ল এবং আইন করে পতিভালয়গুলি নিয়ন্ত্রিত করার ব্যবস্থা করতে হ'ল। তবে সম্পত্তিতে অধিকার আগের মতই বজায় রইল এবং ঘোড়াছুটিভাবে নারীর স্বত্বান অক্ষুণ্ণ থাকল। কোটিল্য লিখে রাখলেন তাঁর অর্থশাস্ত্রে—যেখানে নারীর অসম্মান করা হয় সেখানে দেবতারা অসন্তুষ্ট হন।

পরবর্তী যুগে বা হিন্দু আমলের শেষ পর্কে নারীর স্থান পূর্ণভাবে পুরুষের অধীন হয়ে পড়ল। গ্রীক-রূপাণ ও গুপ্তযুগে সংহিতা লেখকেরা ও ব্যাখ্যাকারেরা নারীকে পুরোপুরিভাবে পুরুষের কর্তৃত্বের মুঠোর ভিতর এনে দিল। বিয়ের বয়স কমিয়ে করা হ'ল আট কিংবা নয়। অশিক্ষিতা বহু হিসাবে নারী পুরুষের সহকর্মিণী অথবা সহকর্মিণী হবার অল্পমুহুর

হয়ে রইল। জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত জ্ঞান তার কাছে বদ্ধ হয়ে রইল—গাণা, গজ, পূবাণ বা উপাখ্যানের মধ্যে দিয়ে অজ্ঞাতের ঐতিহ্যোচক কাহিনীই হ'ল তার মনের একমাত্র উপজীব্য। তাতে অন্ধভক্তি, ভাবকতা ও কুসংস্কার বাড়তে থাকল। বিধবা-বিবাহ নিষেধ ও বহুবিবাহের বহুল প্রচলন নারী-সমাজকে ঠেলে দিল নানা অনাচারের পিচ্ছিল পথে। এর উপর মহা প্রযুগ কয়েকজন শাস্ত্রকার নারী-পুরুষের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখালেন। তাঁরা কোর গলায় ঘোষণা করলেন যে নারীর স্বাভাব্য বা স্বাধীনতা থাকা উচিত নয়—সে বাল্যে থাকবে পিতার অধীন, যৌবনে স্বামীর এবং বার্দ্ধক্যে পুত্রের। জী স্বামীকে দেবতার মত পূজা করবে, তার সমস্ত কথা শুনবে ও যেনে চলবে এবং স্বামীর মৃত্যুর পর সম্মরণে প্রাণত্যাগ করবে—এই হ'ল নারীর কল ব্যবস্থা। কোন জীর সম্মান না হলে অথবা সব সম্মান মরে গেলে এমন কি তার গুহুকতা হলেও তাকে ত্যাগ করে তার স্বামী আবার বিয়ে করতে পারবে, পুরুষকে সে অধিকার দেওয়া হ'ল। যদিও মহা স্বামীর সম্মানকে অতি উচ্চে স্থান দিলেন তবু স্পষ্ট ভাবেই তাকে পুরোপুরি পুরুষের করতলগত করে দেওয়া হ'ল।

একথা আজকাল সবাই স্বীকার করবেন যে, যে সমাজে নারীর স্থান যথাযোগ্য নয় সে সমাজ-ব্যবস্থা ক্রমাবনতিশীল এবং ক্ষয়িষ্ণু। হিন্দু আমলের শেষ পর্কে এই ভাবে নারীর স্থানকে হেয় করার কাজই হিন্দুর জাতীয় শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ে এবং মুসলমানদের তারত-বিজয় সহজেই সম্ভব হয়। ব্রিটিশ শাসনের যুগে পাকিস্তান দেশগুলির সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমরা বুঝেছি যে একমাত্র শিক্ষা ও সংস্কারের গভীর ভিত্তরে নারীকে পূর্ণ স্বাধীনতা ও অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা ছাড়া অন্য কোন পথ নাই। আধুনিক সমাজ ও রাষ্ট্র গড়ে তুলতে গেলে তার ভিত্তি স্থাপন করতে হবে পুরুষ ও নারীর সহযোগিতার, নারী সেখানে থাকবে পুরুষের সহকর্মিণী ও সহকর্মিণী হিসাবে,—তার অঙ্গগত কৃপাপাত্রী হয়ে নয়। জগতের এগতিশীল সব দেশেই তাই হচ্ছে, আমাদের দেশেও যথাসীল তাই হওয়া উচিত।



বাসি ফুল

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

আজ দিনকরেক হইল সুবীর বাড়ী আসিয়াছে। সেদিন বিকালবেলা তাহার মা তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন—আমার বড় ইচ্ছে হয়েছে সুবীর—আমাকে যদি একবার বাবা এই পৌষ সংক্রান্তিতে গঙ্গাসাগর ঘুরিয়ে আনতিল। সুবীর উৎসাহিত হইয়া বলিল—বেশ ভাল মা। আমারও তারি ইচ্ছে—সাগর তো কখনও দেখি নি—এবার দেখে আসা যাবে। তাহার মা বলিলেন—তা হলে তো আর দিন নেই—আজ হ'ল দশমী, পরশুই যাত্রা করতে হবে।

—বেশ, তুমি গোছগাছ কর—বেশ কিছু কিছু নিয়ে মা—যেতিজ্ঞ শুনেছ, পথে খুব কষ্ট হবে। আর দেখ মা, তুমি কিছু আগে থাকতে কান্না কাহে গল্প করো না—তা হলে এবারও সেই কান্না খাবার বাতের মত বার-চৌক জন ঘেয়েছেলে এসে জুটবে।

সুবীরের মা বলিলেন—না বাবা, গল্প আবার করব কাকে? তুই নিশ্চিন্ত থাক।

কিন্তু লম্বায় আগে বোসেদের বাড়ীর নিভারিণী ঠাকুরাণী বেড়াইতে আসিলে ঠাহাকে বলিলেন—ভনেছ ঠাকুরকি, সুবীর আমাকে গঙ্গাসাগরে নিয়ে যাচ্ছে—এই তো পরশু আমরা রওনা হচ্ছি। মৈত্রবাড়ীর বড়বউ খাটে যাইতেছিল—তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—কি বউ একেবারে যে ভরসেতো বেলা খাটে যাচ্ছে। বড়বউ কি যেন বলিতে যাইতেছিল—তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—এবার বুঝি বাবা কপিল-মুনি দয়া করেছেন—পরশু আমি আর সুবীর সাগরমানে যাচ্ছি।

পরের দিন পাড়ায় কাহারও আর খবরটা জানিতে বাকী রহিল না। বিকালবেলা তারিণী মাঝির স্ত্রী আসিয়া বসিয়া বলিল—দুধি ঠাকরোন, এবার আমাকে আর সহুকে সঙ্গে নিতে হবে—তা নইলে কিছুতেই ছাড়ব না। সেবার আপনারা কান্না গেলেন—আমার ভাগ্যে খটল না। এবার কিছু মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করতেই হবে।

সুবীরের মা বলিলেন—তাই তো সহর মা—সুবীর রাজী হলে ত হয়। আচ্ছা যাও এখন, দেখি বলে করে—সন্ধ্যাবেলা এস। বিকালবেলা সুবীর বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিলে বলিলেন, বুঝিল সুবীর, তারিণী মাঝির বউ এসে ক্ষত করে রয়েছে—তাকে আর তার মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। আমি কিছু বলি নি বাবা—তুই যা বলিস তাই হবে।

সুবীর বিরক্ত হইয়া বলিল—তোমাকে ত আগেই নিষেধ করেছিলাম মা, যে আগে থাকতে কাউকে কিছু বলে না। আজ দেখি সারা গাঁয় সকাই কেমন কেলছে। মিড়ির-

বাড়ীর পিসি, রমেনের মা বাবা যাবেন বলে ধরেছেন। এখন কাকে রেখে কাকে নেওয়া যাবে। চলুক সবাই—শেষটায় ভুগে মরতে হবে আমাকেই। একটু চুপ করিয়া ডাকিয়া ডিকাসা করিল—কিন্তু তার মেয়ে যাবে বললে না—তার মেয়ে তো—তার মেয়ে সৌদামিনী—সে যে আজ বছর দুই হ'ল বিধবা হয়ে বসুণের বাড়ী এসেছে।

পরের দিন বিকাল বেলা সুবীর জন ছয়েক ঘাণী সঙ্গে করিয়া কলিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া বলিল।

২

পনের বছর বয়সে ভাল ঘর দেখিয়া সৌদামিনীকে তার বাবা বিবাহ দিয়াছিল। কিন্তু করুটা মাস যাইতে না যাইতেই প্রকাশ পাইল সৌদামিনীর স্বামী সুবলের মৃত্যু রোগ আছে। হঠাৎ সে কখনও কখনও অজান হইয়া পড়ে—মুখ দিয়া ফেনা উঠে, সারা শরীর ঝিচাইতে থাকে।

সংবাদ পাইয়া তারিণী মাঝার হাত দিয়া বলিল—অনেক খরচপত্র করিয়া একমাত্র মেয়েকে বিবাহ দিয়াছিল, শেষে তাহার অদৃষ্টে এই হইল। মাস দুই পরে হঠাৎ এক দিন ভেদবস্মি হইয়া তারিণী ইহলোক ত্যাগ করিল। আরও কিছুদিন পরে তাহাদের বাড়ীর পাশের নদীতে সুবল নৌকা করিয়া কোথায় যেন যাইতেছিল—আর করিয়া আসিল না। পরের দিন নদীর বাকের চড়ায় তাহার মৃতদেহ ভাসিতে দেখা গেল। ইহার মাস তিনেক পরে সৌদামিনী তাহার মায়ের কাছে করিয়া আসিয়াছে—আর বসুণবাড়ী যান নাই। তারিণীর অবস্থা বেশ ভালই ছিল—যান দুই মাস বরার নৌকা—বেড়াবাল যাহা ছিল, তাড়া খাটাইয়া সৌদামিনী আর তার মায়ের বেশ সজ্জন ভাবেই দিন চলিয়া যাইত। তা ছাড়া তারিণী নগদ টাকাও কিছু রাখিয়া গিয়াছিল।

কলিকাতার গঙ্গার খাট হইতে তাহারা শেষ রাতে ঈমারে চড়িল। সে কি ভিড়। সকলের আগে সুবীর, তাহার পিছনে পিছনে এক এক জন অভের কোমরের কাপড় বসিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ঈমারের দিকে অগ্রসর হইল। ঈমারটির দুই পাশে দুইখানি গাধাবোট জুড়িয়া দেওয়া, তাহারই একটিকে সুবীর জায়গা করিয়া লইল।

সৌদামিনী কখনও শহর দেখে নাই। কলিকাতা নগরী প্রথমেই তাহাকে একেবারে অবাক করিয়া দিল—তারপর ঈমারে চড়িয়া গঙ্গার উপর দিয়া এই যে গাধা গাধা লোক যাইতেছে—ইহা আরও আশ্চর্য। ভায়মণ হারবারের পরে সে ভাবিল এই কি সমুদ্র? কোন দিকেই কুলকিনারা ত

চোখে পড়ে না। সব চাইতে বিশ্বাস তাহার কাছে সুবীর দাদাবাবু। এত সবও জানে দাদাবাবু—কোথা হইতে কি সুবিধা আদায় করিতে হয়, কেমন করিয়া টিকেট কাটিতে হয়, জাহাজে চড়িতে হয়, আরও সব নামা প্রকারের ব্যবস্থা—সব যেন একেবারে দাদাবাবুর মুখস্থ। সৌদামিনী তাবে—আচ্ছা হঠাৎ যদি দাদাবাবু এখন তাহাদের কেলিয়া কোথাও চলিয়া যায় তাহা হইলে তাহাদের এই ছয়টি প্রাণের কি গতিই না হইবে। তাহার। সকলে মিলিয়া কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির হওয়া ছাড়া আর কিছুই করিতে পারিবে না। প্রিয়ারের ভিতর চলবার সময় পাশের এক যাজীর একটা পোটলার বাঁধিয়া হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল সৌদামিনী—সদে সদে সুবীরের বহক খাইয়াছিল সে। লজ্জার মরিয়া গিয়াছিল সৌদামিনী। পরে খুব মিষ্টি করিয়া দাদাবাবু বলিয়া-ছিলেন, পথ দেখে চলতে হয়—এমনি করে কি পথে-বাটে চলা যায়, এখনই তো হাত পা ভাঙতে পারত। বহক দিলে কি হইবে—সৌদামিনীর কোন দুঃখ হয় নাই। দাদাবাবুর সকলের উপরে কি সত্যক দৃষ্টি।

সারারাত্রি ডায়মণ্ড হারবারের কাছে প্রিয়ার নোঙর করিয়া থাকিয়া সকালে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বেলা গোটা বারোর কাছাকাছি গঙ্গাসাগরে আসিয়া পৌঁছিল। প্রিয়ার হইতে নামা এখন এক সমতা। প্রিয়ার তো একেবারে কুলের কাছে যাইতে পারে না, কাজেই প্রিয়ারের গায়ে অসংখ্য ভাড়াটে নৌকা আসিয়া লাগে, সেই নৌকার চড়িয়া ভীরে যাইতে হয়। এদিকে সমুদ্রের ডেউরে প্রিয়ারের ডেকের ভিন-চার হাত নীচের নৌকাগুলি কলার ধোলায় মত অনবরত ছলিতে থাকে—তাকাইলেই ভরে প্রাণ উড়িয়া যায়। কেমন করিয়া নামিবে সকলে। সুবীর ধরাধরি করিয়া সকলকে নামাইয়া দিল—অবশেষে সৌদামিনীর পালা—সুবীর চাই করিয়া তাহার দুই-খানি হাত ধরিয়া বুপ করিয়া নৌকার উপরে ছাড়িয়া দিল। কি নরম অথচ কোরালো হাত দাদাবাবুর। সে একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল।

সাগরসন্ধ্যার চড়ার উপরে নামিয়া—সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। শুধু বালি আর বালি। এই বালির চড়ার উপরে কত যে যাজী আসিয়া হাজির হইয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে। এই বালির উপরে দুইখানা করিয়া হোগলার দরমা কেলিয়া দিয়া একটা কুঁড়বরের মত করিয়া যাজীরা তাহারই তলায় দুই এক দিনের জন্ত সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। এক একটা এমনি ঘরে বড়কোর দুই জন করিয়া লোক জুইতে পারে—হামাগুড়ি মারিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। সৌদামিনী যে দিকে তাকায় সে দিকেই এমনি অশ্রুভি হোগলার ঘর। সুবীর কতকগুলি হোগলার দরমা কিনিয়া আনিয়া—তাহাদের চারখানা এমনি ঘর তৈরি হইল।

একখানার দাদাবাবু আর তার মা, অত দুইখানার আর করবন, আর একখানা সৌদামিনী আর তার মায়ের জন্ত ঠিক হইল। বালির উপরে বিছানা করিয়া জুইতে দিয়া ভাল লাগিতেছিল সৌদামিনীর। তাহাদের লামনের ঘরটিতেই দাদাবাবু আর তাঁর মা থাকেন—একেবারে পাশাপাশি, হাত জুই দুই মা। আগামী কল্য শেষ রাত্রি হইতে স্নান আরম্ভ হইবে, স্নান মারিয়া কপিলমুনি দর্শন, তারপর সারা বেলা ঘুরিয়া নামা প্রকারের নৃষ্টি দেখা—লত লত সাধু, কেহ বা লম্বা জটাওয়ালা—গায়ে ছাই মাখা, কেহ সাধনে ধনী আলিয়া, কেহ চিং হইয়া চোখ বুঁজিয়া এই বালির উপরে পড়িয়া আছে—তাহাদের দর্শন করা আর দুই একটি করিয়া পরসা দেওয়া। বালির উপরে উত্থন বুঁড়িয়া, সন্ধ্যা আশা বাপরাতে চাল-ডাল মিশাইয়া বিচুড়ী পাক করিয়া লইল তাহার। সুবীর খালপাতা কিনিয়া আনিয়া, সেই খালপাতা বালির উপরে পাতিয়া লইয়া তাহাতে বিচুড়ী ঢালিয়া খাইতে হইল। একেবারে বালির রাজস্ব—জামায়, কাপড়ে, গায়ে, তাতে সব কিনিয়েই কেবল বালি। খালপাতা ছুঁড়িয়া বালি উঠিয়া পাড়ের ভাঙ সব একাকার করিয়া দিতে চায়। বেশ মজা লাগিতেছিল সৌদামিনীর।

পরের দিন এক কাণ্ড করিয়া বসিল সে। শেষ রাঙে উঠিয়া সকলে সাগরসন্ধ্যায় স্নান করিয়া কপিলমুনি দর্শন করিতে গেল। কপিলমুনির ঘরটির কাছাকাছি সে কি ভিড়। সেই ভিড়ের ভিতরে সৌদামিনী হঠাৎ এক সময় বুঝিতে পারিল সে হারাইয়া গিয়াছে। সে তাহার মায়ের কাপড় ধরিয়া ছিল—কখন কাপড় ছাড়িয়া দিয়াছে, কখন তাহাদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে তাহা জানিতেও পারে নাই। প্রথমে সেই জনসমূহ ঠেলিয়া যে দিকে বুঝি ছুটাইয়া উঠিল—চীৎকার করিয়া ডাকাডাকি করিল, শেষে কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া ক্রমে ক্রমে এক-পাশে, যেখানে একটু ভিড় কম সেখানে ঠাঁড়াইয়া কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কোথায় যাইবে সে? তাহাদের হোগলার ঘরগুলো যে কোন্ দিকে—সে কোন-মতেই তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। তাহাদের দল যে কতদূর অগ্রসর হইয়া গেল তাহাও বুঝিতে পারিল না। কিছু-কণ এমনি কাটিবার পর একজন লোক তাহার নিকটে আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি কি হারিয়ে গেছেন? সৌদামিনী কোনক্রমে জবাব দিল—হ্যাঁ।

—আমার সন্ধ্যা আহ্ন—আমাদের আপিসে যেতে হবে, সেখান থেকে বোঝ করে আপনার ঠিকানার পৌছে দেব। সৌদামিনী লোকটির কথা ঠিক ঠিক বুঝিতে পারিল না—অনেক দিবা ও লকোচের পর তাহার সহিত চলিতে লাগিল। কাছেই তাহাদের আপিল। করেকবন মিলিয়া তাহাকে প্রশ্ন

করিতে লাগিল—সন্ধ্যা কে কে আছে? কেমন করে হারিয়ে গেলেন? আপনাদের বাসা কোন্ দিকে কিছু ঠাণ্ড করিতে পারেন? পুষ্করিণীর কোন্ দিকে ছিলেন? এই যে লাল মিশান উঠছে এই দিকে কি আপনাদের বাসা? সৌদামিনী কোন প্রশ্নেরই ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারিল না।

অবশেষে একজন খেজুরসেবকের সঙ্গে তাহাকে দিয়া আশিস হইতে বলিয়া দিল—এর সঙ্গে যান, সারা যেনা ঘুরে ঘুরে ঠিক করুন কোথায় আপনাদের বাসা। সেই খেজুরসেবকের সহিত সৌদামিনী আশিস হইতে বাহির হইতেছে এখন সময় সে চোচাইয়া উঠিল—এ যে দাদাবাবু—ঐ—। ততক্ষণে সুবীর আগাইয়া আসিল। সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল, তুমি ভারি অসাবধান সৌদামিনী, তোমার কাজে সকলে তো মহা চিন্তিত, তোমার মা তো একেবারে কঁদে-কঁদে অস্থির। কেমন করে হারিয়ে গেলে বল ত? সৌদামিনী জবাব লিল, যা ভিড়, হাতের কাপড় কখন ছুটে গেল ঠিক পাই নি। আবার সেই কপিলমুনির মন্দিরের কাছ দিয়া ভিড়ের মধ্যে সৌদামিনী জমাগত পিছাইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, সুবীর ডান হাত দিয়া তাহার একখানি হাত সজ্জ করিয়া চাপিয়া বরিয়া পথ করিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। ভিড় অতিক্রম করিয়া বাহিরে আসিয়া সুবীর যখন তাহার হাত ছাড়িয়া দিল, তখন সে লজ্জা ও সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গিয়াছে।

তখনও সুর্যোদয় হয় নাই—আকাশের পশ্চিম প্রান্তে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছে। সমুদ্রের একেবারে তীর বেষ্টিয়া চলিয়াছিল তাহারা—সমুদ্রের অশ্রান্ত গর্জন আর বাজীদের কোলাহলে সারাটা জায়গা মুগ্ধিত হইতেছিল। সুবীর বলিল, তোমার মত আনাড়ী লোককে কি কখনও তীর্থস্থানে আনতে হয়। তীর্থে এসে এত লজ্জা আর সঙ্কোচ করলে পারে পারে বিপদ।

সৌদামিনী হাসিয়া বলিল, আনাড়ী লোক বলেই ত আপনাদের সঙ্গে এসেছি, অত কেউ হলে কি মা আমাকে নিয়ে আসত?

নিজদের বাসার কাছে আসিয়া সুবীর ডাকিয়া বলিল, এই যে সৌদামিনীর মা, তোমার মেয়েকে কিরিয়ে এনেছি বেশ।

সাগরস্নান সারিয়া বাড়ীতে কিরিয়া সৌদামিনীর মনে হইল—আচ্ছা, এ যেন সাতটা দিনের একটা মূর বর। সারাটা জীবন বরিয়াই যদি এমনি সাগরস্নান চলিত।

৩

কয়েক দিন পরে সুবীর কলিকাতার চলিয়া গেল।

৭

সৌদামিনীর কিছু আর কিছুতেই মন টকিতেছিল না। নিজদের বাড়ীর দাঁড়ায় বলিয়া কণে কণে তাহার চোখের সমুপরে তাসিয়া উঠিতেছিল সাগরসন্ধ্যার সেই দৃশ্য। সেই উন্মুক্ত আকাশতলে বতবুর দৃষ্টি যায় কেবল জল আর জল—সেই সমুদ্রের অশ্রান্ত গর্জন—সেই জনসমুদ্রের কোলাহল, সেই বালির উপরে বাসা বাঁধিয়া দাদাবাবুদের সহিত এক সঙ্গে থাকি, প্রমাদে রেলগাড়ীতে ঠেলাঠেলি করিয়া স্থান করিয়া লওয়া। বাড়ীতে কিরিয়া আসিয়া সে যেন অকৃত্রিমের ভিতরে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিমে বাঁশের ষোপ, দক্ষিণে কলাবাগান, পূর্বে সুপার বাগান—যেরা এই সুন্দর বাড়ীবাঁধি যেন তাহার নিকট আজ একেবারে বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। সময় সময় সে সুবীরের মায়ের নিকটে গিয়া বিনা কারণে বসিয়া থাকে। সেদিন বলিতেছিল, আবার যদি কোথাও ভীর্ণ করিতে যান বুড়ীমা, আনাকে আর মাকে কিছু সঙ্গে নিতে হবে। সুবীরের মা বললেন, সুবীরের ত ইচ্ছে একবার পুরী যান—গলা-সাগরের সমুদ্রের দেখে নাকি তার মন ভরে নি। দেখি, মহাপ্রভু যদি টানেন তবে আশাচর্য মানে ঐক্কেল যাব ইচ্ছে আছে। সেইদিন হইতে সৌদামিনী দিন সন্নিতে থাকে কবে আশাচর্য মাস আসিবে, কবে দাদাবাবুদের সঙ্গে আবার ঐক্কেল যাইতে পারিবে।

মাস দুই পরে হঠাৎ তিন দিনের অরে সৌদামিনীর মা ইহলোক ছাড়িয়া গেল। সৌদামিনী এবার একেবারে একা। নিকটেই দূরসম্পর্কের তাহার এক মাসির বাড়ী। মাসির আর কেহ ছিল না, তাহাকেই সৌদামিনী নিজের বাড়ী আনিয়া রাখিল।

সৌদামিনীর বয়স এই সবে উনিশ। সুন্দরী বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। সেদিন তাহার মাসি কথার কথার বলিতেছিল, বুঝি সহ, এমনি করে আর কত কাল থাকবি, সারাটা জীবনই ত পড়ে আছে। বিধবার বিয়ে ত আজকাল আমাদের সমাজে চলছে, যদি মত করিস—বল। ও পাড়ার কেউ মাসির ছেলে ত এক পায়ে খাড়া। তুই কেবল মত করলেই হয়। তার অবস্থাও ত ভগবানের ইচ্ছের ধারণা নয়—তুই-এক'শ খরচ করতও রাবী আছে।

সৌদামিনী চোখ পাকাইয়া জবাব দিয়াছিল, এইকালে বুঝি তোমার রোজ রোজ ঐ পাড়ার খাওয়া হয় মাসি। সে দিন যে এতগুলো তামাকপাতা আর পান নিয়ে এলে, ওগুলো কেউ মাসির ছেলে দুই দিগেছিল বুঝি। এমনি যদি কর, আমার বাড়ীতে তা হলে আর জায়গা হবে না কিছু মনে রেখ।

মাসি আর কোন কথা বলে নাই, তবে তবে চুপ করিয়া সিরাজিল।

বিকালবেলা সুরীরের মায়ের কাছে দাঁড়ায় উপরে সৌদামিনী বসিরাহিল—এমন সময় ডাকপিরন আসিয়া একখানা চিঠি দিয়া গেল। খামখানা খুঁটাইয়া কিরাইয়া দেখিয়া সুরীরের মা বলিলেন—সুরীর লিখেছে। খামখানা খুলিতেই তাহার ভিতর হইতে খানকয়েক ছোট ছোট ছবি বাহির হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি সুরীরের মা ছবিগুলি তুলিয়া লইয়া বলিলেন—সুরীরের কটো, দেখি সহ—বলিয়া তাহার হাতে কটো কয়খানি দিয়া চিঠি পড়িতে মন ছিলেন। সৌদামিনী সত্বক নয়নে কটোগুলি দেখিতে লাগিল—চারখানা চার ধরণের ছবি—কোনখানিতে সে হাসিতেছে—কোন-খানিতে ডাক্তারী কোট প্যাঁট পরিয়া ষ্টেথোস্কোপ হাতে করিয়া, কোনখানিতে খালি গারে ঠাড়াইয়া আছে। সুরীরের মা কটোকয়খানি তাহার হাত হইতে লইয়া খামের ভিতরে পুরিয়া পঞ্জিকার তাঁলের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া বলিলেন—তুই একটু বোস সহ—আমি হুয়ের কড়াটা তুলে রেখে আসি।

সৌদামিনীর হঠাৎ কি বুদ্ধি হইল—তাড়াতাড়ি পঞ্জিকা-খানা খুলিয়া খামের ভিতর হইতে একখানি কটো বাহির করিয়া নিজের বুকের কাপড়ের ভিতরে লুকাইয়া কেলিয়া—আবার ভেমনি করিয়া খামখানা পঞ্জিকার ভিতরে রাখিয়া দিল।

আষাঢ় মাসে কিন্তু সুরীর বাড়ী আসিল না—তাহার মাও নানা কাকের চাপে ত্রিক্ষেত্রে বাইবার কথা তুলিয়া গেলেন। শুধু তুলিল না সৌদামিনী। সুরীরের মাকে অনেকবার স্মরণ করাইয়া দিয়া—অনেক ভাসিধ দিয়া অবশেষে রথযাত্রা বাহির হইয়া গেলেন নিরন্ত হইল।

পূজার সময় সুরীর বাড়ী আসিবে। তাহাদের এম রেল টেশন হইতে মাইল দেড়েক পথ। এই পথেরই আধ মাইল—টাক আরগা এমনই ধারাপ হইয়া সিরাহে যে, কার্তিক মাস পর্যন্ত সেখানে এক হাঁটু জল আর কাঁদা অমিয়া থাকে—সকলেরই আসিতে যাইতে বড় কষ্ট হয়—তবু কেব বেয়ামত করিবার নামট পর্যন্ত করে না। সুরীরেরও আসিতে খুব কষ্ট হইবে—তাহাই সুরীরের মা বলিতেছিলেন। সুরীর টেশনে আসিতে যাইতে কষ্ট পাইবে—এই কথাটা বারে বারে ঘুরিয়া কিরিয়া সৌদামিনীর মনে বিধিতোছিল। পয়ের দিন সুরীরের মায়ের নিকটে গিয়া বলিল—একটা কথা খুঁটী—কাল আপনি পথের কথা বলছিলেন না—আমার ইচ্ছে বহি ভিন-চারখ' টাকার ভিতরে হয় তা হলে পথটা আমিই বেয়ামত করে বেই। দাড়াবাবু এলে আপনি শুনে রাখবেন—কত টাকা লাগবে। শুনিয়া সুরীরের মা একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন—এত টাকা তুই পাবি কোথার সহ—আর

কেনই না দিতে যাবি? সৌদামিনী বলিল—টাকা আমার আছে খুঁটী—মা মারা গেলে শুনে বেখলাম আটখ' টাকা তার কাছে ছিল। কি হবে আমার টাকা দিয়ে—কার ভেত্রে রেখে যাব। তবু তো একটা ভাল কাজে খরচ হবে। সুরীরের মা হুঃখের সঙ্গে বলিলেন—তোমার কথা শুনে কষ্ট হয় না—এই কচি বয়স অথচ সব সাব-আহ্লাদই তোমার শেষ হয়ে গেছে। সুরীর বাড়ী আসিয়া শুনিয়া বলিল—তুমি বল কি মা, একটা অশিক্ষিত পাড়াগৈরে মেয়ে—তার এত বড় স্বপ্ন। এখানে কিন্তু কত বড় বড় লোক রয়েছে তারা কেউ কথাটি বলে না।

সুরীরের মা বলিলেন—মেয়েট বড় ভাল বাবা।

সেবার ভিনখ' টাকা খরচ করিয়া রাতাট বেয়ামত হইয়া গেল।

৪

বৎসরখানেক পয়ের কথা। সুরীর ডাক্তারী পাস করিয়া এখানে আসিয়া বসিরাহে। এবার আত্মীয়বন্ধন তোড়ফোড় করিয়া তাহার বিবাহের জড় লাগিল। কয়েক স্থানে মেয়ে দেখার পর অবশেষে একস্থানে পাকা কথা হইয়া গেল। শহরে মেয়ে। বৈশাখ মাসেই বিবাহ। সুরীরের মা সে দিন সৌদামিনীকে বলিলেন—বিরের সব বাইরের কাজের তার কিন্তু তোমার ওপরে রইল সহ—একা মানুষ নইলে তো আমি পারব না, মা। সৌদামিনী মাথা মাড়িয়া সন্মতি জানাইল। বিবাহের পর সুরীর বউ লইয়া বাড়ী আসিরাহে। লোকের মুখে মুখে বউয়ের খুব সুখ্যাতি হুড়াইয়া পড়িল—খুব ভাল বউ—খুব সুন্দরী বউ। আজ বউভাত—বাহিরের উঠানে ব্রাহ্মণভোজন চলিতেছে। সৌদামিনী একখানা বাসনকোসন লইয়া উঠানের এক পাশে মাঝিতে বসিরাহিল—কি কাজে যেন বউয়ের ঘরের দিকে আসিরাহে—বউয়ের কাছে তখন কেউ ছিল না। সেদিকে নজর পড়িতেই সৌদামিনী দেখিল—নুতন বউ তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। সৌদামিনী আগাইয়া গেল বলিল—তুমি খুঁট এ বাড়ীর কি। দেখ আমার একটা কাজ করে দিতে হবে। আমার ঐ জুতোছোড়াটা বহি জল দিয়ে ঘুরে পরিষ্কার করে দিতে পার—কাল কাঁদার পড়ে দারী জুতোছোড়া একে-বারে বিক্রী হয়ে গেছে। সৌদামিনী কোন জবাব না দিয়া কিরিয়া বাইতেছিল—নুতন বউ পুনরায় ডাকিয়া বলিল—শোন, রাগ করলে? কেন, আমাদের বাড়ীতে তো কি চাকরে এমন সব কাজ করে থাকে। সৌদামিনী আর ঠাড়াইল না। পুনরায় বাসনে হাত দিয়া সে স্বর কর করিয়া কাঁদিয়া কেলিল। সকলের অলক্ষ্যে হাত দুইখা নিজের বাড়ী চলিয়া আসিল। রাতে সুরীরের মা তাহাকে আহারের জড় ডাকিয়া পাঠাইলেন—কিন্তু সে শরীর ধারাপ করিরাহে বলিয়া গেল

না—সেই যে সুবীরদের বাড়ী হইতে আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল আর উঠিল না, সারা রাত্রির ভিতরে বলহুঁ শব্দ করিল না।

৫

সৌদামিনীর দিন আর কাটতে চাহে না। সংসার তাহার নিকটে একেবারে নিরর্থক হইয়া গিয়াছে—এখানে সে এতটুকু আনন্দ বুঝিয়া পাইতেছে না। এ জীবনে তাহার মূল্য কি? কি হইবে এমনি করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া।

একবার সৌদামিনীর মাসির খুব অর হইল। কয়েক দিন ধরিয়া সুবীর তাহাকে দেখিবার জন্ম আসিতে লাগিল। হাত দেখিয়া, বুক দেখিয়া ইনজেকশান দিতে প্রতিবারেই সুবীরের প্রায় বটোখানেক করিয়া সময় লাগিত। সৌদামিনী মহা উৎসাহে ইনজেকশানের জন্ম জল গ্রহণ করিয়া দিত, হাত খুঁইবার জল দিত—পথ্যাপথ্যের কথা জিজ্ঞাসা করিত। কয়েকদিনের মধ্যে তাহার মাসি ভাল হইয়া উঠিল। সুবীরের আর আসিবার প্রয়োজন নাই—সৌদামিনীর দিন আবার আগের মত বিবাদ হইয়া গেল। বঠাং কোন কোন সময় তাহার অজ্ঞাতে মনে হইত—এত ভাড়াভাড়ি তাহার মাসি ভাল হইয়া উঠিল কেন?

কয়েক দিন ভাবিয়া ভাবিয়া এক হুতুড়ি আসিল সৌদামিনীর মাথার। কার্তিক মাসের দিনে সে প্রত্যহ তিন-চার বার করিয়া স্নান করিতে লাগিল—রায়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া হিমের ভিতরে পাটী পাতিয়া শুইয়া থাকিত। অগ্রহারণ মাসের প্রথম দিকে কয়েক দিন অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল—সরস্বতী বৃষ্টি তাহার মাথার উপর দিয়া গেল। কয়েক দিনের মধ্যেই ইহার কল কলিল। সৌদামিনীর বুক পিঠে বেদনা হইয়া অর হইল। সুবীর তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া বলিল—“প্রুরিসি”। খুব খারাপ অসুখ। কয়েক দিন ধরিয়া অসহ্য বৃকের বেদনার সঙ্গে অর চলিতে লাগিল। সুবীর রোজ দুই বেলা করিয়া আসে—হাত দেখে, বুক পরীক্ষা করে, ইনজেকশান দেয়। দিন পনের পরে সৌদামিনী অনেকটা সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু একেবারে ভাল হইল না। মাঝে মাঝে নিদ্রাস লইতে তাহার বৃকের ভিতরে বেদনা করিত। সুবীর তাহাকে খাইবার জন্ম একটা পেটেন্ট ঔষধ দিয়াছিল। ঔষধ কিন্তু সৌদামিনী খাইত না—সকলের অলক্ষ্যে প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া চালিয়া কেলিয়া দিত। সে ভাবিত কি হইবে বাঁচিয়া—এ জীবন কোন কাজে লাগিবে? কোন রকমে প্রতিদিন স্নান আহার করা—নিজের জন্ম সাহায্য বা কিছু কাজ করা, প্রতিদিন এই এক-যেহেমি কাজ ছাড়া সংসারে তাহার আর কিই বা করিবার আছে? ইহার জন্ম তাহাকে এমনি করিয়াই বাক্ত জীবনের বোকা বন্ধন করিয়া বেড়াইতে হইবে?...

মাস দুই এমনি চলিবার পর পুনরায় সুবীর এক দিন তাহার বুক পরীক্ষা করিয়া রীতিমত চকল হইয়া উঠিল। রাগ করিয়া বলিল—এত দিন করছিলে কি—এক বার এনে আমাকে দেখাতে পার নাই।

সুবীরের মা নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন—সৌদামিনী চলিয়া গেলে বলিলেন—কেমন দেখলি সুবীর? সুবীর চিন্তিত মুখে বলিল—আমার ত মনে হয়—শক অসুখ, বাঁচা কঠিন।

—তাইতো বাবা, যেহেঁটা কি শেষে এমনি করে মারা পড়বে?...

মাসখানেক পরে, সৌদামিনী একদিন শুনিতে পাইল—সুবীর চাকুরী লইয়া কলিকাতার যাইতেছে। ইহার দিন তিনেক পরে সত্য সত্যই সুবীর তাহার ভিসুপেনারী বন্ধ করিয়া বিছানা বান্ধ লইয়া কলিকাতার রওনা হইয়া গেল।

সৌদামিনীর আর কোন আশা নাই—আকাজকা নাই। এবার মরিতে পারিলেই হয়। সে বারে বারে মনে মনে নিজের মৃত্যুকামনা করিতে লাগিল। তাহাদের গ্রাম হইতে মাইলখানেক দূরে পকাননতলা—পকাননতলার শিব ঠাকুর জাগ্রত দেবতা—যে যা কামনা করিয়া পূজা দেয় তাই কলে। সেদিন সুবীরের মা বলিলেন—কাল পকানন-তলার পূজা দিতে যাব সহ—তোমার হয়ে পূজা দিয়ে আসব—যাতে ভাল হয়ে উঠিস।

—ভাল আর আমি হতে চাই যে বুড়ীমা—ঠাকুরের কাছে সে প্রার্থনা আপনি করবেন না। তবে যদি পরজন্মে মাহুদ হই—ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবেন এমন কপাল করে যেন আর না আসি। বলিতে বলিতে সৌদামিনী কঁর কঁর করিয়া কাঁদিয়া কেলিল।...

বীরে বীরে অসুখ মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইল। রায়ে দুম হয় না—প্রথম দিকে একটু তন্দ্রার মত হয়—সারাটা রাত্রি আগিয়া কাটে। তাহার ঘরের পচ্চিমের জানালাটি খুলিয়া দিয়া সে একদৃষ্টে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকে।...

সেদিন বিকাল হইতেই প্রাণের বার্তা অর্ধোরে করিয়া পড়িতেছিল। সন্ধ্যা হইতে না হইতেই ঝি ঝি পোকের একটানা ঝি ঝি শব্দ একেবারে যেন কানের ভিতরে আসিয়া বিনিতেছিল। সৌদামিনীর বাড়ীর পানের মরা পাণ্ডে বামের জল আসিয়াছে—সেখান হইতে অসংখ্য কোলা ব্যাঙের ডাক কানে আসিয়া আসিতেছে। সন্ধ্যাবেলা বিছানার শুইয়া সে বয়সের হটকট করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অতিকটে বিছানার খীচে হাতড়াইয়া কি যেন বাহির করিল, তারপর শিরের বাতিটি একটু উজাইয়া দিয়া সেই চুরি-করিয়া আনা সুবীরের কটোখানার দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিল। পরে ছবিবানি বৃকের কাপড়ের তাঁলের ভিতরে রাখিয়া

দিয়া চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। শেষরাত্রির দিকে অবশ্য তাহার অভ্যস্ত সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। কয়েক বার বিছানার এপাশ-ওপাশ করিল, তবু পাইয়া কাহাকে যেন ভাকিতে চাহিল, কিন্তু কথা কুটল না...কয়েক মুহূর্তের অন্তিমতঃ—

সোমনাথ মন্দির দর্শনে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

[সম্ভবতঃ ৩০৩ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে চন্দ্রগুপ্তের সত্যার গ্রীক রাজদূত
মেগাস্থিনিস প্রসিদ্ধ সোমনাথ মন্দির দর্শন করিয়াছিলেন]

দেউল কি? না না এ বিষয়।
আবির্ভাব অন্ধরের,
নরের এ হাতে গড়া নয়।
তুচ্ছ মন্দিরের শ্রেণী
মিশিয়াছে আকাশের নীলে,
জুমায়ে আনন্দ করি
পাশাপাশে এ কি রূপ বিলে?
বরগের শিল্পী হেথা
রেখে গেছে তার পরিচয়।

২
চূড়াগুলি সব স্বর্ণময়,
সুবর্ণ-পশম উর্দ্ধে,
'কেশব' কি করেছে সঞ্চয়?
সকীত অশ্রুতপূর্বে
সুভাষাঙ্গী, গভীর, মহান,
পাশাপাশে ভিতরে যেন,
'অক্সিউম্' পাঁছতেছে গান
অনন্ত অধরে উঠি
বর্গ মর্দ্যে করে সমন্বয়।

৩
হাত তক্ত পুকারীর দল—
বিবিধ নৈবেদ্য বহি'
অবিস্রাভ করে চলাচল।
বিদীত বিচিহ্ন-বেশ
বর্ণের কি সমারোহ তার,
পুণ্য গন্ধ পরিবেশে
মাছুষ সংসার ভুলে যায়,
আছেন যে ভগবান
মনে আর থাকে না সংশয়।

৪
দেবতা কি করে হেথা বাস?
জানি নাকো দেখে কিছু
জাগে বুকে বিপুল উল্লাস।
হিন্দুর এ প্রাণকেজে
পাওয়া যায় জীবনের সাতা;
সুদূর যুগের গন্ধ
সুপ্রাচীন সাধনার ধারা,
হেথা আমি প্রজ্ঞানের
সর্বাঙ্গীণ হেরি অভ্যুদয়।

৫
সুঠাম পেশল দ্বৌবারিক
যেন শত 'হাকুলিস'
দাঁড়ায়ে রয়েছে নির্নিমিষ।
বিরাট তোরণদ্বার
সুশীতল সুন্দর কবাকী
ভিতরেতে অকুরত
অপাখিব আনন্দের হাট।
ধ্যানমগ্ন যোগীজন
প্রেমদান্দে পূর্ণ হয়ে রয়।

৬
এ যে দেশ-জাতির পৌরব।
সাপু, বাত্রী, পর্যটক
সবাকার চিত্ত মেজোংসব।
এ মহা বৈরাগ্য-ক্ষেত্রে
বিস্ময়েতে হয়ে যাই নৃক,
বর্ণের অস্বত-সঙ্গে
অপাংক্তের আমি আগন্তক—
তবু অবনত শিরে
দেবতার গেরে যাই জয়।

বিশ্বের খাদ্য-সঙ্কট

ক্রীসারথিনাথ শেঠ, এম-এ

যুদ্ধোত্তর বিশ্বে আজ যে সমস্যাগুলি পৃথিবীব্যাপী আলোচন এনেছে, তার মধ্যে বোধ হয় খাদ্য-সঙ্কট সমস্যা অত্যন্ততম। এই সমস্যার সমাধানের জন্য বহু গবেষক, রাষ্ট্র নেতা, চিন্তাবিদ নানাভাবে বিভিন্ন দেশ থেকে আন্তর্জাতিক সম্মেলনে প্রতি বৎসর সমবেত হন এবং পৃথিবীর ছোট ও বড় রাষ্ট্রগুলির সহযোগিতার কি ভাবে এর সমাধান করা যায় সে বিষয়ে বহু পছন্দ নির্ধারণ করেন। ১৯৪৬ সালে ২রা এপ্রিল ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট বিশ্বের খাদ্য-পরিস্থিতির বিষয় একটি মন্তব্যলিপি প্রকাশ করেন। তা থেকে জানা যায়— ইউরোপ মহাদেশের উৎপাদিত গম-শস্তাদির পরিমাণ ১৯৪৫ সালের শেষে মাত্র ৩ কোটি ১০ লক্ষ টন ছিল, কিন্তু পূর্ববর্তী বৎসরে অর্থাৎ ১৯৪৪ সালে এর পরিমাণ ৪ কোটি ৬০ লক্ষ টন এবং যুদ্ধের পূর্বে দ্বাভাবিক অবস্থার ৫ কোটি ৯০ লক্ষ টন পাওয়া যেত। অবশ্য রুশিয়ার হিসাব এতে খেঁড়কা হয় নি। ১৯৪৫-৪৬ সালে যেখানে ইউরোপের উৎপাদিত শস্তাদির অতিরিক্ত চাহিদার পরিমাণ ১৫-৬ লক্ষ টন ছিল। যুদ্ধের পূর্বে মাত্র ৩-৭ লক্ষ টন ছিল। ভারতবর্ষ, চীন, জাপান, উত্তর-আফ্রিকা, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং আরও অন্যান্য দেশের যুদ্ধের পূর্বে চাহিদার পরিমাণ মাত্র ২-৪ লক্ষ টন ছিল, কিন্তু তা বেড়ে গিয়ে ১০-৭ লক্ষ টনে দাঁড়ায়।

রুম ও জাম প্রভৃতি ছোট চাউল রপ্তানীকারী দেশে ১৯৪৬ সালের উৎপাদন মাত্র ৪-৯ লক্ষ টনে দাঁড়ায়, সেখানে যুদ্ধের পূর্বে উৎপাদনের পরিমাণ স্বভাবতঃ ৮-৪ লক্ষ টন পাওয়া যেত। বর্তমানে আমাদের মাথাপিছু ক্যালোরীর পরিমাণ এই প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন। নিম্ন-তালিকায় তা প্রদর্শিত হল।

সমগ্র লোকসংখ্যার জন্য যুদ্ধের পরে
১৯৪৫ সালের মাথাপিছু খাদ্যের পরি-
ক্যালোরীর হিসাব বর্তমানের হার

যুক্তরাষ্ট্র	৩,১৫০	১০২
কানাডা	৩,০০০	১০০
অস্ট্রেলিয়া	২,৯০০	৯৭
ডেনমার্ক, সুইডেন	২,৮৫০।২,৯০০	৯০।৯৫
যুক্তরাজ্য	২,৮৫০,	৯৫
জাপান, বেলজিয়াম,		
ফ্রান্স, নরওয়ে	২,৩০০।২,৫০০	৭৫।৮৫
গ্রীস, যুগোস্লাভিয়া,		
চেকোস্লোভাকিয়া, ইটালী	১,৮০০।২,২০০	৭০।৭৫
আস্ট্রীয়া, জার্মানী	১,৬০০।১,৮০০	৫০।৬০
ভারতবর্ষ, চীন ও অন্যান্য		
অল্পতম দেশগুলি	১,৫০০।২,০০০	
কোনও কোনও স্থানে	৫০০	

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, উত্তর-আমেরিকার উৎপাদিত খাদ্যশস্যের ক্যালোরীর পরিমাণ যুদ্ধের পূর্বাধিকায় শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পায় এবং দক্ষিণ-আমেরিকার শতকরা ১৭ ভাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু পরাবিত্ত জাতিসমূহের মধ্যে জার্মানিতে তা কমে গিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে। ভারতবর্ষে



স্ববিশেষের একজন চাষী তার পুত্রের মাছগুলিকে বাবার দিতেছে

জনসাধারণের ভাব্যে যে পরিমাণ খাদ্য জোটে তা অল্পমাত্র কমে গেলেই হৃতিক দেখা দেয়। চীনদেশেও এই বাস্তবতা হারিয়ে গেছে বিদ্যমান আছে এবং সময়ে সময়ে তা হৃতিকের আকার ধারণ করে। জাপানে যুদ্ধের পূর্বে পাশ্চাত্যের উন্নত জাতিসমূহের পর্যাপ্ত পরিমাণ খাদ্য জোটে নি।

খাদ্যভাবের দরুন যে ভীষণ অবস্থার আমরা পড়েছি তার বোঝার ভাগ অকলে প্রায়ই হৃতিক বা অভাব যুদ্ধের পূর্বেও



যবদীপের একটু কৃষক পরিবার

ছিল। যুদ্ধের সময় যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন ও কানাডার চেষ্টায় সম্মিলিত ঋণ্যবোর্ড সংগঠিত হয়। তার দ্বারা সমস্তার সমাধান বিশেষ কিছুই হয় নি। ১৯৪০ সালে তার্কিনিয়া প্রবেশের হট্ট স্প্রিংসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তরফ থেকে ঋণ্য-কৃষি-বিষয়ক সম্মেলন আহুত হয় এবং সেখানে প্রচারিত হয় যে, সকলের প্রয়োজনীয় আহারের সংস্থান করতে গেলে সমগ্র পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি রেখে অর্থনৈতিক সমস্তা সমাধানের চেষ্টা হওয়া উচিত। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ঋণ্য এবং কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রথম অধিবেশন হয় কানাডার কুইবেক শহরে ১৯৪৫ সালে ১৬ই অক্টোবর থেকে ১লা নবেম্বর পর্যন্ত। সভাপতি মিঃ লিটার বি. পিয়ারসন (ওয়ার্মিংটনহ কানাডার বসী) বিশ্বের সকল জাতির সতর্ক হওয়ার কথা বোঝা করেন। এই জাতিপুঞ্জের প্রতিষ্ঠানের প্রতি সকল রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ সহযোগিতাই হবে বিশ্ববাসী ঋণ্যাতার বিদূরণের অতম পন্থা। ১৯৪৬ সালের ২০শে মে থেকে ২৭শে মে তারিখ পর্যন্ত ওয়াশিংটনে যুক্তরাষ্ট্রের কৃষিসচিব মিঃ ক্লিটন এডারসনের সভাপতিত্বে আর একটু বড়দী অধিবেশনে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। তদ্বারা ঋণ্য-কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মসূচক সার জন বরড অরকে ভার্যাপন করা হয় যাতে শীঘ্রই স্থায়ীভাবে বিশ্বের ঋণ্যসমস্তা সমাধানের জন্য বিশেষজ্ঞদের এক পরামর্শ

সমিতি গঠন করা যায় এবং সমগ্র ঋণ্যাতার-পীড়িত অঞ্চলে অভ্যন্তরীণ উৎপাদনকারী দেশগুলি থেকে ঋণ্যের আনয়নের ব্যবস্থা করার চেষ্টা হয়।

১৯৪৬ সালে ২রা সেপ্টেম্বর থেকে ১৩ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কোপেনহেগেনে দ্বিতীয় অধিবেশনের সময় ঋণ্য ও কৃষি প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচক জানান যে, কোনও দিনই পৃথিবীতে যথেষ্ট ঋণ্যের সংস্থান ছিল না। যুদ্ধের পূর্বে মশ কোটি লোকের মাথাপিছু ২,২৫০ ক্যালোরী পরিমাণ ঋণ্যও ভুঁটত না। অথচ ব্রিটেনের বর্তমান সঙ্কটপূর্ণ অবস্থাতেও মাথাপিছু ২,৭৫০ ক্যালোরীর ব্যবস্থা গবর্ণমেন্ট করতে পেরেছেন। পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা ১০ জন যে সঙ্কট দেশে বাস করে সেগুলির বিষয় আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি বলেন, যদি ১৯৬০ সালের লোকসংখ্যা বর্তমান সময় থেকে শতকরা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পায় তবে আমাদের বাঁচবার জন্য অন্ততঃ আট রকম নিত্যপ্রয়োজনীয় ঋণ্যের শতকরা উৎপাদন-বৃদ্ধি নিম্নলিখিতরূপ হওয়া চাই—

ঋণ্যশস্যাদি	২১
কন্দমূল্যাদি	২৭
চিনি	১২
স্নেহপদার্থ জাতীয়	৩৪
ডাল	৮০
কল ও তরি-ভরকারি	১৬৩
আদিষাদি	৪৬
মুগ	১০০

শতকরা পরিমাণ

তিনি আরও বলেন যে, যুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক লোকের প্রয়োজনমত ঋণ্যের সংস্থান ছিল না। শিশুদের শরীর পোষণ উপযোগী বা শরীরকে স্বাভাবিক কর্তৃক রাখবার জন্য যে পরিমাণ ঋণ্যের প্রয়োজন তা সংগ্রহ করতে পারা যেত না। ১৯৪৬ সালের হেমন্তকালে যে বৎসর শেষ হয়েছিল সেই সময় ঋণ্যশস্যাদির উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৪ কোটি টন, কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে প্রতি বৎসর ৪১ কোটি টন পাওয়া যেত। সেই বৎসর ঋণ্যের-অন্ত প্রয়োজন ছিল ৩৪.৫ কোটি টন। ১৯৪৭ সালে হেমন্তে যে বৎসর শেষ হয়েছিল সেই বৎসরে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৮ কোটি টন, তা সমগ্র পৃথিবীর চাহিদার চেয়ে শতকরা ১২.৪ ভাগ কম।

১৯৪৭ সালের গ্রন্থমার্কে উৎপন্ন চাউল বক্টনের বিবরণ

২২৭। আহার্য (১৯৪৭ সালে) ওয়াশিংটনে আন্তর্জাতিক
জরুরী বাত-সভার ঘোষণা করা হয়। তাতে প্রকাশ—

ভারতবর্ষ	৪'১	লক্ষ	টন
চীন	২'৪৫	"	"
মালয়	২'২৫	"	"
সিংহল	২'০০	"	"
প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চল,			
মধ্যপ্রাচ্য ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫৮৭	"	"
কোরিয়া	৫	"	"
দক্ষিণ-আফ্রিকা	১০৭	"	"

এই সভা বিশেষ করে জানান যে, পৃথিবীতে যে কয়েকটি
জাতি শুধুমাত্র চাউলের দ্বারা জীবনধারণ করে, তাদের
চাহিদার ক্ষয় যথেষ্ট পরিমাণ
চাউল মেই, কেননা মাত্র
১৬'৮২৬ লক্ষ টন চাউল বর্ষের
ক্ষয় সংগ্রহ করা যেতে পারে,
কিন্তু সমগ্র দেশগুলির প্রয়োজন
মিটাতে এর দ্বিগুণ পরিমাণ শস্য
সরবরাহ হওয়া দরকার।

১৯৪৭ সালে ২ই জুলাই থেকে
১৩ই জুলাই পর্যন্ত প্যারিসে এক
আন্তর্জাতিক খাদ্যশস্য সম্মিলনে
সভার কর্মসূচি বঃ কিউকোরাল্ড
বিশেষভাবে বলেন, ১৯৪৭-৪৮
সালের হিসাবে মোটামুটি দেখা
যাচ্ছে—অতাব রয়েছে মোট ১
কোটি ৮০ লক্ষ টন পরিমাণ,
শস্যাদির অতিরিক্ত চাহিদার
পরিমাণ ৫ কোটি টন, কিন্তু
পাবার সম্ভাবনা মাত্র ৩ কোটি
২০ লক্ষ টন ছিল অর্থাৎ অতাবের
পরিমাণ ১ কোটি ৮০ লক্ষ টন।

এর পর ১৯৪৭ সালে ২৫শে আগষ্ট থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর
পর্যন্ত ডঃ এক্. টি. ওয়াহলেনের (সুইটজারল্যান্ড) অধি-
নায়কত্বে কেনেডাতে জাতিগুরু প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় অধিবেশনে
প্রায় ৩০টি জাতির প্রতিনিধি যোগদান করেন। বাত ও কৃষি
প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচ্যক লর জন্ম বয়েজ্, জন্ম সকলকে সতর্ক করে
বলেন—পর বৎসর শীত ও বসন্তের মধ্যে ইউরোপে লক্ষ লক্ষ
লোককে অনাহারে কাটাতে হবে। এশিয়ার জনসংখ্যার
অধিকাংশকে খাদ্যতাবের মধ্যে কাটাতে হয় এবং এই
অবস্থার পরিবর্তনের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। অতিরিক্ত
খাদ্য উৎপাদনের আয়োজন না করতে পারলে তৃতীয় বিশ্ব-
যুদ্ধের সম্ভাবনাতেই খাদ্যতাবের হাহাকার পড়ে যাবে।

১৯৪৮ সালের ১৫ই নবেম্বর থেকে ১৯শে নবেম্বর পর্যন্ত
এই সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশনে নতুন কর্মসূচ্যক মিঃ নরিস্ ই.
ডব্লু. বলেন যে, ১৯৪৮ সালে যদিও উৎপাদিত শস্যাদির কলে
পৃথিবীর খাদ্যসঙ্কটের পরিমাণ লাঘব হয়েছে, তথাপি আহার্য
এখনও সঙ্কট কাটিয়ে উঠতে পারি নি, কেবলমাত্র উত্তর-আমে-
রিকার উৎপাদনের উপর নির্ভর করলে এমন এক পরিস্থিতির
উদ্ভব হতে পারে যার কলে সমগ্র পৃথিবী বিপন্ন হবে। যুদ্ধের
পূর্বের তুলনায় বর্তমানে পৃথিবীর খাদ্যশস্যের মোট চাহিদার
মাত্র ১/২ অংশ উৎপাদিত হচ্ছে এবং পর্যাপ্ত উৎপাদনের দেশ
থেকে অতাবগ্রস্ত দেশে রপ্তানীর পরিমাণ মাত্র ১/১০ অংশ
হাঁড়িয়েছে। মিঃ ডব্লু. কোর দিয়ে বলেন, পুনরুজ্জীবিত চেষ্টা
কিরদংশে সাকল্য লাভ করলেও যুদ্ধের পূর্বের ভায় খাদ্য-



লাল দ্বারা বানকরি কর্ণপন্ন একজন চীনা চাষী। এই সময় বানগাছ
সংক্রামক ব্যাধির বীজাণুবাহী একরকম কীটে পরিপূর্ণ থাকে

শস্য উৎপাদিত হলেও তা প্রয়োজনের পক্ষে অপര്യാপ্ত হবে।
বিশেষতঃ আহার্যের মনে রাখতে হবে পৃথিবীতে প্রতিদিন
৫৫ হাজার নতুন মুখে অন্ন ভোগাবার প্রয়োজন, কিন্তু তার
কোন ব্যবস্থা হচ্ছে না। যুদ্ধজনিত লোকসংখ্যার সঙ্গেও গভীর
বংশেরই পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রায় ২০ কোটি বেড়েছে।

১৯৪৯ সালের গোড়ার দিকে এশিয়া ও প্রাচ্য দেশসমূহে
এ বিষয়ে গভীরতর আলোচনার ক্ষয় স্থানে স্থানে কতকগুলি
সভার অধিবেশন হয়। এর মধ্যে ব্যাংককে আন্তর্জাতিক চাউল
কমিশনে, জাক্স, সিংহল, কিউবা, ইকোয়েডর, ইকুইট, ফ্রান্স,
ভারতবর্ষ, ইটালী, মেক্সিকো, হল্যান্ড, পাকিস্তান, ফিলিপাইন,
ভায়, যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি ১৫টি দেশের প্রতিনিধি
যোগদান করেন। এই সকল অধিবেশনে চাউলের উৎপাদন,



চীনা কৃষকেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টুপি মাথায় পরিয়া জলা জমি হইতে
ধানের চারা তুলিয়া আঁটি বাঁধিতেছে

সংরক্ষণ, বর্ধন আহার তক্ষণ সম্বন্ধে সমিলিত ভাবে কার্যের
প্রয়োজনীয়তা নির্ধারণ করা হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা
যেতে পারে জাতিগুহ প্রতিষ্ঠানের ষাট ও কৃষিবিষয়ক প্রচার-
পত্র বলা আছে, যুদ্ধোত্তর বিশ্বে প্রায় চার বৎসর ধরে পৃথিবীর
অর্ধেক লোকের নিত্যপ্রয়োজনীয় ষাটশতের অভাব রয়েছে
এবং কোটি কোটি লোক, বিশেষতঃ চাউলভোজী ভয়গণ
প্রায় অনাহারে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে।

১৯৪১ সালের ২৪শে মার্চ সিঙ্গাপুরে ভারত ও প্রান্ত
মহাসাগরীয় মৎস্যচাষের গবেষণা সম্মেলনে কর্তৃপক্ষ মরিস্ ই.
ডব্লু. জানান যে, সমুদ্র থেকে যে পরিমাণ মৎস্য পাওয়া যেতে
পারে তা সংগ্রহ করবার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হয় নি
অথচ এই মৎস্য থেকে বহুল পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব
মোচন হতে পারে।

এশিয়ার বিভিন্ন দেশে যে খাদ্যাভাব দেখা যাচ্ছে তার
জট চাই পৃথিবীব্যাপী এক নিখিট নীতি অহুসরণ। ১৯৪৮
সালের খাদ্য ও কৃষি প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বিবরণে আমরা
জানতে পারি যে, পৃথিবীর অল্পতম দেশসমূহের জট বর্ধমান
উৎপাদন প্রচেষ্টা যথেষ্ট হয় নি। প্রাচ্যে পৃথিবীর টু
অংশে সর্বত্র লোকসংখ্যার অর্ধেক প্রায়ই অনাহারে থাকে।
একথা ঠিক যে, এই অঞ্চলের কৃষিত জমি লোকসংখ্যার
তুলনায় কম হলেও এক্ষণিক যতদূর সম্ভব নিজস্ব উৎপাদনের
উপর নির্ভর করতে হবে। আমদানী দ্বারা চীন এবং ভারত-
বর্ষের প্রয়োজনীয় খাদ্যের কিয়ৎংশ মাত্র পূরণ করা যায়। ব্রহ্ম,
চীন, ইন্দো-চীন এবং ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধের পূর্বাশ্রিত বৈশী
গম উৎপন্ন হলেও বাম উৎপাদন সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায়

তুলনায় শতকরা ৭০।৮০ ভাগ আশ্রিত হানীর চাহিদার জট
মুক্ত থাকে। ১৯৪৭-৪৮ সালে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ চাউল
আমদানী সম্বন্ধে হানীর উৎপাদন দ্বারা সরবরাহ স্বাভাবিক
ভরে ছিল।

এ থেকে বোঝা যায় পাঁচটি প্রধান চাউল রপ্তানীকারী
দেশে কৃষিসমস্যার সমাধান কিছু কিছু হলেও রপ্তানীর জট
আশাহুতপ ষাটশত উৎপাদন হচ্ছে না। চাউল আমদানীকারী
দেশগুলির মধ্যে সিংহল ও মালয়েশিয়া কণা আলোচনা করা
যেতে পারে। যুদ্ধের পূর্বে সিংহলে মোট চাহিদার শতকরা
৭০ ভাগ চাউল আমদানী হ'ত। যুদ্ধের সময় ও পরে চাউল
আমদানীর পরিবর্তে সিংহলে গমের প্রচলন হয়। প্রাচ্যের
অভাব হানের ভায়, এখানেও স্থল বাণ্যন্যাদি, তরিতরকারী
এবং কলমুলাদির উৎপাদন বৃদ্ধি লাভ করেছে। মালয়ে মোট
প্রয়োজনীয় চাউলের প্রায় শতকরা ৬০ ভাগ বাইরে থেকে
আমদানী হ'ত। কিন্তু যুদ্ধের পরে গমের প্রচলন বেশী হয়েছে।

যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি
চারিটি প্রধান গমরপ্তানীকারী দেশের কৃষিসমস্যা বিপন্ন
বরণের। সেখানে যাতে দেশের আত্যন্তরীণ প্রয়োজন ও
রপ্তানীর প্রয়োজন অপেক্ষা উৎপাদন অত্যধিক না হয়ে পড়ে,
তজ্জ কৃষিকীরণ ও গবর্নমেন্ট সচেষ্ট থাকেন। বৈজ্ঞানিক
প্রণালী অবলম্বন ব্যাপারে খুব ভৎপন্ন হলেও অল্পস্থল অবস্থার
ভাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধির এখনও যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কিন্তু
আফ্রিকা এবং ল্যাটিন আমেরিকা প্রভৃতি অল্পতম অঞ্চলের
একমাত্র সমস্যা নানা উপায়ে ষাট ও কৃষিকাজ ভ্রব্যের উৎপাদন
বৃদ্ধি করা। এ সমস্ত অঞ্চলে উন্নতির পথে অর্থ এবং উপযুক্ত

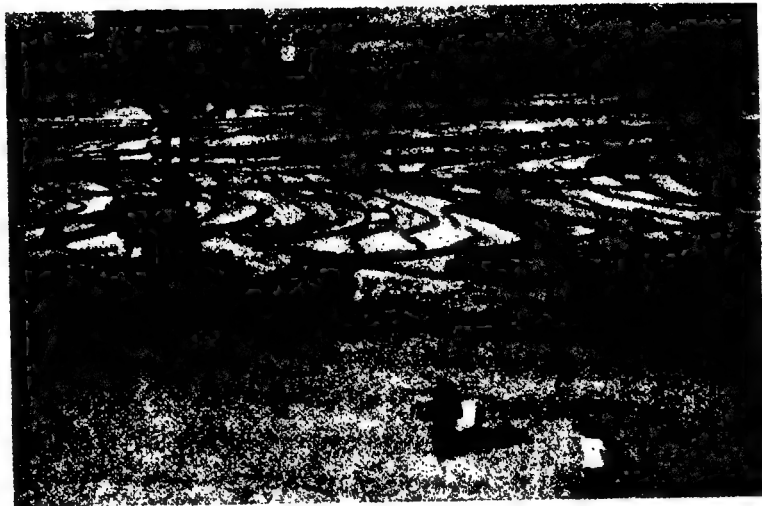
মাট। তবে আশার কথা এই যে,
ব্রহ্ম ও ভারত বামচাষ বৃদ্ধির ব্যবস্থা
করা যাচ্ছে। ১৯৪৭-৪৮ সালে
ব্রহ্মদেশে চাউল উৎপাদনের
পরিমাণ ৪৪ লক্ষ টন ছিল, যুদ্ধের
পূর্বে সাধারণতঃ ৭০ লক্ষ টন
পাওয়া যেত। ব্রহ্মদেশে চাউলের
চাহিদা বৃদ্ধি হওয়ার রপ্তানীর
পরিমাণ যুদ্ধের সময়কার তুল-
নায় শতকরা ৫০ ভাগই
আছে। ভারতের অবস্থা ব্রহ্মদেশের
মত। তবে ১৯৪৮-৪৯ সালে
আশা করা যায়, রপ্তানীর পরিমাণ
৭৭ লক্ষ টন হতে পারে। ইন্দো-
চীনে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার
ফলন আশ্রিত রপ্তানী হওয়ার মত
শস্যাদি পাওয়া যাচ্ছে না।
ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধের পূর্বে

কৃষিবিদের অত্যধ বিশেষ অনুরাগ। অতীতকালে ইউরোপের একমাত্র সমস্ত আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রসার। সেই সঙ্গে শিল্প ও শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদনবৃদ্ধি দ্বারা খাদ্যসম্পদের ও কীটামালের আধিক্যপ্রদানও তার প্রয়োজন। যদি ইউরোপের বৈদেশিক বাণিজ্য প্রসারলাভ না করে তবে সম্ভবতঃ অন্যান্য খাদ্যমানের দ্বারা কৃষি-বিসংক আন্তর্জাতিকতার পথে সে চেষ্টা করতে পারে। দ্বিতীয় বিশ্ব, ১৯৪৮-৪৯ সালে পৃথিবীর মোট রপ্তানী খাদ্যের পরিমাণ হবে ৩ কোটি ৮০ লক্ষ টন। গত বৎসর ছিল ৩ কোটি ৫০ লক্ষ টন এবং তার পূর্বে ছিল ২ কোটি ৯০ লক্ষ টন। ১৯৩০-৩১ সালের পর এ পরিমাণ রপ্তানী আর হয় নাই।

বলা বাহুল্য, বিশ্বের সর্বত্র খাদ্য-সঙ্কট বিষয়ে যথেষ্ট সাড়া পড়েছে। তারমধ্যে গত ১৯৪৩ সালের পর থেকে খাদ্য-দ্রব্যাদি একটা বীভৎশ নিয়মে সরবরাহ, বণ্টন, ও চাহিদার অভাব মজুত রাখা হচ্ছে। দেশবিভাগের পর অবস্থা এ সঙ্কটের মাত্রা আরও বৃদ্ধি পায়। তারমধ্যে বাৎসরিক প্রয়োজনীয় সকল প্রকার খাদ্যশস্যের উৎপাদনের পরিমাণ নিম্নলিখিত রূপ :

খাদ্যশস্য	১০০ লক্ষ টন
ডাল	৭৫ " "
স্নেহপদার্থ	১৯ " "
কলমূল	৬০ " "
তরিতরকারী	৯০ " "
চুই	২৩৩ " "
আমিষ দ্রব্য	১৫ " "
হিসাব করে দেখা যায় যেইহু শতকরা খাদ্যের সরবরাহ, ভাষ্ক	
খাদ্যশস্য	১০ ভাগ
ডাল	২০ " "
স্নেহপদার্থ	২৫০ " "
কলমূল	১৫০ " "
তরিতরকারী	১০০ " "
চুই	৩০০ " "
আমিষ	৩০০ " "

এর সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা এবং দক্ষিণ-আফ্রিকার অবস্থার তুলনা করা যেতে পারে—১৯৩৫-৩৯ সালের পর্যায় শতকরা



চীনের বানকোভের অভিবৃদ্ধে চীনা পুরুষ এবং শিশুসন্তানসহ

সাধারণ কামিষ পরা একজন জীলোক

বৃষ্টির পরিমাণ হচ্ছে নিম্নরূপ :

খাদ্যশস্য	১০৬
কল ও তরকারী	১০৯
স্নেহপদার্থ	১২৩
চুনি	১০৫

সাধারণতঃ নানাদেশে প্রতি একর জমিতে কি পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয় নীচের তালিকা থেকে তা বোঝা যেতে পারে—

চাউল—	ভারতবর্ষ	৬০০ পাউণ্ড
	চীন	১,৪০০ "
	যুক্তরাষ্ট্র	১,৪৫০ "
	মিশর	২,০০০ "
	জাপান	২,৩০০ "
	ইটালী	৩,০০০ "
গম—	ভারতবর্ষ	৮০০ পাউণ্ড
	আর্জেন্টাইন	২,২০০ "
	ইটালী	১,৩৫০ "

তারমধ্যে কৃষিপদ্ধতির পরিবর্তন আজ একান্ত প্রয়োজন। পাকিস্তানের উন্নত দেশগুলিতে কৃষি-বিজ্ঞানের আলোচনার কলে জানা গেছে উৎপাদনবৃদ্ধির অভাব নিম্নলিখিত উপায়সমূহ অবলম্বিত হতে পারে—ক্ষেত্র সংরক্ষণ, বনসম্পদ বৃদ্ধি, জলসেচ, উন্নততর বীজ ও যন্ত্রাদি, জৈব এবং অজৈব সারের প্রয়োগ, পোষ্যবাহি পালনের উন্নততর ব্যবস্থা এবং পরিবর্তিত হারে ঋণসম্পদের আয়োজন। তারমধ্যে ও পাকিস্তানের কৃষিসম্পদের সমাধানের উপায়—যতদূর সম্ভব উৎপাদন বৃদ্ধি করা, কারণ শ্রুত শিল্পের

প্রসার হলেও বহুলোকের ভরণপোষণের পক্ষে কেবলমাত্র কৃষিকার্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে এবং ক্রমবর্ধমান কৃষিকার্যের দ্বারা তাদের আয়ের পরিমাণও বৃদ্ধি পাবে। এইটুকু ভেদে রাধা দরকার—সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে শতকরা ৮১টি পরিবারের আয়ের পরিমাণ প্রতি সপ্তাহে ১০ ডলারেরও কম এবং তাদের মধ্যে আবার শতকরা ৪৩টি পরিবারের আয়ের পরিমাণ প্রতি সপ্তাহের চার ডলারেরও কম। কেবলমাত্র আর্জেন্টিনা, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, গ্রেট ব্রিটেন, নিউজিল্যান্ড, সুইটজারল্যান্ড এবং যুক্তরাষ্ট্র, যেখানে মাত্র মোট পৃথিবীর জনসংখ্যার শতকরা ১০ ভাগের বাস সেখানে প্রতি সপ্তাহে আয়ের পরিমাণ ২০ ডলার হওয়ার ফলে পৃথিবীর অত্যন্ত দেশসমূহে আয়ের পরিমাণ যথেষ্ট কম। যা হোক, ভারতবর্ষে আজ কৃষি পুনর্গঠন ব্যাপারে বিশেষ সাড়া পড়েছে। বিগত মহাযুদ্ধের বিশ্বব্যাপী দারুণ সঙ্কটের প্রভাব থেকে ভারতবর্ষে আজও সম্পূর্ণ মুক্ত হতে পারছে না। ১৯৪৫-৪৬ সালে প্রায় ৮০ কোটি টাকার ঋণায়ন্ত বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। ১৯৪৬-৪৭ সালে ১০০ কোটি টাকার ঋণায়ন্ত আমদানী হয় অথচ ভারতবাসীদের মাথাপিছু দৈনিক খাদ্য আঁকড় ১০ আঃ বা কোথাও কোথাও ৪ আউন্সের অধিক জোটে না। কিন্তু সম্মিলিত যুক্তরাষ্ট্রের পুষ্টিকর ঋণ্য কমিটির মতে ঋণায়ন্ত মাথাপিছু ১৪ আঃ না হলে স্বাস্থ্য অটুট রাখা যায় না। এই অবস্থা থেকে উদ্ধারের লক্ষ্য আমাদের কৃষিসচিব একটি ঋণায়ন্ত কমিটি গঠন করেন। এই কমিটি কতকগুলি বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের লক্ষ্যে একটি জাতীয় ঋণায়নীতিবিষয়ক রিপোর্ট গবর্নমেন্টের নিকট দাখিল করেন। রিপোর্টে প্রকাশ যে, ব্যাপক উদ্বেগ সাধনের উপায়-বরূপ দেশে বহুমুখী জলশক্তির পরিকল্পনা চাই এবং বড় বড় বাঁধ-নির্মাণ-কার্য শীঘ্র আরম্ভ করা প্রয়োজন। বড় বাঁধের দ্বারা জলসেচের ব্যবস্থা করা যাবে এবং বৎসরে মোট ১ কোটি টন উৎপাদনবৃদ্ধির আশা করা যেতে পারে। তা ছাড়া সারপ্রয়োগ ও উৎকৃষ্ট বীজ বপন দ্বারা পতিত জমিগুলিকে চাষাবাসের উপযোগী করা চাই। বিরাট পরিকল্পনা দ্বারা প্রায় ৪০ লক্ষ টন সমস্ত পাওয়া যাবে। আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলিতে যে ঋণায়নীতি অবলম্বিত হবে তার দ্বারা প্রায় ৩০ লক্ষ টন উৎপাদন বৃদ্ধি হবে এবং পতিত জমিগুলির উর্বরতা বৃদ্ধি দ্বারা বাকীটা পাওয়া যাবে। কিন্তু ভারতবর্ষে আত্মনির্ভরতার পথে আরও স্রুতগতিতে চলতে পারে। তার লক্ষ্য এই বৎসরে গত ১৯শে মার্চ তারিখে আমাদের কৃষিসচিব একটি পরিকল্পনা ঘোষণা করেন। তিনি মনে করেন, ১৯৫১ সালের পর ভারতবর্ষে ঋণায়ন্ত আমদানী করা দরকার হবে না। প্রায় ৮ লক্ষ একর পতিত জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে বলরূপে প্রতিষ্ঠা দ্বারা এবং

অগ্রয়োজনীয় শস্যাদি বপন বন্ধ করে আরও ঋণায়ন্তের উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব। যেখানে স্থায়ী জলসেচের ব্যবস্থা আছে, সেখানে উন্নত বীজ, লৈব সার এবং কৃত্রিম সারপ্রয়োগ দ্বারা চাষাবাস করা একান্ত দরকার হবে। কৃষিসচিব বলেছেন, যুক্তকালীন জরুরী অবস্থা মনে করে আমাদের অগ্রসর হতে হবে।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১৯৪৮ সালে মোট আমদানী ঋণায়ন্তের পরিমাণ ছিল ২ কোটি ৮৪ লক্ষ টন এবং এতে খরচ হয় ১৩০ কোটি টাকা। এ সম্বন্ধে এ বৎসরে প্রায় আটটি চুক্তিপত্র ভারতবর্ষ স্বাক্ষর করেছে—পাকিস্তানের সহিত তিনটি, অষ্ট্রেলিয়া এবং আর্জেন্টিনার সঙ্গে দুটি, রাশিয়া ও যুক্তোস্লোভাকিয়া প্রত্যেকের সহিত একটি। এই বৎসরে আমদানী পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছে মোট ৪০ লক্ষ টন।

আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে যে, পৃথিবীর কৃষির উন্নতিসাধনের একমাত্র উপায় হচ্ছে আন্তর্জাতিক ঋণায়নীতির প্রচার। ১৯৪৭ সালে ৪ঠা থেকে ১১ই নবেম্বর পর্যন্ত ওয়াশিংটনে বিশ্বের ঋণায়-পরিষদে সার জন বরেন্ড অর্ড সফলকরে সভারূপে করে বলেছিলেন—এখনও যদি আমরা বিশ্বের ঋণায়-সঙ্কটের সমাধান করতে না পারি তা হলে তবিস্যতে মানব-জাতির অস্তিত্ব হয়ত লোপ পাবে। তিনি আরও জোর দিয়ে বলেন যে, যদি পৃথিবীর সকল জাতি কৃষির উন্নতির দিকে ঝোঁকে এবং যুদ্ধের লজ্জা যতটা উৎসাহ ও উত্তম দেখায় অতঃ সেই পরিমাণে উৎসাহ ও উত্তম যদি ঋণায় উৎপাদনে প্রয়োগ করে তা হলে পাঁচ বছরের মধ্যে প্রচুর ঋণায়-সমস্যার পাওয়া যাবে। বর্তমান অবস্থায় এইটুকু ভেদে রাধা দরকার যে, এখনও কয়েক বৎসর ধরে আমাদের ঋণায়-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চালাতে হবে। আরও একটা বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রুই দরকার। বিশ্বের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে, শান্তির পথে চলতে হলে সৌভাগ্যবশতঃ যে সমস্ত দেশে আজ প্রচুর ঋণায়ন্ত উৎপন্ন হচ্ছে, সেই সমস্ত দেশের ঋণায়ন্তাদিতে অবাধ অধিকার এবং ঋণায়ন্তাব থেকে মুক্তি যদি আমরা সত্যি চাই, তা হলে একটি উন্নততর বৈদেশিক বাণিজ্য-প্রসাধের নীতি অনুসরণ করতে হবে। বিশ্বের অর্থনীতির ক্ষেত্রে ঋণায়ন্তের আন্তর্জাতিক আদানপ্রদান ব্যবহার প্রথম অন্তরায় প্রত্যেকটি জাতির অর্থনীতিগত স্বাভাব্য-বাদ এবং আত্মনিরক্ষণবাদ। এই নীতিতে আস্থা সমগ্র মার্কিন জাতি ও পাশ্চাত্যের উন্নত জাতিগুলির মজাপত্ত হয়ে রয়েছে।

লর্ড বরেন্ড অর্ড বলেছেন, পৃথিবী থেকে অনাহার-মুক্তি আন্দোলন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ঋণায় এবং কৃষি-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে চালানো যেতে পারে। এই প্রতিষ্ঠানেই সকল দেশের স্বাধীনতা করা যাবে এবং ঋণায়ন্তাবিসয়ক পরিকল্পনা

কার্যকরী হবে। খুবই দূঃখের বিষয়, আজও পৃথিবীতে কতকগুলি জাতি নিজেদের স্বার্থের জন্য অপর কতকগুলি জাতির সঙ্গে সন্ধাব রাখতে পারছে না এবং এর ফলে এশিয়া মহাদেশের তথাকথিত অস্থায়ী দেশগুলি, যথা— ভারতবর্ষ, চীন, পাকিস্তান প্রভৃতি আন্তর্জাতিক দলদলির দরুন আত্মনির্ভরতার পথে বিশেষ প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে। আজ বর্তমান অবস্থায় হস্ত আন্তর্জাতিক ঋণানীতি কার্যকরী করা সম্ভবপর হচ্ছে না, কিন্তু যত শীঘ্র সম্ভব এই বিষয়ে একটা সুনির্দিষ্ট নীতি নির্ধারণ করা আবশ্যিক এবং সেটা সকল হবে একমাত্র বনী, দরিত্র, ছোট বড় সকল জাতির ঋণানীতি সমন্বয়ের দিকে অগ্রসর হলে।

যে সমস্ত শক্তিশালী জাতি আজও কেবলমাত্র জাতীয়

স্বার্থরক্ষায় ব্যস্ত এবং আগামী যুদ্ধের আশঙ্কায় কেবলমাত্র নিজেদের স্বার্থস্বাবস্থার প্রয়োজনীয়তাকে সকলের চেয়ে বড় করে দেখছে, তারাই আজ আন্তর্জাতিক স্বাধীনতা পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করার প্রধান অন্তরায়। এই উদ্দেশ্যে শক্তিশালী জাতিদেবই এগিয়ে আসতে হবে। এই বিশ্বব্যাপী স্বাধীন-সঙ্কটের দিনে শক্তিশালী জাতিদের নিকট যে সুবর্ণ সুযোগ দেখা দিয়েছে, সমগ্র বিশ্বের স্বারী কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে আন্তর্জাতিক অর্থনীতির ভিত্তিতে স্বাধীনসমস্তা মীমাংসার চেষ্টা যাতে হয়, সে বিষয়ে তাঁদের আলোচনা চালাতে হবে। তাঁরা কি এই সুযোগযোগী দায়িত্ব গ্রহণ করতে এগিয়ে আসবেন না শিহিরে থাকবেন, এটাই হচ্ছে প্রশ্ন।

প্রস্থানভেদ

(অনুবাদ)

শ্রীবাসনা সেন, এম-এ, কাব্যতীর্থ

(সুপ্রসিদ্ধ মহিষমর্দিনী “জয়ীনাথ্য যোগঃ”—এই সমগ্র শ্লোকের টীকাতে মধুসূদন সরস্বতী ভারতীয় আধ্যাত্মসমূহের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। মহিষমর্দিনীর টীকার এই অংশ পৃথকভাবে “প্রস্থানভেদঃ” নামে পণ্ডিত-সমাজে প্রসিদ্ধ। ইহা পাঠ্য করিলে অতি সহজেই ভারতীয় শাস্ত্রের স্বরূপ বুঝিতে পারা যায়। ইহা বাংলায় ইতঃপূর্বে অনূদিত হয় নাই।)

সমুদয় শাস্ত্রই পরমেশ্বর প্রতিপাদক, ইহা সাক্ষাৎ সহস্রের দ্বারাই হটক অথবা পরম্পরা সহস্রের দ্বারাই হটক সংক্ষেপতঃ এই ব্রহ্মপ্রতিপাদক শাস্ত্রের প্রস্থানভেদ এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইবে।

ঐক্য, যজুঃ, সাম ও অথর্ব এই চারিটি বেদ এবং শিখা, ব্যাকরণ, নিরুক্ত, ছন্দ, জ্যোতিষ ও কল্প এই ছয়টি বেদাঙ্গ। পুরাণ, তন্ত্র, মীমাংসা এবং বর্নশাস্ত্র এই চারিটি উপাঙ্গ। উপ-পুরাণসকল পুরাণেরই অন্তর্ভুক্ত; বৈশেষিকশাস্ত্র তন্ত্রশাস্ত্রের অন্তর্গত; বেদান্তশাস্ত্র মীমাংসার অন্তর্গত, রামায়ণ, মহাভারত, সাংখ্য, যোগ, পাণ্ডপত, বৈকবশাস্ত্র প্রভৃতি বর্নশাস্ত্রের অন্তর্গত, এই সকল লইয়া চতুর্দশবিভা। অতএব যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন—(যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতি আচার্য্য—৩ শ্লোক) পুরাণ, তন্ত্র, মীমাংসা, অঙ্গসহিত বর্নশাস্ত্র, অঙ্গসহিত চারি বেদ এবং ছয়টি বেদাঙ্গ, এই চতুর্দশটি বর্ন ও বিভাগ স্থান। এইরূপে চারি উপবেদ লইয়া অষ্টাদশ বিভাগ হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদ, বহুবর্কেদ, গাণ্ডর্ববেদ এবং অংশাঙ্গ এই চারিটি উপবেদ। সকল

আন্তিকের অর্থাৎ বাহ্যিক বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন তাঁহাদের এই পর্য্যন্ত শাস্ত্রপ্রস্থান; অপর একদেশিগণের অর্থাৎ শাস্ত্র, সৌর, গাণপত্য প্রভৃতির প্রস্থানও ইহারই অন্তর্গত। বাহ্যিক বেদ প্রামাণ্য স্বীকার করেন না তাঁহাদের পৃথক প্রস্থান আছে, সেই সকল প্রস্থান ইহাতে অন্তর্ভুক্ত না হওয়ার তাহা পৃথকরূপে গণনা করা হইয়া থাকে। অতএব শ্রুতবাদ লইয়া মার্মিকগণের প্রস্থান প্রবৃত্ত হইয়াছে, কণিকবিজ্ঞানবাদমাত্র লইয়া বোণাচার প্রস্থান প্রবৃত্ত হইয়াছে; জ্ঞানীকারাদ্বয়ের কণিকবাহ্যবাদ লইয়া সৌত্রিক প্রস্থান প্রবৃত্ত হইয়াছে; প্রত্যক-প্রমাণসিদ্ধ বাহ্যিককণিকবাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া বৈতথ্যিক প্রস্থান প্রবৃত্ত হইয়াছে। এইরূপে সৌগত অর্থাৎ বৌদ্ধগণের চারিটি প্রস্থান * চার্মাকগণের বেদান্তবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত একটি প্রস্থান আছে। জৈনগণের দেহের অতিরিক্ত দেহ সহ-পরিমাণ আত্মা আর একটি প্রস্থান। এইরূপে বাহ্যিক বেদপ্রামাণ্য স্বীকার করেন না তাঁহাদের ছয়টি প্রস্থান। এই ছয়টি প্রস্থান বেদবাহ্য অর্থাৎ ইহার বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন না এবং ইহা পুরুষার্থের উপবোধ

* সর্বাতিথ্য অর্থাৎ বাহ্য ও অন্তর এই উভয়বিধ বস্তুর অস্তিত্ববাদী। একান্ত তাহাদের সর্বাতিথ্যবাদী বলে। বৈতথ্যিকগণ সর্বাতিথ্যবাদী। সৌত্রিকগণও সর্বাতিথ্যবাদী। এই উভয় প্রস্থানেই বিজ্ঞানাত্মিক বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করা হয়। সৌত্রিকগণ বাহ্যবস্ত্রমাত্রকে অনুসরণ করেন। বৈতথ্যিকগণ বাহ্যবস্তুর প্রত্যক্ষ স্বীকার করেন। কিন্তু বোণাচার, সৌত্রিক ও বৈতথ্যিক জিহ্বা প্রস্থানেই বস্তুর কণিক স্বীকার করা হয়।

নহে বলিয়া আদরা ইহার উল্লেখ করিয়াছেন না। আমরা এখানে যে যে প্রস্থান সাফাং বা পরম্পরা সম্বন্ধে পুরুষার্থের উপযোগী ও বেদান্তস্থল সেই প্রস্থানগুলির ভেদ প্রদর্শন করিব। বাহ প্রস্থানের উল্লেখ না করায় আমাদের কোন সন্দেহ নাই। কারণ আমরা বেদান্তস্থল প্রস্থান প্রদর্শন করিতে প্রস্তুত হইয়াছি। বেদান্তস্থল প্রস্থানসকল সাফাংভাবে বা পরম্পরাভাবে পুরুষার্থের উপযোগী হইয়া থাকে।

অনন্তর অল্পকালের ব্যুৎপত্তির নিমিত্ত এই সকল প্রস্থানের স্বরূপ সংক্ষেপে প্রদর্শন করিব; কারণ প্রয়োজনভেদেই প্রস্থানগুলির স্বরূপভেদ ঘটয়াছে। ইহার মধ্যে বর্ষ ও ব্রহ্ম-প্রতিপাদক অপৌরুষেয় প্রমাণবাক্যই বেদ নামে অভিহিত হয়। বেদ মন্ত্র ও ব্রাহ্মণে বিভক্ত। এই মন্ত্রসকল অমুঠান-উপযোগী জব্য ও দেবতা-প্রকাশক * এবং প্রাশনঃ ইহার অমুঠানের করণকারক হইয়া থাকে। এই মন্ত্রসকলও ত্রিবিধ—ঋক্, যজুঃ, সাম। গায়ত্রী প্রভৃতি মন্ত্রবিশিষ্ট পাদবদ্ধ ঋকমন্ত্রসকল—অগ্নিমীতে পুরোহিতম্, ইত্যাদি। এই ঋকমন্ত্র গীতযুক্ত হইলে সামমন্ত্র—‘অগ্নি আরাবি বিতরে’ ইত্যাদি। এই উত্তর লক্ষণবিশিষ্ট অর্থাৎ বাহ্য পাদবদ্ধ নহে এবং প্রাশিতও নহে তাহা মন্ত্রই যজুর্মন্ত্রসকল—‘দৈবেষা’ ইত্যাদি। ‘অগ্নিদগ্নীধিহর’—এই সন্দোহন রূপ বেদমন্ত্রসকলও যজুর্মন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত। ইহার নিগদমন্ত্র নামে প্রসিদ্ধ। এইরূপে মন্ত্রসকল নিরূপিত হইয়াছে।†

* মন্ত্র অনেক প্রকার হইলেও প্রধানতঃ চারি প্রকার বলা যাইতে পারে।

(১) করণমন্ত্র, (২) ক্রিয়মাণাসুবাদিমন্ত্র (৩) অনুমন্ত্রণমন্ত্র, (৪) জপমন্ত্র।

১। করণমন্ত্র :—এই করণমন্ত্র পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা প্রভৃতি। যে দেবতার উদ্দেশ্যে হবিঃ অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিতে হইবে, সেই দেবতার প্রতিপাদক পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা পাঠের পরে হবিঃ অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিতে হইবে। পুরোহিতবাক্য, যাজ্ঞা বাগের পূর্বে পাঠ করিতে হয় বলিয়াই যাজ্ঞা, পুরোহিতবাক্য প্রভৃতি করণমন্ত্র। করণ ক্রিয়ার পূর্বে হইয়া থাকে।

২। ক্রিয়মাণাসুবাদিমন্ত্র :—কর্ণের সমানকালে যে সকল মন্ত্র পাঠ করা হয় তাহাকে ক্রিয়মাণাসুবাদিমন্ত্র বলে। সত্রোচ্চারণকালেই কর্ণটি করিতে হইবে। যেমন যুগপদীবাণ মন্ত্র (যুগপদীবাণপরিবীত্যাং ৩০।১৩ বৃকসংহিতা)।

৩। অনুমন্ত্রণমন্ত্র হবিঃ প্রক্ষেপের অনন্তর যে মন্ত্র পাঠ করিতে হয় তাহাকে অনুমন্ত্রণমন্ত্র বলে। অধ্যায়্য যখন হবির প্রক্ষেপ করিবেন, অনন্তর যজ্ঞমান স্বর্গ ভাগ করিবেন, অনন্তর অনুমন্ত্রণমন্ত্র পাঠিত হইবে। যেমন ‘একা মম একা তস্য’—ইত্যাদি যজুর্মন্ত্র।

৪। জপমন্ত্র—কেবলমাত্র অদুষ্টলাভের জন্য যে সকল মন্ত্র পাঠ করা হয় তাহাকে জপমন্ত্র বলে।

† আধ্বর্কমন্ত্রসমূহ প্রাশনঃ ঋকমন্ত্র। কোনও স্থলে যজুর্মন্ত্র আছে, স্তোত্রায় আধ্বর্কমন্ত্র আর পৃথকভাবে পরিগণিত হইল না। যদিও সাম-মন্ত্রগুলি সমস্তই ঋকমন্ত্র, তথাপি প্রাশিত ঋকমন্ত্রকে সামমন্ত্র বলা হইয়া থাকে। ইহাই ঋকমন্ত্র ও সামমন্ত্রের প্রভেদ।

ব্রাহ্মণও ত্রিবিধ—যথা (১) বিধিরূপ, (২) অর্থবাদরূপ, (৩) এই উত্তর বিলক্ষণরূপ অর্থাৎ বাহ্য বিধিও নহে অর্থবাদও নহে। ভট্টগণের মতে শব্দভাবনাই বিধি। প্রোক্তকরণের মতে নিয়োগই বিধি। সকল ভাষিকের মতে ইষ্টসাধনতাই বিধি। উৎপত্তি, অধিকার, বিনিয়োগ ও প্রয়োগভেদে বিধি চারি প্রকারও হইয়া থাকে। বাহ্য দ্বারা কর্ণের স্বরূপমাত্র জানা যায় অর্থাৎ কর্ণস্বরূপমাত্র বোধক, যে বিধি তাহা উৎপত্তি বিধি—‘আগ্নেয়োহষ্ট্যাকপালো ভবতি’ ইত্যাদি। বাহ্যদ্বারা যজ্ঞাদির ইতিকর্ষব্যতী সমন্বিত যাগাদিকরণের ফলসম্বন্ধ জানা যায় তাহা অধিকারবিধি—‘দশপূর্ণমাসাত্যাং স্বর্গকামো যজ্ঞেভ’ ইত্যাদি। বাহ্যদ্বারা অনেক সহিত অঙ্গীর সম্বন্ধ জানা যায় তাহা বিনিয়োগও বিধি—যথা ‘ত্রীহিত্বিধেভে, সমিধো যজতি’ ইত্যাদি। পূর্বোক্ত তিনটি বিধি মিলিয়া সাধারণ কর্ণপ্রয়োগের একা বুঝার তাহা প্রয়োগবিধি।† এই প্রয়োগবিধি শ্রোত, ইহা ভাট্টগণ বলেন, এবং প্রোক্তকরণ বলেন, ইহা কল্যা। কর্ণের স্বরূপ ত্রিবিধ, যথা—ঋককর্ষ ও অর্থকর্ষ। ক্রতুর কর্ণকারকাদিকে আশ্রয় করিয়া বিহিত কর্ণই ঋককর্ষ। এই ঋককর্ষ চারি প্রকার যথা—(১) উৎপত্তি (২) আশ্রি, (৩) বিকৃতি, (৪) সংকৃতি। ‘বসন্তে ব্রাহ্মণোহগ্নীমাদবীত, যুগং তকতি—ইত্যাদি আধান ও তকণের দ্বারা সংস্কারবিশেষাবশিষ্ট অগ্নি ও যুগ প্রভৃতির উৎপত্তি হইয়া থাকে। ‘বাহ্যায়োহষ্ট্যাকপালো’ ‘পাং পয়ো যোদ্ধি’ ইত্যাদি আধান ও দোহনাদিহারা যে বাহ্যায় ও পরঃ প্রভৃতি বিদ্যমানই ছিল তাহাদেরই প্রাপ্তি হইয়া থাকে। ‘সোমমভিযুগোতি’, ‘ত্রীহিমবহতি, আক্যং বিলাপতি’ ইত্যাদি অভিযব, অবঘাত ও বিলাপনের দ্বারা সোমাদির বিকার হইয়া থাকে। ‘ত্রীহীমপ্রোক্তি, ‘পত্ন্যবেকতে, ইত্যাদি প্রোক্তক, অবেকণের দ্বারা ত্রীহি প্রভৃতি জব্যের সংস্কার। এই চারিটি অঙ্গ হইয়া থাকে। ক্রতুর কারকসকল আশ্রয় করিয়া বিহিত কর্ণই অর্থকর্ষ।

অর্থকর্ষ দুই প্রকার—(১) অঙ্গ, (২) প্রধান। অতীর্ষ হইল অঙ্গ এবং অমতীর্ষ হইল প্রধান। পুনরায় অঙ্গ ত্রিবিধ যথা—(১) সংনিপত্যোপকারক, (২) আরাহুপকারক—প্রথমটি প্রধানের স্বরূপনির্দাহক, দ্বিতীয়টি কলোপকারি। সম্পূর্ণ-যুক্ত বিধিই প্রকৃতি, এবং বিকলাদ বিধিই বিকৃতি। এই উত্তর বিলক্ষণ বিধি, অর্থাৎ বাহ্য প্রকৃতিও নহে বিকৃতিও নহে, তাহা দর্শিতব্য। এইরূপে সমস্ত কর্ণে প্রকৃতি বিকৃতি

* অঙ্গকলাপ সমন্বিত অগ্নিপ্রধানকর্ণের অমুঠানবোধক বিধিকে বিনিয়োগবিধি বলে।

† প্রয়োগবিধি পূর্বোক্ত উৎপত্তি, অধিকার ও বিনিয়োগ এই ত্রিবিধ বিধির মিলিতরূপ। পূর্বোক্ত বিধিভ্রমের সম্মেলনাত্মক বিধিই প্রয়োগবিধি।

বিভাগ হুঁতবে হইবে। এই প্রকারে বিবিধভাগ নিরূপিত হইয়াছে। প্রাশস্ত্য ও নিন্দা প্রভৃতি লক্ষণের দ্বারা বিবিধেয় ভূতবাক্যই অর্থবাদ,* তাহা জিবিধ, যথা—গুণবাদ, অহুবাদ ও ভূতার্থবাদ। যাহা অজ্ঞ প্রমাণবিরুদ্ধ অর্থ বুঝার তাহা গুণবাদ, যথা—‘আদিত্য যুগঃ’ ইত্যাদি। যাহা অজ্ঞ প্রমাণ প্রাপ্ত্য অর্থের বোধক হয় তাহা অহুবাদ, যথা—‘অগ্নিহিমস্য তেষাম্,’ ইত্যাদি। প্রমাণাত্তর বিরোধ ও প্রমাণাত্তরের প্রাপ্তি-রহিত অর্থের বোধককে অর্থাৎ যে অর্থবাদবাক্য প্রমাণাত্তর-বিরুদ্ধ অর্থের বোধক নহে এবং প্রমাণাত্তর প্রাপ্ত্যেরও বোধক নহে তাহা ভূতার্থবাদ—যথা ইন্দ্রো বজ্রায় বজ্রমুদযজ্ঞঃ ইত্যাদি। একই বলা হইয়াছে বিরোধে গুণবাদ, অবধারণে অহুবাদ, এবং বিরোধ ও অহুবাদ ভিন্ন যে অর্থবাদ তাহা ভূতার্থবাদ, অতএব অর্থবাদ জিবিধ। এই জিবিধ অর্থবাদ বিবিধভিতে সমান হইলেও দেবতা অধিকরণতাদের + দ্বারা ভূতার্থবাদের স্বার্থেও প্রামাণ্য দেখা যায়। যাহা অব্যাহিত ও অজ্ঞাতের জ্ঞাপক তাহাই প্রমাণ †। কিন্তু বাহিত বিষয়ক এবং জ্ঞাতজ্ঞাপক রহিয়াছে বলিয়া গুণবাদ ও অহুবাদের প্রামাণ্য নাই। যদিও অর্থবাদ-বাক্য বিবিধভাবক বলিয়া স্বার্থে তাৎপর্য নাই তথাপি অর্থবাদ বাক্য স্বার্থভাৎপর্য-রহিত হইলেও প্রামাণ্যের অপবাদক কেহ না থাকায় অর্থবাদবাক্যের ঔৎসর্গিক প্রামাণ্য সূত্রিতই থাকে**। এইরূপে অর্থবাদভাগ নিরূপিত হইল। বিধি এবং অর্থবাদ উভয় বিলক্ষণ বেদান্তবাক্য। বেদান্তবাক্য অজ্ঞাতজ্ঞাপক হইয়াও অহুতাপক নহে বলিয়া তাহা বিধি হইতে পারে না। ব্রহ্ম প্রতিপাদক উপনিষদবাক্যই একমাত্র শ্রেণী অর্থাৎ অদী, অপার সমস্ত বিধিবাক্যই ইহার অঙ্গ। বিধিসমূহ দ্বারা অসূত্রিত কর্মরাশি পুরুষের চিত্ততত্ত্ব সম্পাদন করিয়া ব্রহ্ম-প্রতিপাদক উপনিষদ বাক্যেরই অঙ্গ হইয়া থাকে। সুতরাং উপনিষদ বাক্য অঙ্গের অঙ্গ নহে বলিয়া অর্থবাদ হইতে পারে না। কিন্তু বেদান্ত-বাক্য এই উভয় বিলক্ষণ। অতএব কখনও কখনও বেদান্ত-বাক্য অজ্ঞাতজ্ঞাপক বলিয়া বিধিরূপে ব্যবহার করা হয়, কখনও ভূতার্থবাদরূপে ব্যবহৃত হয়, ইহাতে কোন দোষ নাই। এইরূপে জিবিধ ব্রাহ্মণ নিরূপিত হইয়াছে। অতএব বেদ কর্মকাণ্ড ও ব্রহ্মকাণ্ডের এবং তাহাই বর্ষ, অর্থ, কাম ও মোক্ষ প্রতিপাদক।

* অর্থবাদ বিধি—১। প্রশংসার্থবাদ, (২) নিন্দার্থবাদ। যে অর্থবাদবাক্য লক্ষণের দ্বারা প্রশস্ত্যের বোধক হইয়া থাকে তাহাকে প্রশংসার্থবাদ বলে। আর যে অর্থবাদবাক্য লক্ষণের দ্বারা নিন্দার্থবাদক হইয়া থাকে তাহাকে নিন্দার্থবাদ বলে।

† অধিকরণমায়—‘তদ্ব্যপর্ণিষাদায়ণ সত্যাবাং ব্রহ্মহুতম্।

‡ বাহা বাহা প্রসঙ্গ তাহা প্রমাণ।

** সীমাসকমতে প্রামাণ্যের স্বতঃ প্রামাণ্য অপবাদকবশতঃই প্রসঙ্গপ্রামাণ্যের অপবাদ হইয়া থাকে। ভূতার্থবাদের অপবাদ কেহ নাই বলিয়া ঔৎসর্গিক প্রামাণ্যের হানি হয় না।

বেদ পুস্তকের যজ্ঞনির্কীর্ষের নিমিত্ত জিবিধ প্রয়োগের দ্বারা ঋক, যজুঃ, সাম তেদে জিবিধ হইয়াছে। ঋগ্বেদের দ্বারা হোজ্ঞ প্রয়োগ, যজুর্বেদের দ্বারা আক্ষর্য্য প্রয়োগ, সামবেদের দ্বারা উল্লাজ্ঞ প্রয়োগ নির্কীর্ষ হইয়া থাকে। † ব্রহ্মাঙ্গণ ঋত্বিক্, যে সমস্ত কর্মের অহুষ্ঠান করেন তাহা এই বেদত্রয়েরই অন্তর্গত এবং যজ্ঞের অধিকারী যজমানেরও যে সমস্ত কর্ম তাহাও এই বেদত্রয়ের অন্তর্গত। কিন্তু অধর্কবেদ + যজ্ঞের অহুপযুক্ত, শান্তি, পৌষ্টিক, অতিচারের প্রতিপাদক, সেইজন্য অজ বেদ হইতে ভিন্ন। এইরূপ প্রবচন তেদে নিবন্ধন প্রতি বেদেই বহু শাখা ও ভিন্ন ভিন্ন, অতএব কর্মকাণ্ডে ঋত্বিকগণের ‡ কর্ম-তেদে নিবন্ধন কর্মকাণ্ডের প্রতিপাদ্য বস্তু ভিন্ন ভিন্ন হইলেও ব্রহ্মকাণ্ডে বেদের সকল শাখারই একরূপই প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে প্রয়োজন তেদে চতুর্বেদের বিভাগ প্রদর্শিত হইল।

অনন্তর বেদাঙ্গসকল বলা যাইবে। উদাত্ত, অহুদাত্ত, বরিত, হ্রুৎ, দর্ধ, প্লুত প্রভৃতি বিশিষ্ট বরযজ্ঞনামক যে বর্ণোচ্চারণ বিশেষ জ্ঞান তাহাই শিক্ষারূপ অঙ্গের প্রয়োজন। বেদের উচ্চারণ-জ্ঞান শিক্ষার অধীন। উচ্চারণ-জ্ঞানের অভাবে বেদমন্ত্রসমূহের আনর্থক্য হইয়া থাকে। অতএব ইহা বলা হইয়াছে—‘মন্ত্রো হীনঃ স্বরতো বর্ণতো বা মিথ্যাশ্রুতৌ ন তমর্থমাহ। স বাব্রজে যজমানং হিনন্তি যথেষ্পশত্রুঃ স্বরতোহ-পর্যাবাং—(মহাত্মা) ইত্যাদি। সর্গবেদসামারম্ভে শিক্ষা—‘অনন্তর শিক্ষা কি তাহা বলিব’—ইত্যাদি পঞ্চগোষ্ঠিকা পাণিনিকর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। বেদের প্রতি শাখার জ্ঞান ভিন্ন ভিন্ন প্রতিপাদ্য অজ্ঞাত মনীষিগণ কর্তৃক প্রদর্শিত হইয়াছে।

এইরূপ বৈদিক পদের সাধুভজনের দ্বারা উৎ প্রভৃতি ব্যাকরণের প্রয়োজন। ‘বুদ্বিরাট্টেচ’—ইত্যাদি ভগবান পাণিনি অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। কাত্যায়ন মুনি পাণিনিহুজের ব্যাক্তিক রচনা করিয়াছিলেন। তারপর সেই পাণিনিহুজের ও ব্যাক্তিক হুজের উপর ভগবান পতঞ্জলি মহাত্ম্য রচনা করিয়াছিলেন। সুতরাং এই জিহুনি ব্যাকরণকে বেদাদ বলা হয়। ইহার অপার নাম মাৎসর্য ব্যাকরণ। কৌমার প্রভৃতি ব্যাকরণসকল বেদাদ নহে, কিন্তু লৌকিক প্রয়োগ মাত্র, জ্ঞানের জ্ঞ প্রণীত হইয়াছে।

* যজ্ঞে চারি জন ঋত্বিক থাকে, যথা—হোতা উল্লাতা, অধ্যর্যু ও ব্রহ্মা।

† অধর্কবেদ সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনা শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। কোটীয়া অর্থশাস্ত্রে ঋক, যজুঃ, সামকে অদী বলা হইয়াছে। অধর্কবেদকে বেদ বলা হইয়াছে। যমুসংহিতার ৩১ স্তোকে ভাষ্যকার মেধাতিথি অধর্কবেদের বেদক আছে কিনা এই বিষয়ে বিম্বিত আলোচনা করিয়াছেন। ন্যায়মঞ্জরী গ্রন্থে জয়ন্ত ভট্ট অধর্কবেদের সর্কবেদ হইতে স্রোতঃ প্রতিপাদন করিয়াছেন। (ন্যায়মঞ্জরী কাশীসংস্করণ পৃঃ

‡ ঋগ্বেদে ঋত্বিকের হোজ্ঞপ্রয়োগ, সামবেদে ঋত্বিকের উল্লাজ্ঞপ্রয়োগ এবং যজুর্বেদে ঋত্বিকের আক্ষর্য্য প্রয়োগ।

** বুদ্বিরাট্টেচ—ইহা পাণিনি ব্যাকরণের প্রথম অ।

এইরূপ শিক্ষা, ব্যাকরণ দ্বারা বর্ণের উচ্চারণ এবং পদ-সামুদ্র-জ্ঞান হইলে বৈদিকমন্ত্রসমূহের অর্থ জানিবার ইচ্ছার ভগবান যাক 'সমাস্ত্রায়ঃ সমাস্ত্রাত'—স 'ব্যাখ্যাতব্য'—ইত্যাদি ত্রয়োদশ অব্যায়িক নিরুক্ত রচনা করিয়াছিলেন। এই নিরুক্ত শাস্ত্রে নাম, আখ্যাত, নিপাত ও উপসর্গ ভেদে চারি প্রকার পদ নিরূপণ করিয়া বৈদিক মন্ত্র পদসকলের অর্থ প্রদর্শিত হইয়াছে। বেদের মন্ত্রসমূহ বাক্যরূপ। এই মন্ত্রবাক্য যজ্ঞে অহুষ্ঠের অর্থের প্রকাশন দ্বারা অহুষ্ঠানের করণ হইয়া থাকে। মন্ত্রবাক্য করণ। পদসমষ্টিই বাক্য। পদের অর্থজ্ঞান হইলে বাক্যের অর্থজ্ঞাত হওয়া যায়। সুতরাং মন্ত্র-বাক্যের অর্থ জানিতে হইলে মন্ত্রের অন্তর্গত পদগুলির অর্থ জানিতে হইবে। বেদবাক্যের অন্তর্গত পদগুলির অর্থ নিরূপণ করিবার জন্য নিরুক্ত শাস্ত্র অত্যন্ত অপেক্ষিত। অতর্থাৎ অহুষ্ঠান সম্ভব নহে।

স্বপ্নোব জর্জরী তু ক'রী তু' (ঋকসংহিতা ৮।৬২) ইত্যাদি মন্ত্র পদসকলের প্রকারান্তরে নিরুক্ত বাতীত অর্থজ্ঞান হওয়া অসম্ভব। এইরূপ নিবন্ধসকলও বৈদিক হ্রস্বদেবতাস্বক পদার্থের পর্যায়শব্দাত্মক এবং নিরুক্তেরই অন্তর্গত * তাহার মধ্যে পাঁচটি অব্যায় সমন্বিত নিবন্ধসংজ্ঞক গ্রন্থ যাকই প্রণয়ন করিয়াছেন।

এইরূপ ঋকমন্ত্রসকল পাদবন্ধ ছন্দবিশিষ্ট বলিয়া এবং ছন্দ না জানিলে বেদে তাহার নিন্দা আছে বলিয়া ছন্দবিশেষ্য নিমিত্ত অহুষ্ঠানবিশেষেরও বিধানবশতঃ, ছন্দ জানিবার আকাঙ্ক্ষায়ও ছন্দের প্রকাশের নিমিত্ত—ধী, শ্রী, শ্রীম ইত্যাদি অষ্টাধ্যায়ী 'ছন্দবিবর্তি' ভগবান 'পঞ্চল কর্তৃক রচিত হইয়াছে। 'তত্রাপ্যালৌকিকম্' ইত্যাদি ত্রিবিধ অব্যায় দ্বারা গায়ত্রী, উকি, অহুত, রত্নী, পংক্তি, ত্রিষ্টু, জগতী এই সাতটি ছন্দ ও তাহাদের অন্তর্ভুক্ত নিরূপিত হইয়াছে। ব্যাকরণে যেসকল লৌকিক পদনিরূপণ সেইরূপ 'অথ লৌকিকম্' ইত্যাদি বাক্য-দ্বারা আরম্ভ করিয়া পাঁচটি অব্যয়ে ইতিহাস, পূর্বাণাদির উপযোগী লৌকিক ছন্দসকল প্রসঙ্গত নিরূপিত হইয়াছে।

এইরূপ বৈদিক কর্ণের অথ অমাবস্তা প্রভৃতি জানিবার নিমিত্ত ভগবান আদিত্য কর্তৃক জ্যোতিষশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছিল। ইহাই সূর্যসিদ্ধান্ত নামে প্রসিদ্ধ। গর্গ প্রভৃতি ঋষিগণও বহুবিধ জ্যোতিষশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন।

শাখাস্তরে পরিপণ্ডিত সকলম দ্বারা বৈদিক কর্ম্মসূত্রানের জন্মবিশেষ জানিবার জন্যই কল্পবৃক্ষসমূহ প্রণীত হইয়াছে। তাহা পুনরায় ত্রিবিধ প্ররোগভেদে তিনপ্রকার হোত্রপ্ররোগ প্রতি-পাদনের জন্য আবলানন, শাখায়ন প্রভৃতি ঋষিকর্তৃক কল্পবৃক্ষ

প্রণীত হইয়াছে, আত্মর্থাবপ্ররোগ প্রতিপাদক কল্পবৃক্ষ বোধায়ন, আপত্ত্য, কাভ্যায়ন প্রভৃতি প্রণীত; উদাস্তপ্ররোগ প্রতিপাদক কল্পবৃক্ষ লাটায়ন, ব্রাহ্মায়ন প্রভৃতি প্রণীত।

এইরূপে ছয়টি ভেদের প্ররোজনভেদে নিরূপিত হইল। বেদের চারি উপাভের প্ররোজনবিশেষ এখন বলা হইবে। ভগবান বাদরায়ন কর্তৃক (১) সর্গ, (২) প্রতিসর্গ, (৩) বংশ, (৪) মনন্তর, (৫) বংশান্তরচরিত প্রতিপাদক পুরাণ রচিত হইয়াছিল। সেই সকল পুরাণ—(১) ব্রাহ্ম, (২) পাদ, (৩) বৈকব, (৪) শৈব, (৫) ভাগবত, (৬) নারদীয়, (৭) মার্কণ্ডেয়, (৮) আর্যেয়, (৯) ভবিষ্য, (১০) ব্রহ্মবৈবর্ত, (১১) লৈল, (১২) বারাহ, (১৩) ভ্রুক, (১৪) বামন, (১৫) কোর্ক, (১৬) মাৎস, (১৭) গারুড়, (১৮) ব্রহ্মাণ্ড, এইরূপে সংখ্যায় অষ্টাদশটি। প্রথমটি সনৎকুমার প্রোক্ত পুরাণ, দ্বিতীয়টি নারসিংহ নামে প্রসিদ্ধ, তৃতীয় নাম, চতুর্থ শিববর্ম্ম, পঞ্চম দৌর্ক্স, ষষ্ঠ নারদীয়, সপ্তম কাশ্মির, অষ্টম মানব উপপুরাণ, নবম ঔশনস, দশম ব্রহ্মাণ্ড, একাদশ বারুণ-পুরাণ, দ্বাদশ কালী-পুরাণ, ত্রয়োদশ বাশিষ্ট, চতুর্দশ মাৎসর্য পুরাণ, পঞ্চদশ বাশিষ্টলৈলপুরাণ, ষোড়শ সাধুপুরাণ, সপ্তদশ সৌরপুরাণ, অষ্টাদশ পারাশর, ঊনবিংশ মারীচপুরাণ, বিংশ সর্ব্ববর্ম্মা-সাধক ভাগবতপুরাণ। এইরূপে বিংশতি উপপুরাণ প্রদর্শিত হইয়াছে।

পাঁচটি অব্যায়সমন্বিত আত্মিকী ভায় গোতম (গোতম) কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। প্রমাণ, প্রমেষ, সংশয়, প্ররোজন, দৃষ্টান্ত, সিদ্ধান্ত, অবদ্বন্দ্ব, তর্ক, নির্ণয়, বাধ, জ্ঞান, বিতর্ক, হেতুভাস, ছল, জাতি, নিগ্রহস্থান এই ষোলটি পদার্থের উল্লেখ, লক্ষণ ও পরীক্ষা দ্বারা তত্ত্বজ্ঞানই ভায়ের প্ররোজন। এইরূপ কণাদ প্রণীত দশাব্যায়িক বৈশেষিক শাস্ত্র। জব্য, জ্ঞপ, কর্ণ, সামান্ত, বিশেষ, সমবায় ও অভাব এই সপ্ত পদার্থের সাধর্বা বৈবর্ধ্য দ্বারা ব্যুৎপাদনই বৈশেষিক শাস্ত্রের প্ররোজন। ইহাও ভায়পদের দ্বারা উক্ত হইয়াছে।

এইরূপ যৌমাংসাও ত্রিবিধ—(১) কর্ণযৌমাংসা ও (২) নারীকর্যৌমাংসা। 'অথাতো বর্ম্মজিজ্ঞাসা' এই ব্রহ্মদ্বারা আরম্ভ হইয়া 'অথার্থো চ দর্শনাৎ' এই ব্রহ্মদ্বারা সমাপ্ত দ্বাদশাব্যায় সমন্বিত কর্ণযৌমাংসা ভগবান জৈমিনি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। (১) বর্ম্মের প্রমাণ, (২) বর্ম্মভেদভেদ, (৩) শেষ শেষিতাব (অকালিতাব), (৪) ক্রত্যর্থপ্রযুক্তি ও পুরুষার্থ-প্রযুক্তি, (৫) ক্রত্যর্থপাঠের দ্বারা জন্মভেদ, (৬) অবিকার-বিশেষ, (৭) সাম্যভাতিদেহ, (৮) বিশেষভাতিদেহ, (৯) উহ, (১০) বাধ, (১১) তত্ত্ব, (১২) প্রসঙ্গ ইত্যাদি ক্রমে দ্বাদশ অব্যায়ের অর্থ। সর্ব্ববর্ণকাণ্ডে চারি অব্যয়ে জৈমিনি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। দেবতাকাণ্ডে প্রসিদ্ধ উপাসনারূপ কর্ণ বাহা সর্ব্ববর্ণকাণ্ডে প্রতিপাদিত হইয়াছে তাহা কর্ণযৌমাংসারই

* নিরুক্ত গ্রন্থ তিনটি কাণ্ডে বিভক্ত। যথা—(১) নৈনটু, (২) নৈগম, (৩) দৈবত।

অন্তর্গত। ১০ তারপর ‘অব্যাহত ব্রহ্মবিজ্ঞান’ ইত্যাদি সূত্রদ্বারা প্রারম্ভ হয়। ‘অব্যাহত শব্দ’ ইহা দ্বারা পরিসমাপ্ত চারি অধ্যায়ে শারীরিকমীমাংসা, বাহ্য জীব ব্রহ্মের একত্ব সাংক্যাং-কারের হেতু এবং অব্যাহত প্রভৃতি বিচার প্রতিপাদক ভাষ্য প্রদর্শন করে, তাহা ভগবান বাদরায়ণ কর্তৃক রচিত হইয়াছে। সকল বেদান্ত বাক্যের সাংক্যাংসম্বন্ধে বা পরম্পরাসম্বন্ধে প্রত্যক্ষ, অতিরিক্ত, অদ্বিতীয় ব্রহ্মে তাৎপর্য্য, এই সমস্ত প্রথম অধ্যায়ে প্রদর্শিত। বেদান্তশাস্ত্রের প্রত্যেকটি অধ্যায়ের ৪টি পাদ আছে। সেখানে প্রথম পাদে স্পষ্ট ব্রহ্মলিঙ্গযুক্ত বেদান্ত বাক্য-সকল বিচারিত হইয়াছে। দ্বিতীয়পাদে অস্পষ্টব্রহ্মলিঙ্গ বেদান্ত-বাক্যসকল বাহ্য উপাস্তব্রহ্মের প্রতিপাদক ভাষ্য আলোচিত হইয়াছে। তৃতীয়পাদে অস্পষ্টব্রহ্মলিঙ্গ বেদান্তবাক্য প্রায়ই জ্ঞেয় ব্রহ্মের বিষয়ক ভাষ্য প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে তিনটি পাদে বেদান্তবাক্যবিচার সমাপ্ত হইয়াছে। চতুর্থপাদে যে সমস্ত পদ সাংখ্যাসম্মত প্রধান বিষয়ক বলিয়া সম্ভব উৎপাদন হয়, তাহাতে ‘অজ’ প্রভৃতি পদের বিচার সকল প্রদর্শিত হইয়াছে। এইরূপে প্রথম অধ্যায়ে বেদান্ত বাক্য সকলের অদ্বিতীয় ব্রহ্মে সমস্ত সিদ্ধ হইলে, সেখানে স্থিতি, তর্ক প্রভৃতি বিরোধ সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া তাহার পরিহার দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখান হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথমপাদে সাংখ্য, যোগ, কাণাদ প্রভৃতি স্থতির সহিত এবং সাংখ্যাদিগ্রন্থক তর্কের সহিত বেদান্ত সম্বন্ধে উদ্ভাবিত বিরোধের পরিহার বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে সাংখ্যাদি মতের দুইটি প্রতিপাদিত হইয়াছে এবং স্বপ্নরূপন ও পরম্পরানিরাকরণরূপ বিচার পরিদৃষ্ট হয়। তৃতীয়পাদের পূর্বভাগে মহাত্মা স্মৃতি প্রভৃতি ঋতির পরম্পর-বিরোধ পরিহৃত হইয়াছে; এবং উত্তরভাগে জীব-বিষয়ক পরম্পরবিরুদ্ধ ঋতির পরিহার বলা হইয়াছে। চতুর্থ পাদে ইন্দ্রিয়বিষয় ঋতিসকলের পরম্পর বিরোধ পরিহার করা হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে সাধন নিরূপিত হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে জীবের পরলোক গমনাগমন নিরূপণের দ্বারা বৈরাগ্য নিরূপিত হইয়াছে। এইজন্য এই পাদের নাম বৈরাগ্য পাদ। দ্বিতীয় পাদে পূর্ব-ভাগের দ্বারা ‘স্ব’ পদার্থ শোভিত হইয়াছে। উত্তর ভাগের দ্বারা ‘তৎ’ পদার্থের শোভন প্রদর্শিত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে মানা শাখার পঠিত পুনরুক্ত পদের নিগূর্ণ ব্রহ্মে উপসংহার করা হইয়াছে এবং প্রসঙ্গতঃ সগুণনিগূর্ণ বিচার অজ শাখাহিত জ্ঞানের উপসংহার এবং অজপসংহার নিরূপিত

হইয়াছে। চতুর্থ পাদে নিগূর্ণ ব্রহ্মবিচার বহিঃসামান আশ্রয়কর্ম ও যজসকল এবং অন্তরঙ্গসামান, শব্দমাদি ও অব্যাহতনিদিধ্যাসন প্রভৃতি নিরূপিত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ে লগুণনিগূর্ণবিচার কলবিশেষ নির্ণীত হইয়াছে। চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমপাদে অব্যাহতির পুনঃপুনঃ আবৃত্তির দ্বারা নিগূর্ণব্রহ্ম সাংক্যাংকার করিয়া জীবমুক্ত পুরুষের পাপপুণ্যের দ্বারা নির্ণেপতাম্বপ জীবমুক্তির কথা বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে যুতের উৎকৃষ্টতার প্রকার উক্ত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে সগুণব্রহ্মবিদের উত্তরমার্গে গমন বলা হইয়াছে। চতুর্থ পাদের পূর্বভাগে নিগূর্ণব্রহ্মবিদের বিদেহকৈবল্যপ্রাপ্তি উক্ত হইয়াছে। উত্তরভাগে সগুণব্রহ্মবিদের ব্রহ্মলোকস্থিতি কথিত হইয়াছে। এই বেদান্তশাস্ত্র সর্বশাস্ত্রের মুকুট। অজ শাস্ত্রসকল ইহারই অন্তরঙ্গ, সেইজন্য ইহাই মুখ্যংগের আদর্য্য এবং ভগবান শঙ্করাচার্য্য প্রদর্শিত রীতিতে ইহাই রহস্য।

মহা, রাজবক্ষ্য, আদির, বশিষ্ঠ, বক্ষ, সংবর্ত, শাতাতপ, পরাশর, গৌতম, শঙ্খ, লিখিত, হারীত, আপস্তম্ব, উশনো, বাস, কাভ্যায়ন, বৃহস্পতি, দেবল, বারদ, পৈঙ্গীনসি প্রভৃতি মহর্ষিগণ কর্তৃক রচিত বর্ষশাস্ত্রদ্বারা বর্ণীভূতবিশেষের বিভাগ প্রতিপাদিত হইয়াছে। এইরূপ ব্যাসসম্মত মহাত্মারও এবং বাস্কিকৃত রামায়ণ বর্ষশাস্ত্রেরই অন্তর্গত এবং তাহারাই ইতিহাসরূপে প্রসিদ্ধ।*

সাংখ্য প্রভৃতিও বর্ষশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হইলেও সাংখ্যাদি-শাস্ত্রের দ্বারা পৃথক নির্দিষ্ট হওয়াতে ইহাদের সক্তি পৃথক-ভাবে বলা উচিত।

অনন্তর চারি বেদের ক্রমশঃ চারিটি উপবেদ। আয়ুর্বেদের আটটি স্থান যথা—(১) সূত্র, (২) শারীর, (৩) ঐজিয়, (৪) চিকিৎসা, (৫) নিদান, (৬) বিধান, (৭) কল্প, (৮) সিদ্ধি। ব্রহ্মা, প্রজাপতি, অশ্বিনীকুমার, বৃষভর্ষী ইন্দ্র, তরুণ, আজেয়, অম্বিবেশ প্রভৃতি কর্তৃক উপদিষ্ট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র লঙ্ঘিত হইয়াছে।† আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে পঞ্চস্থানীয়ক অজপ্রধান মুশ্রুত রচনা করিয়াছিলেন।‡ এইরূপ বাগ্ভটাদি কর্তৃক রচিত আয়ুর্বেদশাস্ত্র পৃথক প্রহান নহে। কামশাস্ত্রও আয়ুর্বেদের অন্তর্গত। আয়ুর্বেদে বাস্কিকরণনামক কামশাস্ত্র মুশ্রুতকর্তৃক অতিহিত হইয়াছে। বাৎসায়ন পাঁচটি অধ্যায়ে কামশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শাস্ত্রোক্তপথে বিষয়ভোগ হুঃখমাজেই

* আশাশাস্ত্রে পাঁচখানা ইতিহাস প্রসিদ্ধ আছে। যথা—মহাত্মার রামায়ণ শিবরহস্য বিজ্ঞানসূক্ত ও ব্রহ্মবিজ্ঞানসূক্ত। “ভাষ্যশিখর। পক্ষেতিহাস।”

† অশ্বদের উপবেদ আয়ুর্বেদ। মুশ্রুত সংহিতাতে আয়ুর্বেদকে অশ্বর্ষবেদের উপবেদ বলা হইয়াছে। অশ্বর্ষসংহিতা অশ্বর্ষশাস্ত্রক বলিয়া অশ্বর্ষবেদের উপবেদ আয়ুর্বেদও অশ্বর্ষদেরই উপবেদ।

‡ চরকসংহিতার কার্যচিকিৎসা উক্ত হইয়াছে। মুশ্রুতসংহিতা অমৃতচিকিৎসা প্রধান।

* এই সর্ব্বকাণ্ড কাহার রচিত, এই বিষয়ে বহু মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন ইহা কাশকুণ্ডলা রচিত; কেহ কেহ বলেন জৈমিনি রচিত, আবার কেহ বলেন ইহা বাদরায়ণ রচিত।

† বিচার স্বপ্নরূপন ও পরম্পরানিরাকরণ এই দুইটি অংশে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে।

পর্যাবসিত হয়, সুতরাং বিষয়বৈরাগ্যই কামশাস্ত্রের প্রয়োজন। শাস্ত্রোদ্দীপিত মার্গে বিষয়ভোগ করিলেও হুঃখে পর্যাবসান হইবে। রোগ, রোগের কারণ, রোগের নিবৃত্তি ও তাহার সাধনজ্ঞান চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রয়োজন।

এইরূপ বিখ্যাত কৰ্ত্তক রচিত চারি পাদে বহুর্কোদশাশ্র। (১) দীক্ষাপাদ, (২) সংগ্রহপাদ, (৩) সিদ্ধিপাদ, (৪) প্রয়োগপাদ। প্রথম পাদে—বহুর লক্ষণ ও অবিকারী নিরূপণ করা হইয়াছে। এখানে বহুঃ শব্দের সাধারণতঃ চাপ অর্থে নিরূপিত প্রযোগ থাকিলেও এখানে অগ্রমায়ে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই অল্প চতুর্বিধ বর্ণা—ব্রহ্ম, অব্রহ্ম, ব্রহ্মাব্রহ্ম ও বহুব্রহ্ম। ব্রহ্ম অর্থাৎ চক্র প্রকৃতি, অব্রহ্ম বঙ্গ প্রকৃতি, ব্রহ্মাব্রহ্ম—শল্য এবং শল্যেরই নানাপ্রকার ভেদ ইত্যাদি, বহুব্রহ্ম—শর প্রকৃতি। ব্রহ্মকেই অগ্রমানে অভিহিত করা হয়। অব্রহ্মকে শত্রু বলা হয়। তাহাও ব্রাহ্ম, বৈকব, পাণ্ডপত, প্রাকাপতি, আরের প্রভৃতি ভেদে বহুবিধ।

এইরূপ অবিদেবত মন্ত্রে চতুর্বিধ মন্ত্রের কথা বলা হইল। এই চতুর্বিধ আহুতের মন্ত্র ও দেবতা। পৃথক আছে। মন্ত্র ও দেবতাব্রহ্ম আহুতের মন্ত্র ও তদব্রহ্মাঙ্গীর্ণের অবিকার বৃত্তিতে হইবে। ক্রিয় ও ক্রিয়ানুসারীর্ণ চারি ভাগে বিভক্ত; বর্ণা—পদাতি, রথাক্র, অথাক্র, পদাক্র। বহুর্কোদে দীক্ষা, অভিষেক, শ্রুত, ০. মঙ্গলকরণ প্রভৃতি সকলই প্রথম পাদে নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে সকল শাস্ত্র ও আচার্যদের লক্ষণ বলা হইয়াছে ও তাহার সংগ্রহ প্রদর্শিত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে গুরুসম্মানসিদ্ধ শত্রুবিশেষজ্ঞানের পুনঃ পুনঃ অভ্যাস, মন্ত্রসিদ্ধি ও দেবতাসিদ্ধিকরণ নিরূপিত হইয়াছে। এইরূপ চতুর্থ পাদে শত্রুর দেবতাকর্মা, শত্রুর অভ্যাগের দ্বারা সিদ্ধ অস্ত্রবিশেষের প্রয়োগ প্রদর্শিত হইয়াছে। ব্রহ্মচর্য ক্রিয়ের বর্ণ; হুস্তের দণ্ড ও প্রকাপাঙ্গনে বহুর্কোদে প্রয়োজন। এইরূপ ত্রয়োদশীত, প্রকাপতি প্রদীত শাস্ত্রক্রমে বিখ্যাত প্রদীত বহুর্কোদশাশ্র।

তদগবান তরতকৰ্ত্তক গাধর্কশাস্ত্র রচিত হইয়াছে। গীত, বাত, মৃত প্রভৃতি ভেদে ইহার অর্থ বহুবিধ। দেবতার আরাধনা, নির্দিক্রম সমাধি প্রভৃতি এবং সিদ্ধি গাধর্কবেদের প্রয়োজন।

এই প্রকার অর্থশাস্ত্রও বহুবিধ, বর্ণা—নীতিশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, শিল্পশাস্ত্র, হুণকারশাস্ত্র, চতুঃষষ্ঠিকলাশাস্ত্র। তাহা নানা মুনির্কর্ত্তক প্রদীত। এই সমস্ত শাস্ত্রের লোকব্যবহারশাস্ত্রে প্রয়োজনভেদে বৃত্তিতে হইবে।

এইরূপ অষ্টাদশবিধা জরীশব্দের দ্বারা উক্ত হইয়াছে। মচেনে একটি বিখ্যাত কন হইলে জরী শ্রুত হইবে।

* ওভাততরুতক পতপকীর বিচরণ ও শব্দকে শ্রুত বলে।

সাংখ্যশাস্ত্র তদগবান কপিলকর্ত্তক রচিত হইয়াছিল। ‘অথত্রিবিধহঃখাত্যদ্বিত্তিরত্যত পুরুষাঃ’—ইত্যাদিস্বপে। সাংখ্যশাস্ত্র ছয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে বিষয় নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে প্রবানের কার্যসকল নিরূপিত হইয়াছে; তৃতীয় অধ্যায়ে বিষয়ের বৈরাগ্য এবং চতুর্থ অধ্যায়ে বিরক্ত, পিঙ্গল ও আকুববগণের আধ্যাত্মিক নিরূপিত হইয়াছে। পঞ্চম অধ্যায়ে পরমকণ্ঠন প্রদর্শিত হইয়াছে, ষষ্ঠে সমস্ত শাস্ত্রের সংক্ষেপ প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রকৃতি পুরুষের ভেদজ্ঞানই সাংখ্যশাস্ত্রের প্রয়োজন।

পঞ্চমলি প্রদীত বোগশাস্ত্র—‘অথ বোগাঙ্গশাসনম্’ ইত্যাদি রূপে চারি পাদে বোগশাস্ত্র নিরূপিত হইয়াছে। প্রথম পাদে চিত্তবৃত্তি নিরোধরূপ সমাধি এবং সমাধির সাধন, অভ্যাস, বৈরাগ্য নিরূপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পাদে বিকিণ্ড চিত্তের সমাধিসিদ্ধির দ্বিবিধ বম, মিরম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, বারণা, ধ্যান, সমাধি এইরূপ আটটি অঙ্গ নিরূপিত হইয়াছে। তৃতীয় পাদে বোগবিকৃতি সকল, চতুর্থ পাদে কৈবল্য নিরূপিত হইয়াছে। বিজাতীয় প্রত্যয়নিরোধ দ্বারা নিবিধ্যাসন সিদ্ধি বোগের প্রয়োজন।

এইরূপে পতপতিরতকে পাণ্ডপতশাস্ত্র বলা হয়—পতপ পাশবৃত্তির অত পতপতি কৰ্ত্তক রচিত—‘অথাতঃ পাণ্ডপতঃ বোগবিধিঃ ব্যাখ্যায়াম্’ ইত্যাদি রূপে পাঁচটি অধ্যায়ে পাণ্ডপত শাস্ত্র বিভক্ত। এই পাঁচটি অধ্যায় দ্বারা কার্যরূপ জীব—সে পত, কারণ ইধরকে পতি বলা হয়; পতপতিতে চিত্তসমাধানই বোগ, তদ দ্বারা জীবন জ্ঞানকে বিধি বলা হয়, তাহা নিরূপিত হইয়াছে। বোগই এই শাস্ত্রের প্রয়োজন—তাহাকে হুঃখাত বলা হয়। এইরূপে (১) কার্য, (২) কারণ, (৩) বোগ, (৪) বিধি, (৫) হুঃখাত এই পাঁচটি নিরূপিত হইয়াছে।

নারদ প্রভৃতি পঞ্চরাত্ররূপ বৈকবশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন। এই বৈকবশাস্ত্রে বাহুদেব, লক্ষ্মণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ এই চারিটি পদার্থ নিরূপিত হইয়াছে। তদগবান বাহুদেব সকল কারণরূপ পরমেশ্বর। তাহা হইতে উৎপন্ন লক্ষ্মণ নামক জীব। তাহা হইতে সমস্ত প্রহ্লাদ, তাহা হইতে অনিরুদ্ধরূপ অম্বকার। এই সকল তদগবান বাহুদেবের অংশ-সমূহ, সুতরাং বাহুদেবের লিখিত অস্ত্র; তদগবান বাহুদেবের কার মন বাক্য প্রভৃতি বৃত্তি দ্বারা আরাধনা করিয়া কৃতকৃত্য হওয়া বাহু ইত্যাদি নিরূপিত হইয়াছে।

এইরূপে শাস্ত্রের প্রবান ভেদ নিরূপিত হইল। এই শাস্ত্র-লব্ধ সংক্ষেপতঃ তিন প্রকারে বিভক্ত, বর্ণা—ভারতবাস

* বহিঃ বর্তমান সময়ে আমরা এই সাংখ্যাস্ত্রই দেখিতে পাই, তথাপি ইহা মূল সাংখ্যশাস্ত্র নহে। এই পুস্তকলি পরবর্তীকালে রচিত হইয়াছে। এই সাংখ্যাস্ত্রে কোন আতীতগ্ৰন্থ উদ্ধৃত হয় নাই।

† পাণ্ডপতশাস্ত্রের প্রথম পুস্তক—‘অথাতঃ পাণ্ডপতঃ বোগবিধিঃ ব্যাখ্যায়াম্’

প্রথম, দ্বিতীয় পরিণামবাদ, তৃতীয় বিবর্তবাদ। পার্শ্ব, জলীয়, তৈজস ও বায়বীয় এই চতুষ্টয় পরমাণু দ্বাণুকাদিক্রমে জন্মাত পৰ্যন্ত জগতের আরম্ভক হইয়া থাকে। তাত্ত্বিক ও মীমাংসক-গণের মতে এই আরম্ভবাদে কার্য্য অসং এবং কার্য্যকারক-বাদে উৎপন্ন হইয়া থাকে। সত্ত্ব-রজ-তম গুণাত্মক তত্ত্বকে প্রধাম বলা হয়; এই প্রধাম অহঙ্কারাদিক্রমে জগৎরূপে পরিণত হয়; সাংখ্য, যোগ, পাতঞ্জল, পাশুপত মতে সংকার্য্যই মূলরূপে কারণ ব্যাপার দ্বারা অভিযুক্ত হয়—ইহা দ্বিতীয় পক্ষ।* বৈষ্ণব মতে † পরমানন্দ অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বীজ মায়া-

* এই সিদ্ধান্তে কায়া সং এবং উৎপত্তির পূর্বে কারণ কাযো অবস্থিত এবং কারণ, ব্যাপারদ্বারা অভিযুক্ত হইয়া থাকে। এই সিদ্ধান্তে অমতের উৎপত্তি স্বীকার করা হয় না।

† বৈষ্ণবগণও পরিণামবাদী। পরিণামবাদ দুইটি (১) জড়পরিণাম (২) চিৎপরিণাম।

বশতঃ মিথ্যা জগদাকারে বিবর্তিত হইয়াছে—এই বিবর্তবাদই তৃতীয় পক্ষ। সকল প্রহান প্রণেতা ব্রহ্মগণের সিদ্ধান্ত আপাততঃ তির্য হইলেও বিবর্তবাদে পর্য্যবসান দ্বারা অদ্বিতীয় পরমেশ্বরই তাঁহাদের মূখ্য প্রতিপাদ্য ইহাই তাৎপর্য্য। বিভিন্ন প্রহানের ব্রহ্মগণ সর্বজনস্বতঃ ভ্রান্ত নহেন। কিন্তু ধীদ্বারা বাহ্য বিষয়ে আসক্তচিত্ত তাঁহাদের আপাততঃ পরম-পুরুষার্থে প্রবেশ সম্ভব নহে, তাঁহাদের নাস্তিক্যমাত্র প্রতিষেধের জন্ত এই সকল প্রকারভেদ প্রদর্শিত হইল। নাস্তিক্যমাত্র প্রতিষেধের জন্ত যে সমস্ত প্রহান রচিত হইয়াছে তাহাদেরও পরম তাৎপর্য্য অদ্বিতীয় পরমেশ্বরই বটে। কিন্তু প্রহান-প্রণেতৃ-গণের স্বার্থ তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া বেদবিরুদ্ধ অর্থেও তাহাদের তাৎপর্য্য আছে এইরূপ উৎপ্রেক্ষাপূর্ব্বক সমস্ত মতই উপাদেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়া জনগণ নানা পথানুসারী হইয়া থাকে।

লোটা নাগা

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

আও নাগাদের দেশের দক্ষিণে দয়াং নদীর উত্তর তীরবর্তী অঞ্চলে লোটা নাগাদের বাস। লোটাীদের লোকসংখ্যা কুড়ি হাজারের বেশী নয়। যাবতীয় নাপা-সম্প্রদায়ের মধ্যে লোটাীদের ভিতরেই ঋতুচক্রের প্রচার হয়েছে সবচেয়ে বেশী। পাহাড়ের পাদদেশে যে-সমস্ত লোটা বাস করে তারা প্রতি-বেশী অসমীয়া হিন্দুদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি, পুজা-পার্বণ ইত্যাদি বহুল পরিমাণে গ্রহণ করেছে। লোটাীদের দেশের দক্ষিণ অঞ্চলে কোনও কোনও গ্রামে খুব ধুমধাম করে লক্ষ্মীপূজার অনুষ্ঠান হয়ে থাকে—এই পুজাকে এরা বলে রংসিকাম। এরা যে ভাবে নিজস্ব আচার-অনুষ্ঠানাদি বর্জন করতে শুরু করেছে তাতে মনে হয় যে, ভবিষ্যতে এদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলতে কিছু থাকবে না।

লোটাীদের গায়ের বর্ণ সীত, মাথার চুল সাধারণতঃ খাড়া। লোটা যুবকেরা প্রায় সকলেই গৌকদাড়ি নথ দিয়ে টেনে তুলে ফেলে। লোটাীদের চক্ষু পিঙ্গল এবং ঈষৎ তির্য্যক। পুরুষেরা মাথার চার পাশ ফুর দিয়ে চৈচ কামিয়ে ফেলে। ছোট ছোট মেয়েদের মাথা কামিয়ে একদম নেড়া করে ফেলা হয়—সাত বছরের পর থেকে তারা লম্বা চুল রাখতে পারে।*

পোশাক পরিচ্ছদ ও অলঙ্কার

লোটাীদের পরিধেয় বস্ত্রের নাম 'লেংটা'। (কথার্টী অসমীয়া ভাষা থেকে বার করা—মানে নেংটি)। এই

অপরিসর বস্ত্রখণ্ড সাদা অথবা নীল রঙের এবং লাল ডোরা-কাটা ঝালরযুক্ত। মেয়েদের পরিধেয় বস্ত্রখণ্ড (সুরহাম) বাইশ ইঞ্চি চওড়া। এটি তারা কোমরে গেরো দিয়ে পরে। সুরহামের ফুল-পাতা ইত্যাদির নক্সা-তোলা পাড়ের বাহার চমৎকার।

লোটারা যখন ক্ষেতে কাজ করে কিংবা গ্রীষ্মকালে বাড়ীতে বিনা কাজে সময় কাটায় তখন লেংটা ছাড়া আর কিছুই পরে না। কিন্তু বহুবাহুবদের বাড়ীতে যাবার সময় কিংবা গ্রাম থেকে স্থানান্তর গমনকালে আন্দাজ আড়াই হাত লম্বা একটি চাদর গায়ে দিয়ে থাকে। তবে সাধারণতঃ মেয়ে পুরুষ সকলেরই উর্দ্ধাঙ্গ অনাবৃত থাকে। উত্তর অঞ্চলের অবিবাহিতা লোটা মেয়েরা খন নীল রঙের যে বস্ত্রখণ্ডটি পরি-ধান করে তার নাম মুকশু। বিয়ের দিন রাজিবেলা পতিগৃহে যাত্রাকালে নববধূ 'লহয়েমু' নামে সাদা এবং লাল রঙের বর্ডার দিয়ে চতুষ্কোণ নক্সা-তোলা যে বস্ত্রখণ্ডটি পরিধান করে সেটি অভ্যন্ত ময়নাভিরাহ।

লোটা মেয়েদের চেয়ে পুরুষদেরই গহনাগাটির প্রতি আসক্তি বেশী। ধনী-দরিদ্র-নির্কিশেষে সকলেই সাধারণত অলঙ্কারাদি দ্বারা অলশোভা বর্ধনের চেষ্টা করে। কানের তেলোর ফুটো করে তারা পরে পেতলের আঙটি, আর তাতে সুতোর গোছা ঝুঁকে রাখে। সেবা এবং আও নাগাদের মত



উত্তম বোন

লোটারীও কহুইয়ের উপর হাতীর দাঁতে তৈরি বাজুব্বের মত আকৃতিবিশিষ্ট এক প্রকার গয়না (করো) পরে। আসল গজদন্তের 'করো' কিম্বার কমতা বাদে নেই, তারা বাহুতে কাঠের তৈরি এক ধরনের সাদাটে ময়ূণ এবং পোলাকার বাজুব্ব ধারণ করে। আগেকার দিনে নরমুণ শিকার করে যে একটি বিশেষ উৎসব সম্পন্ন করত সে-ই কেবল কজীতে সারি সারি কড়ি দিয়ে তৈরি চুড়ি (ধোকাপ) পরতে পারত।

যুনা কলার বীচি দিয়ে তৈরি এক ধরনের পাঁচ-ছয় নরী কর্ণহার লোটারীদের অতি প্রিয় অলঙ্কার। এই হারে মাঝে মাঝে এক একটি ফুটো করা শাঁখের টুকরো বসানো থাকে। লোটা মেয়েদের গয়না-পাটির বালাই কম। এদের নিরাবরণ দেখে প্রায় নিরাবরণ বললেই চলে। কামের ভেলোর তারা লাল পশমী হুতো দিয়ে এক রকম পাখীর পালক জড়িয়ে রাখে। গলায় তাদের কলার বীচির মালা। কহুইয়ের উপর পোলাকার মোটা রূপ-বস্তার তৈরি বালা—কজীতে চার-পাঁচ গাছা করে ছোট ছোট চেপ্টা পিতলের চুড়ি।

চারিদিক বৈশিষ্ট্য :—লোটারীদের প্রকৃতিতে অনেক সদ্-গুণ আছে, কিন্তু এরা মনোভাব গোপন করতে সুপটু বলে বিদেশীর পক্ষে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশবার সুযোগ না হলে এদের বতাবের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া কঠিন। এরা রক্তরস করতে খুব ভালবাসে এবং প্রাণ ধুলে হাসতে পারে। সন্তান এদের বতাবলিঙ্গ। চৌধুরত্বের কথা এদের সমাজে বড় একটা শোনা যায় না। লড়াইয়ে লোটারীরা যথেষ্ট বীরপনা দেখিয়ে থাকে। ব্যাঙ্গাদি হিংস্র জন্তু শিকার করবার সময় লক্ষ্যভেদে তাদের অসাধারণ দক্ষতা এবং প্রত্যাশ্রয়মতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ঘাসপাতা ব্যাণারে লোটা পুরুষদের একনিষ্ঠতা আছে। লোটারীদের মধ্যে আত্মহত্যার প্রবণতা অত্যধিক। আত্মহত্যার প্রধান বহু হচ্ছে প্রণয়বটত ব্যাপার।

পল্লী ও বাসগৃহ

লোটা গ্রামগুলো সাধারণতঃ পাখাড়ের সাহস্রদেশে কোনও বর্ণার দিকটে প্রতিষ্ঠিত হয়। আগেকার দিনে বহিঃশত্রুর আক্রমণের হাত থেকে গ্রামকে রক্ষা করবার জেতে লোটারী গ্রামের বাইরে পরিখা খনন করে তার তলদেশে এবং ছুট পাড়ে 'পল্লী' (সুস্মাগ্র বংশবংশসমূহ) পুঁতে রাখত। পারাপারের সুবিধার জেতে এই পরিখার উপরে একটি তক্তা বিছানো থাকত, শত্রুর আক্রমণের আভাস পেলে সেটিকে সরিয়ে ফেলা হ'ত। গ্রামের ভিতরেও চারদিক মজবুত বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে মাঝে মাঝে পল্লী পুঁতে রাখা হ'ত।

প্রত্যেক লোটা গ্রামের প্রবেশপথের মুখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যক্ষসমূহ নকশে পড়ে। আগেকার দিনে এই সমস্ত গাছের শীর্ষদেশে আরোহণ করে গ্রামরক্ষী দল শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করত।

লোটা গ্রামে ছোট ছোট ঝুঁড়খরের সংখ্যাই বেশী। ধনী লোকদের বাসভবনগুলিও অভিসাধারণ—আও সেমা প্রভৃতি অস্বাভাবিক নাগাগোষ্ঠীর সম্পন্ন ব্যক্তিদের বাসগৃহের মত বিরাট আকারের নহে। লোটারী ধনী-দরিদ্র-নির্ধনশেষে সকলেই অভ্যস্ত মিতব্যয়ী। জাঁকজমক দেখানোর জেতে প্রচুর টাকা খরচ করে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গৃহনির্মাণ এদের দিকট নেহাত অপব্যয় বলে বিবেচিত হয়।

মোরায়—প্রত্যেক নাপা গ্রাম দুই বা ততোধিক 'খেল' অর্থাৎ পাড়ায় বিভক্ত। প্রত্যেক খেলে অবিবাহিত যুবকদের একটি আড্ডাঘর বা মোরায় আছে। লোটারীদের সমাজ-জীবনে এই মোরায়-এর প্রভাব খুব বেশী। মোরায়-এ বা চাম্পুতে ত্রীলোকের প্রবেশাধিকার নাই। আগেকার দিনে যুগ্মজাতির বহির্গত হবার আগে এই চাম্পুতেই সর্দারদের বৈঠক বসত এবং নিহত শত্রুর ছিন্নমুণ্ড এখানেই প্রথম নিয়ে আসা হ'ত। সামাজিক বিধান অনুসারে বিবাহের পূর্বে পর্যায় পায়ের প্রত্যেক যুবক রাজে মোরায়-এ শয়ন করতে বাধ্য। মোরায়গুলো সাধারণতঃ নির্মিত হয় গ্রামপথের একেবারে শেষপ্রান্তে। লোটারীদের স্থাপত্যশিল্পে দক্ষতার পরাকাষ্ঠী হচ্ছে এই মোরায় বা যুবকদের যৌথ শয়নাগারসমূহ। সাধারণতঃ এগুলো দৈর্ঘ্যে চল্লিশ ফুট এবং প্রস্থে পনের ফুট। কোনো কোনো মোরায় ঘাটের উপর এবং কোনো কোনোটি মাটি থেকে দুই ফুট উঁচু মাচার উপরে প্রতিষ্ঠিত।

খাড : ভাতই লোটারীদের প্রধান খাদ্য। ব্যবতীর গৃহ-পালিত জন্তু এবং অবিকাংশ যুনা জানোয়ারের মাংসই এরা খেয়ে থাকে। তা ছাড়া সব রকম পাখী, মৌমাছি, ভীমরুলের চাক, এবং বড় বড় মাকড়, শাদা পিপড়ে ইত্যাদি হরেক রকমের কীটপতঙ্গও এদের খাদ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত। বজ্রজন্তুর মধ্যে বাঘ আর চিতা বাঘ মনুষ্যভুক্ত বলে কেবলমাত্র এদের

মাংস লোটারি খায় না। মাছমাংস বাসি এবং পচা অবস্থায় খেতেই এরা বেশী পছন্দ করে। পশুর নাড়ীভূঁড়ি, রক্ত, চামড়া এক কণার লোম ছাড়া আর সবকিছুই এরা অবলীলাক্রমে উপরস্থ করে।

‘মধু’ বা ‘সোকো’ (বেনো মধ) হচ্ছে লোটারদের প্রধান পানীয়। যখন মধু পাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠে তখনই তরু লোটারি জলপান করে। ভাত খাবার সময় লোটারদের মধু চাট-ই।

গ্রাম্য সংসদ : আগেকার দিনে লোটারদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই থাকত। বহিঃশত্রুরা গ্রামে এসে গাঁয়ের উপর হানাদিত। এই অভ্যাচারের হাত থেকে রক্ষা পাবার ক্ষেত্রে কয়েকটি গ্রামের মাতব্বরদের নিয়ে এক একটি গ্রাম্য সংসদ গঠিত হ’ত এবং যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপারে সব চেয়ে প্রতিপত্তিশালী গ্রামের মাতব্বরদের পরামর্শই সর্বোচ্চ গ্রহণ হ’ত। অত্যন্ত ব্যাপারে কিন্তু এক গ্রাম অথবা গ্রামের কর্তৃত্ব স্বীকার করত না। আগেকার দিনে প্রত্যেকটি গ্রাম শাসিত হ’ত একজন সর্দার বা একিগুং দ্বারা। বয়োবৃদ্ধদের নিয়ে গঠিত এক পঞ্চায়েতের সহযোগিতায় তিনি যাবতীয় কার্য নিরীক্ষা করতেন। যে ব্যক্তি প্রথম গিরিগাজ্জ জঙ্গল কেটে গ্রাম প্রতিষ্ঠা করতেন তাকেই সর্দার নির্বাচিত করা হ’ত। উত্তরাধিকারসূত্রে সর্দারের পদ তাঁর পরিবারের লোকদের ভাগ্যেই ভুটত। সকল ক্ষেত্রে পুত্রই যে পিতার স্থলাভিষিক্ত হ’ত তা নয়, পরিবারের মধ্যে সর্বাপেক্ষা যোগ্য ব্যক্তিই নিজের ক্ষমতায় ও চরিত্রবলে সর্দারের পদ লাভ করতেন। যুদ্ধে অধিনায়কত্ব করাই ছিল তাঁর সর্বপ্রধান কাজ।

ইদানীং গ্রামের বিবাদ-বিসংবাদ ইত্যাদির মীমাংসা এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপ ইত্যাদি নির্বাহিত হয় প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী গ্রামবৃদ্ধদের নিয়ে গঠিত এক পরিষদদ্বারা। এই গ্রাম্য সংসদের প্রধান বা মোড়ল নির্বাচিত হয় সরকার কর্তৃক।

পঞ্চবাহুর বাড়ীর এ সকল হ’ল লোটারদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি। কিন্তু জমির মালিক যে সর্বক্ষেত্রে ব্যক্তিবিশেষই হবে এমন কোনও কথা নেই। অবস্থান্তরে কোন কোন ছুঁমিখও পোটা গ্রামের, কোনও বিশেষ মোরাং-এর বা বিশেষ গোঞ্জির সম্পত্তি হতে পারে। গ্রামের সম্বন্ধিত যে সকল পোড়ো জমি আছে তাও সর্বসাধারণের সম্পত্তি। প্রত্যেক মোরাং-এর নিজস্ব জমি আছে—তা সমষ্টিগত ভাবে মোরাং-এরই সম্পত্তি, তৎসম্পত্তি কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়। এতে মোরাং-এর যুবকেরা সকলে মিলে চাষাবাস করে, কসল কসার এবং সেই কসলের বিক্রয়স্বল্প অর্থ দ্বারা মোরাং পুনর্নির্মাণ ইত্যাদি উপলক্ষে অসুস্থিত উৎসবের ভক্ত মাংসাদি জরুর করে। বিয়ের পর কোনও যুবক যখন মোরাং ছেড়ে নিজ



পাটটি গ্রামের মোরাং বা চান্পু

বাগিতে গিয়ে ঘর-সংসার পাতে তখন নিজের নিয়ন্ত্রণ সাহচর্য এবং শ্রমের ফল থেকে সঙ্গীসাথীদের বঞ্চিত করার ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ মোরাং-এর ছেলেরদের তাকে কিছু মাংস দিতে হয়।

উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত জমি বিক্রয় করবার অধিকার লোটারদের নাই। কোনও ব্যক্তির উত্তরাধিকারী না থাকলে তার জমি গোঞ্জির সম্পত্তিতে পরিণত হয়।

যুগশিকার : অত্যন্ত নাগাদের মত আগেকার দিনে লোটারদের মধ্যেও নরশূল শিকার ও সংগ্রহের প্রথা ছিল। এই কুপ্রথা লোপ পাওয়াতে তাদের জীবনের ঝারাই বদলে গেছে। তখনকার দিনে এদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহই ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার আর শান্তিপূর্ণ অবস্থা ছিল স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। সাধারণতঃ এরা যখন শ্রীপুরুষ একত্রে কেতে কাজে রত থাকত তখন সময় সময় শত্রুরা অতর্কিতে এলে কাঁপিয়ে পড়ে তাদের একেবারে কচুকাটা করে ফেলত। মাঝে মাঝে ভিন্ন গ্রামের জনকতক নরশূলশিকারী একত্রেই হয়ে লোটারদের গাঁয়ে এসে করণার নিকটে জঙ্গলের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে বসে থাকত এবং কোনও জীলোক যখন করণাভলার জল নিতে আসত তখন অতর্কিত আক্রমণে তাকে হত্যা করে তার শূলটিকে নিত। নির্জন পথে কোনও পথচারী হয় ত একাকী চলেছে হঠাৎ আততায়ীর অত্যাধাতে তার পঞ্চপ্রাণি খটত।



রণসজ্জায় লোটা যোদ্ধা

লোটারাত এমনি ভাবে সময় সময় ভিন্ন গ্রামে হানা দিয়ে নরশূণ্ড শিকার করত। ভিন্ন গোষ্ঠীর স্ত্রী-পুরুষ-মুবা-বৃদ্ধ-শিশু নির্বিশেষে সবাইকে তারা হত্যা করত। যে সকল শিশুর দত্তোদগম হয় নি তাদের মুণ্ডগুলো তারা পথের পাশেই ফেলে দিয়ে চলে যেত, কেননা, অদৃষ্ট শিশুর মুণ্ড তার মৃণুমালায় স্থান পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হ'ত না। পুরুষের চেয়ে স্ত্রীলোকের মুণ্ডকেই তারা অধিকতর মূল্যবান বলে মনে করত। সাধারণতঃ নিহত ব্যক্তির মাথা এবং হাত-পায়ের আঙুলগুলো কেটে নেওয়া হ'ত। তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে মাথা কাটা সম্ভব না হলে, কানটামাত্র কেটে নিয়ে আসা হ'ত।

তখনকার দিনে লোটারা যুদ্ধে জয়লাভ করে শত্রুর কণ্ঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বস্ত্রবস্ত্রে জড়িয়ে নিয়ে নিজেদের গৃহাভিমুখে রওনা হ'ত। এই বিক্রমীদল স্ব-গ্রামের প্রান্ত-সীমায় পৌঁছে তারস্বরে চীৎকার করে বলে উঠত—“ও শামাসারি!” অর্থাৎ—“আমরা হুম্মনদের নিকশ করেছি।” এই প্রচণ্ড হর্ষধ্বনি শুনে গাঁয়ের স্ত্রীপুরুষ সকলের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার সঞ্চার হ'ত, বহুকণ্ঠের সম্মিলিত বিকট অটরোলে চারদিক সুধরিত হয়ে উঠত—গ্রামপ্রত্যাপ্ত বিক্রমী বীরস্বন্দের অভ্যর্থনা করবার জন্তে তারা “ও ইমাইইয়ালি” (আমরা খুশী হয়েছি) একথা বলতে বলতে দ্রুতপদে ছুটে আসত। তখন শূণ্ডশিকারীরা এক

শোভাযাত্রা গঠন করে সারা গ্রাম প্রদক্ষিণপূর্বক যোরাং-এ উপস্থিত হয়ে মদ্যপানে রত হ'ত।

নারীর মূল্য : লোটারাদের সমাজে নারীর বিশেষ মর্যাদা আছে। খরে বাইরে যাবতীয় ক্ষত্রপূর্ণ ব্যাপারে লোটা স্বামী তার স্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করে থাকে। লোটারাদের সমাজে স্ত্রী স্বামীর দাসী নয়; স্বামী তাকে অস্থাবর সম্পত্তি বিশেষ বলেও মনে করে না—স্ত্রী হচ্ছে তার প্রকৃত কর্ণসঙ্গিনী। স্ত্রীকে পরিবারের সকলের জন্তে রাষ্ট্রাচার্য্য করতে হয়, ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করতে হয়, জল থেকে জালানি এবং স্বরণা থেকে জল বয়ে নিয়ে আসতে হয়। ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে কাক করে পাশাপাশি উপবেশন করে, অতিথি অভ্যাগতেরা এলে সবাইকে যথোচিত ভাবে মধু পরিবেশন করা হয়েছে কিনা গৃহিণীকেই সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়।

ধর্মবিশ্বাস : লোটারা প্রত্যোপাসক। যে সমস্ত উপদেবতার পূজা তারা করে তন্মধ্যে কেউ কেউ উপযুক্ত উপচার পেয়ে যদি বেশ মেজাজে থাকেন তা হলে মানুষের কোনও অনিষ্ট করেন না। কেউ কেউ আবার কিন্তু বীতিমত ঝগড়ানিমগ্ন। আমাদের দেবকল্পনার সঙ্গে লোটারাদের পটস্থ নামক দেবতারূপের কিকিং সাদৃশ্য আছে। তাঁরা আমাদের পৃথিবীর মতই এক লোকে বাস করেন। আমাদের আকাশ হচ্ছে তাঁদের অধ্যুষিত দেবলোকের তলদেশ। ‘নরবপুট’ এই দেবতারূপের ‘স্বরূপ’। পটস্থদের ভাষা কিন্তু মানুষভাষার অনুরূপ নহে। বসেবসে গোষ্ঠীর কোনও কোনও লোক নাকি তাঁদের ভাষা বুঝতে পারে। লোটারাদের বিশ্বাস যে, পটস্থরা সময় সময় জোড় বৈধে অমুচরবর্ণপরিবৃত হয়ে মাংসলা স্রব্য সহ পৃথিবীতে অবতরণ করেন এবং প্রত্যাদিষ্ট ব্যক্তিদের (রেটসেন) সঙ্গে আলাপাদি করে থাকেন।

লোটারা মনে করে যে প্রত্যেক মানুষের দুটো করে আত্মা আছে—ওমোন এবং মুদি। ওমোনকে দেবা যার মানুষের ছায়ারূপে। আকাশ যখন মেঘাচ্ছন্ন হয়, বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখা দেয় ওমোন তখন মানুষের দেহাভ্যন্তরে ঢুকে পড়ে সুবুদ্ধির পরিচয় দেন।

লোটারা অমৃত্যুরবাদে বিশ্বাসী। এদের একটি সিদ্ধান্ত এই যে, মৃত্যুর পর মানুষ যতের দেশে গিয়ে নির্দিষ্টকাল বাস করে। সেখানে আবার তার মৃত্যু হয় এবং পুনরায় মর্ত্যলোকে সে মাছি হয়ে জন্মায়। আর একটি সিদ্ধান্ত হচ্ছে—মানুষ পর পর নয় বার জন্মগ্রহণ করে। তার পর তার ‘পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে’।

লোটার ধর্ম তাকে কোন নীতিশিক্ষা দেয় না। আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তে নয়, কিন্তু ঐহিক সুখভোগের জন্তেই সে পূজা, বলিদান ইত্যাদির অমুষ্ঠান করে। তা সত্ত্বেও কিন্তু বহু লোটা পাপকে ঘৃণা করে এবং সংপণে থেকে জীবন কাটায়।

লোটাীদের মধ্যে সিরোসি, পিচ্চাক, রাহেনড্রি, টুকা প্রভৃতি বিবিধ সার্কজনীন গ্রামীণ উৎসব প্রচলিত আছে। এদের সমাজে 'রেটসেন' নামক এক শ্রেণীর গুণী লোকের যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা আছে। রেটসেনরা দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন, এদের নাকি ভবিষ্যৎ কথনের শক্তি আছে।

বিবাহ : লোটা ছেলেরা সাধারণতঃ সতেরো থেকে বাইশ বৎসরের মধ্যে বিয়ে করে থাকে, মেয়েদের বিবাহের বয়স চৌক থেকে আঠার। উত্তর অঞ্চলের লোটাীদের বিবাহপ্রথা নিম্নলিখিত রূপ :—

কোনও যুবক যদি কোনও যুবতীর প্রতি প্রণয়সম্বন্ধ হয়ে থাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক হয়, তা হলে সে তার পিতা-মাতাকে সেকথা বলে। তখন হয় তার মা, আর নয়তো অল্প কোনও বয়সী আত্মীয় কনের বাপের বাড়ী গিয়ে বিবাহের প্রস্তাব উপাধন করে। বিয়েতে কনের বাপমায়ের মত থাকলে বরের মা বা আত্মীয় দিনকতক পরে পুনরায় এক চোঙা ভরতি 'রাহি যু' সহ কনের বাড়ীতে যায়—কনের বাপ মা সেট মদ্য পান করে। তার পর উত্তর পক্ষের মধ্যে কথাবার্তা হয়ে কজাপণ স্থিরীকৃত হলে পর বর কনেকে বাশ ও বেতের তৈরি একটি বধাতি (কুচিও) একটা হোচি সুড়ি আর একটা দায়ের হাতল উপহার দেয়।

দিনকতক পরে বিবাহের আনুষ্ঠানিক ংসইযুটা উৎসবের আয়োজন হয়। এতদুপলক্ষ্যে বর একটি মোরগ ঘেরে নিজেই রাধা করে এবং এই রাধা করা মাংস আর কিয়ৎ পরিমাণ মজমিশ্রিত অন্ন সহ এক বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে কনের বাপের বাড়ীতে যায়। বরের সহযাত্রী এই বুড়কে বলে হাটসেন। হাটসেন মজমিশ্রিত অন্নের পাত্রটি কনের বাপের হাতে অর্পণ করে। কনের পিতা তখন কনেকে রান্নাঘর থেকে কিছু মদ্য তেজানো ভাত নিয়ে আসতে বলে। কনে তখন দুই পরিবারের মজসিক অন্ন একত্রে মিশিয়ে তা চুটয়ে এক প্রকার পানীয় প্রস্তুত করে। বর-কনে ছাড়া আর সবাই এই পানীয়ের সদ্যবহার করে থাকে। মজপানের পালা শেষ হলে বরকনে গৃহমধ্যে শয্যার উপর পাশাপাশি উপবিষ্ট হয় আর হাটসেন বরের আনা যুগুটিকে টুকরো টুকরো করে কেটে হাতে নিয়ে তাদের বিপরীত দিকে বসে। কিছুক্ষণ পরে সে তার বাহুদ্বয় বারকরেক হুহুধের এবং পেছনের দিকে দোলানিত করতে করতে প্রার্থনা করে, বরকনে ছুটিতে যেন চিরকাল সুখে শান্তিতে একত্রে বাস করে। এই অস্থানোর পর বরকে প্রায় এক বৎসরকাল বস্তুরালয়ে থেকে জন ষাটিতে হয়। ক্ষেতের সমুদ্র ফসল কাটা হলে পর বরের আত্মীয়-বুড়ুবেরা জ্বলে গিয়ে কাঠসংগ্রহে রত হয় এবং প্রত্যেকে এক এক বোঝা করে কাঠ কনের বাপের বাড়ীতে বয়ে নিয়ে আসে। এই



'টু' উৎসবের জঙ্গ চাল সংগ্রহে রত হ'জন 'পুঠি' বা পুরোহিত শ্রমসাধ্য কাজের জন্তে তাদের প্রচুর মদ্য (মজ) পান করিয়ে আপ্যায়িত করা হয়। এর দিন পাঁচেক পরে হয় লাক্টসোয়া উৎসবের অস্থান। বরের নিজ-গোষ্ঠীর মেয়েরা এবং তাদের বামীরা জ্বলে যে উদ্ভূত কাঠখণ্ডসমূহ পড়ে ছিল তা নিঃশেষে আহরণ করে নিয়ে এসে বরের বস্তুরবাড়ীর সুযুখে গাড়া করে রাখে। সেদিন রাতে কনের বাপের বাড়ীতে হাটসেন (গুণী) একটা কুড়ুট-শাবককে গলা টিপে মেয়ে তার মাড়ীছুঁড়ি বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষাপূর্বক দম্পতির মধ্যে কে আগে মরবে, প্রথম সম্ভান ছেলে না মেয়ে হবে ইত্যাদি নানা বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে।

বৎসরান্তে বর বস্তুরের গুণযুক্ত হয়ে জনবাটার হাত থেকে রেহাই পেয়ে নিজের স্বতন্ত্র বাসগৃহ নির্মাণে ব্যাপৃত হয়—অবশ্য সে তখন বস্তুরবাড়ীতেই অবস্থান করে। গৃহ-নির্মাণ সম্পূর্ণ হলে পর শুরু হয় হালাম উৎসবের উদ্বোধন-আয়োজন। নির্দিষ্ট দিনে রাজিবেলায় বরপক্ষের লোকেরা বরকনে উত্তরকে বরের মননির্মাণ বাসগৃহে (কিথাও) নিয়ে যাবার জন্তে কনের পিজালয়ে এসে হাজির হয়। বর-পক্ষীয়দের উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই কনের বাপের বাড়ীর বহিঃপ্রাঙ্গণে শুরু হয় উত্তরপক্ষের লোকদের মজপানের পালা। বরকনে হ'জনেই তখন থাকে অন্নরমহলে। মদের পাত্রগুলো নিঃশেষিত হলে বরপক্ষের লোকেরা কতকগুলো



বিবাহিতা লোটা তরুণী

পাঁচের পাতায় মুড়ে কিছু মাংস এবং মজপূর্ণ একটি বাঁশের চোভা ভিতর-বাড়ীতে ছুঁড়ে ফেলে দেয় এবং কতাপকীয়দের উদ্দেশ্যে সম্বন্ধে চেষ্টা করে বলে ওঠে—“ওদের আসতে দাও। কণাবার্তা যা বাকী আছে তা কাল হতে পারে, পরন্তু হতে পারে। রাত যদি পোহায়ে যায়, শোনা যায় শোরগোল ডাক, তা হলে তো বরকনেকে তাদের নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হবে না। ভালর ভালর যদি না তাদের আসতে দাও, তা হলে আমরা আগুন দিয়ে জালিয়ে দেব তোমাদের ধরবাড়ী।” এমনি ভাবে কিছুক্ষণ তারা চোঁচামেচি করলে পর বরকনেকে বরের বাইরে নিয়ে আসা হয়। তারপর জী-পুরুষের এক সম্মিলিত শোভাযাত্রা রওনা হয় বরের বাড়ীর দিকে। এই শোভাযাত্রার পুরোতানে থাকে বরের নিজ-গোষ্ঠীর একটি বিবাহিতা জীলোক। শোভাযাত্রা বরের বাড়ীতে পৌঁছলে পর বরের কয়েকজন হুঁই বর-কনেকে কিথাগোঁতে নিয়ে যায়, শোভাযাত্রীরাও তাদের অনুগমন করে। বর-কনেকে কিথাগোঁতে গিয়ে দেখে গৃহপ্রাঙ্গণে হাণ্ট-সেন ভাদের প্রতীক্ষা করছে। হাণ্টসেন বরের বর্শাটি তার হাত থেকে নিয়ে সেটিকে খাড়া অবস্থায় কিথাগোঁর বহিঃ-প্রাঙ্গণে মাটিতে প্রোথিত করে, তারপর বর-কনের হাতে কিছু কল ছিটকে দিয়ে তাদের গৃহভাঙরে নিয়ে যায়। গৃহ-প্রবেশ করে বর-কনে তার হুঁপাশে হাঁটু গেড়ে বসে। কিছু-ক্ষণ পরে তাদের সেখানে রেখে সে স্থানান্তরে চলে যায়।

স্বামী জী কিথাগোঁতে সে রাত্রি যাপন করে। বরের গোষ্ঠীর দুই বালক সেদিন তাদের সঙ্গে শোয়। দুই দিন পরে জীকে নিয়ে স্বামী মাংসাদি সহ স্বত্তরবাড়ীতে যায়।

আরও তিন-চার দিন পরে পনিরটসেন উৎসব উদ্‌যাপিত হলে পর বিবাহসংক্রান্ত যাবতীয় অল্পষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া : কারও মৃত্যু হলে পর তার অস্তিম শয্যা-পার্শ্বে উপস্থিত আত্মীয়-স্বজনদেরা প্রথমে তার চোখ দুটি ঢেকে দিয়ে মুখমণ্ডলে জলের ছিটা দেয়। এক বুড়ো একটি কুহুট-শাবকের পায়ে একটি কড়ি বেঁধে দিয়ে সেটিকে কিছুক্ষণের জন্যে মৃতের হাতের উপরে রাখে। তারপর মৃতব্যক্তির সঙ্গে মৃতের দেশে গিয়ে যাতে সে কক কক শব্দ করে সেবান-কার অধিবাসীদের নবাগতের উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে পারে সে উদ্দেশ্যে সেটিকে মেরে ফেলে। এই নিহত কুহুট-শাবকটিকে মৃতের খাড়ের উপর দড়ি দিয়ে বেঁধে মুলিয়ে রাখা হয়।

অন্তঃপর যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সহিত মৃতের বাড়ীর সমুখে আশ্রয় চার হাত গভীর একটি গর্ত খনন করা হয় এবং মৃত-দেহকে উত্তম বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিত করে তথ্যে শুইয়ে রাখা হয়। মৃতের কবীতে বেঁধে দেওয়া হয় একটি সম্মিষ্ট কাচের মালা। মৃত্যুসময় অতিক্রমণ কালে এমিলিভান থামো নামে এক বিদ্যুটে নামওয়ালা ভূতের সঙ্গে নাকি মৃতের মোলাকাত হয় এবং এই মালাটির বদলে উক্ত ভূত নাকি তাকে পান করবার জন্যে কল দান করে।

শবদেহটিকে কবরে রাখবার পর তত্পরি আড়াআড়ি ভাবে কতকগুলো ছোট ছোট বংশবৎ এবং মৃতের ষাটয়ার ছোটো তক্তা স্থাপন করা হয় এবং কবরটিকে একটি বাঁশের চাটাই দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। কুহুর এবং শুকরের পাল যাতে কবরের মাটি না খুঁড়তে পারে সেজন্যে সমাধির উপরি-ভাগে পাথরের টুকরো এবং বুনা কাঁটা জুপাকার করে রাখা হয় এবং কবরটির চতুর্পার্শ্বে একটি অনতিউচ্চ বেড়া দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়। সর্বশেষে ছোটো বাঁশের খুঁটি মাটিতে পোতা হয়—একটি মৃতের মাথার দিকে, আর একটি তার পায়ে দিকে। এই খুঁটি ছোটোর উপরে এতটা ভাবে রাখা হয় একটি লম্বা বাঁশ। আর তাতে মৃতের (পুরুষ হলে) দায়ের হাতল, কাপড়-চোপড়, কড়িবাঁচ লেংটা, গজদণ্ড-নির্মিত বাজুবন্ধ প্রভৃতি মুলিয়ে রাখা হয়, আর তার বর্শা-গুলো খাড়া অবস্থায় কবরের উপর পুঁতে রাখা হয়। জী-লোকের বেলায় শিয়রের দিকের বাঁশের খুঁটিতে কেবল তার খুঁড়ি এবং পাঁচ টুকরো মাংস তুলানো হয়।

এ সকল কৃত্য শেষ হলে পর কবরের ওপর জালিয়ে দেওয়া হয় একটি মালা। পুরুষের মৃত্যুর পরে ছয় দিন এবং জীলোকের মৃত্যুর পরে পাঁচ দিন পর্যন্ত মৃতের পরিবারের

কারও ভিন্নদেশীর সঙ্গে কথা বলা কিংবা কোন জীবন্ত্য করা নিষিদ্ধ।

পরবর্তী টুকা এয়ং উৎসবের পূর্ব পর্যন্ত কবরের উপর অগ্নি অনির্কণ রাখা হয় এবং প্রত্যহ যুতের উদ্দেশে সমাধিক্ষেত্রে ষাণ্মাজব্যাদি নিবেদন করা হয়। টুকা এয়ংদের পর যুতব্যক্তির আত্মা নাকি মর্ত্যলোক ছেড়ে যুতের দেশে প্রয়াণ করে। তখন থেকে কবরের উপর দিগে আবার সুরু হয় লোক চলাচল।

সূর্য্য-চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রসম্মিলিত মহাবিশ্বের বিরাটত্ব এই আদিম জাতির লোকেদের হৃদয়ে বিশ্বমিশ্র ভীতির উদ্রেক করে। ভূমিকম্প, শিলাবৃষ্টি ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিপর্যয় সম্বন্ধে তারা অদ্ভুত ধারণা পোষণ করে। তারা মনে করে, পৃথিবী সমতল এবং তার শেষ প্রান্ত যে কোথায় তা জানা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নয়। ভূমিকম্প সম্বন্ধে এদের ধারণা অনেকটা হিন্দু পৌরাণিক বর্ণনায়ই অল্পম্প। তারা বলে, পশ্চিম দিকে অশুরবির দেশে যেখানে আকাশ আর বরষা পরস্পরের সহিত মিলিত হয়েছে সেখানে নাকি বাস করে

এক বিরাটকার বিষমর—সে যখন গা কাড়া দেয় তখনই সারা পৃথিবী কঁপে ওঠে।

শিলাবৃষ্টি সম্বন্ধে লোটারদের ধারণা আলাদা। তারা বলে, যে-পটমুরা আকাশে বাস করে, তাদের মাথার উপরে আছে আর একটি পটমু-লোক। সেখানকার পটমুরা অত্যন্ত দুইবৃদ্ধিসম্পন্ন। তারা সময় সময় একাঙ একাঙ বরফের টুকরো নিক্ষেপ করে নীচেকার পটমুদের অনিষ্টসাধনের চেষ্টা করে। কিন্তু যখনই উপর থেকে এচঙ করকাপাত সুরু হয় তখন নীচেকার পটমুরা সাবধান হয়ে তাদের বাসগৃহের দরজাগুলি বর্ষাতির মত পিঠের ওপর বহন করে বাইরে বেরিয়ে যায়। বরফের বিরাট স্তূপসমূহ এই বর্ষাতির উপর আপতিত হয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায় এবং তারই মধ্য থেকে যে সকল ছোট ছোট টুকরো পৃথিবীতে ছিটকে পড়ে মর্ত্যবাসীরা তাকেই বলে শিলাবৃষ্টি।*

এবং ব্যবহৃত হবিগুলি J. P. Mills-এর *The Lhota Nagas* নামক পুস্তক থেকে গৃহীত।

বাঙালী ও মুষ্টিযুদ্ধ

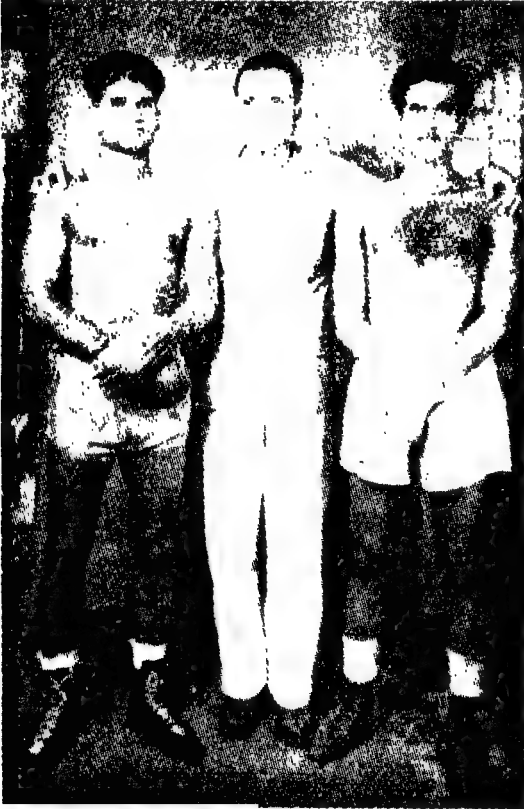
ঐরাধিকারজন ঘোষাল

বর্তমান বাংলার ক্রীড়াঙ্গণতে কিছুকাল যাবৎ মুষ্টিযুদ্ধের প্রসার বিশেষ লক্ষ্যণীয়। বাংলাদেশ এই দিক দিয়াও ক্রমে ক্রমে অস্ত্র দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হুঁচকা খাইতেছে। গাদী, হাড়ুড় প্রভৃতি বাংলার যে সকল জাতীয় ক্রীড়া বহুদিন যাবৎ নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া আসিতেছিল। সেগুলি আধুনিক জগতে নিত্যনুতন পরিবর্তনের সঙ্গে সমপদক্ষেপে অগ্রসর হইতে পারে নাই। কাজেই সেগুলি এক প্রকার লোপ পাইতে বসিয়াছে। অবশ্য বিদেশের আমদানী ক্রীড়াদির মধ্যে বর্তমান কালে ফুটবলকে বাঙালী একরূপ নিজস্ব করিয়াই লইয়াছে এবং ঐ ক্রীড়ার বাংলার কিছু খ্যাতিও আছে। কিন্তু যে তাৎবে বাহিরের খেলোয়াড় আমদানীর দিকে ইদানীং কর্তৃপক্ষের নজর পড়িয়াছে তাহাতে ফুটবল ক্রীড়াঙ্গণতে বাঙালী খেলোয়াড়ের নাম আর কিছুকাল পরে শোনা যাইবে কিনা সে বিষয়ে মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। এই সঙ্কট-সময়ে বাংলার কয়েকটি ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠান বাঙালী যুবকদিগকে মুষ্টিযুদ্ধে নিপুণ করিয়া তুলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, ইহা বাস্তবিকই আমদের বিষয়। বাংলা তথা ভারতের মুষ্টিযুদ্ধ উৎকর্ষের কথা চিন্তা করিলে প্রথমেই বাহার কথা মনে পড়ে তাহার নাম পি. এল. দায়—তিনিই ভারতে মুষ্টিযুদ্ধের প্রথম প্রবর্তক।

তবে সাধারণ ভাবে বিচার করিতে হইলে প্রথমেই মনে জাগে মুষ্টিযুদ্ধ কি? ইহা আমাদের শিক্ষা করার সার্বকতা কি? ইহা কি শুধুই খেলাধুলার পর্যায়ভুক্ত?

হিয় তাৎবে চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, আমাদের নিত্য-পরিচিত খেলাধুলার সহিত মুষ্টিযুদ্ধের কিছু পাণ্ডকা আছে। বর্তমানে আমরা ফুটবল খেলি, ক্রিকেট খেলি, হকি খেলি কিন্তু এগুলি দ্বারা সমাজগঠনমূলক কার্যের সহায়তা আদৌ হয় কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। কিন্তু যদি আমরা পকাশ বা ষাট বৎসর পূর্বের কথা স্মরণ করি তবে দোষি তখনকার দিনে খেলাধুলার দ্বারা শুধু যে ব্যক্তিগত ভাবে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইত তাহা নয়, সমাজও সর্বোত্তমভাবে উপকৃত হইত। গাদী, হাড়ুড় প্রভৃতি খেলাধুলার মধ্যে দিয়া তখনকার বাঙালীর স্বাস্থ্য যে তাৎবে পড়িয়া উঠিত তাহা আজিকার দিনে বিরল। তখন কৃষ্ণির ব্যাপক প্রচলন ছিল—তাহাদারা কৃষ্ণিররা মনে আনন্দ লাভ করিত, তাহাদের শরীরগঠন হইত এবং তাহাদের হৃদয়ে সাহস ও শক্তি সঞ্চারিত হইত। কৃষ্ণির চর্চ্চা প্রায় লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। কাজেই ইহাদের জায়গায় এখন একটি খেলা চালু হওয়ার প্রয়োজন যাহা দ্বারা শরীর-গঠন হইবে, মনে সাহস আসিবে অথচ বাহার মধ্যে ক্রীড়ার আনন্দও সমপরিমাণে বর্তমান থাকিবে। মুষ্টি-

মুঠের মধ্যে এগুলি আয়ত্তা পাই। ইহা মুঠকের শক্তি-বর্ধন করে, মনে একাগ্রতা আনয়ন করে, সাহস বৃদ্ধি করে, মুঠিকে যোদ্ধার অদম্য উৎসাহ এবং হৈর্যা ও বৈর্যা দান করে অথচ ইহার মধ্যে আনন্দও কম পাওয়া যায় না। কাজেই



বীদিক থেকে—এইচ পাল, সন্তোষ দে
(বি বি-এর শিক্ষক) ও কপী মুর

মুঠিযুদ্ধ এমন একটি ক্রীড়া যাহার মধ্য দিয়া বোদ্ধার এবং খেলোয়াড়ের মনোবৃত্তি একই সঙ্গে পাশাপাশি গড়িয়া উঠে।

মুঠিকের প্রথম প্রয়োজন উপস্থিতবুদ্ধি এবং তারপরই বৈর্যা। যে যত বেশী উপস্থিতবুদ্ধির সাহায্য লইতে শিক্ষা করিবে সে মুঠিযুদ্ধে তত বেশী সাফল্যলাভ করিবে। বিচার এবং বিবেচনা মুঠিযুদ্ধের অপরিহার্য অঙ্গ। প্রতিপক্ষের অবস্থান কিরূপ, এই অবস্থার নিজ তারঙ্গসম্মত রক্ষা করিয়া কত অল্প শক্তির অপচয়ে কত প্রচণ্ড আঘাত হানিতে পারা যায়—এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া তবে বিচক্ষণ মুঠিক একটি আঘাত করে এবং এতগুলি চিন্তা প্রায় একই সঙ্গে তার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে থাকে। মুঠিককে এক মুহূর্তের মধ্যে এতগুলি বিষয় বিচার-বিবেচনা করিয়া তৈরি হইয়া লইতে হইবে। মুহূর্তের বিলম্বে তাহার ধরাশায়ী হওয়ার সম্ভাবনা,

কাজেই মুঠিকমাত্রেরই বিচার-বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা থাকা বিশেষ প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ যে মুঠিক মণ্ডলীর (Arena) মধ্যে বৈর্যা হারাইয়া ফেলে সে মুঠিকের পরাক্রম অনিবার্য। সুতরাং বৈর্যা মুঠিকের একটি অবশ্যশিক্ষণীয় গুণ। তার পর আসে পরীরপঠনের কথা। মুঠিকের পেশীগুলি স্থিতিস্থাপক (elastic) হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। রবার যেমন টানিয়া ছাড়িয়া দিলে নিমেষমধ্যে তাহার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসে তেমনি মুঠিকের পেশীগুলিও এমনই হওয়া প্রয়োজন যেন সেগুলি প্রতিপক্ষকে আঘাত হানিয়া আবার মুহূর্তমধ্যে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসিয়া আশ্রয়কা কার্যে নিযুক্ত হইতে পারে। মুঠিকের দৃষ্টি সব সময় সজাগ ও সতর্ক থাকা প্রয়োজন, চিত্তের হৈর্যাও তার পক্ষে অত্যাৱত্ক। অতএব দেখা যাইতেছে, যে খেলার মধ্য দিয়া মানসিক ও শারীরিক বিভিন্ন বৃত্তির অহুশীলন একই সঙ্গে সম্ভব তাহার ব্যাপক প্রচলন হওয়া একান্ত আবশ্যক।

বর্তমানে বীরে বীরে মুঠিযুদ্ধ বেশ প্রসারলাভ করিতেছে। জেলায় জেলায় মাননির্গায়ক (Championship) মুঠিযুদ্ধ-প্রতিযোগিতা হইতেছে। সম্ভ্রতি আন্তঃজুল ও কলেজ মুঠি-যুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বেশ উৎসাহ পরিলক্ষিত হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে এই প্রতিযোগিতায় শতাধিক মুঠিক যোগদান করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে তরুণ মুঠিযোদ্ধা পূর্ণ ভাস্করদার, শচীন চক্রবর্তী, সুবেশু মুখোপাধ্যায়, অরুণ মৌলিক, চিত্ত দাস প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে কতৃপক্ষ অবহিত হইলে ভবিষ্যতে ইহারা পুরাতন ঝাটনামা মুঠিকদিগের ছায় প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিবেন। শুধু শহর বা শহরতলীতে নয়, বাংলার গ্রামাঞ্চলেও আজ কিছু কিছু মুঠিযুদ্ধের প্রসার হইয়াছে। আজ বাংলার শহরে ও গ্রামে ব্যাপকভাবে মুঠিযুদ্ধের প্রচলন হইয়াছে। ত্রীসন্তোষ-কুমার দে মহাশয়ের অক্লান্ত চেষ্টায় তাঁহার প্রতিষ্ঠিত “বেঙ্গলী বক্সিং এসোসিয়েশন”ই দস্তানার সহিত বাঙালী ছেলেদের পরিচয় ঘটাইয়াছেন। যে বাঙালী এতদিন দস্তানাকে পরিহার করিয়া চলিত আজ তাহার ভাঙ্গা লইয়াই খেলিতে শিখিয়াছে। দে মহাশয়ের শিক্ষাওনে বাঙালী মুঠিকদল সম্মিলিত ইন্-মার্কিন সামগ্রিক দলকে পরাজিত করিয়াছে। ভারতের মুঠিযুদ্ধ-ক্ষেত্রে যে ইন্-ভারতীয় মুঠিকদের একাধিপত্য ছিল আজ বাংলার মাননির্গায়ক মুঠিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় তাঁহাদিগকে হিমাংশু পাল ও কপী মুর প্রভৃতি মুঠিকদের নিকট পরাক্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে। বহু বার তাঁহাদিগকে পরিতোষ দে, ভবানী দাস, প্রভোৎ বর, রবীন ভট্টাচার্য ও বিত্ত বোষ প্রভৃতি বাঙালী মুঠিকের নিকট হার মানিতে হইয়াছে।

একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে আজ মুঠিযুদ্ধে বাঙালী ধানিকটী উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। অনেকে কিরূপ পরিমাণে

সাক্ষাৎ করিবার পরই নির্ভর সহিত অস্থানীয়
হাতিয়া বিতেহেন, কলে পরিপূর্ণ কৃত্তিমলাত তাঁহাদের
পক্ষে সত্ত্বপন্ন হইয়া উঠিতেছে না। বেদন চ্যাম্পিয়ান-
শিপ হুট্টিয়ে হর কনের মধ্যে মাত্র বিমোহিত পাল ও
কণী হর বাঁকালী হুট্টিকদিগের মান রক্ষা করিয়াছেন।
বাঁকালী নিগুণ হুট্টিকের সংখ্যা আরও বাড়া দরকার, তাই
বিভিন্ন উৎসাহে আমোদের সূতন করিয়া হুট্টিকদের
অস্থানীয়েরা হুট্টিক হইতে হইবে। সর্বপ্রথম প্রয়োজন হলীর
প্রাণত হুট্টিকের মনোহরিত পরিভাষা করা। বাহির হইতে
সাক্ষর হুট্টিক আমোদী করিয়া নিজ নিজ সমিতির সুনাম
অনুরূপ রাবিবার প্রয়াস প্রদর্শনীয় নহে। এই প্রসঙ্গে আসে
পুরাতন ও সূতন হুট্টিকের কথা। অবিকার্য শিকড়ই
পুরাতন হুট্টিকের প্রতি অবিকার্য মনোযোগ দেন, সূতন হুট্টিক
তৈয়ারীর দিকে তাঁদের তেমন লক্ষ্য নাই। এই মনোভাব
সম্পূর্ণরূপে বর্জনীয়। ইহার পরেই প্রয়োজন গভীর সন্ধান।
হুট্টিকের অস্থানীয়কে শুধুমাত্র শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ

রাখিলেই চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে কলিকাতাই
সমগ্র বাংলাদেশ নয়। বাংলার গভীরবাসীদের হুট্টিকের
চর্চা হইতে বঞ্চিত রাখিলে অসঙ্গত করা হইবে। আমোদ
সত্ত্বাবস্থায় যে মনোহর হুট্টিক প্রসারের উদ্দেশ্যে এবে এবে
হাইতেছেন—ইহা বুঝি আশার কথা। তবে এই কাজ একলা
কাহারও চেষ্টায় হইবার নয়। তাই প্রথম শ্রেণীর হুট্টিকদের
মধ্যে বাড়াই-করা কয়েকজনকে তাঁহার সহযোগী হিলাবে গ্রহণ
করা প্রয়োজন। এইরূপ নিগুণ হুট্টিকদের একটি দল থাকিবে—
এবে এবে শিকড় দেওয়াই হইবে বাঁহাদের কাজ। প্রসঙ্গক্রমে
আরও একটি কথা উল্লেখ করা দরকার। ইদানীং অস্থানীয়-
প্রিয়তা যেভাবে ছোট বড় সকল শ্রেণীর বাঁকালী হুট্টিককেই
পাইয়া বসিয়াছে তাহা সর্বথা নিশ্চিন্দ। ইঁহারা স্বকীয়তা
হারাইয়া কলিকাতা চালাচলন, বেশভূষা, ভাবভঙ্গী ইত্যাদি সব
দিক দিয়াই বিজাতীয় আচরণের অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন।
কিন্তু হুঃখের বিষয়, বিদেশী হুট্টিকোদ্ধারিগণের মধ্যে যে স্তম্ভ
বিচারবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ইঁহাদের মধ্যে বিরল।

শ্রী অরবিন্দ

শ্রী নীলরতন দাশ

মাতৃপুত্রার অগ্নিযন্ত্রে দীক্ষিত হবে বেশ,
অরিসাধক। সেদিন তোমার হেরিঙ্গ কব্জলেশ।
বলিনী মা'র বর্ষনবদল। দুঃখতে বীরের সাক্ষে,
ঐপ বিলে তুমি হুট্টিকসমর-হুট্টিকসংগর হাখে।
সে সাগর বধি' অরত আনিয়া বিলালে তারতমর,
হিমাচল হতে কতাহুয়ারী গাহিল তোমার নয়।
দব দব তাঁর-বারার করিল তব অন্তরধামি,
মিচিয়া সূতন মিতার ভাব্য শুভালে অরব বাণী।
কর্কের সাধে বর্ষ হিলালে, তজ্জির সাধে জাম;
জজবাহ সাধে বিভালি পাভালো। দর্শন-বেদ-গাম।
বে সাধনা কছু অত্যাচারীর বর্ণে করে না ভয়,
বিজানীদের হুট্টিক নামে বার কাছে পরাকর,—
ঐশী এবং অতিমানস সে পত্নির সাধনা
সমাহিত তুমি, যে বোসিগ্রন্থ। তোমারি ভগতর
বিন্দিত হবে বিশ্ববাসীরা। সূতন বর ভব
বেধাবে ভগতে হুট্টিক পব অস্থানীয় সতিসব।

তুমি

শ্রী অমলেন্দু দত্ত

মনের গবাক্ষ-পথে উঁকি দেয় সাতরতা পরী-করনারা,
ভাবলির দেওয়ার কাণ্ডের সমীরণে কেঁপে হয় সারা;
দিবসের শেষ আলো সুনিবিড় নীলিন আকাশে
কি এক আবেশতরা স্বপ্ননীর মততার হরা মিরে আসে।

এখনো দিগন্ত মিরে সন্ধ্যারানি বিহারি নি ঝাঁপল সে ফালো,
এখনো তারকা-বহু সাক্ষর নি নীলপেছে মিট মিট আলো,
হরনি এখনো শেষ নীলমতে বিহগের ভাষা-সত্তরণ;
আরো কাছে সরে এসে। লবু পবে মল্লার হোক সত্তরণ।
হাতধামি হাতে হাত, তারপর শুভতার বসনিকা টানো,
কবার বিহুনি থাক—সে তো সুললিত ভাবার সাক্ষানো।
এই ভালো—মা-বলার মাধবানে কত কি বে বলা হয়ে যায়,
কেবল জ্বর তারে পেঁপে রাখে সন্ধ্যার মণির কোঠার।

কষ্টিন বাস্তব এসে কাছে যবে জীবনের অরত-কলার,
অনিবার প্রত্যাখ্যাত তেজে পড়ে হুলিতলে শিবর-সন্ধ্যার—
তবন আসিত তুমি—কল্ললোক হতে এনো বর রাশি রাশি,
হবে সে কপিক বাসি, তবু পাবো আশা-আলো—
অস্থানীয়-বাসি।

চট্টগ্রাম বিপ্লব কাহিনী

ঐশ্বর্যচন্দ্র রায়চৌধুরী

পত সংখ্যা প্রকাশীতে স্বর্ধ্য সেনের "Female organisation"—নারী সংগঠন বিষয়ে একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। "প্রথম দর্শন" শীর্ষক একটি পৃথক প্রবন্ধ এই সকল কাগজপত্রের সহিত পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধটি "নারী সংগঠন" প্রবন্ধের পরিশিষ্ট বলিয়াই মনে হয়। ইহাও অসমাপ্ত। এই অসমাপ্ত প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল।

২। স্বর্ধ্য সেনের লিখিত "অন্তরীণ" শীর্ষক একটি প্রবন্ধ গৈরিলার অস্ত্র কাগজপত্রের সহিত পাওয়া যায়। ১৯২৬ সালে আত্মগোপন করিয়া থাকাকালে স্বর্ধ্য সেন পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। তাঁহাকে ইলিসিয়াম রোডে আই. বি. আগিসে লইয়া যাওয়া হয়। এই বিষয়ের অভিজ্ঞতা সহজে সরস ভাষায় লিখিত তাঁহার প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল।

৩। কন্ননা হত্যের একখানি চিঠি এই সংখ্যার প্রকাশিত হইল। চিঠিখানির তারিখ ১৯৩৩ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী। কন্ননা ভাষার "কান্না" নামক শিশু জাতীর উদ্দেশ্যে এই চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন। ঐ সময় কন্ননা গৈরিলার স্বর্ধ্য সেনের নিকট অবস্থান করিতেছিলেন। চিঠিখানি আর যথাস্থানে পাঠানো হয় নাই। পর দিন ১৭ই ফেব্রুয়ারী ঐ আবাসস্থল পুলিশ ও সৈন্যবাহিনী কর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং স্বর্ধ্য সেন ধরা পড়েন। কন্ননা ও তাঁহার সঙ্গীরা কোনমতে ঐ স্থান হইতে চলিয়া বাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

এই চিঠিখানিতে একটি বর্ধমানী অঙ্কিত প্রকাশ পাঠতেছে।

৪। ঐ স্থানে (গৈরিলার) স্বর্ধ্য সেনের নিকট লিখিত ঐতিহ্যভার একখানি পত্র পাওয়া যায়। পত্রখানির তারিখ নির্ণয় করিবার উপায় নাই। এই সময় ঐতিহ্যভার কোন স্থানে আশ্রয়লাভ করিতেছিলেন এবং চিঠিতে নিজের নাম গোপন করিয়া "কুলতার" নামক একটি ছদ্ম নাম ব্যবহার করিয়াছেন। চিঠিখানি ঐতিহ্যভার বহুতে লেখা প্রমাণিত হয়।

৫। "The Chittagong Brigade" শীর্ষক একটি ইংরেজী কবিতা বলঘাটে পাওয়া যায়। হাতের লেখা কাহার প্রমাণিত হয় নাই। কবিতাটির নিয়ে "Ganeshda" লেখা আছে। অসমাপ্ত হয় কবিতাটি গণেশ বোম্বের রচনা। ইংরেজী কবিতা "Charge of Light Brigade"—এর অঙ্করণে ওঝবিনী ভাষায় কবিতাটি লিখিত হইয়াছে।

স্বর্ধ্য সেনের রচনা

প্রথম দর্শন

একটি বাতীতে তাকে আনবার ঠিক হ'ল। আমরা ২১৩ দিন আগে Messenger পত্রিতে জানলাম যে আসতে পারবে

কিনা এবং কর্তব্য আসতে পারবে। তার কাছ থেকে উত্তর এল "আপনি নেওয়ার জন্য লোক পাঠাবেন সেই দিন আসতে পারব; কোন বাবাই আমাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে না।" Messenger একটি দিন ঠিক করে তাঁকে বলে এল। নির্দিষ্ট দিনে Messenger-কে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে তাঁকে আনতে পাঠিয়ে দিলাম। তাঁদের আসতে প্রায় রাত ১১টার কম হবে না। Messenger-কে পাঠিয়ে তাবলাম একটি ঘরে তার মা বাপ প্রভৃতি অভিভাবকদের তত্ত্বাবধানে থাকে। এ অবস্থার তার আসার পক্ষে কত বাবাই ত হতে পারে। বাপ মা যদি মিথেন করে সে কি করে আসবে। সে ত আর বাবীর নয় যে তার নিজের ইচ্ছায় যেখানে সেখানে যেতে পারবে। অস্ত্র যন্ত্রপাির যাচ্ছে বলে কাকি দিয়ে ত তার আসতে হবে। যদি একা তাকে না যেতে দেয় তা হলে তার করবার কি আছে। সে ত ছেলে নয় যে বাবীরভাবে মা বাপকে না মেনে হলেও চলে আসবে। আমাদের হিন্দুর ঘরের ঘরে সমাজের চাপে নানা দিক দিয়েই অধীন। এ অবস্থার আশ্রয় আনতে গেছে বলেই সে যে আসতে পারবে তার হিরতা কি? সন্ধ্যা হয়ে এল, ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হ'ল, তাত খাওয়ার জন্য shelter শীতলীকৃত করতে লাগল। আমি আর নির্মলবাবু সঙ্গে আছি। আরও দুই কদের তাত রাঁধবার জন্য বাতীর মালিককে বলে দিয়েছিলাম আর বলেছিলাম যে নির্মলবাবুর বোন তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। গৃহস্থ তাই বিশ্বাস করেছিল। আমরা তাত না ধরে ওদের আসার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। ক্রমে ১টা বেজে গেল তখনও আমরা বাই নে। ১০টার একটু পরে আমরা উঠানে বসে আছি তখন দেখলাম Messenger রাষ্ট্রকে বকে নিয়ে আসছে। নির্মলবাবু উঠান থেকে উঠে তাদের কাছে গেল, আমি ত রাষ্ট্রের সঙ্গে এখনও পরিচিত হই নাই তাই আমি ২৪ মিনিট পরে ঘরের মধ্যে গেলাম, নির্মলবাবু রাষ্ট্রকে বলল "রাষ্ট্রেরা এসেছেন।" রাষ্ট্র এসে আমার প্রশ্ন করে পারের খুলা মাথার মিল, বাতির সামনে তার আপাদমস্তক দেখলাম। প্রথম দর্শনে সে আমার মনের মধ্যে কি impression create করল ঠিক ভাষা দিয়ে বুঝতে পারব না। মেয়েই তাকে বেশ smart, cheerful, intelligent এবং cultured বলে মনে হ'ল। তার চোখেদুখে একটা আনন্দের আভাস দেখলাম। এতদূর পথ হেঁটে এসেছে, তার জন্য তার চেহারার ক্লান্তির কোন চিহ্নই লক্ষ্য করলাম না।

যেবেই বুঝলাম আমার দেখা পেয়ে সে খুব আনন্দই পাচ্ছে। যে আনন্দের আভা তার চোখে বুধে দেখলাম, তার মধ্যে আভিযা নেই, Fickleness নেই, Sincerity প্রকার ভাবই তার মধ্যে ফুটে উঠেছে। একজন উচ্চশিক্ষিত Cultured Lady একটি পর্ণহুটির মধ্যে আমার সামনে এসে আমাকে প্রণাম করে উঠে বিনীত ভাবে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মাথার হাত দিয়ে খীয়ে তাকে আশীর্বাদ করলাম—কি আশীর্বাদ করলাম জানি না, আচ্ছ মনে হচ্ছে বোধ হয় শীগির মরতেই তাকে অজান্তেই আশীর্বাদ করেছিলাম। দেখলাম তার মধ্যে অহংকারের লেশমাত্র নেই। মনে হ'ল একজন ভক্তিমতী হিন্দুর ঘেরে হাতে প্রদীপ নিয়ে আরতি দেবার মত দেবতার মন্দিরে ভক্তভাবে এসে দাঁড়িয়েছে। মনে কোন হুঁপে নাই, কোত নাই, বুধে একটু নির্মল আনন্দের চিন্তা ফুটে উঠেছে। একটা পবিত্র নিঃসঙ্কোচ ভাব। আমার সঙ্গে এই প্রথম বার দেখা করার কথা লিখে দিয়ে সে নিজেই লিখেছে, যখন প্রায়ের পথে, মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করে যাচ্ছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন দেবদর্শনে যাচ্ছি। পরে তার কাছেও সেদিন তার জ্বরে দেবতার আসন সে আমার কাছে এনেছিল। কিন্তু ওর কাছ থেকে শোনার আগেই প্রথম দর্শনেই মনে হ'ল পূজারিণী ভক্তি-অর্থ্য লাভের দেবতার পূজা করতে এসেছে। চোখে বুধে পবিত্র আনন্দের ভাব। খীয়ে আশীর্বাদ করে ওকে বারান্দার রেখে কাজের হলে রান্নাবরের দিকে গেলাম। কিছুই বলতে পারলাম না। আমি সাধারণতঃ লাজুক। কোন নতুন ছেলের সঙ্গে দেখা হলে তৎক্ষণাৎ কিছু বলতে পারি না। যেহেতু সঙ্গে ত সে লজ্জা বেশী হওয়ারই কথা। আমি জীবনে বাড়ীর অথবা আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীর ঘেরের সঙ্গেও খুব কম কথাই বলেছি। কাজেই একটি অপরিচিত ঘেরের সঙ্গে কথা বলতেও প্রথম বাধ বাধ ঠেকবেই। রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল তাই আমরা তাকাতাড়ি ধরে নিলাম। রাণিকে নির্মলবাবুর বোন বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছিল। তাই সে তার সঙ্গে খেতে বসল। ধরে উঠে নির্মলবাবু অল্পকণ তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করার মত বেরিয়ে গেল। তখন আমি রাণীর কাছে গিয়ে বসে একটু সঙ্কোচ করে কথা আরম্ভ করলাম। মনে হ'ল নিঃসঙ্কোচে তার সঙ্গে কইতেই পারব না। বাড়ীতে তার নাম বললাম খুঁচী। রাণী বলে সেখানে কেউ তাকে ডাকে নি। উল্লেখ সেখানে তার নাম পোপম রাখা। কথার প্রান্তেই তাকে রান্নাকের সঙ্গে কথা কি ভাবে দেখা হয়, কি কথাবার্তা হয় ইত্যাদি জিজ্ঞেস করলাম। এই কথা তোলার বেশ ভালই হ'ল। সে নিঃসঙ্কোচে রান্নাকের সঙ্গে তার দেখা হওয়ার ইতিহাস সবিস্তারে খুব fluently এবং sweetly বলে যেতে লাগল।

তার নিঃসঙ্কোচ সহজ স্বচ্ছন্দ্য ভাবে দেখে আমার সঙ্কোচ একেবারেই কেটে গেল। রাতে প্রায় দুই বকী খুঁচীfreely তার সঙ্গে কথা বললাম। আমি ত বেশী কিছুই বললাম না। তাঁর কাছ থেকে কেবল শুনলামই। রান্নাকের সঙ্গে দেখা, কথাবার্তা, রান্নাকের প্রতি তার প্রীতি, রান্নাকের গুণগুলির সম্বন্ধে তার ধারণা খুব সুন্দরভাবে বর্ণনা করে যেতে লাগল। তার একজন মাতৃস্বের গুণ গ্রহণ করবার, সুন্দর স্পষ্টভাবে প্রকাশ করবার এবং নিঃসঙ্কোচে (fluently) কথা বলে যাওয়ার ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হলাম। কি সহজ সরল ভাবেই না সে কথা বলে যেতে লাগল। ঐ রাতের দুই বকী আড়াই বকীর কথাই তার উপর আমার খুব ভাল ধারণা হয়ে গেল। সে বাড়ী থেকে প্রায় এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে এসেছিল। মনে করেছিলাম তার বাড়ীর অবস্থাও খুব ভাল, তা হাড়া এত দিন ছল কলকে পড়েছে, হোট্টেলে রয়েছে, কত decently চলছে, কত ভাল decently মেয়েও দেখেছে যে এই বাড়ীর ধারণা ধারণা খেতে তার হস্ত খুব কষ্ট হবে, তা হাড়া যে করদিন আমাদের ওখানে, সে করদিন ত তাকে পলাতকদের মত ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে। এ সব কষ্ট তার মত একজন ঘরের পক্ষে সহ করা সম্ভব হবে কিনা? দেখলাম এত decently brought up সন্তোষ সেভাবে একটুও কষ্ট বোধ করছে না। আমাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে, আমার সঙ্গে প্রাণ ধুলে কথা বলেছে এবং কাছে থেকে তার বা জানবার বলে নিচ্ছে—এতেই তার আনন্দ। তার action করার আগ্রহ সে পরিষ্কার ভাবেই জানাল। বসে বসে যে ঘেরের organise করা, organisation চালান প্রকৃতি কাজের দিকে তার প্রবৃত্তি নেই, ইচ্ছাও নেই বলে।

সূর্য্য সেনের রচনা

অন্তরীণ

কলকাতার রাত্তর

১৯২৬ সালের ৮ই অক্টোবর। প্রায় দু'বছর হ'ল abscond করেছি। ঐ দিন সকালবেলা ৮টার সময় shelter থেকে বেরিয়ে ওয়েলিংটন স্ট্রীটের উপর ধানিকূর গিয়ে একটি লেনে ঢুকতে যাব এমন সময় দেখলাম একজন লোক গলির মাথার দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে, তার হাবভাব দেখে spy বলে সন্দেহ হ'ল। মনে করলাম কলকাতার spy আমাকে কি করে চিনবে। সে গলির মাথার দাঁড়িয়ে রইল, আমি গলির ভিতর ঢুকে পড়লাম, কিছু দূর গিয়ে আমার প্রয়োজনীয় বাসার ঢুকে কথাবার্তা শেষ করে shelter-এ কিরবার সময় ঐ গলিটা দিয়ে না কিরে ঘুরে আর একটা গলির মধ্য দিয়ে shelter-এ কিরলাম, কারণ ভাবলাম যদি আগের গলিটা দিয়ে কিরি তা হলে ঐ spyটা আমার আবার

mark করতে পারে। ধীরে ধীরে হুপুরবেলা আবার সেই বাসার বাগুরার কথা, তাই স্মরণ করে ধীরে নিলাম। কিছুকণ পরে পৃথক আর একটি গলি দিয়ে উক্ত বাসার গেলাম, পথে সন্দেহজনক কিছুই দেখলাম না, সেখানে ঘরের মধ্যে বসে কথাবার্তা বলছি—এমন সময় দেখলাম একজন যুবক বাসার সামনে blind laneটা দিয়ে বাগাটা pass করে চলে যাচ্ছে, দেখেই সন্দেহ হ'ল। কারণ blind lane দিয়ে সে যাবে কোথায়? বাসার পরেই laneটা বন্ধ হয়ে গেছে, তাই বাস pass করে তাকে এগিয়ে যেতে দেখে spy বলে সন্দেহ হ'ল, ২১১ মিনিট পরেই দেখি সে আবার ফিরে আমরা যে room-এ বসেছি তার জানালার ধারে এসে একজন লোকের নাম করে সে ওই বাসার থাকে কিনা জিজ্ঞাসা করল, ও নামের কোন লোক সে বাসার থাকত না—আমরা “না” উত্তর দিলে সে চলে গেল। তার জিজ্ঞেস করার তরী দেখে আমাদের সন্দেহ আরও বড়বুল হ'ল, একটু পরে আমি বাসার একটি ছেলেকে বাইরে রাস্তাটা দেখে আসতে বললাম, সে দেখে এসে বলল “রাস্তার ২১০ নম্বরের হ'ভিন' batch plain dress পরা লোক ঠিকিয়ে পরামর্শ করছে—I. B.র লোক বলে মনে হচ্ছে”—শুনে মনে করলাম বাসার পর যেখানে laneটা শেষ হয়েছে সেখানকার ছাদ দেওয়াল উপক্কে বেহিঁয়ে চলে যাব, ঘেরা না করে দেওয়াল উপক্কে অত ধীরে রাস্তার পড়ে হাতাটা খুলতে যাচ্ছি, দেখি যে লোকটি জানালার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল সেই লোকটি আমার ৩০১৪০ হাত পেছনে, সে ইতিমধ্যে বাসার সাহনের রাস্তা দিয়ে ঘুরে পেরনের রাস্তার এসে পড়েছে। আমি হাতাটা খুলে চলতে লাগলাম, ঐ লোকটি এক পা হ'পা করে আমার ঠিক পিছনে এসে বলল। “ঠাঁড়ান মশায়”, আমি তার কথার জ্রুকেণ না করে সাধারণ গতিতে চলতে লাগলাম, সে আবার আমাকে ঠাঁড়াতে বলল, আমি কেন ঠাঁড়াব জিজ্ঞেস করলে সে কোন জবাব দিল না এবং হঠাৎ আমার একটা হাত ধরে ধরে কেলল, আমি হাতটা ছাড়তে চেষ্টা করছি এমন সময় সে টেটিয়ে রাস্তার পাশের লোকদের বলল, “এ একজন ডাকাত, একে ধরুন”, আর কেউ তাকে সাহায্য করল না, কিন্তু তার হাত আমি কিছুতেই ছাড়তে পারলাম না। ইতিমধ্যে সে হাত থেকে কি একটা ইসারা করলে, আর ৪৫ জন plain dress পরা লোক এসে আমার তালরূপে ধরে কেলল। ঠিক সে-সময় রাস্তা দিয়ে একটা মোটর বাজিল, তারা মোটর থেকে আমার তার উপর ভুলল, বুঝতে পারলাম তারা সবাই I. B. department-এর লোক। মোটরে ভুলে তারা হইজনে আমার হুট হাত ধরে রেখে কোমর এবং পকেট search করল, বলা বাহুল্য, আমার সঙ্গে incriminating কিছুই ছিল

না, পকেটে করখানা Forward পত্রিকার cuttings আর একটি ছুদ slip-এ ২১০টি রেলওয়ে টেপনের time table লেখা ছিল। হ' হাত ধরে Search করবার সময়, তাদের অভদ্র, ইত্তর ইত্তাদি ডেকে খুব গাল দিলাম, তারা বিনা বাকাবারে Search করে নিল। আমি গাল দিতে দিতে বললাম, “তোমরা যে পুলিশের লোক তারই বা নির্দর্শন কি? শুধু শুধু একজন ডাকলোককে পথের মধ্যে অপমান করছ কেন? এর উত্তরে তাদের মধ্যে একজন একটু অবহেলা এবং পর্কের তার দেখিয়ে শাটের নীচে কোমরে বুলান revolver careটা চাপকে বলল, “এই পুলিশের নির্দর্শন।” বললাম, “পুলিস হলোই কি পথের মধ্যে লোককে অপমান করতে হয়।” Elysium Rowতে নিয়ে বড় officerদের সামনে Search করলেই ত হ'ত, আমি সেখানে তোমাদের against-এ মিচ্চর Complain করব। তারা চুপ করে রইল। পথে আমার নাম জিজ্ঞাসা করল। বললাম, তোমাদের মত অভদ্রকে আমি নাম বলব না।—নাম না বলার ইচ্ছাটা আগে থেকেই ছিল। এখন তাদের অভদ্রতার সুযোগটিকে না বলার কারণ করে নিলাম।

সঙ্গে যে incriminating কিছু ছিল না তার কারণ তখন আমি ordinance (B. C. L. A. Act.)-এর absconder, শুধু শুধু firearms সঙ্গে রেখে Conviction টেনে লাভ কি? আর incriminating কাগজপত্র সঙ্গে নিয়ে না চলার অভ্যাস আমার চিরকালই আছে। বরাবরই আমি খুব careful থাকি। Carelessness-এর দোষে সমিতির secret পুলিশের হাতে গিয়ে যাতে না পড়ে এই চেষ্টা আমার সর্বদাই থাকত। আদিকালকার দিনের চেয়ে তখন আরও careful থাকতাম, এখন যেন একটু careless হয়ে পড়েছি, তার কারণ যারা আমার সাথী তারা বিশেষ careful থাকে না। কাজেই carelessnessটা contagious হিসাবে আমার উপরও কিছু আধিপত্য বিস্তার করেছে। আর careful থাকতে থাকতে মানুষ যেন জরুণ: হাঁপিয়ে উঠে এবং carelessness-এর ভিত্তর একটু relief খুঁজে পায়। তাই চিরদিন careful থেকেও আদিকাল যেন একটু careless হয়ে পড়েছি। যদিও আমার সাথীদের ভুলনার এখনও অনেক careful আছি। এত careful থাকি বলেই এখনও কোন কাগজপত্র পেয়ে পুলিশ আমাদের চটপ্রাণ বিপ্লব সমিতির বিশেষ কতি করতে পারে নি। আমার নিজের ভুলের দরুন বিশেষ কোন কতি এ পর্যন্ত হয় নি। যদি বেশী কতি হয়ে থাকে তা আমার ভুলের জন্ত হয় নি। আমার comradeদের carelessness-এর দরুন হয়েছে।

দেখতে দেখতে মোটর Elysium Rowতে অবস্থিত Cen-

tral I. B. আপিসের (13 Elysium Row) গেটের ভিতর ঢুকে পড়ল। উঠানে মোটর থেমে গেল, আমি এবং I. B.-র লোকেরা নেমে গেলাম। উঠানে নামামাত্র আমার সঙ্গের একজন I. B.-র কর্মচারী একজনকে ডেকে বলল, “রায় সাহেবকে ডেকে আন।” একই পরে দেখি রায় সাহেব ব্রহ্মবিহারী বর্ধন আপিসের দোতলা থেকে নেমে উঠানে এসে দাঁড়াল, এবং আমার দিকে ভালরূপে ঠাहर করে দেখে বলল, “Oh! my friend Surjya Babu, I see.”

একে একে অনেক অফিসার এসে আমার নাম জিজ্ঞাসা করল। আমি কিছুতেই বললাম না। তারা বলল, “অপনাকে আমরাও চিনেছি, শুধু শুধু নাম নাম পোপন করে লাভ কি?” আমি বললাম, “আপনারা যদি চিনেই থাকেন তবে আমাকে আর জিজ্ঞেস করছেন কেন?” তবু তারা আমার নাম, আমি গত দুই বছর কোথায় ছিলাম ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করতে থাকল, আমি একটা কথাও জবাব না দিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে দইলাম। শেষে আর থাকতে না পেরে প্রশ্নকারীদের সতর্কতা করে বললাম, “I won't reply to any of your questions.” একজন বলল, “Why.” আমি উত্তর দিলাম, “Because I think it unnecessary.” কোন অহুবিধা করতে না পেরে তারা শেষে হাল ছেড়ে দিলে উঠানে একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে আমার ২০টা কটো তুলে নিল, তারপর আমাকে escort করে দোতলার নিচে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উঠার সময় I. B.-র যে লোকগুলি আমাকে নিয়ে এসেছিল তাদের মধ্যে দুই জন সিঁড়ির নীচে আমাকে অহুরোধ করল, আমি যেন তারা যে মোটরের মধ্যে আমাকে কোর করে Search করেছে এর জন্য কোন Complain না করি। তখনকার দিনে detaineesদের পক্ষে সমস্ত জাতীয় সংবাদপত্র খুব জোরে লিখত এবং কোন detainee-র উপর পুলিশ অথবা জেল-কর্তৃপক্ষ কোন ধারণা ব্যবহার করলে তার জন্য খুব জোরে প্রতিবাদ চলত। Assembly ও Council-এ তা নিয়ে খুব আন্দোলন চলত। বোধ হয় সেজতই I. B.-র ঐ লোক-গুলি আমাকে Complain না করার জন্য এবং তাদের উপর কোন রাগ না রাখার জন্য অহুরোধ করল। যাক, আমি তাদের কথার কোন উত্তর দিলাম না, উপরে গিয়ে দেখি একটা টেবিলের চারিদিকে চেয়ার রয়েছে এবং একটা চেয়ারে I. B.-র Special Superintendent মলিনী মজুমদার আসীন। ব্রহ্মবর্ধন, জটপুট শরীর, তাঁকে আগে কোন দিন দেখি নি, তিনি প্রথম দেখলাম। মজুমদার মহাশয় একখানা চেয়ারে আমাকে বসতে বললেন, এবং আমার নাম এবং এতদিন কোথায় ছিলাম ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন। আমি এসব প্রশ্নের কোন জবাব দিলাম না, ইতিমধ্যে আরও ২১ জন

officer-এসে আমার আশেপাশে বসে গেছেন, তখনো রায়-সাহেব ব্রহ্মবিহারী বর্ধন স্নেহমিশ্রিত মিহি মিহি হুয়ে আমাকে বুঝাতে লাগলেন “এতদিন পথে ঘাটে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, কত অহুবিধা ভোগ করছিলেন এখন আর কোন অহুবিধা ভোগ করতে হবে না—জেলের ভিতর বেশ ভাল থাকবেন” ইত্যাদি। শুনে রায় হ'ল, জবাব দিলাম, “You need not bother yourself about that. I am wise enough to think of myself.” কথা জবাবট শুনে তিনি থেমে গেলেন। তখন মজুমদার মহাশয় উঠে Telephone ধরে কার সঙ্গে বাংলাতে কথা বললেন, আমাকে তিনিয়ে তিনিয়ে এই কথাগুলি বললেন, “চাট্টগ্রাম বিপ্লবী নেতা স্বর্গ্য সেন বরা পড়েছে। যশে করেছিলাম এত বড় একজন নামজাদা লোক boldly নিজের গৌরবের কাকতালি এবং আদর্শের কথা বলে যাবে। কিন্তু দেখছি তিনি তাঁর নামটা পর্যন্ত বলছেন না।”...তারপর টেলিফোনে আরও ‘কি কি’ কথা বলল mark করলাম না। আমাকে তিনিয়ে তিনিয়ে কথাগুলো বলার উদ্দেশ্য আমাকে একই রকম দেওয়া এবং সকে সকে boldly সব বলে ফেলার জন্য আমাকে excite করা। যাক, তাঁর কোন উদ্দেশ্য সকল হ'ল না, কিছুকণ পর কলিকাতার পুলিশ কমিশনার Mr. Armstrong এল (খুব সম্ভবতঃ তখন Tegart সাহেব ছুটিতে ছিল)। সেও এসে হ'চার কথা জিজ্ঞাসা করল এবং বলা বাহুল্য আমিও আগের মতই জবাব দিলাম। Armstrong, চলে গেল। তখন আমাকে D. I. G Mr. Lowman-এর ঘরে নিয়ে গেল। দেখি সে বেশ তরুণভাবে smilingly আমাকে একখানা চেয়ারে বসাল। তারপর জিজ্ঞেস করল “এতদিন কোথায় কিভাবে abscond করে ছিলাম, আমি উত্তরে বললাম, “I was not absconding I was leading peaceful life.” শুনে সে বৃহৎ হেসে বলল, “We have declared Rs. 1000 for your arrest in last December and you say that you were not absconding. Well, I don't like to give you any pressure, you will have no troubles, you are arrested under Bengal Ordinance.” আমি তাকে জেলে কোন অহুবিধা হবে কি না জিজ্ঞাসা করলে সে “না” বলল এবং বলল কোন অহুবিধা হলে Additional Deputy Secretary, Political Department, Govt. of Bengal অথবা আমাকে জাণাবে। Addressগুলি এক ইকরা কাগজে লিখে দিল। মোটের উপর খুব তরুণ ব্যবহারই Lowman করল। আমার মলিনী মজুমদারের আপিসে কিরে গেলাম।

৩
করনা হস্তের চিঠি
১৬ই ফেব্রুয়ারী
১৯৩০ ইং

To

My dearest brother "Phaiya"

আজ আমার বার বার কেবল তোর কথাই মনে হচ্ছে, অনেকদিনই ত তোদের স্মৃতি আমার প্রাণে ব্যাধির মতো আনন্দ দিয়েছে, কিন্তু আজ যেন সেই ব্যাধিটুকুর মতো আনন্দের ডেউ দিচ্ছে। তোর সেই আঁখি আঁখি কথা, মিষ্টি হাসি, আমার বার বার এই কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে যে যাদের আমি কত ভালবাসি, যাদের কথা বললে আমি আনন্দ পাই, তারাই পরে যখন জানবে যে তাদের যেকোনো না বলে চলে গেছে—তুই যখন বড় ছবি তখন হরত কারও কাছে শুধি যেহেতু কখনো কিছু তখন কি বুঝতে পারিবি যে আমি তোকে কত ভালবাসতাম। এই পলাতক জীবনে তোর কথা অতঃপর কাছে শুনে কত আনন্দ পেতাম। আসবার দিন তোকে যে একবারই দেখে আসতে পারিনি, এইটাই খালি খালি মনে হচ্ছে। তুই ত তাই কত জনের এখন আদর পাচ্ছিস, হরত কত জনের মতো আমার আদরটুকুর অভাব অনুভব করতে পারছিস না। কিন্তু আমার ত মনে করতেই কষ্ট হয় যে আমার কথা বড় হলে তোদের মনে থাকবে না, হরত বা আবহাওয়ার মত মনের কোণায় একটু উকি ঘেঁরেই চলে যাবে। ওপার থেকে যদি দেখি যে আমার প্রাণের টান অনুভব করতে পেরেছিস, তা হলে যে আমি অনেক আনন্দ পাব। আমার এ প্রাণের ডাকটুকু তোর কাছে পৌঁছবে কিনা ভগবান জানেন।

জীবনে কোনদিন কাউকেই আনন্দ দিতে পারিনি, তাই বলে কি সকলকে ব্যাধি দিয়ে যেতে হবে? আগে কোন দিন কে আমার কথার ব্যাধি পেল কিনা, কে সুখী হ'ল ভেবে দেখিনি, কিন্তু এখন কেন আমার প্রতি কথার মনে হয়, কাউকে ব্যাধি দিলাম নাকি। কেন এমন হয়? বোধ হয় বাবার মিন বসিয়েছে বলেই। বাবার আগে কারো প্রাণে ব্যাধি দিতে চাই না, কিন্তু বা চাওয়া যায়, সকল সময় তা ত হয় না। কারো প্রাণে ব্যাধি দিতে চাই না বলেই যেন আরো বেশী করেই আমার প্রতি কথার কাছে সকলে ব্যাধি পায়। আর এটাই যে আমার প্রাণে বেশী বাজে। আমি কিছুতেই ছিন্ন হয়ে থাকতে পারি না। সুখি আমার বতাবদোবেই এসব হয়ে থাকে। আমি যে তুলে বাই, আমি আর এখন সেই সকলেরই আদরের ভুলটি নই। আমার অভ্যাচার সহ করার মত বৈধা এখানে সকলেরই নেই। তাই ত নত চেষ্টা সত্ত্বেও মতো মতো আমি নিজেকে check করতে পারি না।

আমি যখন একদিনের জন্ত কোথাও যেতাম তখন ত তোমরা বলতে আমি না থাকতে বাতীটো খালি খালি মনে হ'ত, আচ্ছা না। আমি তোমাদের থেকে এসেছি আজ তিন মাসেরও উপর হ'ল, এখন তোমাদের কি রকম লাগে? তোমরা কি আমাদের জন্ত কঁাদ? তোমরা কি আমার তুলে যেতে পার না? আমার কি মনে হয়, জান না। আমার মনে হয় তোমরা আমার জন্ত খুব কঁাদ। আর ছুপুরবেলার এবং রাত্তিরে যখন শুতে যাও, তখন আমার জন্ত কঁাদতে কঁাদতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়, কিছুই টের পাও না। সত্যি নয় কি? আমিও যে তোমাদের তুলতে চেষ্টা করি। তাবি যাদের থেকে চলে এসেছি জন্ত একটা কাছের জন্য তাদের জন্য আমার কিসের চিন্তা, কিন্তু তা পারি না যে, না। আমার জন্য তোমরা আর চিন্তা করো না। মনে করো যে আমি মরে গেছি। আমার কিরে পাবে না। তোমার ত অনেক আছে, দেশের জন্য কি একটাকেও উৎসর্গ করতে পার না।

শ্রীভিলতার চিঠি

(৪)

শ্রীচরণে—

দাদা, ভেবেছিলাম আবোল-ভাবোল অনেক কিছু লিখে আমার দ্বারার নিরালা জীবনে একটুখানি আনন্দ দেবার চেষ্টা করব কিন্তু ভগবান হঠাৎ যেন সব উল্টে দিলেন। ছুটাছুটি করে সবাইকে চলে আসতে হ'ল—তারপর যেন নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করাটাই শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেননা একান্ত মনে বা চেষ্টেছি তার পথে এত বাধা আমার মনে যে বড়ই ব্যাধি দিচ্ছে দাদা। অনেক কিছুই মনে হচ্ছে, যাক আপনার আশীর্বাদ বিফল হবে না কখনও আমি জানি। আমার উদ্বেগ সকল হবেই, নইলে যে আমি একেবারে মরিয়া হয়ে যাব। যাক, এসব লিখব তা তো তাবিদি।

আজ আপনার কাছে চিঠি লিখতে বসে তাবিহি আমি কার কাছে চিঠি লিখব? আমি যে তাঁর উপযুক্ত বোদ হতে পারলাম না, তাঁর অগাধ রেহের মর্যাদা আমি যে রক্ষা করতে পারলাম না। কত অব্যাহতা করেছি, কত মনে কষ্ট দিয়েছি, বুঝি নি যে ভগবান আমাকে অনূ্য সম্পদই দিয়েছেন। যাক।

সোমাদা ও মেজদা এসেছিল। খুব ভাল লাগল তাদের সঙ্গে কথা বলতে—তারি আমাকে যেখা খুব সুখী—একেবারে জড়িয়ে ধরে বসেছিল। না নাকি খুব কঁাদেন—কঁাদতে কঁাদতে হরহান হয়ে যান। রোজই কঁাদেন। বাবা কিছু কান্না করে গেছেন, তবে বাবার খুব লেগেছে। আমার কাপড়-চোপড়গুলো শুকিয়ে রেখে যেবার জন্ত বলে দিয়েছেন, তা কেউ ব্যবহার করলে বকুনি দেব। মজুটির খুব অনুভব। গাল ফুলে

গেছে কিছু বেতে পারে না। এবং অরুণ হয়েচে—রাত
হুপ্তে উঠে নাকি আনাকে ডাকে।

দাখা। আমার মনে আক বড়ই ব্যথা। আমি কি
মাহুবকে কষ্ট দিতেই শুধু সংসারে এসেছিলার। আমি যে
তা চাই না। লক্ষীট দাখা এ হতভাগা বোনটিকে তুলে
যাবার চেষ্টা করল। আমি স্নেহের বোনটিকে তুলবেন না
কিন্তু আমার সে কথাই বলতে ইচ্ছা করছে—আমার স্থিতি যে
আপনাকে ব্যথা দিচ্ছে।

আমার ভক্ত চিত্তা করবেন না। শরীর ভাল আছে।
আমার প্রণাম জানবেন।

ইতি—স্নেহের কুলভার

THE CHITTAGONG BRIGADE

1

Slowly, slowly, mile by mile,
Marched forward to the grave,
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.
'ONWARD' the Chittagong Brigade
To the yonder hills, cried the Captain brave
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

2

ONWARD the Chittagong Brigade;
Was anybody a bit afraid?
Not though all the soldiers knew
Survive of them will but few
But the pain of bondage
Robbed them of their peaceful age.
And it was freedom they did crave
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

3

HUNGER to them was constant mate
DRINK they did not find to taste
SUMMER did its cruelty best
Fried them in its hot air's wave,
Cheerfully did they take them all,
Slowly all their force did fall,
But alive they were to the motherland's call
For the cause, her to save.
To the dale of death, to the field of fame
Marched the five dozen youths brave.

4

Towards beaming they found at last
The holy 'Jalalabad' off mournful past.
Where the army settled them at first
In wait for the enemy fiendish knave.
The sun poured molten fire on them
The rifles turned up hot as flame
With hunger and thirst the delusion came
Only the *carrie* clinking broke the solitude grave
To the dale of death, to the field of fame
Kept in wait the five dozen youths brave.

5

At last when the sun did bend
And the painful day was at an end
On April 'mid twenty-second
The enemy was in sight.
'Halt' shouted the Captain dare
'Comrade fire' came the next order
When the sixty guns boomed together
And before rolled down night
To the dale of death, to the field of fame
Fought grave the five dozen youths brave.

6

Screened off the midst off dust and smoke
The guns sent the humble stroke
And 'put to fight the enemy's folk
While some amidst them fell down rolled
'Segra' opened the martyrdom's gate
And was followed by ELEVEN in haste
While the fight ceased in the evening late
They marched down lest their comrades cold
To the dale of death, to the field of fame
Came down the fifty-eight bold.

7

When can their glory ceased to be said
Oh: the wild fight they made
All the people astound
Honour the attempt they made
Blessed the Chittagong Brigade
NOBLE ONE DOZEN DEAD.

"Ganesh-da"



শাহ্ আবদুল লতীফের কবিতা

এ. এন. এম. বজলুর রশীদ

সুফীসাধনার যে হুল শ্রু ও তত্ত্ব 'কানাকিরাহ্' অর্থাৎ জীবনের একমাত্র আনন্দস্বরূপ আল্লাহর উপর পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ এবং সর্কীহুত্ব ও আত্মজ্ঞান—যে জ্ঞানের দ্বারা সাধক আপনাত্মিক পরমাত্মার একটী অংশ বলে অনুভব করেন এবং পরম একের বৃহত্তম ও সূক্ষ্মতম সত্তার মধ্যে যে আত্মার স্রষ্টব্য অবস্থান, তাই হ'ল সিদ্ধুর সুফীসাধক শাহ্ লতীফের কবিতার বিষয়বস্তু। প্রেমের মহৎ ও কষ্টকাকীর্ণ পথের ভেতর দিয়েই তাঁর যাত্রা শুরু, হৃৎকেই তিনি বরণ করেছেন, কারণ যে কাছে থেকেও নেই, বুকের ভিতর যে আছে, তাখাপি যে সুদূর, তার প্রতি কবির যে অনির্কচনীর প্রেম, সেই প্রেম কবির অন্তরে সঞ্চারিত করেছে বিরহের তীব্র দাহ ও আনন্দ-আবেগ।

অতীত-সুফী কবিদের মত আবদুল লতীফও প্রচুর শব্দ-প্রতীক ও রূপকের ব্যবহার করেছেন। 'সুহুদী'তে কবি বলেছেন—

সুহুদী, ভাল করে জানো সেই গুপ্ত নিয়ম
কেমন করে রহস্যের পথ দিয়ে

বিচারের সত্যতা হয় গভীর।

সত্যকার জ্ঞান তাহেরই আনন্দের ভেতরে
যাত্রা ভালবাসে তাঁকে আপনাত্মিক অবসরকে বিলীন করে'।

আর এক জায়গায়—

আল্লাহকে ধন্য কর এবং আমিষ থেকে
তোমাকে দাও বাহ। সত্যকার জীবনে থাকবে না
এই আমিষ-বোঝ—

অতীত সে জীবন হবে নিরর্থক ও তারপীড়িত।
তারি বোকা বাবের কথার 'আমি' বলে কথা।

বহুজগতের কণ্ঠস্বরী দৃষ্টাবরণ ও মরীচিকার জাল ছিন্ন করার জন্য সুফী সাধকগণ সর্কীহা সচেষ্ট। বাইরের দ্বারা-ছবি, আপাতসুখের রূপরস, কামনা ও বাসনা সাধনপথের অন্তরায়, কারণ তা সত্যকে আবৃত করে রাখে—বন্দী হলেও তার আবরণে চিরসুখের ও মধুর যে সত্তা তা আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। এই আবরণের বেদনা সুফী কবি রুমীর তাহার অপূর্ণতা রূপ লাভ করেছে। রুমী বলেছেন—

আমার চক্ষু থেকে অপসারিত কর
অজানতার আবরণ—

প্রতি মিনিলের যা সত্যরূপ
অতিথ ও অনতিথকে আর ঘেঁষিও না—

তার রূপকে করো না আচ্ছন্ন—

এই হৃদয় জগৎকে কর আরশির মত
তার বুকে প্রতিফলিত হবে তোমার রূপের প্রকাশ।
তোমার আমার ভেতরে আর রেখ না বন্ধ,
ব্যবধানের দূরত্ব ও অন্তরাল।

শাহ্ লতীফের কবিতাতেও এই ব্যবধানের বেদনা ও দূরত্বের হৃৎকুটে উঠেছে। তাঁর মতে, মাহুকের বিপদগামী ও উচ্ছ্বল হৃদয় সেই আবরণ-জালকে ছিন্ন করার সর্কপ্রধান অন্তরায়, সে আবরণ-মাহুকে আল্লাহ সারিষা থেকে বহুদূরে সরিয়ে রেখেছে। শাহ্ লতীফ এই প্রান্তপথচারী হৃদয়কে সর্কীহা এবং হুলবুজিলালিত উদ্বারগামী উটের সঙ্গে তুলনা করেছেন। রুমীর একটি বিখ্যাত কবিতায় সুফী-সাধকদের এ ধরনের ব্যবহৃত কতকগুলি শব্দ ও ভাবপ্রতীক সূক্ষ্ম ভাবে একত্রে রূপ পেয়েছে। 'রুমীতে' রুমী বলেছেন—

(প্রেমের) সুরা উৎসারিত হয় সেই জগৎ থেকে
পাত্র তার এই জগতের—

পাত্র দুই কিংবা সুরা থাকে অদৃশ্য হয়ে—
অদৃশ্য থাকে উটের দুটিপথ থেকে—
কিছু হৃৎ ও প্রকাশিত হয়

সাধনপথের তত্ত্বের নিকট।

আল্লাহ্, আমাদের চক্ষু আছে অন্ধ হয়ে।

শাহ্ লতীফ সিদ্ধপন্থের পাহাড়, পর্বত, উচ্চ বাগুকাভূপ, মনমণী ও মহিষের পাল, রাখাল, কুমোর ইত্যাদির অতি সুপরিচিত বস্তুগণ থেকে প্রতীক ও রূপক আদ্রণ করেছেন। তাঁর অত্যন্ত বিখ্যাত রূপক-পাখা 'সুহুদী ও মেহারে' বিরহের বেদনার্ত চিত্তের আবেদন ও ব্যাহুলতা শব্দ-প্রতীকের ভিতর অপূর্ণতা লাভ করেছে। অনির্কচনীরকে প্রকাশ করার জন্য কবি এতদূর অতি সাধারণ ও সহজ দৃষ্টাবলী এবং জীবন-যাত্রা থেকে ভাবরস গ্রহণ করেছেন। সুহুদী ও মেহার নামক রূপক পাখাটির কথাই এখানে বলা যাক। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও সঙ্গীতে যে মরমীবাদ কুটে উঠেছে তার হুল বিষয়বস্তু হ'ল, সেই আত্মা যে আমাদের ভাবপ্রবাহের অংশীদার বাস করে। মনের গহনে যার সর্কীহা অভিসার চলে, সে আত্মা মেহের সীমাবদ্ধতা ও তার বিকৃত কামনা-বাসনার নিষ্পেষণে নিপীড়িত হয়ে কাঁদে—প্রিয়তমের ঘেঁষা সে পায় না—বিরহের মরীচিক বেদনা তাকে অশেষ পীড়া দেয়। কবি আল্লাহকে কান্নায়। কবি অনুভব করেন—তাঁর

বিরহিণী জ্বরের গভীর নির্জনতার অন্ধকারে প্রিয়জনের অভিনায়ে চলে। রবীন্দ্রনাথের একটি গানে আছে :

মন মনউপবনে চলে অভিনায়ে

বাঁধার হাতে বিরহিণী।

কবি তাঁর বিখ্যাত রূপকনাট্য ‘অরুণ রতনের’ মধ্যে এই জন্মনরতা বিরহিণী আত্মকে ‘সুদর্শনা’র রূপক চরিত্রের ভিতর তার সকল ব্যর্থতা, বেদনা ও ব্যাকুলতার মধ্যে সুন্দর ভাবে ফুটতে তুলেছেন। রাক্ষসকে সে চার—কিছু বাঁধার অভ নেই। শেষে চরম হুঃখের ভিতর দিয়ে রাক্ষস অর্থাৎ অদৃষ্ট পরম-সুন্দর প্রিয়তমের সঙ্গে সুদর্শনা অর্থাৎ সন্ধানপর মানবাত্মার মিলন হ’ল। পরিবেশ ও প্রকাশভঙ্গী পৃথক হলেও শাহ্ লতীকের ‘সুহিনী ও মেহারের’ মূল বিষয়বস্তু ও ভাবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘অরুণ-রতনের’ আত্মীয় ঐক্য আছে। বস্তুতঃ সুহী ও বাউল কবিদের ভাবধারার মধ্যে প্রিয়তমের বিরহবেদনা ও মিলনের আশা-আনন্দ সূত্রিলাভ করে।

‘সুহিনী ও মেহার’ রূপক গাথার প্রথমটি সংক্ষেপে বলছি। নদীর তীরে এক সঙ্গতিপর কুমোর বাস করে। ইচ্ছত বেগ এক বনী মোগল বণিকের পুত্র, একদিন পথ দিয়ে চলতে অকস্মাৎ সুহিনীকে দেখে তার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হ’ল। ইচ্ছত বেগ প্রত্যেকদিন হাঁকি-ফুড়ি কিনতে আসে, আসল উদ্দেশ্য সুহিনীর রূপমিলাত। সুহিনীও ক্রমে তার প্রতি অহরহ হয়ে পড়ল।

এদিকে হাঁকি-ফুড়ি কিনতে কিনতে ইচ্ছত বেগের পুঁজি কুরিয়ে এল। পণের ককির হয়ে সে সুহিনীর পিতার দিকট চাকরি তাকা করলে। কুমোরের মহিষদলের রক্ষক রূপে ইচ্ছত বেগ নিরুচ্ছ হ’ল। এখন থেকে ইচ্ছত বেগ ‘মেহার’ নামে পরিচিত হতে লাগল। সুহিনী ও মেহারের ভালবাসার বন্ধন ক্রমে নিবিড় ও গুহুচ হয়ে উঠল। পিতামাতা কিছু কড়ার এই গোপন প্রেমের পথে অস্তরার হয়ে দাঁড়াল, উত্তরের দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে মেবার অভ তারা সুহিনীকে ‘হাম’ নামে এক কুমোরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে। মেহার বিভাঙ্কিত হ’ল।

নদীর অপর তীরে মেহারের ওরফে ইচ্ছত বেগ মহিষের পাল চরায়—এবার থেকে প্রতি রাতে সুহিনী আঙনে-পোতা মাটির গাধলার নদী পার হয়ে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হয়। এই উপায়ও বন্ধ করে মেবার উদ্দেশ্যে পিতামাতা এক দিন আঙনে পোতা গাধলার বহলে কাঁচা মাটির গাধলা রেখে এল এই বিশ্বাসে যে, তাতে চক্রে নদী পার হবার সাহস সুহিনীর হবে না। কিন্তু রাত গভীর হয়ে আসতেই সেই গাধলার চক্রে সুহিনী অতুলে আসল। নদীর তরঙ্গ দালার আঘাতে গাধলার কাঁচামাটি বনে পড়ল। প্রিয়তমের

উদ্দেশ্যে আবুল আর্জানাহ করে সুহিনী নদীপথে নিমজ্জিত হয়ে গেল। সুহিনীর আর্জানাহ শুনে মেহার হুটে এল এবং তাকে উদ্ধার করতে গিয়ে সেও অভলে তলিয়ে গেল।

‘সুহিনী ও মেহারের’ কবিতাগুলির মধ্যে প্রেমোপদেয় সনে সুহিনীর ঐকান্তিক ও ব্যগ্র মিলনাকাঙ্ক্ষার বর্ণনা অপূর্ণ কাব্যরস ও মর্যাদা লাভ করেছে। অভিনায়িণী প্রেমিকার আবুল আত্মানে প্রেমোপদ প্রেমের আবর্ভে আপনি নিমজ্জিত হয়ে প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করলেন।

সুহিনীর ব্যাকুল কণ্ঠে প্রেমার্ঘ সাধকের বেদনাই যেন ফুটে উঠেছে :

বতায় আতঙ্ক আর শত শকা তর—

হিংস শত কুড়ীরের সহস্র আলর ;

আমার এ তহু বহু, তহুর হুর্কল,

প্রতিরোধ করিবার সাহি তার বল—

তোমার সাহায্য বিনা তরদের হাঙ্,

বহু কাঁছে এস মোর হাঙ্-অবিরাহ।

তরকে আতঙ্ক কাণে কেনে কেনমর,

আমার জ্বর পহু—জাগিছে সংশর

চেউয়ের নির্দ্বয় বাতে—আমি নিঃসহার

প্রভু তব তিথারিণী তাকিছে তোমার।

প্রেম ও বিরহের মন সুহিনীকে আবুল করেছে, তার তৃষ্ণার যেন শেষ নেই, অনন্ত সযুজের বৃকে সে বসে আছে, একবিশু জলকণার সন্ধান তবু কোথাও মিলছে না :

মেহ আমার জলে যার—সুঁতীল সে

অগ্নির বহন জালা,

আমি পুড়ে থাক হয়েছি—কিছু সন্ধান

আমার চলছে।

পান করে’ তৃষ্ণ মিটেছে না—

সমগ্র সাগর সঁচে কেলছি।

কিছু এক টোক জলেও তৃপ্তি পেলাম না।

রাত্রি দিকবকালো, আর এই কাঁচা মাটির পাত্র,

শকার কথা—বুড়ি এল যেমে

এখানে পথহীন জলরাশি—সেখানে সিংহ

করছে বিচরণ।

আমার প্রেমের দেখা যেন ভেঙে না যায়, বহু

এ-জীবনকে বৃথা জ্বেন যখন প্রবেশ

করব তোমার দ্বারে।

অনন্ত প্রেমের আবর্ভে সুহিনী তলিয়ে গেল—এমনি করে তলিয়ে যার কত সাধক, তত সুহী ও প্রেমিক—কিছু তারা একা মন, তাদের সঙ্গে থাকেন তিনি জীবন-মরণের প্রভু যিনি—মানবের চিরকালের প্রেমোপদ যিনি সেই জীবনদেবতা।



বামদিক হইতে : দক্ষিণ আমেরিকা—মিলেন যোয়েবো ব্রেট্ (আর্জেন্টিনা), ডেনমার্কের শিকা-মরী মি:
জার্টভিগ ক্রিস্ক, এশিয়া—শ্রীমতী লীলা রায় (ভারতবর্ষ), ইউরোপ—মেরীথেরেসি আইকুইম (ক্রাল)

প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা কংগ্রেস

কোপেনহেগেন : ডেনমার্ক

গত ১৮ই জুলাই (১৯৪৯) ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন নগরীতে প্রথম আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষা কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। ছয় দিন বহিরা এই অধিবেশন চলে। বিশ্বজুত পি. টি. আই—রয়টারের সংবাদে প্রকাশ, এই কংগ্রেসে ২০টি দেশের ২০০ মহিলা-প্রতিনিধি যোগদান করেন। পাঁচটি মহাদেশের পক্ষ হইতে পাঁচ জন মহিলা উক্ত কংগ্রেসের প্রতি শুভেচ্ছা ও আশুপতা জানাইয়া বাণী দেন। কলিকাতার শ্রীমতী লীলা রায় ভারত ভাষা এশিয়ার প্রতিনিধিত্বপে এই বাণী দিবার পর হুজুরাষ্ট্রের ভারতীয় রাষ্ট্রপুত্র শ্রীমুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের শুভেচ্ছা পাঠ করেন।

মাদাম বারট্রাম (ডেনমার্ক) কংগ্রেসের উদ্বোধন করিতে সিনা প্রতিনিধিগণকে ধন্যবাদ দেন। বিভিন্ন দেশ হইতে যে অভাবনীয় লাড়া পাওয়া সিনাছে তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ সাধনা ও সিদ্ধি সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ নাই।

ডেনমার্কের শিকাসচিব ডাঃ জার্টভিগ ক্রিস্ক এবং কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেটর অধ্যাপক ডাঃ জোন সেন প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনা জানাইয়া বলেন, বিশ্বের বিভিন্ন দেশগুলিতে নারীদের শারীর শিক্ষাক্ষেত্রে এই কংগ্রেস যে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়া নারীজাতির শক্তি ও কল্যাণ বৃদ্ধি করিবে ইহা আশা ও আশ্বস্তের কথা।

‘কলেজ হাট্রী শারীরিক শিক্ষা সম্মেলন’ সভাপতি মিস্ জালেন হাভেলটন সম্মেলন প্রতি শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া বলেন, এই কংগ্রেস বিশ্বের নারীকল্যাণের যোগস্বল হইল।

অন্তঃপর পাঁচটি মহাদেশের পক্ষ হইতে এই কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন ও আশুপতা প্রকাশ করা হয়। মিস্ জেন হিউগ্‌স (দক্ষিণ-আফ্রিকা) জানান যে, দক্ষিণ-আফ্রিকার শারীর শিক্ষা ক্ষয়ঃ বাধ্যতামূলক শিক্ষাক্ষেপে গৃহীত হইতেছে। মিস্ মেরি আইকুইমের (ক্রাল) বাণীতে ইউরোপীয় নারীকে পুরুষের উপর নির্ভরশ্রায়ণ না হইয়া শারীর শিক্ষা গ্রহণে শক্তি অর্জন করিয়া পুরুষের দোষ হইতে হইবে—এই বলিষ্ঠ মতবাদ ধ্বনিত হয়। মিস্ ডেরিস স্লিউইস (কানাডা) বলেন, বিভিন্ন ভাষাভাষী হইলেও শারীর শিক্ষার মধ্য দিয়া যে শক্তি ও সৌন্দর্য্য সঞ্চিত হইবে সর্ব্ব দেশ ও জাতি তাহা একযোগে উপভোগ করিয়া পরস্পরের নিকটতর হইবে। মাদাম যোয়েবো ব্রেট (আর্জেন্টিনা) দক্ষিণ-আমেরিকার পক্ষ হইতে সম্বন্ধ শক্তি সাধনার অর্থ বোষণা করেন। এশিয়ার পক্ষ হইতে শ্রীমতী লীলা রায় (ভারতবর্ষ) বলেন—“হৃদয়, বুদ্ধি, বিজ্ঞ, মহৎ এবং শারীর বৃত্তিগুণ এশিয়ার কণা আশি। ‘শান্তির দূত শক্তি সাধনা’ই এশিয়ার বাণী। তমসাস্থর পৃথিবী এশিয়ার ভগোবন-

উদ্ধৃত 'সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্' বাণীতেই জ্ঞাপ্ত হয়। এশিয়ার নারী সুপুরুষের বরিয়া শত দুঃখ দুর্ভোগে, সহস্র কষ্টক্লান্ত মধ্যম জীবনের এই পরম বেদ বিমূর্ত হয় নাই; আত্মও নয়।"

হুজুরাট্টে ভারতীয় রাষ্ট্রপুত্র শ্রীমুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত কংগ্রেসের সাক্ষ্য কার্যনা করিয়া যে বাণী প্রেরণ করেন শ্রীমতী লীলা রায় এই কংগ্রেসে তাহা পাঠ করেন :

"আমি শ্রীমতী লীলা রায়ের নিকট হইতে নারীদের শারীর শিক্ষার প্রথম আন্তর্জাতিক কংগ্রেস সম্পর্কে সবিশেষ

নির্দীচিত হইয়া তিনি উক্ত শারীর শিক্ষার বৈবেশিক দৃষ্টি লাভ করেন এবং প্রথমে কানাতার টেরেটো বিশ্ববিদ্যালয়ে



শ্রীমতী লীলা রায়

কংগ্রেসের পূর্ণগোষিকা মার্গিট কার্কআইড (ডেনমার্ক)

অবগত হইয়া বিশেষ আগ্রহাবিত হইয়াছি। ভারত এই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছে জানিয়া বিশেষ সুখী হইলাম।

"আমরা মেয়েদের শরীর গঠনে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতেছি—বাহাতে তাহারা ভারত এবং সমগ্র বিশ্বের সেবার আত্মনিয়োগ করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে। আমি এই কংগ্রেসের সর্বাঙ্গীণ সাক্ষ্য কার্যনা করিতেছি।"

পরিচিতি

শ্রীমতী লীলা রায়, বি-এ, বি-ট, বাংলা-সরকারের অধুনা-মুখ্য 'কলেজ অব কলিকাল এডুকেশন ফর উইমেন' হইতে শারীর শিক্ষার ডিপ্লোমা পান। ইহার পর কলিকাতার 'উইমেন কলেজ' এবং 'কটশচার্চ কলেজ'র ব্যায়াম শিক্ষকী নিযুক্ত থাকাকালে বাংলা-সরকারের পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক

ও তদনন্তর হুজুরাট্টের ইউটা বিশ্ববিদ্যালয়ে শারীর শিক্ষা-লাভ সমাপন করিয়া ১৯৪৮ সালে ইউটা হইতে অনার্স সহ এম্-এস্ ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি কানাতা ও হুজুরাট্টের শারীর শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং ভারতে নৃত্যসাধনা সম্বন্ধে বহু বক্তৃতা দিয়াছেন। শ্রীমতী লীলা হলিউড রামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী প্রভবানন্দের সঙ্গে পরিচিত হন। তিনি সেখানে আলুডুস হারলীর মত বিশ্ববিখ্যাত যনৌষীদের সংশ্রবে আসিবারও সোভাগ্য লাভ করেন। উক্ত আশ্রমে অনুষ্ঠিত আমেরিকার সর্বপ্রথম কালীপুজার তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী লীলা রায় সম্ভ্রতি কোমেন-হেগেনে আন্তর্জাতিক শারীর শিক্ষা কংগ্রেসে এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব করিয়া ইউরোপের শারীর শিক্ষাকেন্দ্রসমূহ পরি-দর্শনে রত আছেন। শ্রীমতী লীলা সুপরিচিত নাট্যকার শ্রীমুক্ত মনো রায়ের কনিতা ভগিনী।

যামিনীকান্ত সেন

শ্রীঅর্দ্রেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

জীবন। পূর্বদেশের মানুষ—আমাদের একটা অপবাদ আছে যে—হামে অত্যাচারে—আমরা কখন কইতে শুরু করলেই অতিশয়োক্তি করে থাকি। পাশ্চাত্য দেশের মানুষেরা আমাদের এই অপবাদ দিয়ে থাকেন যে, আমরা বেসব কখন বলে থাকি তা বেশীর ভাগ “পূর্বদেশস্থলত অত্যাক্তি ও অতিবাদে” অর্থাৎ oriental exaggeration—এ হুঁই। জানি না এই অপবাদের মধ্যে কতটা সত্য আছে,—এই অপবাদটাই অত্যাক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা তারও বিচার করতে হয়। আমরা বর্তমানেই অত্যাক্তির তরু কিনা তার বিচার না করেও বলা যায় যে, অন্ততঃ বহু শোক-সত্যার কিছু অত্যাক্তি করবার অধিকার আমাদের আছে। কিন্তু আমি যামিনীকান্ত সেনের শোক-সত্যার কোনও অত্যাক্তি করতে চাই না। তাঁর কর্তব্যবোধের একটা সঙ্কল্প, সরল, আত্মবরবীন কীর্তি মিলেই যথেষ্ট হবে।

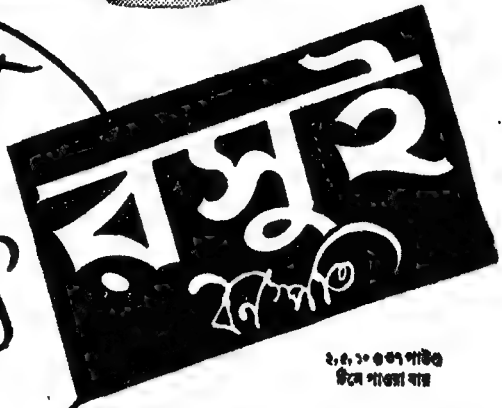
যামিনীবাণু আমার সহপাঠী ছিলেন। তাঁর সঙ্গে প্রেসিডেন্সী কলেজে (১৮৯৭ থেকে ১৯০০ সম পর্যন্ত) একাদিক্রমে ৪ বৎসর এক ক্লাশে আমি পড়েছিলাম এবং তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচরলাভের আমার যথেষ্ট সুযোগ হয়েছিল। মাস্টারি কেমন তা জানবার প্রচুর সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। কলেজ ছাড়বার পর সপ্তাহে অন্ততঃ দু’দিন আমাদের দেখা হ’ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে তিনি ১৯০১ সালে হাইকোর্টে আইন বিভাগে নাম লিখিয়ে ব্যবহারীকীবের হুজি আরম্ভ করেছিলেন। কিন্তু আইনের ব্যবসার তাঁর চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় নাই। তিনি ছিলেন আত্মশ্রমী মানুষ, ব্যবহারিক জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা, জীবনসংগ্রামে সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্ব তিনি যেনে নিতে পারেন নাই। জীবনের প্রারম্ভে তিনি পলিটিক্সে একবার জড়িত হয়ে পড়েন। ১৯১২ সালে চট্টগ্রামের পলিটিক্যাল কনফারেন্সে তাঁকে সম্পাদকের কাছে নিযুক্ত করা হয়েছিল। রাষ্ট্রীয় কেন্দ্রে এই তাঁর প্রথম কাজ, এবং এই তাঁর শেষ কাজ।

কিছুদিন পরেই তিনি অল্প পণ বেছে নিয়েছিলেন—সেট হ’ল সাহিত্য-সাধনার পথ। রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ আসার পরেই সাহিত্যের সাধনা তাঁকে প্রথম আকর্ষণ করেছিল। এখন সাহিত্যের জগৎ হ’ল একটা অতি বিস্তৃত জগৎ,—এই সাহিত্যের মহাএদেশে তিনি আপনায় স্থান বেছে নিলেন—ভারতের কৃষ্টির ও ভারতের রূপনির্মিত সমালোচনার পথ। তিনি খুব চিন্তাশীল লোক ছিলেন, কে-

কোনও বিষয়ের তত্ত্বাংশ নিয়ে তিনি আলোচনা করতে ভালবাসতেন। সুতরাং তাঁর লেখার মধ্যে এই চিন্তা-শীলতা ও তত্ত্ব-কিছাসার প্রচুর পরিচর আমরা পাই। লঘু সাহিত্য, গল্প বা উপতাস লেখা তাঁর দ্বারা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু রূপবিদ্যার নানা দিক তিনি নিপুণভাবে আলোচনা করে গিয়েছেন। তিনি যখন সাহিত্যের আসরে নামলেন তখন আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পে নুতন পদ্ধতি প্রবর্তিত করেছেন এবং দেশে ভারতীয় প্রাচীন শিল্পের আলোচনা ও সমালোচনার ভূমল কোলাহল শুরু হয়েছে। তিনি এই আলোচনার আত্মনিরোদ্ধিত হয়েছিলেন—নানা প্রবন্ধে ও নিবন্ধে তিনি ভারত-শিল্পের দার্শনিক অংশের ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। তার ভক্ত তিনি গভীর গবেষণাও পড়াশুনা আরম্ভ করলেন। প্রায়ই দেখতে পেতাম, তিনি ইন্সপিরেশ্যন লাইব্রেরিতে অনেক বই নিয়ে গভীর গবেষণার নিমগ্ন হয়েছেন। তাঁর ভারত-শিল্পের আলোচনার কলহরূপ আমরা পেলাম তাঁর বিরাট গ্রন্থ “আর্ট ও সাহিত্য”। কলাবিদ্যা সযত্নে এত বড় বই বাংলাদেশ আর লিখিত হয় নাই। এই গ্রন্থে রূপতত্ত্ব সযত্নে নানা ঘটন ও হুজুর বিষয় তিনি আলোচনা করেছেন। কিন্তু এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক তাঁকে মূলত জনপ্রিয়তা দিতে পারে নাই—কারণ এই সব বিষয়ের পাঠক ও সমর্থনার অভ্যস্ত কম। হুঁচকার কম মাত্র এই সব হুজুর তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেন। সুতরাং এই সব আলোচনার দ্বারা সত্তা জনপ্রিয়তা অর্জন করা যায় না।

যা হোক, এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তক প্রকাশের পর সাহিত্য-জগতে তাঁর কৃতিত্ব ও সুনাম সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং এই পুস্তকের প্রকাশের পর বিভিন্ন মাসিক ও সাময়িক পত্রের সম্পাদক মহোদয়দের কাছ থেকে তাঁহার উপর দাবি শুরু হ’ল। এই দাবি তিনি হাতখুঁবে স্বীকার করে নিয়ে অর্ধশ্রম প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলেন, ভারত-শিল্পের নানা তত্ত্ব সঙ্কলিত হুজুরে দিয়ে বিষয়টিকে জনপ্রিয় করবার চেষ্টার রত হলেন—কতকয় তিনি সিঁদিলাত করেছিলেন তবিত্যন্তের পাঠকেরা তার বিচার করবেন। তিনি অল্পাধ তাবে জমাগত প্রবন্ধ লিখেছেন। বোঝ হয়, বাংলাদেশে বাংলা কি ইংরেজী এখন কাগজ নাই যাতে তিনি প্রবন্ধ লেখেন নি। তাঁর লিখিত প্রবন্ধের সংখ্যা পাঁচ পনের বেশী বলে মনে হয়।

অনেকে মনে করেন যে, লাবনিক পড়ে ছোট ছোট প্রবন্ধ



২, ৪, ১০ ও ৩৭ পাউণ্ড
উপে পাওয়া যায়

হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন কোর্পোরেশন লিমিটেড, কলিকাতা
মানেজিং এজেন্ট: এম. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি.

লিখে সাহিত্যের ক্ষেত্রে হারী উন্নয়ন নিশ্চয় করা যায় না। কিন্তু আমার মনে হয়, ভারতের বিবিধ কৃষ্টি সবচেয়ে লিখিত এই অল্পাধিক সাহিত্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ যদি একত্র সংগৃহীত হয় তা হলে বহুলা এবং নানা ভাষাপূর্ণ এমন একটি বিরাট গ্রন্থ রচিত হবে যার দ্বারা বাংলা সাহিত্য বিশেষরূপে পুষ্ট এবং সমৃদ্ধিশালী হবে।

কিন্তু কেবল ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখেই তিনি নিজের কর্তব্য শেষ করেন নাই। বৌদ্ধ মহাবান-ধর্মের দেবতত্ত্ব সবচেয়ে তিনি গভীর গবেষণা করে অনেক নতুন তথ্য উদ্ধার করেছিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি নেপালে গিয়েছিলেন এবং সেখানে কিছুদিন থেকে অনেক প্রাচীন অপরিচিত এবং অপ্রকাশিত দেব-প্রতিমার ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করেছিলেন। এই সব নতুন উপকরণ অবলম্বন করে তিনি ভারতের প্রতিমাতত্ত্বের একখানি বৃহৎ গ্রন্থ রচনার সঙ্কল্প করেছিলেন। কিছু কিছু লিখেও ছিটেন, কিন্তু গ্রন্থটি সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নাই।

তার মৃত্যুর একমাস পূর্বে এই গ্রন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে তিনি পরামর্শ করেছিলেন। তার সংগৃহীত এই সব নতুন উপকরণ প্রকাশ করতে পারলে ভারতের প্রতিমাতত্ত্বের উপর নতুন আলোকসম্পাত হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ একবার এক চিঠিতে লিখেছিলেন যে, যে মানুষকে আমরা হারাই তাঁকেই আমরা বেশী করে পাই। যামিনীকান্তকে হারিয়ে আজ আমরা তাঁকে বেশী করে পাব—একথাই মনে হচ্ছে। তার সাহিত্য-সৃষ্টির দ্বারা সবচেয়ে আমাদের চেতনা আজ ভেগে উঠেছে। এই সুযোগে তার সাহিত্য-রচনার একটি হারী সম্বলন প্রকাশ করা আমাদের অবশ্যকর্তব্য বলে মনে করি।

যামিনীকান্তের মৃত্যুতে বাংলার কৃষ্টির জগতে যে স্থানটি শূন্য হ'ল সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ করার যোগ্য ব্যক্তি আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি না। ভগবান তার আত্মার কল্যাণ করুন এই প্রার্থনাই করি।



আধারে আলো!

তিমিরঘন নিশিধিনীর নীরজ্জ অন্ধকারে দীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে স্তম্ভের মুখখানিকে
সমুজ্জ্বল দেখায়। রূপচর্চায় কেশের উৎকর্ষ
এইজন্মই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সুগন্ধি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাণ্টরল • ডুফ্রল
সুবাসিত ক্যাণ্টর অয়েল মহাত্মসরাজ তৈল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি মারিকেল তৈল সুবাসিত তিল তৈল



আলোচনা



বাংলা লিপির সংস্কার

শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী

বিগত বৎসরের কার্তিক সংখ্যা প্রকাশীতে প্রকাশিত বাংলা লিপি-বিষয়ক আমার প্রবন্ধটি বাংলার সুবীণের একজনদেরও যে নজরে পড়েছে এতে আমি খুশী। আরও খুশী হতাম যদি গত প্রাবণের প্রকাশীতে সে-সম্পর্কে আলোচনা করবার পূর্বে শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় আমার প্রস্তাবটির সঙ্গে আরও একটু ভাল করে পরিচিত হয়ে নেবার চেষ্টা করতেন।

পাঁচ বৎসরেরও অবিকাল লিপি-সংস্কার বিষয়ে আমি ভাবছি ও লিখছি। সেই-সব লেখার বেশীর ভাগ ছাপা হয়েছে বিশ্বভারতী পত্রিকাতে, অল্পও কিছু কিছু ছাপা হয়েছে। সেই লেখাগুলির সারাংশ একটু প্রবন্ধের আকারে প্রকাশীতে পাঠাবার সময় এটা আমি ভেবেই ছিলাম যে, বহু-পরিসরের মধ্যে আমার সমস্ত বক্তব্যকে খুব সুপরিষ্কৃত আমি করতে পারব না; সেই কারণেই পূর্বেপ্রকাশিত অল্প লেখা-গুলির কয়েকটির নাম টিকানা সেই প্রবন্ধের পাদটীকায় আমি দিয়েছিলাম। একটু প্রম-বীকার করে সেই লেখাগুলি মণীন্দ্র

বাবু যদি পড়তেন ত আমার প্রস্তাবিত লিপি-সংস্কারের সুত্র-গুলি তাঁর এতটা হৃকোষ্য মনে হ'ত না এবং তিনি এও দেখতে পেতেন যে, যে-সমস্ত বিব্রত হৃজির কথা তাঁর মনে এসেছে তার প্রত্যেকটিকেই ইতিপূর্বে একাধিকবার বিচার-বিতর্কসহ-যোগে আমি ধ্বংস করবার চেষ্টা করেছি।

কিছু পাদটীকায় উল্লিখিত লেখাগুলি পড়া দূরে থাক, প্রকাশীর যে প্রবন্ধটি নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন, সেটিও আদ্যোপান্ত পড়বার তাঁর সময় হয়েছে বলে মনে হ'ল না। বিষয়টি গুরুতর, দায়সারা আলোচনা এ রকম বিষয় নিয়ে করা উচিত নয়।

“...সংস্কৃত ভাষার...ব্যঞ্জনাক্ষর নিয়ত অকারান্ত”, আচার্য্য বোমেন্দ্রনাথ রায়ের লেখা থেকে এই কথা উদ্ধৃত করে মণীন্দ্র বাবু প্রশ্ন করেছেন, “এতখানি কি সুবীণবাহু চিন্তা করে যেবেন নাই?” চিন্তা যে করেছি তার প্রমাণ আমার আলোচ্য প্রবন্ধটির ভিতরেই রয়েছে। তা ছাড়া, অল্প আরও বিশদভাবে এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা যে আমি করেছি সে কথায়ও স্পষ্ট উল্লেখ আমার প্রবন্ধটিতে আছে।

অবশ্য “...সংস্কৃত গোপীয়া ভাষার...ব্যঞ্জনাক্ষর নিয়ত

মায়ের কর্তব্য

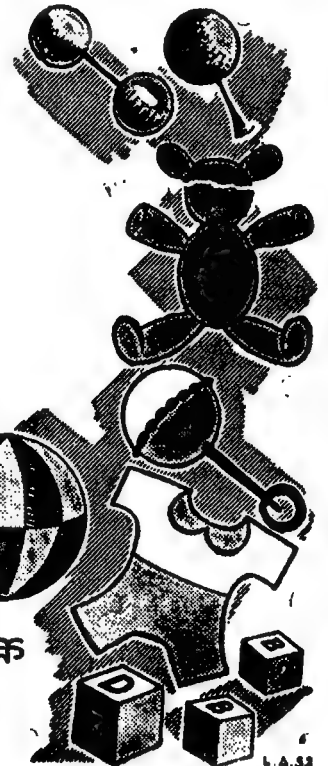
শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন শিশুদের দৈনিক সর্কাবীণ পুষ্টিবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২ সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া নবোদগমের সময়, সেবন করান উচিত। বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী:—শিশুদের বহুতর পীড়া, অজীর্ণতা, হৃৎ তোলা, পেট কাপা, কোটকাঠি, রক্তপূততা, রুগতা, একাইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।

শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য

বিবটন

একটি পূর্ণাঙ্গ টনিক

লিষ্টার এটিসেপটিকস্ • কলিকাতা



৮.৮.৩

অকারাত" এই 'ভণ্ডা'টি নিয়ে আমি চিন্তা করিনি, কেননা, বাংলা এবং অত অধিকাংশ সংস্কৃত গোষ্ঠীর ভাষা সম্পর্কে ভণ্ডাটি নিভাতাই অমূলক।

এসময়কে মণীন্দ্রবাবু বলছেন, "পাতীর সংখ্যা বেশী হবে কিবা অ-ধ্বনিজ্ঞাপক নুতন চিহ্নটি তাই বিচার্য।" বিচার্য বিষয়টিকে মণীন্দ্রবাবু যতটা সহজ মনে করেছেন, যোটেই সেটা যে তা নয়, আমার প্রবন্ধটির মধ্যেই স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে সে-কথা, তাঁর চোখে পড়েনি। সহজ যে নয় তাঁর প্রমাণ ভাল করে যদি পেতে চান ত মণীন্দ্রবাবু ষষ্ঠ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে "বাংলা বামনে অ এবং অকার" নামীয় আমার প্রবন্ধটির "অকারাত-হসন্ত-হসন্তবৎ-ওকারাত" শীর্ষক অধ্যায়টি পড়ে দেখতে পারেন। সপ্তমবর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে "অকার বনার হস্‌চিহ্ন" প্রবন্ধটিও তাঁকে পড়ে দেখতে অনুরোধ করি।

আমার প্রস্তাবিত অকার পূর্ণাবয়ব অক্ষরগুলির সমান মাত্রার ইংরেজী বড় হাতের V নয়। অক্ষর সমাবেশের মধ্যে এই নুতন ধ্বনিচিহ্নটির স্থান কোথায় এবং কতকটু হবে, আলোচ্য প্রবন্ধটিতে সে-কথাও আমি স্পষ্ট করেই বলেছি। সে যেমনই হোক, হসন্ত-কোণ-সম্বলিত দ্বিভূজ বাংলার বহু অক্ষরের স্থানীভূত উপাদান, তা হাতা, ওকারের যে চিহ্নটি

এখন মূল অক্ষরের পারের নীচে কাত হয়ে বসে, সেইটেকেই উপরের সারে চিত্র করে বসালে আমার প্রস্তাবিত অকার হয়ে যাবে। নীচের দিকে কাত হয়ে বসলে শীতাবারক হয় না, উপরের সারে চিত্র হয়ে বসলে চক্ষুর শীতা উপস্থিত হয়, এ কেমনতর চক্ষুশীতা?

আমার উদ্ভাবিত প্রণালীর একটিও আদর্শ আমার প্রবন্ধটির সঙ্গে আমি দিই নি বলে মণীন্দ্রবাবু অভিযোগ করেছেন। এ অভিযোগ তাঁকে করতে হ'ত না, যদি প্রবন্ধের পাদটীকার উল্লিখিত "নুতন বাংলার বর্ণমালা" বিষয়ক আমার লেখাটিতে একবার তিনি চোখ মুলিয়ে নিতেন।

আমার প্রস্তাবিত "হুজ্বরাকর"গুলি মণীন্দ্রবাবুর বিবেচনার "অত্যন্ত জটিল", "একেবারে অচল" এবং তরুণের "অনাবৃত্তক।"

অ-এ আকার দিয়ে আ (বাংলার ও দেবনাগরীতে) এবং অ-এ ওকার ওকার দিয়ে ও ও (দেবনাগরীতে) আবহমান-কাল লেখা হচ্ছে। সেগুলি যদি জটিল না হয় ত, অ-এ ইকার উকার ইত্যাদি যোগ করে ই উ ইত্যাদি লিখিলে কি জটিলতার সৃষ্টি যে হতে পারে তা আমার বুদ্ধির অগম্য। তা হাতা, "হুজ্বরাকর"র ব্যবহার বস্তুতই খুব বেশী হবে না, কারণ ব্যঞ্জনের সঙ্গে হুজ্ব হলেই স্বরধ্বনির বাহন 'অ' লোপ পাবে, সংকিণ্ড বরধ্বনিচিহ্নটি কেবল অবশিষ্ট থাকবে। আমার আলোচ্য

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

কোন নং ব্যাঙ্ক ১২১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্দ্ধমান, চন্দননগর,
মেমারী, কীর্ত্তাহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্বলপুর,
ঝাড়খণ্ড (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

প্রবন্ধটিতে একথাও আমি বলেছি যে, সেবাশ্রমে basic হিন্দীর পাঠ্যপুস্তক কিয়ৎকাল যাবৎ এই রীতি অনুসরণ করে ছাপা হচ্ছে। তারতবর্ষের সর্বত্র বিনা বাধায় বা চলছে মঞ্জুরাবু তাকে “একেবারে অচল” আখ্যা দিলেই তার অচলতা সাব্যস্ত হয়ে যাবে না। একথাও হয়ত বলা প্রয়োজন যে, মঞ্জুরাবু যে বস্তুকে “অনাবস্তক” মনে করছেন, মহাত্মা গান্ধী, ঐযুক্ত বিনায়ক সাভারকার, আচার্য্য বিনোবা তাবে প্রমুখ মনীষীরা তাকে অত্যাবস্তক বলেই স্বীকার করে নিয়েছেন।

“মৌলিক স্বরাক্ষর”গুলি কি দোষ করল সে কথার আলোচনা, এবং এ ঐ ও ঔকে ছোট করে লিখে একার একার ওকার ওকারের কাজে কি যুক্তিতে লাগানো যেতে পারে তারও উল্লেখ আমার প্রবন্ধে আছে, মঞ্জুরাবু লক্ষ্য করেন নি। বেশী বলতে গেলে অনেক কথার পুনরাবৃত্তি করতে হয়। তৃতীয় বর্ষ প্রথম সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাতে এবং অতীত এবিষয়ে আমার বক্তব্য পরিষ্কার করেই আমি বলেছি।

মঞ্জুরাবু জানতে চাইছেন, “যুক্তবর্ণ বর্জন করতে বলে লিপির উপর যুক্তস্বরাক্ষর চাপান কিরূপ ব্যবস্থা?” ব্যবস্থাটা এইরূপ: যুক্তস্বরাক্ষর হঠাৎ কোনোও কারণে প্রাত্যহিক দোষ ঘটতে বলে সেগুলিকে যে আমরা বর্জন করতে চাইছি তা ত নয়? যুক্তস্বর হাড়তে চাইছি অক্ষর-সংখ্যা কমানোর জেতে। আমার কল্পিত স্বরবর্ণমিচিহ্নগুলিও অক্ষর সংখ্যা বাড়াবে না, কমাতে, এই সহজ কথাটা মঞ্জুরাবু ভেবে দেখেন নি।

কিন্তু এ সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে আমার কল্পিত স্বরবর্ণগুলিকে “যুক্তস্বরাক্ষর” মনে করা এবং বলা একেবারেই ভুল। আ কি একটা যুক্তস্বরাক্ষর? কিবা যোগেশবাবুর এ অথবা ও। এবং আমার জী, জু, জু, জু প্রকৃতি কি সমজাতীয়? মঞ্জুরাবু আমার স্বরবর্ণমালায় অ-কে একটা বড় অক্ষর ভাবছেন, আসলে সেটা তা নয়, যেমন ক, খ, গ, ঘ, ঙের মতোকার ব একটা বড় অক্ষর নয়। বস্তুতঃ যোগেশবাবুর এ। এবং ও। যুক্তস্বরধ্বনি হওয়া সত্ত্বেও যুক্তস্বরাক্ষর নয়। একাধিক অক্ষর পরস্পর মিলিত হয়ে নূতন চেহারার অক্ষরের উদ্ভব না হলে যুক্তস্বর হয় না।

জ-র পক্ষ হয়ে আমার “ওকালতির” অর্থ মঞ্জুরাবু বুঝতে পারবেন, যদি একটু অবহিত হয়ে বাঙালীর জ উচ্চারণ তিনি শোনেন, তবে জ-এর মতোকার জ উচ্চারণ বাঙালীর রসমায় আমি যে বিশেষ তদ্বিনি, সেটা আমার প্রবন্ধটির বোঝের জেতেও হয়ে থাকতে পারে।

আমার য-কলার “ভালা য” এবং য-কলাও মঞ্জুরাবুর মতে “অচল”। সচলতা অচলতা বিষয়ে মঞ্জুরাবু কোনোও রকম-নিপুণতায় বিশ্বাস করেন না, যদিও বর্তমানে যে যকলা ও যকলা বাংলার চলছে সেই হুটিকেই রক্ষা করার প্রস্তাব আমি করেছি। আমার প্রবন্ধটি দ্বারা করে আর একবার পড়ে মঞ্জুরাবু জানাবেন কি, য কলা ও য কলা না রাখলে, সর্বত্র সমভাবে য এবং য দিয়ে বানান করলে, স্টাইল এবং বিষয়, সহ এবং হ্যাঁ-র য এবং জ-এর উচ্চারণ বৈষম্য কি উপায়ে আমরা নির্দেশ করব?

আলোচনার পোড়ার দিকে মঞ্জুরাবু সাধারণ ভাবে যে কথাগুলি বলেছেন সেগুলির সঙ্গে আমার প্রস্তাবিত লিপি-সংস্কারের কোনও বিরোধ নেই। আমিও অনাবস্তক পরি-বর্তনের পক্ষপাতী নই, লিখন এবং মুদ্রণ উভয় দিকেরই সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন বলে আমিও মনে করি, এবং লিপি-সংস্কারের “প্রধানমন্ত্র” ছেড়ে অতীতম উদ্বেগও যে উচ্চারণ-সংস্কার নয় তাও আমার বিলম্ব জানা আছে। তা হাউ, “প্রচলিত পদ্ধতিতে ছাপা পুস্তক পাঠ করতে” যব পদ্ধতিতে শিক্ষিত লোকদের কেন যে বিশেষ কিছু অসুবিধা হবে না, এবং প্রচলিত পদ্ধতিতে শিক্ষিত জনগণ আমার প্রস্তাবিত অক্ষর চিকিট একবার দেখে নিলেই যে প্রস্তাবিত নূতন লিপি অনর্গল পড়তে পারবেন তারও উল্লেখ “প্রবাসী”তে প্রকাশিত আমার প্রবন্ধটির মধ্যেই রয়েছে। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে, হ’রক্ষ লিপির পাশাপাশি চলতে পারে; এবং বেশ কিছুকাল তাই তাদের চলতেও হবে; চিরকাল চলতেও বাধা নেই। লিপিসংস্কার বিষয়ে আমার প্রথম প্রবন্ধটিতে সেই প্রস্তাবই আমি করেছিলাম।



অমৃতভাঙ্গনা

সর্বপ্রকার বেদনায়
আণবিক রোগের ন্যায় কার্যকরী।

দাদার মলম

চর্মরোগ পরমাণু-
বিকিরণ ন্যায় কার্যকরী।

অমৃতভাঙ্গনা লিমিটেড - লাইসেন্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা ৭

পুস্তক পরিচয়

সাম্প্রদায়িকতার শ্লানি—শ্রীজীবনলাল চট্টোপাধ্যায়।
বঙ্গীয় প্রাদেশিক ডেমোগ্রাফিক অ্যানালিসিস, ১৮, মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।
১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

ঐতিহাসিক যুগে কিশোর বয়সের বাহির হইয়াছিল মাতৃভূমির স্বাধীনতা-
উদ্ধারের আশ্বাসে, সম্রাসবাদ ইত্যাদি নানা পন্থাট ঘুরিয়া প্রৌঢ় বয়সেও
সে ব্যতীত কবিত্তে পারে নাই। ইংরেজ শাসনের অপসারণে দেশের
যে মুক্তি আসিয়াছে, লেখকের নিকট তাহা গ্রাহ্য নয়; স্বাধীনতার
নূতন আদর্শ তাঁর চক্ষের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে; যুগ-যুগান্তের বকিতের
সেবায় শেষ বয়সের দিন কর্তি নিমোগ-করিবার আকৃতি তাঁর লেখার
দেখিতে পাওয়া যায়।

এই পুস্তকখানির আলোচ্য বিষয়—হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ।
আমাদের বক্তব্য এই যে, লেখক এখনও তাঁর বীর সমাজের গণ-মনের
পূরণ বৃত্তিতে পারেন নাই; মুসলমান সমাজের গণ-মানসের ভাব
এবং প্রেরণা সম্বন্ধেও তাঁর কোন ধারণাই নাই। অর্থনীতিক ব্যাখ্যায়
এই মনের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। যুগে যুগে মানুষ ভাব
ও বিশ্বাসের বৈধীমূলে তার অর্থনীতিক স্বার্থ বলি দিয়াছে। এ কথাটা
মনে রাখিলে লেখক সমস্তা-সমাধানের যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন
তৎসম্বন্ধে তাঁর মনে নানা প্রশ্নের উদয় হইত।

ছয়-সাত শত বৎসর ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান একত্র বাস করিতেছে।

তবুও এক-মন এক-প্রাণ হইতে পারে নাই। কেন? সাম্প্রদায়িক
স্বার্থবুদ্ধিই তার একমাত্র কারণ নয়। অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সমস্বার্থবোধ
বদি ভাব ও কর্মের নিয়ামক হইত তবে “পাকিস্থানে”র আকাজক্ষা মুসলমান
সম্প্রদায়ের মনে জাগিত না, এবং প্রতিবেশীর বৃকে ছুরি বসাইয়া তাহা
আদায় করা হইত না। নোয়াখালি ও বিহারে “পকারেতি” ভাব
ছিল না, একথা বলা চলে না; তবুও সে ব্যবস্থা ভাবের দাপটে
ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেই ভাবের প্রকৃতি কি তা বৃত্তিতে না পারিলে
“সাম্প্রদায়িকতার শ্লানি” আমাদের জীবনকে সর্বদা বিপন্ন করিবে।

অতি অল্পসংখ্যক লেখকই এই ভাবের প্রকৃত পরিচয় দিতে
পারিয়াছেন। সেইজন্য তাদের সদিচ্ছা এবং আগ্রহও ব্যর্থ হইয়াছে।
বর্তমান পুস্তকখানিও সেই পর্যায়ভুক্ত।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

গীতা বোধ (শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার তাৎপর্য) —

মোহনদাস করমচাঁদ গাঙ্কী। অনুবাদক শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র
জানা। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। ২, স্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা।
১৯৪৭। দাম বার আনা মাত্র; বিশেষ সংস্করণ, এক টাকা।
পৃঃ ১৬০ + ১১০।

১৯৩০ সালে জেলে থাকার সময়ে গাঙ্কীজী গীতার প্রতি অধ্যায়ের

এম. বি. প্রবক্তা এণ্ড প্রস
প্রখ্যাত সিলিন্ড্রিক্যাল প্রস্তুতকারক নিখাতা ও ইয়াক ব্যাকসিয়া
১২৪, ১২৪/১, বস্ত্রবাজার স্ট্রিট কলিকাতা জেনারেল বি. বি. ১৯১১.
ব্রাঞ্চ - হিন্দুস্থান মার্শালিং

কল্লোল

সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য

॥ পাঁচ টাকা ॥

“সঞ্জয়বাবুর জড়িশীশ্রুত ভাষার জুড়ে ইতিহাসের গতির সঙ্গে নায়ক প্রতীপের ভাবধারার কৈবর্ত সংঘর্ষ” ঘটে নাই। সঞ্জয়বাবু বনেন্দ্রী উপজাতিসিকের মনোরম সংযম অক্ষুর রাখিয়াছেন। এই উপজাতিসংখ্যানি গতানুগতিক পুস্তক-ভাষিকার বাহিরে একটি বিশেষ স্থান দাবী করিতে পারে।”—আমি জ্ঞান বা জ্ঞানী

“...‘কল্লোল’ স্বাধীন বাঙ্গলার নতুন উপজাতি। বিপ্লবের পটভূমিকায় এই উপজাতিসংখ্যানি চিত্তাকর্ষী, প্রেমের ফল-ধারার আনন্দময়, বিভিন্ন দল-উপদলের ‘স্বপ্ন’ সামঞ্জস্যে অপূর্ণ।... জাতীয় আন্দোলনের কাহিনী লইয়া উপজাতিস রচনার এতদিন অনেক বাধা ছিল, সে বাধা অপসারিত হইয়াছে বলিয়াই হয়তো বাংলা সাহিত্যে এমন একখানি হৃদয় উপজাতিস পাঠের সুযোগ পাওয়া গেল।”—সুপারভিশন

“...সঞ্জয়বাবু ছোট গল্প আর উপজাতিসের একটা সিনথেসিস বের করতে পেরেছেন এই গ্রন্থে—আবিষ্কার করেছেন এক নতুন ফর্ম। অর্থাৎ স্বল্পপরিমিত সহর কোলকাতার মধ্যে তিনি দুটিয়ে তুলেছেন সারা ভারতবর্ষ, বেড় বহর কি ভারত কয় সময়ের মধ্যে ছবি এঁকেছেন ভারতের তথ্য সারা পৃথিবীর চিরন্তন অভিযানের—স্বাধীনতার পথে, শক্তির পথে, ইন্টেলেক-চ্যুরালিজমের পথে। আর ‘কল্লোল’ের কয়েকটিমাত্র চরিত্র চোখের সামনে উপস্থিত করেছে সারা ভারতের অগণিত দল আর যতের হাতখেকে।... ‘কল্লোল’ সত্যিকারের সাহিত্যে রূপ দিতে পেরেছে আঙ্গকের রাজনীতিকে...।”—বসন্তমতী

বাংলায় সঙ্গীতের হাতহান

মণিলাল সেন

॥ দুই টাকা ॥

সংস্কৃতির ঐতিহ্যই জাতির ইতিহাস। সাহিত্য শিল্পের ইতিহাস আলোচিত হলেও, বল্লে হয়তো মিথ্যে বলা হবে না, বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোনো ব্যাপক আলোচনায় কেউ হাত দেন নি। মণিলাল সেন বহুদিন থেকেই সঙ্গীতের ইতিহাস সম্বন্ধে যে গভীর অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়ে এসেছেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার মারফৎ, তাতে এমন আশা করলে অগ্রায় হবে না যে, বর্তমান গ্রন্থে তারই সুসমঞ্জস রূপ নিখুঁতভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বস্তুত, বাংলাদেশে আবহমান কাল থেকে প্রচলিত সঙ্গীতধারা আর বহিরাগত সঙ্গীতধারা সম্বন্ধে পরিচ্ছন্ন ইতিহাস জানতে হলে ‘বাংলায় সঙ্গীতের ইতিহাস’ থেকে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাবে।

প্রকাশক :

পূর্ববাংলা লিমিটেড

পি ১০, গণেশ চন্দ্র এডেন্য়ু, কলিকাতা ১০

সারকথা অতি সহজ ভাষায়, অল্পশিক্ষিত মানুষও বাহাতে বুঝিতে পারে, সেইজন্য লিখিয়াছিলেন। মূল লেখা গুল্লরাটি ভাষার ঐ সময়ে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি তাহার বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। অনুবাদের ভাষাও সহজ, সরল। অল্পশিক্ষিত পাঠক-পাঠিকার পক্ষেও ইহা বারী নীতার গাফী-ব্যাখ্যাভ্যন্তর ভাষণীয় বুঝিতে কষ্ট হইবে না।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

অমূল্যত দেশ ও সাম্যবাদ—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য। পূর্বাংশ লিপিটেড। পি ১৩, গণেশচন্দ্র এজিন্স, কলিকাতা ১৩। মূল্য ১০। পৃষ্ঠা ৩২।

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার লেখক সাম্যবাদী বড় নেতার লেখা হইতে মত সংগ্রহ করিয়া প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন যে, অমূল্যত কৃষিপ্রধান দেশে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব নহে। বর্তমান রূপদেশেও গত ঐশ্ব্য বৎসরের চেষ্টা সত্ত্বেও তাহা সম্ভব হয় নাই। “যৌথ কৃষিতে কৃষকদের তৃপ্তি নেই, তাদের মন জমি বা পশুর ব্যক্তিগত মালিকানার দিকে সদা জাগ্রত।” “সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্র কৃষকশ্রেণী বা অমিক-শ্রেণীর করায়ত্ত নহে—রাষ্ট্র দেখানে আদলাতের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, অমিক কৃষকের সম্বন্ধে ভাণ্ডে ধরে থাকলেও তাই তা উগ্র হয়ে বাইরে প্রকাশিত হইতে পারে না।” বিগত মহাযুদ্ধের অংশীদার এবং বর্তমান রাষ্ট্রীয় কার্যকলাপের পর সোভিয়েট রাষ্ট্রকে আজ অস্ত্রাশ্রয় ধনতন্ত্রী ও সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র হইতে পৃথক করিয়া লওয়া শক্ত যদিও রূপদেশের ভিতরকার আর্থিক ও সামাজিক কাঠামো বাহিরের লোককে সাম্যবাদী আদর্শে গঠিত বলিয়াই জানানো হয়। এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পাঠকের অনেক চিন্তার খোরাক যোগাইবে।

আওরঙ্গজেব—মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন এম-এ কর্তৃক অনুদিত ও সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান : গুরুবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১১০, মূল্যের উল্লেখ নাই।

বর্তমান গ্রন্থখানি শামসুল উল্লাহ শিবলী লোহানী প্রণীত “আলমগীর আওরঙ্গজেবের পর একলজর” নামক উর্দু গ্রন্থের অনুবাদ। আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে সাধারণতঃ ঐতিহাসিক গ্রন্থসমূহে যে মতামত পাঠ করা যায় এই গ্রন্থের মতামত তাহা হইতে ভিন্ন। অবশ্য গ্রন্থকার অপরের মত গ্রহণ করিয়াই তাহার নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থখানির নাম “আওরঙ্গজেবকে সমর্থন” (Defence of Aurangzeb) দেওয়া চলে, কিন্তু গ্রন্থকারের তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে, কারণ তিনি বলিতে চান যে, কেবল সত্যের ও সত্যের খাতিরেই তিনি উক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন, নিছক আওরঙ্গজেবের পক্ষে ওকালতি করার জন্য লেখেন নাই। কিন্তু এই পুস্তক দ্বারা পাঠকদের মধ্যে আওরঙ্গজেব সম্বন্ধে ভুল ধারণার সৃষ্টি হইতে পারে। মারাঠাযুদ্ধ, দাক্ষিণাত্যের মুসলমান রাজ্য ধ্বংস, জাভাগণের সহিত যুদ্ধ, দারার প্রাণগণ্ড, সাজাহানের বন্দীদশা, হিন্দুদিগের উপর জিজিয়া কর স্থাপন ইত্যাদি যে সকল অস্ত্রার কার্য আওরঙ্গজেব কর্তৃক অমুষ্ঠিত হইয়াছিল লেখক তৎসমুদয় হইতে সম্রাটকে অব্যাহতি দিয়াছেন। জিজিয়া কর সম্বন্ধে লেখক বলেন—“জিজিয়া প্রকৃতপক্ষে আদৌ অপকারী কর নহে বরং অমুসলমানের পক্ষে ইহা একটি ঈশ্বরানুগ্রহ বলিলেও হয়” (৫৫ পৃষ্ঠা)। তাহার বক্তব্য এই যে, সম্রাট একজন নিষ্ঠাবান মুসলমান ছিলেন, এইজন্য তাহাকে অনেক নিষ্ঠুর কার্য করিতে হইয়াছে। একমাত্র ঐসলামিক নীতির মানদণ্ড দিয়াই তাহার কার্যের বিচার করিতে হইবে এবং নিরপেক্ষ

শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপাদানে প্রস্তুত আইও জেব্রোমল



হাঁপানী, সর্দি ও কাশির মহৌষধ।
অনির্বাচিত ও উপযুক্ত পরিমাণে
সংমিশ্রিত উপাদানে প্রস্তুত। শ্বাসের
ঘটনা, শ্লেষ্মাপ্রবণতা, কাশি, কণ্ঠনালী
বা বৃকের অসহ্য কষ্ট ও তজ্জন্য নিঃস-
হীনতা ও অন্যান্য রোগের উপসর্গ
এক মাত্রাতেই আরাম করে।

ডি জি আই ষ্টমাক্ পাউডার



এক মাত্রাতেই ফল দেয়
পেটকাপা, অমল, বুকজ্বালা,
বমিভাব, পেটব্যথা, পিত্তাধিক্য,
পিত্তশূল, আমাশয় ও পরিপাক
সংক্রান্ত অন্যান্য রোগে আশু
ফলপ্রদ।

— প্রাপ্তিস্থান —

গিরীশ ফার্মেসী
বালিগঞ্জ (গড়িয়াহাটার মোড়)
বোস দত্ত এণ্ড কোং
১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা
বনফিল্ড মেডিকেল স্টোর
২, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা

বার্ক এণ্ড কোং
ডাক্তারবানা
ও, ওয়েলসলি স্ট্রীট, কলিকাতা
পপুলার ফার্মেসী
মির্জাপুর স্ট্রীট

এল, এম. মুখার্জী এণ্ড সন্স লিঃ
১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা
ইষ্ট এণ্ড মেডিকেল হল
২৭০, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা
নিউ মেডিকেল স্টোর
মল্লিক ফটক, জি. টি. রোড, হাওড়া

—ডি, জি, আই লিঃ—১নং সার্কাস রোড, কলিকাতা—১১

ভারতবর্ষের আত্মাকে দীর্ঘকাল ধরে সন্ধান করেছেন জওহরলাল।

এই বই সেই তীর্থযাত্রার আদ্যন্ত ইতিহাস।

দুসর অতীত থেকে রক্তিম বর্তমান পর্যন্ত সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস পূর্ণপটে প্রসারিত। ভারতবর্ষের আত্মার সঙ্গে সমগ্র এশিয়ার

কী নিবিড় যোগ, দুয় ইওরোপের উপরেই বা কী তার প্রভাব, তারই প্রদীপ্ত বিশ্লেষণ। আর, একি শুধু সন্ধান? না, এ আবিষ্কার—

এ পরা প্রাপ্তি। আগামী পৃথিবীর জয়দাত্রী এই ভারতবর্ষ।

তাই এই বই শুধু জিজ্ঞাসা নয়, এ উত্তর—শুধু ব্যাখ্যা নয়, উত্তরণ।

শুধু ইতিহাসের ব্যাখ্যাভা নন জওহরলাল, তিনি ইতিহাসের নির্মাতা। তাই ভারতবর্ষের আত্মার সন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে

চলেছে তাঁর নিজের আত্মার সন্ধান—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উদ্ঘাটন। আত্মসন্ধানের এমন গভীর নিদর্শন তাঁর

অল্প কোন বইএ প্রকাশিত হয়নি। অতীত বা বর্তমানের

ভারতবর্ষের চেয়েও ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ যে মহত্তর, বিপুলতর,

তারই মর্যকথা এই বইএর প্রতি পৃষ্ঠায় স্পষ্ট হয়ে আছে।

আগামী, সুবিধিত
কর্মদায়ী যে জগৎকে...

ভারত
সন্ধান

জওহরলাল
নেহরু

“এই বই গুরুত্বপূর্ণ নৈতিক শিক্ষা”

—বিক্রম

“সাম্প্রতিক নেহরু-একশত চিন্তা”

—বঙ্কিম

দাম ৮।।

সিগনেট প্রেস • কলিকাতা ২০

এই প্রথম
বাংলা ভাষায়

শ্রী
বানার্ডি

প্রথম খণ্ড

বিরস
নাটক

সম্পাদনা : প্রমোদ্রা মিত্র
দাম ৩।। টাকা

অনুদান কর্তৃক বসেছেন : শ্রী অনুদান
পড়ে এ-দেশ সংস্করণ হবে।
সংস্করণের রূপ কলী থাকবে না।

সিগনেট প্রেস : কলিকাতা ২০

আয়ারল্যান্ড অনেকদিন ধরে ইংলণ্ডের পদানত ছিল। সেই অবমাননার শোধ সে নিয়েছে ব্রিটিশ বানার্ডি শ'র ভিতর দিয়ে সাহিত্যের চাবুকে ইংলণ্ডকে শায়েস্তা করে। শ' অবিভি শুধু ইংরেজ সমাজকেই তাঁর ব্যঙ্গবিজ্রপের বেতের ডগায় তটস্থ করে রাখেননি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ থেকে বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত সমস্ত মানবসমাজ ও সমাজ্যতার উপরই তাঁর বক্রোক্তির বেত্রদণ্ড মুহূর্তে আক্ষাণিত হয়েছে।

মানবজীবনের যে-সমস্ত সমস্যার সমস্ত বিশ্বসভ্যতা আজ আলোড়িত, তারই প্রাঞ্জল সমাধানের পথ দেখিয়েছেন বানার্ডি শ' তাঁর নাটকে। তাঁর নাটক সমগ্র মানবজীবনের বিপুল বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে নিংড়ে নেওয়া সত্যের নিধাস, সর্বসময়ের সমন্বয়ে অমৃতের মতো উপাদেয়। শ'র মতো ভাষার ঘাটকরের মুখে সত্যের বাণী হাসির সুর হয়ে উঠলে পড়ে। তাঁর কঠিনতম সমস্যামূলক নাটক তাই কৌতুককাহিনীর চেয়ে বসাল, তাঁর গভীরতম বক্তব্য চটুল পরিহাসের চেয়ে চমৎকার।

প্রথম খণ্ডের নাটকগুলিকে শ' নিজে নামকরণ করেছেন : ‘বিরস নাটক’। এই ‘বিরস নাটক’ দিয়েই বর্তমান যুগের সবচেয়ে সরস নাট্যকারের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় শুরু হোক। ভাবীযুগের মাহুয় হয়ে বানার্ডি শ' যদি ভুল করে আমাদের মাঝে এগিয়ে এসে থাকেন, তাঁর লেখা না-পড়লে তেমনি ভুল করে এ-যুগ থেকে পিছিয়ে থাকা হবে।

ঐতিহাসিকের বিচারে আলমগীর শাস্তি না পাইয়া পুরস্কারই পাইবেন। তাহার পুত্র চরিত্রের বিপক্ষে শত্রুও কিছু বলিবার নাই। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও লেখক আওরঙ্গজেবের কার্যসমূহ নিভুল ও সমরোপযোগী মনে করেন এবং তাঁহাকে মোগল সাম্রাজ্যের ধ্বংসকর্তা না বলিয়া শ্রেষ্ঠ নির্মাতা বলিতে চাহেন। অবশ্য এতোক যুক্তির সম্পর্কেই লেখক ইতিহাসের নজীর উপস্থাপিত করিতে ও ইংরেজ ঐতিহাসিকগণের যুক্তি ধওনে ক্রটি করেন নাই। তবুও অনেক সময় লেখকের যুক্তিকে আওরঙ্গজেবের ওকালতি বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। বাহা হউক, আওরঙ্গজেব-চরিত্রের ভাল দিক পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিলেও লেখক তাহার বাবতীয় কাণ্ডকে সমর্থন করিতে গিয়া ইতিহাসের স্বাধাঙ্গ ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

অন্তরাংগ—শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী। যোগলটলী, চুঁচড়া।
মূল্য ১।

বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। ভাব ও ছন্দে পরিপাটি নাই, কিন্তু সরলতা ও আন্তরিকতার অল্প পড়িতে মন লাগে না।

পুষ্কারিণী চন্দ্রাবতী—শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য। প্রবর্তক
পারিশাস, ৬১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

‘ময়মনসিংহ সীতিকার’ চন্দ্রাবতীর পালা বাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা এই মহিলা-কবির করুণ জীবন-কথা ভুলিতে পারিবেন না। সরল ভাষায় ও ছন্দে লেখক কাহিনীটি নূতন করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

দত্তা-পরিচিতি—শ্রীসচ্চিদানন্দ পাঠক। ইউনিভার্সাল
পারিশাস, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১।
‘নিবেদনে’ লেখক প্রথমেই বলিয়াছেন : “সাহিত্য-সমালোচনা
বেশ শক্ত ব্যাপার।” তিনি সম্পূর্ণ সাক্ষালাভ করিয়াছেন বলা চলে না,
তবে সমালোচকের গুরু দায়িত্ব স্বয়ং সচেতন বলিয়া স্বাধাঙ্গ্য প্রবর্ত
করিয়াছেন। চরিত্র-বিরেবণে তাঁহার নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।

ধূপ—শ্রীবীরেন্দ্র মলিক। মূল্য ৬০।

দৈনন্দিন জীবনে রোমাটিক স্বপ্ন—উভয়ের মধ্যে রহিয়াছে সৃষ্টি-সঙ্গতি।
প্রকাশভঙ্গীতে আছে ঈষৎ আধুনিকতার আমেজ। কিন্তু আধুনিকতা
বলিলেই যে দুর্বোধ্যতা বা অর্থহীনতার কথা মনে আসে, তাঁহার লেশমাত্র
নাই। অমুত্থতি সত্য, রচনাও সাবলীল, মনোরম। প্রথম কবিতা
‘ধূপ’। কবি বসিয়া আছেন—“ধূপ” জলিতেছে।

* * * বাহিরের কাঁচের উপর
শিশিরেরা জমিছে আসিয়া।”

ধূপ নিবিয়া গেল। “শুভহানে তার, পড়ে আছে শুধু
এক কালি ছাই।”
আমরাও তাই।”

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ব্লু এঙ্গেল—অমৃত্যকর শ্রীশৈলবিহারী ঘোষ। বুক ষ্ট্যাণ্ড,
১১১১-এ বক্সিং চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম ৩০ টাকা।

হাইনরিখ্‌ ম্যানের নামকরা উপভাষা ব্লু এঙ্গেল পৃথিবীর বহু ভাষার
অনূদিত হইয়াছে। ছায়াচিত্রে সাক্ষ্য কাহিনীটির জনপ্রিয়তার অন্ততম

৪২এর অধ্যায়

ভারতীয় জীবন-বীমার ক্ষেত্রে “হিন্দুস্থান”
-এর বিচিত্র ও বিস্ময়কর ইতিহাসে আর একটি
উজ্জলতর নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইল। ইহা
একদিকে যেমন হিন্দুস্থানের অবিচ্ছিন্ন বহুমুখী
জনসেবার পরিচয় প্রদান করে, অপরদিকে তেমনি
তাঁহাদের আর্থিক উন্নতি সাধনের সহায়ক হিসাবে
জনসাধারণ এই প্রতিষ্ঠানের উপর কতখানি আস্থা-
বান ও নির্ভরশীল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়।
এই আস্থা ও নির্ভরশীলতা যে উত্তরোত্তরই

বৃদ্ধি পাইতেছে, সোসাইটির গত ১৯৪৮ সালের
হিসাব-নিকাশেই তাহার নিদর্শন পাওয়া যায় :—

মুভম বীমা	... ১৩,১৮,৫৭,২৫৮।
মোট চলতি বীমা	... ৬৩,৪২,২৬,৯৫৯।
প্রিমিয়ামের আয়	... ২,৯৫,৮৭,৪৫৪।
বীমা তহবিল	... ১২,০৭,২০,৪৩১।
মোট সম্পত্তি	... ১৩,৪১,৫১,০০৭।
প্রদত্ত ও দেয় দাবীর	
পরিমাণ (১৯৪৮)	৬৭,৭১,৪৪৬।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড্

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, -৪মং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা



হেতু। একটি স্থল্য নদী ও বিগতযৌবন এক অধ্যাপকের ভালবাসার আকর্ষণ-বিকর্ষণে কাহিনীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। আপাত বৈষম্যমূলক আচরণের মধ্যে মানব-মনের চিরন্তন বৃত্তিগুলির ক্রমবিকাশ কাহিনীকে স্তূৰ্ণ পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে কল্পন একটি স্থর মনকে বেদনারসে অভিভুক্ত করিয়া দেয়। এই ধরণের স্থল্য অনুভূতিপ্রধান কাহিনীর অনুবাদ দুরূহ।

আলোচ্য অনুবাদটি তেমন সাবলীল না হওয়ার ইহাতে মূল পুস্তকের রস তেমন জমে নাই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ইরাবতী—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। দিগন্ত পাবলিশিং

লিমিটেড। পি ৬, মিশন রো এন্ডটেনশন, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

রাজনৈতিক বিষয়বস্তু লইয়া লিখিত একখানি উপন্যাস। নায়ক সীমাচলম মাস্তানের এক শিক্ষিত যুবক—শুভলক্ষ্মী নামে একটি মেয়েকে সে ভালবাসে, কিন্তু শুভলক্ষ্মীর বাবা এই ভালবাসাকে অগ্রাহ্য করিয়া অপরের সহিত কস্তার বিবাহ দিয়া দেন। ফলে সীমাচলমের জীবনের ধারা ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইতে শুরু করে। সীমাচলম খুড়ার মোটা টাকা আত্মসাৎ করিয়া ব্রহ্মদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপরে নানা চিন্তাকর্ষক ঘটনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে তার পরিচয় ঘটে মাপানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় কতিমার, হামিদার, রাংগাম্মার সহিত। নিজেকে সে গভীর ভাবে জড়াইয়া কেলে আকো, আঠুন ও থাকিন নিয়ার দেশকে আধীন করিবার প্রচেষ্টার সহিত।

ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থাকার উপস্থাসটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হইয়াছে। সহজ স্বচ্ছন্দ ভাষা এই বইয়ের আর একটি বৈশিষ্ট্য। বিভিন্ন চরিত্রের নরনারী আপন আপন বিশেষণে উজ্জ্বল। তাহাদের কাহিনী মনে আনন্দ, বেদনা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। ভারতীয়দের প্রতি ব্রহ্মবাসীদের মন কেন যে এতটা বিরূপ প্রদলক্রমে সে সম্বন্ধেও লেখক আলোকপাত করিয়াছেন।

হাসিাদাকে বড় ভাল লাগিল। আর ভাল লাগিল বালকবেশা একটি কিশোরী বালিকাকে বাহার সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্ত, কিন্তু এই স্বপ্নহারা পরিচয় মনে গভীর রেখাপাত করে। সীমাচলমের নারীশ্রীতির বর্ণনার লেখকের আর একটু সংকত হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

যারা ভালবেসেছে—শ্রীনির্মলা দেবী। পূর্ণিমা সাহিত্য

মন্দির। ৪৭, হালদারপাড়া রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য দুই টাকা।

এই বইয়ের 'নিবেদনে' লেখিকা বলিয়াছেন "বাস্তবের পটভূমিকার বাসের দেখা আমরা অহরহ পাই এই লেখাতে তাদেরই ছায়া, তাদেরই ছবি।...সাধারণ মানুষের ভিড় ঠেলে যারা আমার চোখে অপরূপ হয়ে দেখা দিয়েছে তাদের কথাই সেই সব অসাধারণ সাধারণ মানুষের কথাই আমার এই রচনা মুখর।" সাধারণ মানুষকে বিপুল মর্যাদা দিয়া অসাধারণ করিয়া তোলে প্রেম। বাহার ভালোবাসে প্রাণ-দেবতা তাহাদের ললাটে জরটাকা পরাইয়া দিয়া তাহাদিগকে বিপুল মহিমার অধিকারী করেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে এই অসাধারণ আবিষ্কার করিবার মত অন্তর্দৃষ্টি লেখিকার আছে। তাই তো এই পুস্তকের সাধারণ নরনারীর ভালোবাসা এবং ভালোলাগার কাহিনীগুলি এমন মৃদুমাধুর্যে মণ্ডিত এবং সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। কাহিনীগুলি স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহাদের মধ্যে রহিয়াছে একটা অচ্ছেদ্য বোঁগম্বুজ। একই মূল স্থর প্রত্যেকটি কাহিনীর মধ্যে অনুস্থ্যত—তাহা এই যে, স্ত্রী-পুরুষের ভালোবাসা যেমন সত্য, সেই ভালোবাসার পরিবর্তনও তেমন সত্য। সাময়িক ভাবে বিশেষ কোনও কারণে একনিষ্ঠতার অভাব যদি হয় তাহা হইলেও ভালো-

বাসার মূল্য বা মর্যাদা তাহাতে কমিয়া যায় না। মানুষের জীবনে আসে বহুবিচিত্র প্রেমের ধারা। স্বরূপের প্রতি স্ত্রীমন্দের প্রেমে ফাঁকি নাই, কিন্তু কি এক দুর্নিবার শক্তি প্রণতির প্রতি আকৃষ্ট করিয়া পত্নীর নিকট হইতে তাহাকে দূরে সরাইয়া লইয়া যায়; প্রবীরের জন্ত দীর্ঘকাল প্রতীক্ষমাণা স্ত্রীপর্ণা টেপনে গিয়া দেখা পায় প্রিয়তমের পাশে সীমন্তে সিন্দূরবিন্দুশোভিত তাহার নবপরিণীতা পত্নীর। পত্নীপ্রেমিক স্থবীর রাণীর সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া রণা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য তুলিয়া যায়। লেখিকার সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে একেবারে জীবন্ত বলিয়া প্রতীয়মান হয় এবং তাহাদের ভালবাসিবার অনন্ত শক্তি যেমন ক্রমে প্রস্ফুট উদ্বেগ করে তেমনই পাত্রান্তরে তাহাদের ভালবাসার পরিবর্তন এবং সাময়িক নিষ্ঠার অভাবকেও স্বাভাবিক ও ক্ষমার্হ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু পুস্তকের সবগুলি কাহিনীই সমান উত্তরায় নাই। বিশেষতঃ ষষ্ঠ কাহিনীটি হইয়াছে অত্যন্ত গঁটা এবং সম্ভাব্যের, বইয়ের মূল স্থরের সঙ্গে তাহার যেন ভাল কাটিয়া গিয়াছে।

লেখিকার ক্ষমতা আছে, কিন্তু স্থানে স্থানে উজ্জ্বলতার আভিভাষ এবং ভাবপ্রবণতার আধিক্য রসসৃষ্টিকে বাহ্যত করিয়াছে। কিন্তু এ সকল ত্রুটি উপেক্ষণীয়। যে সকল গুণ থাকিলে রচনা সার্থক সাহিত্যসৃষ্টির পর্যায়ভুক্ত হয় এই পুস্তকে তার অসন্দাব নাই।

সকল দেশের সেরা—শ্রীজেননাথ ভট্টাচার্য। ইন্টার স্ক্যানাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড। ৩০, চৌরঙ্গী রোড। কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা চার আনা।

আমাদের দেশের কিশোর-কিশোরীদের ক্রমে দেশপ্রেম জাগ্রত করিবার উদ্দেশ্যে লেখক এই বহু তথ্যসম্বলিত পুস্তকখানি লিখিয়া-

ছেন। আজ বাহারি কিশোর, বড় হইয়া ভবিষ্যতে তাহারাই দেশকে নুতন করিয়া গড়িয়া তুলিবে। কাজেই দেশের নর-নারী, জলবায়ু এবং প্রকৃতি ইত্যাদি বাবতীর বিষয়ের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই পুস্তকে লেখক শুধু যে দেশের অতীত গৌরবের কাহিনী শুনাইয়াছেন তাহা নয়, গৃহশত্রুর চক্রান্তে কি ভাবে আমাদের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল, ইংরেজ-বাণিকের শোষণের ফলে কেমন করিয়া এসেশবানীর দুর্গতি চরমে পৌঁছিল, এ সকল কথা সহজ সরল ভাষায় অত্যন্ত মৰ্মস্পর্শী ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও ইহাতে গল্পের মত চিত্তাকর্ষক করিয়া বলা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে প্রাকৃতিক সম্পদের অভাব নাই। আমাদের দেশে যে কি পরিমাণ কাঁচা মালের ছড়াছড়ি, 'সব পেরেছির দেশে' নামক অধ্যায়ে তাহা বর্ণিত হইয়াছে। দেশে এই সমস্ত জবোয় উপযুক্ত ব্যবহার হইলে আজিকার স্বাধীন ভারত যে অদূর ভবিষ্যতে 'সোনার ভারতে' পরিণত হইবে, উপরি-উক্ত অধ্যায়টি মনোযোগ দিয়া পড়িলে কিশোরদের মনে সে ধারণা বদ্ধবুল হইবে।

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

পরম আত্মদর্শন—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন। ভবানীপুর ৫৫, হুবরবন স্কুল রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। ১৮০ + ১২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

মমালোচ্য গ্রন্থে 'আত্মার দার্শনিক তত্ত্ব' 'আত্মরমণ বা ব্রহ্মানন্দ-রস সাধন' ইত্যাদি একাদশটি প্রবন্ধে ধর্মতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। যে-কোন সম্প্রদায়ের প্রকৃত সাধক এই গ্রন্থ পাঠে আধ্যাত্মিক উন্নতির খোরাক বধাসম্ভব পাইবেন। গ্রন্থে সাধনসময়ের সত্যসিদ্ধান্তের সম্যক আভাস পাওয়া যায়।

জাগরণ—স্বামী অচ্যুতানন্দ। হিন্দুস্থান বুক ডিপো, ১২, বক্সিম চার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। ৮৪ পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থের তিনটি স্কুর এবং চারিটি বৃহৎ কবিতা গীতা উপনিষদের উদার ভাবে ভারতীয় যুবকযুবতীদের উদ্ভুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছে। 'যুবকযুবতীর প্রতি' এবং 'ভারতজলনার প্রতি' কবিতাঘরে যে সব উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে সেগুলি বিশেষভাবে শ্রীমান-যোগ্য।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

দেশ-বিদেশের কথা

কালিম্পং 'ইনস্টিটিউট অব কালচার'

শ্রীযুক্ত দামধরবি রায়ের উত্তোগে কালিম্পং হানীর উৎসাহী

সাপ্তাহিক অবিবেশন বসে। এই সকল অবিবেশনে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি বক্তৃতা প্রদান করিয়া থাকেন। অতি অল্পদিনের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে এবং জাতি-বর্ণ-বর্ণ-সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর লোকদের মধ্যে সম্মীতি স্থাপনে বিশেষ সহায়তা করিতেছে।

উমাশঙ্কর নন্দী

শ্রীযুক্ত উমাশঙ্কর নন্দী বর্তমান বংসরে কালী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রসায়ন-শাস্ত্রে এম-এ পরীক্ষার প্রথম বিভাগে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

দাতা ও বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের প্রতি

৮ হইবার সাধারণ নির্দিষ্ট তারিখের কিছু কিছু খ্যা এবং ৭ই আশ্বিন, কার্তিক সংখ্যা প্রকাশিত ষ্ট গ্রহণ ও ভি: পি: সংরক্ষণাদি গ্রাহকগণ প্রয়োজনীয় সংখ্যার টাকা পূর্বোক্ত প্রকাশন। বিজ্ঞাপনদাতা এবং বিজ্ঞাপনের এজেন্টগণ তর এবং কার্তিক সংখ্যার জন্ত ২০—৩১শে। ব্যবস্থা অতি অবশ্য করিবেন। ইতি—

প্রবাসীর কর্মধ্যক্ষ

প্রেস, ১২০১২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



১৯৫৬ সালের
১৫/৫

১৯৫৬ সালের
১৫/৫



ভূটানের একটি প্রাচীন খেমির মন্দির (লোপুর্)।



ভদ্রকারীর বাঁকা, সিমলা।

—ঐপরিমল গৌড়ামীর প্রবন্ধ সংগ্রহ

প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৪৯শ ভাগ }
২য় খণ্ড

কাঙ্ক্ষিক, ১৩৫৬

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ছাত্র-আন্দোলন ও ছাত্র-বিক্ষোভ

বাংলার রাষ্ট্রনীতিকে ছাত্র-আন্দোলন আরম্ভ হয় সম্ভবতঃ ডন সোসাইটির স্থাপনার সময় বা তাহার অব্যবহিত পূর্বে। তাহার পর হইতে অধ্যাবসি এই অপরিণতরম্বিত ও তরলমতি তরুণ-তরুণীর দলসমষ্টি রাষ্ট্রনৈতিক দাবাবেলার হকে বুদ্ধিরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। যে সকল নেতা পথপ্রদর্শক রূপে ইহাদের রাজনৈতিক আন্দোলন বা রাষ্ট্র-বিক্ষোভের মধ্যে টানিয়াছিলেন বা টানিতেছেন তাহার প্রাধান্যতঃ দুই জোড়। প্রথম জোড়ের নেতৃগণ ইংলিশকে বলে টানিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেন ও তাহার উন্নতির চেষ্টাও যথাসাধ্য করিতেন। আন্দোলন ও বিক্ষোভের মধ্যে ছাত্রদল পড়িলে ঐ জোড়ের নেতৃগণ পুরোপারী হইয়া বড়বড় মিছেদের মাথা লইয়া তাহাদের রক্তপাতক করিতেন এবং সুধে-সুধে তাহাদের কণ্ঠন ও তুলিতেন না। যাদবপুর কলেজ, ভাণ্ডাল মেডিক্যাল স্কুল ইত্যাদি ঐ নেতৃ-গণই সহকর্মী ছাত্রগণের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া সূচনা ও স্থাপনা করেন। দ্বিতীয় জোড়ের নেতৃগণ ছাত্রদলকে “কাননের খোঁরাক” (cannon fodder) রূপেই ব্যবহার করিয়া-ছেন; আন্দোলন বা বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়া ছাত্রদলকে তাহাতে জড়াইয়া সমস্ত আপদ-বিপদ তাহাদেরই থাকে চাপাইয়া মিছে-দের উদ্বেগনিতির পথমাত্র দেখিরাছেন। ছাত্রদলকে সুস্থখল বা সংগঠনের পথ প্রদর্শন করার বিষয় তাহার চিন্তাই করেন নাই, বরঞ্চ বহু ক্ষেত্রে বাগীনার মাঝে বৈরাচার ও উচ্ছ্বাস সৃষ্টিতেই উৎসাহ দিরাছেন; বাহার কলে ছাত্রদল ক্রমেই বিসৃখল ও বণেচ্ছাচারী হইয়া যেনে অশান্তির আকর হইয়া পড়িয়াছে। বাংলার ঐ দুই প্রকার নেতৃগণের মধ্যে প্রথম জোড়ের অধিকাংশই দেশবন্ধু দলের পূর্বসূর্যের লোক এবং দ্বিতীয় জোড়ের আর সকলেই তাহার পরবর্তীকালের লোক। দেশবন্ধু দল ঐ দুই সূর্যের সঙ্ঘর্ষে আসিয়া দ্বিতীয় জোড়ের নেতা সৃষ্টি করেন। তিনি করিমপুরের সন্দেলদের পর

নিজের তুল্য বৃত্তিতে পারিয়া তাহা সংশোধনের জন্ত বিশেষ উদ্যম ও চেষ্টিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অকালমৃত্যুতে তাহাকে ছাত্র-দলের সর্বনাশের দ্বার বুলিয়া রাখিয়াই চলিয়া যাইতে হয়।

তাহার পর পশ্চিম বংসর অতীত হইয়াছে। এই পশ্চিম বংসরে অন্ততঃপক্ষে বাংলার পকাশ হাজার হুবক ও তরুণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চতুর্নীতির অনলে দগ্ধ ও কতিপ্লত হই-য়াছে। তাহাদের মধ্যে কয়েকশত দৃঢ়চিত্ত হুবক ও কয়েকটি তরুণী জীবন-মরণ পণ করিয়া ব্রিটিশ সরকারের সহিত চরম পরীকার যুদ্ধার সম্মুখীন হয়—বলা বাহুল্য, উহাদের ঐ চরম স্রুত নেতৃহীন নিরুদ্দেশ বাজার মতই ছিল—কয়েকশত গাভীকীর অহিংসপথের পথিক হইয়া আত্মোৎসর্গ করে। আরও কিছু হেলে হেল ও অতর্কীয় অবস্থা হইতে বৃত্তি পাওয়ার পর পুনর্বার ছাত্রজীবন ও কর্মজীবনের স্রম বরিয়া নুতন করিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। কিন্তু বাকী সকলের অধিকাংশই বসবসীতিতে অর্জরিত, হতোদায় ও হতাশাস হইয়া, উদ্ভ্রান্ত ভাবে জীবন-স্থাপন করিতে থাকে। এই জোড়ের হুবকই রাষ্ট্রনৈতিক ভাগ্যাবেষীর প্রাধান্য শিকার এবং উহাদেরই মিছেদের কমতা-লালস'র ইচ্ছামরণে ব্যবহার করিয়া ঐ মীচ বৃত্তিজীবন ইষ্টসিদ্ধির পথ পরিহার করিতে থাকেন। নেতৃগণবাহী ব্যক্তি-বিশেষ এই জীম পহা অবলম্বনের কলে বাংলার রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে হুবকবিশেষের মধ্যে উচ্চায়তাব ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। সময় থাকিতে এই অবস্থার প্রতিকারের ভোদও চেষ্টা হয় নাই। এক দিকে যেমন ব্রিটিশ বসবসীতি উত্তরোত্তর চতুর্দৃষ্টি ধারণ করিল অন্তরিকে তেমনি তাবপ্রবণ বাংলার অমলসারণ হেলোদের ভালমন্দ সকল আচরণই বিদ্যাবিচারে সমর্থন করিয়া তাহা-বিশেষকে বেচ্ছাচারের পথে আগাইয়া দিল। নেতৃগণ নিজের নিজের দার্দ পূরণ ও বলপূষ্টি করিবার জন্ত ছাত্রসমাজে উচ্ছ্ব-লতা ও অবাধ্যতার দ্বার সম্পূর্ণরূপে বুলিয়া দিলেন। বাংলার হুবক উচ্চায়তাবে চলার ক্ষেত্রে স্রমকাতর ও কর্মবিরূপ হইল এবং প্রতিপথে ত্রিপ্রদেশের হুবকবিশেষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায়

হটতে থাকিল। যুগ-যুগব্যাপী স্বাধীনতার সংগ্রামে সহস্র সহস্র লোকের আত্মহত্যা ও শোষিত-তর্পণে অর্জিত সম্পদ এইরূপ বর্জ্যকীর্তির কলে বাংলার যুবক ধোঁয়াইতে বসিল।

আজ স্বাধীনতা দেশে আশার আলোক আনিয়াছে। কিন্তু সপ্তে সপ্তে আনিয়াছে জগতে ঘোর হুর্দিন। সেই হুর্দিনের ছায়া এবেশেও পড়িয়াছে ও তাহার আড়ালে বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদের ক্রীতদাসবর্ণ বাংলার যুবকসমাজে গভীরবাহিনী গঠনে ব্যস্ত রহিয়াছে। এই বিপজ্জনক পরিস্থিতির আশ্রয় প্রতিকার এখন অত্যন্ত প্রয়োজন। এখনও ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন অবশ্য বিকোভ ও ট্রাইক করার বিপক্ষে। শতকরা ২০ জন অল্প ছাত্র কতকগুলি উদ্বারপানী দিক্ষা যুবক-যুবতীর প্রয়োচনার সকলকে কতিপয় করিতেছে, বলা বাহুল্য, ইহাদের শিরশে বিদেশী শত্রুর নির্দেশ ও অর্ধ-সাহায্য রহিয়াছে। বাংলার ছাত্রকে পুলিশ কর্তৃক সামলাইতে পারে নাই ও পারিবে না, সুতরাং কর্তৃপক্ষের উচিত হুল ও কলেক হইতে গুণ-পর্যবেক্ষণ করা হইয়া ছাত্র সংগঠনে ছাত্রদেরই সাহায্য ও উৎসাহ দানের ব্যবস্থা করা।

প্রস্তাবিত যুব-কংগ্রেস

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কর্তৃক নিম্নলিখিত সাব কমিটি প্রস্তাবিত যুব-কংগ্রেসের যে গঠনতন্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন তাহাতে হয় দৃক উল্লেখের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। উল্লেখ-গুলি নিম্নরূপ :

- (১) সভ্যদের মধ্যে চরিত্রের বিকাশ সাধন, পৃথল্যবোধ, কর্তব্যবুদ্ধি, জ্ঞান এবং সেবার আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধির প্রচেষ্টা।
- (২) দেশের সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, অর্থ-নৈতিক, রাজনৈতিক এবং আধ্যাত্মিক সমস্যাসমূহের যথার্থ উপলব্ধির জন্ত পাঠ্য, ক্লাস, বিতর্ক, পাঠ-শিবির এবং গবেষণাকেন্দ্র গঠনা তোলা।
- (৩) ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সহিত যুক্ত থাকিয়া অথবা কংগ্রেস কর্তৃক গঠিত বা অনুমোদিত প্রতিষ্ঠানে থাকিয়া জনসেবামূলক কার্য পরিচালনার জন্ত শিক্ষাদান।
- (৪) যুবকগণ বাহাতে বেলাচুলা, শরীর চর্চার কেন্দ্র স্থাপন এবং অত্যন্ত অস্থায়ী-প্রচেষ্টার অধিক সুযোগ পায় তাহার ব্যবস্থা করা।
- (৫) সাম্প্রদায়িকতা, সামাজিক ও জাতিভেদ প্রচার, বৌদ্ধমির বিরুদ্ধে সংগ্রাম এবং গঠনমূলক ও সমাজ সেবামূলক কর্তব্যপ্রচেষ্টার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করা এবং
- (৬) কৃষিকর্ম গঠন, শহর ও পল্লী এলাকার জনগণের ব্যবস্থা এবং কৃষক ও শ্রমিকদের সহিত সহযোগিতা করিবার জন্ত যুবকদের উৎসাহ দান।

সাব কমিটি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ১৫ জন মনোনীত সভ্য লইয়া ভারতীয় যুব-কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় বোর্ড গঠিত হইবে এবং এই ১৫ জনের মধ্যে অন্ততঃ একজন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভ্য থাকিবেন।

প্রাদেশিক এবং জেলা সংস্থাসমূহ গঠিত হইলে উক্ত সংস্থা-সমূহ কর্তৃক নির্ধারিত সভ্যগণ কেন্দ্রীয় বোর্ডের কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভ্য বা সভ্যগণ ব্যতীত অপর সকল মনোনীত সভ্যের হস্তাক্ষরিত হইবে।

প্রাদেশিক কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কর্তৃক মনোনীত সভ্যদের লইয়া অনুসরণভাবে প্রাদেশিক বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীশঙ্করনাথ দেব সকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নিকট সাহুলার প্রেরণ করিয়া বিশেষ কোরের সহিত বলিয়াছেন, এই বিষয়ে আর এতদূর সময়ক্ষেপ করা উচিত নহে। যথাসম্ভব শীঘ্র যুব-প্রতিষ্ঠান গঠিয়া তুলিয়া কাজ আরম্ভ করিতে হইবে। একটি সুসংবদ্ধ যুব আন্দোলন কংগ্রেস তথা দেশের পক্ষে শক্তির উৎসবিস্তার হইবে, ইহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। মৈত্রী এবং কর্মতার প্রতিশ্রুতি হইতে দেশে যে সব সমতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সমাধানেও এই আন্দোলন যথেষ্ট সাহায্য করিবে।

আমিলাতে এক ছাত্র সভ্য পণ্ডিত মেহর, ছাত্র ও ছাত্রপ্রতিষ্ঠানের সহিত রাজনীতির সম্পর্ক সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কোন ছাত্রপ্রতিষ্ঠানকে রাজনীতির মধ্যে টানিয়া আনা সঙ্গত নহে, কারণ সেক্ষেত্রে দেশের বড় বড় রাজনৈতিক দল কর্তৃক বার্ষিকায়নের সম্ভাবনা রহিয়াছে। তবে ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রগণ তাহাদের রুচি অনুযায়ী যে-কোন রাজনৈতিক আদর্শবাদের উপাসক হইতে পারে। প্রত্যেক ভাবে রাজনৈতিক ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে আনিয়া পড়িলে ছাত্রের পক্ষে রাজনৈতিক দলের ক্রীতদাসকে পরিণত হইবার আশঙ্কা আছে। পণ্ডিত মেহর ছাত্রসমাজকে আর একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। শিকারী ছাত্র তাহার হুল কলেকের জীবনেই এমন যোগ্যতা অর্জন করে না বাহ্যিক দ্বারা রাজনীতি বা সমাজের জন্ত কোন ব্যাপারে তাহারা নেতৃত্ব করিতে পারে। ছাত্রজীবনে নির্ভর সহিত বিভাগিকার পর, হুল-কলেকের বাহিরে আনিয়াও দেশ, জাতি ও পৃথিবী সম্বন্ধে বহু বিষয়ে প্রত্যেক অভিজ্ঞতার দ্বারা এবং আরও অধ্যয়ন ও কর্মসাধনের দ্বারা জ্ঞান অর্জন করিতে হয়, তবেই নেতৃত্ব করিবার দায়িত্ব এবং যোগ্যতা লাভ করা সম্ভব হয়। শিকারী ছাত্রের জীবন প্রধানতঃ আত্মসংগঠনের জীবন, ‘নেতৃত্ব’ করিবার স্পৃহা ভাবাদিগের ঝাঁক উচিত নহে। এই বাস্তব সত্যটুকু স্মরণ রাখিয়া ছাত্রগণ যদি শিকারীরূপে ভাবাদের ‘শিবির’ স্পৃহা সবচেয়ে বেশী করিয়া গোষণ করেন তবেই তাহারা প্রতিভা ও কর্মশক্তির অবিকারী হইতে

পারিবেশ।" আমরা আশা করি, সুব-কংগ্রেস গঠনকারীগণ পণ্ডিত মেম্বরের এই উক্তি স্মরণ রাখিবেন।

ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাস

ভারত গবর্নেন্ট ১৯শে সেপ্টেম্বরে প্রকাশিত এক ইন্ডাহারে বলেন, ঠার্লিং ও ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে অসম্ভাব্যরূপের নিষেধের নিকট অথবা ব্যাঙ্কে আমদান্য যে অর্থ রহিয়াছে, তাহার মূল্যের কোন হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না। কোন কোন মুদ্রা-ব্যবহার সঙ্গে ভারতীয় মুদ্রার বিনিময়-মূল্যেরই ইহা দ্বারা কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র।

গবর্নেন্ট অসম্ভাব্যরূপে এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, যে সকল দ্রব্য বিশেষভাবে এখানে উৎপন্ন হয় এবং যাহার উপর জীবিকানির্ভারের ব্যয় বিশেষভাবে নির্ভর করে, মুদ্রামূল্য হ্রাস সেই সকল দ্রব্যের মূল্যের উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে না। এই বৎসরে ডলার অঞ্চল হইতে কোনরূপ বাত-শত আমদানী হইবে না বলিয়া এই ব্যবহার কলে মূল্যের হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না।

ভারত গবর্নেন্ট আশা করেন, বাহাতে দেশের মূল্য হ্রাস, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই তাহার। মুদ্রামূল্য হ্রাস সংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা করিবেন।

কাঙ্ক্ষিক কারবারের কলে যে মূল্য বৃদ্ধির সম্ভাবনা রহিয়াছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্ত গবর্নেন্ট প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন এবং করিবেন।

ইন্ডাহারের পূর্ব বিবরণ এইরূপ : ঠার্লিং মূল্যের সমান অল্পাংশে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য হ্রাস করার সম্পর্কে ভারত গবর্নেন্টের প্রভাব আন্তর্জাতিক অর্থজাতীয় কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। বর্তমানে ভারতীয় টাকা মার্কিন মুদ্রার ২১ সেন্টের সমান হইবে। ইহার পূর্বে মূল্য ছিল ৩০-২২৬ সেন্ট। এই অবস্থার এক টাকার মূল্য ১৮৬৬২১ সেন্ট এম বর্ষ মূল্যের সমান হইবে অথবা এক আউন্স বর্ষের মূল্য ১৬৬-৬৬৬৬ টাকা হইবে। এই মূল্য এখন হইতেই বলবৎ হইবে। ঠার্লিং এবং ভারতীয় মুদ্রার বিনিময় মূল্যের কোন পরিবর্তন হইবে না। টাকার মূল্য বাণিজ্যিক এক শিলিং ৬ পেন্স থাকিবে।

ডলার অঞ্চলে দেনা-পাওনা সংক্রান্ত অস্থিতির জন্ত কিছু দিন হইতেই এই মূল্য হ্রাস করিবার কথা বলা হইতেছিল। কিন্তু ভারতীয় অর্থনীতির বর্তমান অবস্থার ইহা দ্বারা ভারতের পক্ষে ডলারের প্রভাব সমতার সমাধান হইবে না বলিয়া ভারত গবর্নেন্ট এ ব্যবস্থা সমর্থন করেন নাই। ভারতীয় বাণ্যের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। সুতরাং এই মূল্য হ্রাসের কলে যে অবস্থার উদ্ভব হইবে, তাহা প্রয়োজনীয়ও নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। ভারতের রপ্তানি নীতিবদ্ধ বলিয়া মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়া ইহা বৃদ্ধি করা সম্ভব নয়।

কিন্তু ঠার্লিং-এর মূল্য হ্রাস করা সম্পর্কে ইংলণ্ড সিদ্ধান্ত

এখন করার এবং অতীত বেশ এই ব্যাপ্য অসুসরণ করার এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে যে, ভারতের পক্ষেও এই ব্যবস্থা অসুসরণ করাই একমাত্র পথ। ভারতের আমদানী রপ্তানি ব্যবসা অধিকাংশ ঠার্লিং অঞ্চলের সঙ্গে। সুতরাং প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ভারতের অস্থিতি না করিয়া ঠার্লিং-এর মূল্য অল্পাংশে ভারতীয় মুদ্রার মূল্য বেশী রাখা সম্ভব নয়। কারণ ইহার কলে ডলার রপ্তানি বাণ্যেরও ক্ষতি হইবে, এবং আমদানীও আরও হ্রাস করিতে হইবে। ইহা তির পারস্পরিক প্রতিযোগিতামূলক ব্যবহার ভারত মুদ্রাহ্রাস ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া পারিবে না। এই মনোভাবের কলে পূর্নাতন বিনিময় হারে দেনা-পাওনা অসম্ভব হইয়া পড়িত এবং ব্যবসা-বাণিক্য অচল হইত। সুতরাং ভারতের পক্ষে এই ব্যবস্থা অবলম্বন তির উপায় ছিল না।

মূল্য হ্রাসের পরিমাণ সম্পর্কে বলা বাইতে পারে যে, ঠার্লিং-এর মূল্য যে হারে হ্রাস করা হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা কম হারে হ্রাস করিলে ভারতের সমতার সমাধান হইত না। ঠার্লিং অপেক্ষা অধিকতর মূল্য হ্রাসের কোন প্রস্তাব উঠে না। সুতরাং বিশেষ বিবেচনার পর ভারত গবর্নেন্ট এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, দুই বৎসর পূর্বে ঠার্লিং ও ভারতীয় মুদ্রার বর্তমান হার অপরিবর্তিত রাখা সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত হইয়াছিল, সেই অনুযায়ী বর্তমান ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ মহলের অভিমত

অত কর্তৃপক্ষ মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, ঠার্লিং ও ভারতীয় মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে ডলার অঞ্চল হইতে ভারতে মাল আমদানী বিশেষভাবে হ্রাস পাইবে।

এই ব্রহ্ম হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়, ভারতকে ডলার অঞ্চল হইতে মাল আমদানী শতকরা ৩০ ভাগ হ্রাস করিতে হইবে। কারণ এই জাতীয় দ্রব্যের মূল্য শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে এবং এই জাতীয় দ্রব্য আমদানীর জন্ত নিকটী বরাদ্দ টাকার পরিমাণ যদি বৃদ্ধি না হয়, তবে তাহাকে আমদানী আরও হ্রাস করিতে হইতে পারে।

ডলারের মূল্য হ্রাস না পাইলে ডলার আমদানী বীরে করিয়া বাইবে। উপরোক্ত ব্রহ্ম বলে ডলার মূল্য হ্রাসের সম্পূর্ণ সমাধানা রহিয়াছে।

তাঁহার। বলেন, ঠার্লিং-এর মূল্য হ্রাসের কলে ডলার অঞ্চল বিশেষভাবে মার্কিন মুদ্রার প্রতিযোগিতা সমতা হয়ে কাঁচা মাল পাইবে এবং এই সকল হইতে প্রাপ্ত দ্রব্যের উৎপাদনেও কম ব্যয় হইবে। মুদ্রামূল্য হ্রাসপ্রাপ্ত দেশসমূহে এই সকল দ্রব্য আবার সমতা দানে পাওনা বাইবে। চণা দানে কেনা কাঁচা মাল হইতে যে সমস্ত দ্রব্য পূর্বেই উৎপন্ন হইয়াছে এবং পরে সমতার যে সমস্ত দ্রব্য উৎপন্ন হইবে, তাহাদের মূল্যের সমতা হইবার পূর্বে কিছু সময় অতিবাহিত হইবে।

এই মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে ঠালিং অকল হইতে তারতে আমদানী মালের মূল্যের কোনরূপ হ্রাস-বৃদ্ধি হইবে না।

এই মহল বলেন, এই মূল্য হ্রাস ভারতের বর্তমান কীর্ষিকানির্মাণ ব্যয়ের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিবে না। কারণ ভারতের আমদানীর শতকরা ৭৫ ভাগ ঠালিং হইতে আসে এবং বর্তমান ব্যবহার কলে ইহার মূল্যের কোনরূপ পরিবর্তন হইবে না। অবশিষ্ট শতকরা ২৫ ভাগ আমদানী এবোরে অন্ত ভারতকে উচ্চতর মূল্য দিতে হইবে এবং কোন কোন প্রবোরে মূল্য এই অল্পপাতে বৃদ্ধি পাইবে। উল্লার অকল হইতে প্রাপ্ত যন্ত্রপাতি, ইম্পাত প্রভৃতির মূল্য বৃদ্ধি পাইবে।

এই মহল বলেন, বাণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইবে, ইহা সম্ভব নয়, কারণ উল্লার অকল হইতে ভারতে বাণ্য আমদানী হইবে না। যন্ত্রপাতি প্রভৃতি সম্পর্কে ভারত ইংলণ্ড হইতে এই সমস্ত প্রবো আমদানীর ব্যবস্থা করিবে এবং ইংলণ্ড হইতে এই সকল প্রবো পাইবার সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পাইরাছে। সুতরাং ভারতীয় ব্যবসায়ীদের দৃষ্টিকোণ হইতে ব্রিটিশ যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য প্রবো আমদানী সম্পর্কে বিরূপতা হ্রাস পাইবে।

সোমবার ১৯শে সেপ্টেম্বর হইতে পাউণ্ড ঠালিং-এর মূল্য চার ডলার তিন সেন্টের পরিবর্তে দুই ডলার আশি সেন্ট বার্ষ্য হইরাছে।

এই সিদ্ধান্তের কলে ভারতীয় টাকার মূল্য ২১ মার্কিন সেন্ট বার্ষ্য হইবে। ব্রিটেমে এক মার্কিন ডলারের দাম পাঁচ শিলিং-এর কিছু কম হইতে সাত শিলিং দুই পেন্সিতে ঠাড়াইবে।

মহিবার রায়ে ওয়াশিংটন হইতে লওমে প্রত্যাগমনের পর ভার ঠাকোর্ড ক্রিপস বেতারবোনে এই মুদ্রাসংক্রান্তী বোষণা করেন। ১৯০১ সালে ব্রিটেম কর্তৃক স্বর্ণমাস ত্যাগের পর, অর্থনৈতিক জগতে ইহাই সর্বাঙ্গপেক্ষা চাকল্যকর বোষণা। ঠালিং-এর মূল্য শতকরা সাড়ে তিন ভাগ হ্রাস করার সিদ্ধান্তে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ও টাকার বাজারে অসুস্থপ্রসারী প্রতিক্রিয়া দেখা দিরাছে।

আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ ক্যামিল পাট বোষণা করেন যে, আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার পাউণ্ড ঠালিং, বকিং আফ্রিকার পাউণ্ড, অস্ট্রেলিয়ার পাউণ্ড, দরতরের জোনার, ডেনমার্কের জোনার এবং ভারতীয় টাকার মূল্য হ্রাস অস্বাভাবিক করিরাছেন। মিঃ ক্যামিল পাট বলেন, মুদ্রার মূল্য হ্রাসের সিদ্ধান্ত বখাবধ হইরাছে।

মুদ্রার মূল্য হ্রাসের কলে বর্ণের দাম বতঃই বৃদ্ধি পাইবে। মিউ ইয়র্ক পৌরসভা বর্ণের দাম প্রতি আউন্স ২৫০ শিলিং (ঠালিং)-এ ঠাড়াইবে। লওমের দর সম্ভবতঃ ২৪৮ শিলিং ৭ পেন্সি হইবে। বর্ণের বর্তমান দর ১৭২ শিলিং আছে।

মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে সার ঠাকোর্ড

ক্রিপসের মন্তব্য

‘সাধারণের বোধগম্য’ সল ও হুন্সট ভাবার ঠালিং-এর মূল্য হ্রাসের সিদ্ধান্ত বোষণা করিরা ভার ঠাকোর্ড ক্রিপস ব্রিটেমের অধিবাসীদের উদ্দেশ্যে বলেন, “বর্তমান ঠালিং-ডলার সমতার সমাধানের অন্ত কোন পথ নাই বলিরাই আমরা এই পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইরাছি। আমাদের তবিত্ততের সুখসুখি এবং আর্থিক নিরাপত্তা অসুস্থ রাণিতে হইলে, ঠালিং-এর স্থায়িত্ব এবং অধিক পরিমাণে ডলার উপার্জনদের অন্ত আমাদের ব্যাপক এবং চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। বেকারদের সংখ্যাগুতি অথবা সমাজসেবামূলক কার্যাবলীর সংকেশনাধন প্রভৃতি দেশের পক্ষে অহিতকর কার্যে সম্ভতি দিরা, আমরা বর্তমান ডলার সম্ভতি সমতার সমাধানে অগ্রসর হইতে পারি না।

আমরা যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিরাছি তাহা যে কোন দেশের পক্ষেই অতীব অনুরূপ। কিন্তু আমাদের সম্ভাব্য ছিল না, একথা ব্রিটেমের অধিবাসীদের স্বরণ রাণিতে হইবে।”

ভার ঠাকোর্ড ক্রিপস বলেন, “গত বৎসর বসন্তকালে মানাম্রপ শুদ্ধব প্রচারিত হয় যে, ঠালিং-এর বিনিময় দার অত্যন্ত বেশী। মুদ্রার মূল্য হ্রাস করা হইতে পারে এই আশঙ্কার লোকে মানাম্রিণ উপায়ে পাউণ্ড ঠালিংকে ডলার এবং বর্ণে রূপান্তরিত করার চেষ্টা করিতে থাকে। ব্রিটেমের মজুত ডলার এবং বর্ণের পরিমাণ কম থাকার, এইরূপ লোকসাম বহু করার ব্যবস্থা আমাদের করিতে হইরাছে। আসল কথা এই যে, মজুত দর এরূপভাবে বাধিরা দিতে হইবে, বাহাতে দর কমিতে না পারে, অবস্থা উন্নত হইলে যে কোন সময়ে বিনিময়-দার বৃদ্ধি করা বাইবে।

‘ঠালিং-এলাকার খাজাকি হিসাবে ব্রিটেমের স্থায়িত্ব ধুব বেশী। কিন্তু, ইহা কেবল ঠালিং এলাকার সমতা নহে, ইহা সমগ্র ডলার বহির্ভূত এলাকার সমতা। ইহার সমাধান করিতে হইলে সকলের সহযোগিতা চাই।

“আম বারের সমতা আনিতে হইলে, দর আমাদের ডলার উপার্জন বৃদ্ধি করিতে হইবে, মজুত বরচ করা হইতে হইবে।

আম বৃদ্ধির চেষ্টা না করিরা বরচ কমাইবার চেষ্টা, অর্থনীতির অভিন্ন নীতি কখনই সমর্থন করা যায় না। কারণ উহার কলে আমরা কাঁচা দাল এবং অত্যাধিক প্রবো হইতে বহুলাংশে বঞ্চিত হইব। আর্থিক জীবন-বাজার দানের অবনতি ঘটবে। ডলার এলাকা হইতে উপার্জন বৃদ্ধির চেষ্টা আমাদের করিতে হইবে। আমাদের স্বরণ রাণিতে হইবে যে, ১৯৫২ সালে দার্পাল সাহায্য বহু হইরা বাইবে। তাহার পূর্বেই আমাদের বাবলবী হইতে

হইবে। বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রার মানের অবনতি যদি বন্ধ করিতে হয়, ১৯৫২ সালের মধ্যে আর্থ-দেয় পর্যাপ্ত পরিমাণে ডলার উপার্জন করিতে হইবে।” জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়া তার ঠাকোড় ক্রিপস বলেন, “মুদ্রার মূল্য হ্রাসের কলে জীবন-যাত্রার ব্যয় কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই অমূল্য-হাতে বেতন বৃদ্ধির দাবী করা হইতে পারে। বেতন বৃদ্ধি করা হইলে উৎপাদনের ব্যয়ও বর্ধিত হইবে। তাহার কলে মুদ্রার মূল্য হ্রাসে আর্থদেয় মূল নীতি, অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে ডলার এলাকার পণ্যপ্রবাহ বিক্রেতার অবস্থা ব্যাহত হইবে। জনসাধারণকে বেতন বৃদ্ধির দাবী না করিতে অনুরোধ করিতেছি।”

তার ঠাকোড় ক্রিপস আরও বলেন, ডলার এলাকার আমাদের রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা কৃতকার্য হইলে, মুদ্রাস্ফীতির কারণে আমাদের দেশে জীব্যাদির আত্মজরীণ মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। উহা বিশেষ বিপজ্জনক বলিয়া আমাদের সতর্ক থাকিতে হইবে।

মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফল

মুদ্রামূল্য হ্রাসের কল কি হইবে তাহা এখনও কেহই নিশ্চিত ভাবে বলিতে পারিতেছেন না। ক্রিটেনের এবং তারতবর্ষের এ বিষয়ে একই অবস্থা। পণ্ডিতজী নিজেও বলিয়াছেন যে ইহার সঠিক কলাকল বৃত্তিতে কিছু সময় লাগিবে।

পণ্ডিত মেহর একটী যেতার বক্তৃতায় মুদ্রামূল্য হ্রাস সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহাতে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রায় কোন বাধা আসা উচিত নয়; জীব্যাদ্য ব্যক্তিব্যক্ত কোম কারণই নাই, সুতরাং জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধি পাওরাও উচিত নয়। ডলারের মূল্যমাত্র টাকার মূল্য কমিয়াছে বটে, কিন্তু দেশের ভিতরের কোম-বেচায় টাকার দরের কোন-রূপ তারতম্য হইবে না। পণ্ডিতজী বিশেষ জোরের সঙ্গে এই কথা বলেন যে, আমাদের জীবনযাত্রার অন্তঃপ্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের মূল্য আর বাড়িলে তাহা সহ্য করিবার কলতা কাহারও থাকিবে না। মূল্য বৃদ্ধির চেষ্টা কেহ করিলে পবর্বেষ্টিকে তাহা নিবারণ করিতেই হইবে। উৎপাদন বৃদ্ধি এবং উৎপাদনের উপায়ের উন্নতি বিধান করিয়া মূল্য-মান কমাইবার অন্তঃপর্ব্ব সর্ব্বপ্রথমে চেষ্টা করিতে থাকিবেন।

পণ্ডিতজী বলেন যে টাকার মূল্য হ্রাস তারতবর্ষ সম্পূর্ণ ভাবে নিজের ইচ্ছাতেই করিয়াছে। ক্রিটেনের পাউণ্ডের দাম কমাইয়া দেওয়ারও এই মূল্য হ্রাসের প্রসঙ্গ উঠে। এই মূল্য হ্রাসের কলে আমাদের সামগ্রিক একটু সুবিধা হইবে মাত্র, স্থায়ী সুবিধার অন্তঃপ্রায় আমাদের অন্তঃ উপায় অবলম্বন করিতে হইবে—ইহা লইয়া আমাদের উদ্বিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই। টাকার মূল্য হ্রাসের কলে সমাজ-বিরাগী কাব্যকলাপ যদি বেধা দেয় তবে আমাদের নিকট তাহা নিবারণ করিবার অন্তঃ কঠোর পরিচেষ্টা করিতে হইবে।

মুদ্রামূল্য হ্রাসের পক্ষে মূক্তি এই যে এতদিন বাণ্যার টাকার বড় টানাটানি মিহাছে। ব্যাঙ্কের মুদ্রের যে সরকারী দর ঘোষণা করা হয় বাণ্যারে সেই মুদ্রের টাকা পাওরা যায় না, তার চেয়ে অনেক বেশী মুদ্রের শিল্প বাণ্যিক্যে প্রয়োজনীয় ঋণ সংগ্রহ করিতে হয়। ইহা দীর্ঘকাল ধাবং চলিতেছে। পবর্বেষ্ট ইহার মধ্যো বড় ব্যয় ঋণ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন, সরকারী ঋণের মুদ্র কল বলিয়া সেই চেষ্টা সকল হয় নাই; যাঁহাদের হাতে টাকা আছে তাঁহারা এত কম মুদ্রের ব্যয় দিতে অস্বীকার বলিয়া পবর্বেষ্ট ঋণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। আমাদের বৈদেশিক মুদ্রাভুলিও অতি দ্রুত ধরচ হইয়া যাইতেছে। বৈদেশিক বাণ্যিক্যেও আমাদের পাওনার পরিবর্তে মোটা দেনা দাঁড়াইয়া যাইতেছে। আন্তর্জাতিক দেনা পাওনার আমাদের কিছুতেই সুবিধা হইতেছে না। এই অবস্থা চলিতে থাকিলে আমাদের ঠালিং ব্যালাল উদ্বিগ্না শূতে মিলিয়া যাইতে বেশী সময় লাগিবে না। এই অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায় মুদ্রামূল্য হ্রাস। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মুদ্রামূল্য হ্রাসের পর যে সব সুবিধা হইয়াছিল তাহার অভিজ্ঞতা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। ১৯৩২-৩৩ সালে কারেন্সি কন্ট্রোলারের রিপোর্টে দেখা যায় যে মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে ব্যাঙ্কের জমা টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, টাকা লভ্য হইয়াছিল এবং পবর্বেষ্ট সিকিউরিটির দাম বাড়িয়াছিল। মুদ্রামূল্য হ্রাসের ধাঁহারা সপক্ষে তাঁহারা আশা করিতেছেন যে এবারও এইরূপই আমাদের টাকার বাণ্যারের অবস্থা ভাল হইবে। এখন টাকার দর প্রতর্দ হইবে। ঠালিং ব্যালাল কমা বন্ধ হইয়া উহা আবার বাড়িতে আরম্ভ করিবে। ঠালিং ব্যালাল বাড়িলে মোট প্রচার বাড়িবে। মোট বাড়িলে টাকা লভ্য হইবে, অল্প মুদ্রের টাকা পাওরা যাইবে। টাকা লভ্য হইলে নতুন নতুন কোম্পানী গঠিত হইবে। মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে আদানী প্রবোর মূল্য বৃদ্ধি এবং রপ্তানী প্রবোর মূল্য হ্রাসের কলে নতুন শিল্প গঠিয়া উঠিবে। ইহাতে বহি-বাণ্যিক্যেরও উন্নতি হইবে। এই ভাবে মুদ্রামূল্য হ্রাস আমাদের কঠোর কারণ না হইয়া মল্লেরই আকর হইয়া উঠিবে।

অপর পক্ষে আর একজন মুদ্রামূল্য হ্রাস আমাদের দেশের পক্ষে কতিকর হইবে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রীক অশোক যেটা বলেন, মুদ্রামূল্য হ্রাস ক্রিটপ কলমওয়েলখেই সলে আমাদের দেশকে ধাঁহিরা বেওয়ার অর্থনৈতিক পরিণাম। ইহাতে দেশের সাধারণ লোকের কতি হইবে কারণ মুদ্রামূল্য হ্রাসের কলে জিনিষপত্রের দাম বাড়িয়া যাইবে, কাজেই জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধি পাইবে। ডলার অকল হইতে যন্ত্রপাতি আমদানী বন্ধ হওয়ার আমাদের শিল্প-প্রসার ব্যাহত হইবে এবং শিল্পজাত প্রবোর দাম বাড়িবে। খাত আমদানী যদি এই ভাবে চলিতে থাকে তবে তার দামও বেশী পড়িবে

এবং থাকার দামও বাড়িবে। পাকিস্তান মুদ্রামূল্য হ্রাস না করিলে আমাদের চটকল অভিশর কতিপ্ল হইবে। পাকিস্তানের টাকার দর বেশী থাকিলে পাকিস্তানের সহিত বাণিজ্যে ভারতবর্ষ কতিপ্ল হইবে, কারণ পাকিস্তানী জ্বোয়র দাম আমাদের বেশে বাড়িয়া যাইবে। পাকিস্তান হইতে আমরা তুলা, পাট ও গম আমদানী করি বলিয়া আমাদের অনেক কতি হইবে। কিন্তু পাটের দাম বাড়িলে তার চাপ আমাদের উপর এত বেশী পড়িবে যে তাহা আমাদের পক্ষে সামলানোই কঠিন হইবে। বাংলার অবস্থা হইবে সবচেয়ে মন্দ। আমাদের কাপড়ের মিলের অবস্থা সামান্য ভাল হইতে পারে, কারণ বিদেশে কিছু বেশী কাপড় বিক্রয়ের আশা আছে। তবে এট প্রত্যাশাগিতা হইবে কাপানী কাপড়ের সঙ্গে, বিলাতী কাপড়ের সঙ্গে নয়।

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিঃ সি. এম. ডকীল বলেন, আমাদের যন্ত্রপাতি এবং বাতের জ্বত আমেরিকার উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রত্যাব আমাদের আত্যন্তরীণ মূল্যের উপরেও আসিয়া পড়িবে। আমাদের জিনিষের দাম আমেরিকার বাজারে সত্য হইবে এটা ঠিক, কিন্তু আমাদের তাহাতে কতটা লাভ হইবে, কত দান আমরা বেচিতে পারিব তাহার স্থিরতা নাই। ঠালিং ব্যালানের মূল্য ডলারের হিসাবে শতকরা ৩০ ভাগ কমিয়া গেল, উহা দ্বারা আমরা যে পরিমাণ ডলার কিনিতে পারিতাম এখন তার চেয়ে কম পাইব। আমাদের বেশের জিনিষপত্রের দাম বিলাতী এবং আমেরিকান জিনিষের চেয়ে বেশী। এই অবস্থার অন্যরাসে আমরা টাকার দর বাড়াইয়া জিনিষের দর কমাইবার কথা বলিতে পারিতাম। ইহা সম্ভব না হইলে অন্ততঃ মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়া মুদ্রাকীতি বৃদ্ধি করা আমাদের পক্ষে উচিত কাজ হয় নাই। ইহা দ্বারা আমরা ডলারের অত্যাব সুচাইতে পারিব কিনা সন্দেহ। ভারতে ডলার আমদানী এবং আমেরিকান কোম্পানী স্থাপনের যে আলাপ চলিতেছে তাহার জ্বত এতখানি অ্যানগীকারের কোন প্রয়োজন ছিল না।

শ্রীমুখ কুমারচাঁদী বলেন, ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার দিক দিয়া বেচিতে গেলে এই অত্যাবিক মুদ্রামূল্য হ্রাসের পক্ষে কোন মূর্তি নাই। বেশে মুদ্রাকীতি দেখা দিয়া দাম বাড়িবে। মূল্যবৃদ্ধি রোধ করিবার ক্ষমতা ভারত-সরকারের আছে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। সাধারণ লামাত লাভ ইহাতে হ্রাস হইতে পারে কিন্তু আমেরিকা হইতে যন্ত্রপাতি আমদানী বহু হইয়া বাওয়ার যে বিরাট কতি হইবে তাহার মূল্যের লাভ বাহা হইবে তাহা মগন্য।

মুদ্রামূল্য হ্রাস বিষয়ে পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত

পাকিস্তান সরকার মার্কিন মুদ্রাস্কেটের ডলারের অস্থাপনে পাকিস্তানের টাকার মূল্য হ্রাস করিবেন না বলিয়া সিদ্ধান্ত

এখন করিয়াছেন। অন্য রাসে পাকিস্তান মন্ত্রিসভার পাঁচ বক্তাব্যাপী অবিবেশনের পর উক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

এতৎসম্পর্কে বর্তমানে মার্কিন মুদ্রাস্কেটে জ্বরণরত পাকিস্তানের অবগতিব জ্ঞানব গোলাম মকসুদের সহিত আলাপ-আলোচনা করা হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। মন্ত্রিসভার অবিবেশনে ‘পাকিস্তান টেট ব্যাকের’ গবর্নর এবং পাকিস্তান সরকারের সেক্রেটারেল সেক্রেটারী উপস্থিত ছিলেন।

পাকিস্তানের এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের পক্ষে আপাততঃ অভিশর কতিকর হইবে। শ্রীমুখ অশোক মেটা ও শ্রীমুখ ভকীল যে আশা করিয়াছিলেন তাহাই দেখা দিয়াছে। আপাততঃ পাকিস্তান তুলা ও পাট বেচিয়া আমাদের দিকট হইতে বেশী দাম আমাদের চেষ্টা করিবে। শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান মুদ্রামূল্য হ্রাস না করিয়া পারিবে কি না সে বিষয়ে যোর সন্দেহ আছে। পাকিস্তানের সবচেয়ে বেশী বাণিজ্য ভারতবর্ষের সঙ্গে। ভারতবর্ষ তাহাকে পাটী জ্বত করিবার চেষ্টা করিলে পাকিস্তানের পক্ষে সামলানো কঠিন হইবে সন্দেহ নাই। চটকলগুলি এখনই পাকিস্তানের পাটের অত্যাব মূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে মাসে এক সপ্তাহ বহু রাখিতে বাধ্য হইতেছে এবং ইহাতে পাটের দর অনেক কমিয়াছে। পাকিস্তানের হাতে বহু পাট জ্বা পড়িয়া আছে। ডাঙী এবং কলিকাতা পাট কম করিয়া কিনিলে পাকিস্তানের অতি লাভের বগ হাওয়ার মিলাইয়া যাইবে। পাকিস্তান মুদ্রামূল্য হ্রাস না করার ডাঙীকেও পাটের দাম বেশী দিতে হইবে, ইহাতে কটল্যাণ্ডের চটকলেরও প্রকৃত কতি হইবে। সুতরাং তাহাদের পক্ষেও কলিকাতার পথ বরা ব্যতীত পত্যন্তর থাকিবে না। পাটের দাম মুদ্রামূল্য হ্রাস না হওয়ার টাকার পাঁচ আনা বাড়িয়া যাইবে, ইহাতে উৎপাদন ব্যয় বাহা পড়িবে তাহার কলে চট ও বলিয়া এত মূর্ত্যু হইয়া পড়িবে যে, আমেরিকাও উহা কিনিতে চাহিবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং এ বিষয়ে প্রথম হইতেই কঠোরতা অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়। ডলার দামও এইভাবে টাকার পাঁচ আনা বাড়িয়া বাওয়ার ভারতীয় কাপড়ের কলগুলির বিদেশে কাপড় বেচিয়া লাভ করিবার য়েটু আশা ছিল তাহাও শেষ হইয়া গেল। ভারত সরকারের অতঃপর মিশর, পূর্ব-আফ্রিকা প্রকৃতি ঠালিং এলাকা হইতে তুলা জ্বয়ের চেষ্টা করা আবশ্যক।

মুদ্রামূল্য হ্রাসের প্রথম কল মূল্যবৃদ্ধি আমাদের বেশে দেখা দেওয়া না দেওয়া সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে বেশী ব্যবসায়ী ও মিল-মালিকদের সত্যতা এবং অসাহ্য ব্যবসায়ী প্রকৃতির অভিলান্ত দমনে গবর্নেন্টের ক্ষমতার উপর। পাকিস্তানের সিদ্ধান্ত ইহার উপর একটা অদাব্যক কটীলতা বৃদ্ধি করিয়া দিল; ইহা সয়ল করিবার জ্বত গবর্নেন্ট কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেও বেশবানী তাহা সর্জন করিলে।

পশ্চিমবঙ্গে সামরিক বৃত্তি

“সামরিক শিক্ষালয়ের বিভিন্ন বিভাগে ভর্তি হইবার জ্ঞত বাংলার যুবকদের দিকট বৈ আহ্বান জানান হইরাছে, তাহাতে যুবসমাজ বিশেষ সাড়া দেয় নাই। বাহারা ভর্তি হইবার জ্ঞত এ পর্যন্ত আবেদন করিরাছে তাহাদের যোগ্যতার মান খুব নীচ।

সামরিক শিক্ষালয়ে ভর্তি হইবার জ্ঞত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উৎসাহ দিবার জ্ঞত এবং সকল প্রকার তথ্য সরবরাহ করিবার মিশ্রিত এইরূপ ব্যবস্থা করা হইরাছে—সামরিক অফিসারগণ বিভিন্ন স্কুল ও কলেজ পরিদর্শন করিবেন এবং কলেজের অধ্যাপক, স্কুলের প্রধান শিক্ষক, অভিভাবক এবং ভারতের সমস্ত বাহিনীতে লোক-সংগ্রহের ব্যাপারে আগ্রহান্বিত ব্যক্তিদের সত্য বক্তৃতা দিবেন। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই সামরিক অফিসাররা স্কর আরম্ভ করিবেন।

সেনা ম্যাজিষ্ট্রেট অথবা কলিকাতার রাইটাস’বিল্ডিংস্-এ পশ্চিমবঙ্গের দেশরক্ষা সম্বন্ধীয় অফিসারের দিকট আবেদন করিলে সামরিক শিক্ষালয়ের বিভিন্ন বিভাগের পাঠ্য তালিকার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাইবে। বাহারা প্রার্থী হইতে ইচ্ছুক তাহাদের দিকট নিম্নলিখিত বিবরণগুলি প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে—সেনা বিভাগ, নৌ-বিভাগ ও বিমান বিভাগের প্রার্থীরা হই বৎসর পর্যন্ত ইষ্টার্ন সার্ভিসেস্ টাইং-এ যোগ্যভাবে প্রাক্-কমিশনে শিক্ষালভ করিবে। সামরিক শিক্ষালয়ে সামরিক শিক্ষা ব্যতীত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার জ্ঞত নির্দিষ্ট পাঠ্য তালিকার সমস্ত পুস্তকও পড়ান হইবে। ঐ শিক্ষালয়ে ইতিহাস, অর্থশাস্ত্র, পৌর বিজ্ঞান, ভূগোল, আধুনিক ভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং যন্ত্র চালনা শিক্ষা, রণক্ষেত্রের ক্রিয়াকৌশল শিক্ষা, মানচিত্র দেখা এবং নৌ-বিভাগ সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই শিক্ষাদানের সময় গবর্নেন্ট পাঠের ব্যয়, থাকার ও খাওয়ার ব্যয় বহন করিবেন। প্রার্থীদের স্বস্ত মাসে আত্মমূল্য ৩৫ টাকা হস্তগত লাগিতে পারে। হই বৎসর শিক্ষা-লাভের পর কৃতী প্রার্থীদের বৈ বিবরণের জ্ঞত নির্ধারিত করা হইবে তাহারা জ্ঞত বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। সেনাবিভাগের শিক্ষার্থীরা সামরিক বিভাগে চলিয়া যাইবে এবং নৌ ও বিমান বিভাগের শিক্ষার্থীরা নিজ নিজ বিভাগের শিক্ষার জ্ঞত বৈ বিভাগে যাইবে।

প্রত্যেক বৎসরে দুইটি ট্রেনিং কোর্স আছে। একটি জাহাজারী মাসে ও অপরটি জুলাই মাসে। প্রত্যেকটি কোর্সের জ্ঞত আত্মমূল্য হই নব্বই পদ মূল আছে। ইষ্টার্ন সার্ভিসেস্ টাইং-এ ভর্তি হইতে হইলে কেডারেল

পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক পরিচালিত একটি পরীক্ষা দিতে হয়। কেডারেল পাবলিক সার্ভিস কমিশনের নিখিত পরীক্ষার বাহারা কৃতকার্য হইবে তাহাদের সার্ভিসেস্ মিলেকশন বোর্ডের দিকট হাফির হইতে হইবে। ঐ বোর্ড সামরিক শিক্ষালয়ে গ্রহণের জ্ঞত প্রার্থী যথোনয়নের চূড়ান্ত সুপারিশ করিবে।

প্রাথমিক পরীক্ষা বাহারা দিবে শিক্ষার কোর্স আরম্ভ হইবার মাসের প্রথম তারিখে অর্থাৎ ১লা জাহাজারী এবং ১লা জুলাই তারিখে তাহাদের বয়স ১৫ বৎসরের কম অথবা ১৭ বৎসরের বেশী হইলে চলিবে না। সর্বনিম্ন শিক্ষাগত যোগ্যতা হইতেছে ম্যাট্রিকুলেশন পাস অথবা অল্পরূপ কোর্স পরীক্ষার পাস।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপরে উক্ত বিবৃতিটি প্রকাশিত করিরাছেন। এই বিবৃতির প্রথম অংশ পাঠ করিয়া আমরা লক্ষিত হইরাছি; বাঙালী যুবকদের ততোধিক লক্ষিত হওয়া উচিত। তাহাদের পক্ষ হইয়া ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা হইত বৈ ইংরেজের তেদনীতির ফলে বাঙালী-যুবক সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারে না। আজ সেই বাণী সন্ন্যাস গিরাছে; সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিবার জ্ঞত ভারত গবর্নেন্টের পক্ষ হইতে আহ্বান আসিরাছে। কিন্তু এই আহ্বানে বাঙালী “যুব সমাজ বিশেষ সাড়া দেয় নাই।” কেন? ইহার উত্তর পশ্চিমবঙ্গের মজিবগুলিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। বাঙালী সমাজকেও এই কর্তব্য-চ্যুতির কারণ সম্বন্ধে ধীরে ধীরে খাঁকিলে চলিবে না। “যদি যুব-সমাজ এইভাবে স্বাধীন রাষ্ট্রের সেবার পরামর্শ হইয়া থাকে, তবে সমাজ ধ্বংসের পথে যাইবে এবং সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ যদি এই বিষয়ে তৎপর না হন, তবে বাঙালী সমাজের বাঁচিবার অধিকার নষ্ট হইয়া যাইবে।

পশ্চিমবঙ্গে সেচকার্যের প্রসার

পশ্চিমবঙ্গের সেচরক্ষী ঐচ্ছপতি মজুমদার বলিরাছেন বৈ, প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ঝাল-ঝিল-নদী বুজিয়া গিরাছে, কৃষির উন্নতির জ্ঞত বহু জল-প্রবাহকে পুনরায় প্রবহমান করিবার পরিকল্পনা মজিবগণ কর্তৃক গৃহীত হইরাছে। ইহাতে স্থানীয় লোকের সাহায্য পাওয়া যাইবে; বাহির হইতে লোক আমদানী করিলে বৈ অত্যধিক ব্যয় হয় তাহা নিবারিত হইবে এবং আপাততঃ হারোদর ধীরে ও মন্থরাকী ধীরে প্রকৃতি বিরাট বিরাট পরিকল্পনার ভাবনার অধির হইতে হইবে না। পশ্চিমবঙ্গের মত করিছু প্রদেশের পক্ষে ইহা কম আশার কথা নয়। ঐচ্ছপ স্থানীয় উন্নতির পরিপোষক রূপে আমরা স্থানীয় সংবাদপত্রের সাহায্যে প্রদেশের দান ঝাল ঝিল নদীর চুবচুর সন্ধান দিতেছি। বর্তমান মাসে “সত্যপ্রসার

পত্রিকা"র ২৬শে তার তারিখের সংখ্যা হইতে নিম্নলিখিত বিবরণটি উদ্ধৃত করিলাম। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রী ও সেচমন্ত্রী এই বিষয়ে তৎপর হইবেন—

কলিকাতা হইতে মাত্র কয়েক মাইল দূরে বর্ত্তিবিলা গ্রাম পটাত্তর বর্ণমাইল লইয়া বিস্তৃত। এই বিলের অধিকাংশ ব্যারাকপুর মহকুমার ও অবশিষ্টাংশ বারানত মহকুমার অবস্থিত। ইছামতী বাল, সুবর্ণবতী বা সোনাই নদী এবং লাবণ্যবতী বা মোরাই খালের দ্বারা ইহার জল নির্গত হইত। ইছামতী বাল এই বিলের জল বহিয়া লইয়া আসিয়া গঙ্গার তালিত, কিন্তু এই বালকে ইহার পতন স্থানে উত্তর পার্শ্বের ক্যাট্টারী ও মিলের দ্বারা সঞ্চারিত হইয়াছে। সুবর্ণবতী ও লাবণ্যবতী এই বিলের জলকে বিভাজিত করিত। সুবর্ণবতী মলিয়া গিয়া জলের অভাবে শুষ্ক হইয়া গৃহস্থের ছোট ছোট ডোবার পরিণত হইয়া ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইয়া টাড়াইয়াছে। বর্ত্তির জল সেই দিক দিয়া খুব কমই যায়। অথচ এই নদীই বর্ত্তির জল লইয়া বাওয়ার সর্বাধিকার প্রাপ্ত পথ ছিল। লাবণ্যবতীকে কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করিয়া একটি ক্যানালে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু ইহার নীচের দিকে কচুগুণাতে তত্ত্বি হইয়া গিয়াছে। তাহা হাতা এই বাল দিয়া বর্ত্তির জল কখনও বেশী বাহির হইত না, এই কথা স্থানীয় ব্যক্তিদের অনেকেই বলেন। বর্ত্তির বিলকে উদ্ধার করিলে লক্ষ লক্ষ টাকার বাতবস্ত উপর হইতে পারে। এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বিঘার ভূমিতে মর লক্ষ মন কসল হয়। ইহা হাতা দান্য প্রকারের রবি কসল এবং মাছও হইতে পারে।

বৃহত্তর কলিকাতার সেচ ও জলমিষ্টান পরিচালনা কার্যে পরিণত করিবার দেরী থাকিলে অন্ন-বস্ত্র টাকা খরচ করিয়া ইছামতী পরিষ্কার, বোষ্ট্র দিয়া সুবর্ণবতীর পুনরুদ্ধার ও সংস্কার করা এবং লাবণ্যবতীর নীচের দিক লাক করিয়া দেওয়া কঠিন মর। ব্যারাকপুর মহকুমার সমস্ত সমিতিগুলির প্রতিনিধিবর্গের একটি কমিটিকে এই ভার দিলে এই কার্য সুসম্পন্ন হইবে। তাহাতে তাঁহার জমগণের ও তাঁহাদের নিজেদের অতীত কর্ত্ত্ব পাইবেন। স্মিক তাঁহারাই খুঁজিয়া বাহির করিবেন এবং সত্যকার একটি কর্ত্ত্ব করিলেন বলিয়া মনে আসিবে সত্যো পাইবেন।

তদু বর্ত্তির বিল মর, ব্যারাকপুর মহকুমার আরও অনেক জলি ছোট ছোট বিল বা জলাভূমি আছে। সেই সমস্ত স্থানের জমগণ ও কর্ত্ত্বিক এগুলির উদ্ধার করিবার অত্যন্ত ব্যগ্র। সরকার ও কংগ্রেসকর্ত্ত্বিক এই ব্যগ্রতাকে যদি এই কালে অতি সত্বর লাগাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে ভবিষ্যতের বহু বিপদ হইতে যে তাঁহারী মুক্ত

হইবেন, তাহা নহে, দেশের বাত উপাধন ও বন-বৃদ্ধিতে বহুটী সাহায্য করা হইবে।

এই সম্পর্কে সাধারণের চৈতন্য হওয়া উচিত। জমগণ ও কর্ত্ত্বিক যদি সত্য সত্যই ব্যগ্র ও চেষ্টিত থাকেন তবে এ সকল কার্য অবিলম্বে হইয়া যায়। ইহা ভিন্ন প্রবেশে কথা—উড়িয়া ও মুক্ত প্রবেশে—নিতাই হইতেছে আমরা দেখিতেছি এবং এই কারণে মুক্ত প্রবেশের চাবী ও কর্ত্ত্বিক বিশেষ লাভ-বান হইয়াছে। বাংলার দুই-তিন হলে ঐরূপ চেষ্টার কথা শুনিয়া আমরা সরকারী বিভাগকে বিশেষ চাপ দেওয়ার তাঁহারী টাকার ব্যবস্থা করেন কিন্তু পরে দেখা গেল যে কার্যোত্তর অপেক্ষা বিনামূল্যে সরকারী টাকার অপচয়েই স্থানীয় কর্ত্ত্বিকাদিগের উপসাহ অনেক বেশী, সুতরাং টাকার অপচয় বেশ কিছু হইল, সাধারণের উপকার কিছুই হইল না। ঐরূপ ঘটনা বিভাজ লক্ষ্য ও কোতের বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য-বিভাগ

"সুবর্ণবতী" পত্রিকার ১৭ই তার তারিখের সংখ্যায় নিম্নলিখিত বিবরণ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কর্ত্ত্বিকাদি স্মের হুঁশি ও অক্ষমতা চলিতে দিলে কোন রাষ্ট্র টিকিয়া থাকিতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রায়কগণ ইহা মনন করিতে পারিতেছেন না কেন, দে-রহত কে উদ্ধাটন করিবে?—

বাংলা-সরকারের একটি কিষাণি এডভাইসরি বোর্ড আছে। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী রাইটাস-বিক্রিংস-এ মন্ত-মন্ত্রী জিহেব নকরের ঘরে এই বোর্ডের একটি সভা হয়। বয়ং মন্ত্রী মহাশয়, সেক্রেটারী জিহুগিল দে, কিষাণি ডিরেক্টর, সরকারী কিষাণি ডিরেক্টর জিকালী সাহা, কিষাণি বিভাগের এডিশনাল ডেপুটি সেক্রেটারী প্রকৃতি সরকারী কর্ত্ত্বিকগণ এবং ডাঃ বীরেশ তহ, জিহুগের-চন্দ্র হালদার, এম-এল-এ, প্রকৃতি উপস্থিত ছিলেন। উপরোক্ত পরিচালনাটি ঘুগাইয়া দিয়া ডাঃ কালী সাহা বলেন যে ভারসমস্ত বিতরণ ও হুঁশি নিবারণের সর্বাধিকার কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হই-রাছে। জিহুগেরচন্দ্র হালদার কিন্তু প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, যে সব ডিষ্ট্রিক্ট-কমিটির মারকত স্থতা, নৌকা প্রকৃতি বিলি করার কথা তিনি তার একটির সন্ত এবং তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, তিনি যত বিলি-ব্যবহার সময় তাঁহাদের প্রাইজ কিছু জামিতে দেওয়া হয় না। এদিকটুকু কিষাণি অফিসার বিলি করেন এবং সংশ্লিষ্ট লোকদের নিকট হইতে খুব লইয়া ইহা করেন।...

কৃষি-বিভাগ, মৎস্য-বিভাগ এবং সেচ-বিভাগে করদাতা-দের বহু টাকা অবিলম্বে এবং অসাবধানতার অত নষ্ট হইতেছে ইহা অনেক পত্রের পাওয়া গিয়াছে। উপর-ওয়ালা অসাবধান বা অহুদবর্ণী হইলে হুঁশিপারগণ

অবতন কর্তৃকারীরা তাহার সুযোগ লইবেই। ঐহুবে-
চন্দ্র হালদার যে অভিযোগ করিয়াছিলেন মহী মহাপন
এবং বিভাগীয় সেক্রেটারী তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া
উঁহার তদন্ত করিয়া সত্য নির্ণয়ে অগ্রসর হইলে লোকেও
সন্তুষ্ট হইত, অসাব্যু কর্তৃকারীও ভয় পাইত। তাহা না
করিয়া তাঁহার হুকুমেরই এমন ভাবে উত্তর দিলেন যাহা
উঁহার তাঁহাদের হুকুমতা বলিয়া মনে করিবে এবং উঁহার
কলে পরোক্ষ সমর্থন পাইবে। যেখানে ডিষ্ট্রিক্টশন
কমিটি গঠিত হইয়াছে সেখানে কমিটির ভিতর দিয়া
সর্বজন সমক্ষে বিলি ব্যবস্থাকুলি হওয়া উচিত, সমবায়
সমিতি মাত্রকেও ইহা হইতে পারিত। তাঁহাতে
সকলে সাহায্যের দরখাস্ত করিবারও সুযোগ পাইত এবং
সর্বজন সমক্ষে একান্তে মৌকা ও জাল দেওয়ার ব্যবস্থা
হওয়ার কাহারও ভয়সমত আপত্তি করিবার কারণ
থাকিত না। তাহা না করিয়া একজন বিশেষ পদার্থের
অফিসারের হাতে টাকা দেওয়ার দায়িত্ব দিলে অসাব্যুতার
সুযোগ পট্টবেই এবং পদার্থের ভেদ বদলাই হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে মৎস্য-বিভাগের একজন বিশিষ্ট কর্তৃকারী
বিরুদ্ধে পরামর্শ-সমিতির একজন সভ্য একটি গুরুতর অভিযোগ
করিয়াছেন। এই অভিযোগ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভায়
কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তাহা সকলেই প্রতীক্ষা করিবে।

“মুসলিম” পত্রিকার এই প্রবন্ধে একটি হিসাব দেখিলাম।
তাঁহার মতে সরকারী তত্ত্বাবধানে ৬০০ খানি মৌকা
প্রভৃতির আরোজন দেখিলাম; প্রতি মৌকার ব্যয় বরা
হইয়াছে ৬০০ টাকা হারে। মুসলিম লীগ মন্ত্রকের আমলে
যাহা সাহায্যের কর্তৃকারীনে মৌকা নির্মাণের লক্ষ্যে
প্রচল অপব্যয় হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি কি ইতিমধ্যেই বিলীন
হইয়া গিয়াছে? সেই মুসলিম মৌকা-নির্মাণ-বিশারদগণের
বৌদ্ধ নীলে অনেককেই দেখা যাইবে যে ঐহুবেচন্দ্র নন্দ
মহাপনের বিভাগের বিস্তৃত পক্ষ-পুটের দ্বারা তাঁহার বিরুদ্ধ
করিতেছেন। তাঁহার ত সম্বন্ধে ব্যবসা (occupation)
হাতিবার লোক নয়।

পশ্চিমবঙ্গে জন-শিক্ষা

গত ২০শে তারিখ কলিকাতার রোটারি ক্লাবে পশ্চিমবঙ্গের
শিক্ষা-বিভাগীয় ডিরেক্টর ঐহুবেচন্দ্র বসু এক বক্তৃতা উপলক্ষে
আমাদের ভ্রমসা দিয়াছেন যে আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে
পশ্চিমবঙ্গের পতকরা ৫০ জন লিখন-পঠনকর্ম হইবে। এই
বিষয়ে গত ১৫ই আগষ্ট হইতে “প্রাণ বন্ধদের সামাজিক
শিক্ষা” বিষয়ে যে প্রচেষ্টার আরম্ভ হইয়াছে তাহার সকলভার
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াই তিনি এই আশার কথা শুনাইতে
পারিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় পদার্থের নির্দেশানুসারে এই শিক্ষার গতি ও
পরিণতি অনেকটা স্পষ্ট করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তাঃ
মত এই সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন কিংবা জানি না। দৈনিক
সংবাদপত্রে তাঁহার বক্তৃতার সারাংশ বাহা প্রকাশিত হইয়াছে
তাঁহার মধ্যে কোন উল্লেখ দেখিলাম না। বক্তৃতার সুবন্দে
তিনি বলিয়াছেন—“আমাদের দেশের সামাজিক শিক্ষা
আধুনিক অগস্তের প্রগতিশীল দেশসমূহের শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে
পৃথক হইবে।” অতীত দেশে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা
আছে, আমাদের দেশে তাহা নাই; এইজন্য আমাদের
শিক্ষাসমতা আরও ব্যাপক ও গুরুতর। ইহার প্রকৃতি
বুঝাইতে গিয়া বরঞ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে তাঃ মত বলিয়াছেন :

তারতম্যে প্রাণবন্ধের শিক্ষাদান তিনটি পর্যায়ের
হইবে; প্রথমতঃ জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তোলা
এবং এই সময়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় ও বাস্তব প্রাথমিক
জ্ঞান দান করা; দ্বিতীয়তঃ আমাদের চিরচরিত্র ব্যবস্থা,
যথা—বাঁধা, কথকতা, কবিগান প্রভৃতির মারকত তথা-
বহল সাংস্কৃতিক শিক্ষাদান; তৃতীয়তঃ বাহ্যিকগত
শিক্ষিত করিয়া তোলা হইবে তাহাবিশেষ আর অজানা-
কারে কিয়দা যাইতে দেখা হইবে না।

এই সামাজিক শিক্ষা প্রদানের লক্ষ্য কি উত্তম-আরোজন
করা হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে তিনি বোষণা করিয়াছেন :

আমরা বিভিন্ন কেলার প্রথম ৫ শত কেল মনোনীত
করিয়াছি। আমাদের পরিকল্পনা অনুসারে প্রতি বৎসর
কেন্দ্রের সংখ্যা বাঢ়ান হইবে। তবে ইহা সম্পূর্ণ কেন্দ্রের
মিকট হইতে প্রাণ সাহায্যের উপর নির্ভর করে।

যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষারীতির অভাব হেতু সরকার মহিলা-
দের লক্ষ ২৫টির বেশী কেল খুলিতে সক্ষম হন নাই।

এই দুইটি উক্তির মধ্যে শেষোক্তটি সম্বন্ধে আমরা বলিতে
চাই যে, তাঃ মত তাঁহার অনাকল্যের কারণ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য
প্রকাশ করেন নাই। এই প্রবন্ধের বরঞ্চ মহিলাদের মধ্যে
“সামাজিক শিক্ষা” বিভাগের লক্ষ প্রাথমিক বিভাগের আর
১০০ জন শিক্ষারীকে একত্র করা হয়; হেট্রিংস হাউসে
তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা হয়; আর দুই মাস এই শিক্ষাকার্য্য
চলে। তার পর যে কি হইল তাহাই তাঃ মত চাপিয়া
গিয়াছেন।

আমরা শুনিয়াছি যে বরঞ্চ শিক্ষা কমিটি এই সম্বন্ধে যে-দল
প্রভাব করিয়াছিলেন, তাহা নিজেদের খেলায় মত উন্টাইয়া
দিয়া তাঃ মতের বিভাগ এখন এক বিরোধী ভাবের স্রষ্টা করিয়া-
ছেন যে, জী-শিক্ষার ব্যবস্থাটা বাসচাল হইতে চলিয়াছে। এই
বিষয়ে আমাদের পত্রিকার অনেক সমালোচনা হইয়াছে; তাঃ
মত তাহা গ্রাহ করেন নাই। এখন নিজের দোষ পরের
দিকে চাপাইবার চেষ্টা করিতেছেন। যে ১০০ জন

শিকারীকে বরফা-শিকার উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিলেন সেই “যোগ্যভাসপদ্ম” শিকারীকেই যোগ্যতার সম্বাবহার করা হইল না কেন, সেই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর তাঃ হরের উক্তির মধ্যে নাই।

তারপর ৫০০ শত কেন্দ্রের কথা। এইগুলির সম্বারভার হুই-ভিম হাওয়ার বরফা-পুরুষকে “সামাজিক শিক্ষা” দেওয়া হইতে পারে। আর পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ শিক্ষার উপযোগী লোকের সংখ্যা প্রায় ১০ লক্ষ। সুতরাং কেন্দ্রের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে। কিন্তু তার লক্ষ পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-বিভাগকে “কেন্দ্রীয়” সাহায্যের দিকে চাহিয়া থাকিতে হইবে। সেই সম্বন্ধে কি প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়াছে তাহা বলিলে তাঃ হরের ভরসার উপর গুরুত্ব প্রদান করিতাম। সংবাদপত্রে দেখিলাম যে কেন্দ্রীয় পদক্ষেপে বলিয়াছেন যে শতকরা ২০ ভাগ বরফ কমানাইতে হইবে। অনেক বড় বড় পরিকল্পনার উপর এইরূপে কুঠারঘাত হইবে। বরফ-শিক্ষা বিভাগের পরিকল্পনা যে তার মধ্যে পড়িবে না তৎসম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই।

আর একটি কথা, তাঃ হরের বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের পদক্ষেপে হইতে কি সাহায্য পাইবেন, তাহা প্রবেশবাসীকে বলেন নাই। তুমিরাহি আড়াই লক্ষ টাকা নিজেদের আয়োজন উদ্যোগেই ব্যয় করিয়া কেলিয়াছেন; কলিকাতার হুতম অফিস ও অফিসার, আট মরট কোলায় হুতম অফিস ও অফিসার নিযুক্ত করিয়া তাহার খালি করিয়া কেলিয়াছেন। অথচ বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের হাতে এই আড়াই লক্ষ টাকা তুলিয়া দিলে চার-পাঁচ গুণ কাজ বেশী হইত। বরফ শিক্ষা কমিটিতে এমন বেসরকারী বারড-শাসিত (auto-nomus) প্রতিষ্ঠানের কথা উঠিয়াছিল; তাহাতে করণাত করা হয় নাই। এরূপ প্রভাব প্রবীত হইলে ও সরকারী বিভাগের হাতে তাহা পড়িলে শিব গতিবার চেষ্টার বানর গড়া হইত কিনা সেই বিষয়ে স্থির করিয়া কিছু বলা যায় না।

এই ত সেল বরফ শিক্ষার কথা। এখন প্রাথমিক শিক্ষার কথা কিছু বলিতে হয়। কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রচার বিভাগের উদ্যোগে গত ২৪শে ভাদ্র হইতে একটি সুনিয়ামিত শিক্ষা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। এই উপলক্ষে প্রথম তাঁহার বক্তৃতার মধ্যে যে মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে ভরসার কথা নাই। কিন্তু ঐক্য বাইতে হইলে লোকের মন বেতন প্ররক্ত হইয়া যার সেইরূপ মনই হরেন্দ্র বাবুর বক্তৃতার কুঠরা উঠিয়াছিল। “সুনিয়ামিত শিক্ষা”-এতে উৎসাহিত কর্তা ঐক্যবাহুতার ভট্টা-চাখ্যের কথা উল্লেখ করিয়া হরেন্দ্রবাবু করেকবার বলেন, “বিজয়বাবু বলিয়াছেন যে সুষ্টি বংগের সুনিয়ামিত শিক্ষার

এবেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিশেষ বিস্তার হইতে পারে। এই কথা ত বুঝ আমনের কথা, ভরসার কথা। ১০০০ বিলাতে প্রায় ১০ বংগের সুনিয়ামিত প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করিতে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।” এই বক্তৃতা তুমিরা মনে হয় যে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের দ্বার পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রীর নয়, বিজয় বাবুর মতন লোকের।

বরফ শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর কেন্দ্রীয় পদক্ষেপের উপর ভরসা রাখিয়া নিশ্চিত। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের “সুনিয়ামিত শিক্ষা”-এতীমের দিকে অতুলি নির্দেশ করিয়া কর্তব্য শেষ করিতেছেন। সেই বিভাগেরই একজন সেক্রেটারী “সুনিয়ামিত শিক্ষা শিক্ষণ” কেন্দ্রে বক্তৃতা দেন সামাজিক ও অর্থনীতিক অসাম্যের লক্ষণে। এই অভিজ্ঞতার পর পশ্চিমবঙ্গে জনশিক্ষার অবস্থায় কি হইবে, তৎসম্বন্ধে তর্কের অবকাশ আছে কি?

বাস্তবহার সাহায্য-বিধান

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী তাঃ বিধানচক্র দ্বার গত ২০শে জুন ইউরোপবর্তে বাজা করেন নিজের চক্ষু চিকিৎসার লক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গের নানা উন্নতির পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিদেশী বিশেষজ্ঞ-দ্বন্দের পরামর্শ লাভের লক্ষ। তার ২১৩ দিন পূর্বে তিনি বাস্তবহারগণের সাহায্য-বিধান সুচারুরূপে পরিচালনার লক্ষ একটি বারড-শাসিত বোর্ড নিযুক্ত করিয়া যান। তাঁহার বদলে ত্যাগের পরই এমন এক অবস্থার সৃষ্টি হইল যে বাহি প্রতিষ্ঠানের ঐক্যতীপচক্র দ্বাশঙ্করের মত বোর্ডের দু’একজন সত্য অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। কিছুদিন পূর্বে “প্রবাসী” সম্পাদকীয় মন্তব্যে আমরা এই কথার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া লিখিয়াছিলাম :

তুমিভেছি এই বোর্ডের কমতা সম্বন্ধে লিখিত-পণ্ডিত ভাবে কোন নির্দেশ নাই বলিয়া এই বিষয়ে বোর্ডের সত্যবদ্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আছেন। এই সময়ে মন্ত্রী ঐক্যমলচক্র নিজের হুর্দ্বলতার সুবোপে মটামির একটি চেষ্টা হইয়াছিল। পণ্ডিত অবাহরলাল মেহরর হৃৎকোপে তাহা নাকি ব্যর্থ হইয়াছে।”

ঐক্যতীপচক্র সারাভাই গত জুলাই মাসের ১২-১৪ তারিখে পণ্ডিত অবাহরলাল মেহরর কলিকাতা মগরীতে অবস্থান সম্পর্কে করেকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; তাহার মধ্যে এই বারড-শাসিত বোর্ডের উল্লেখ আছে; তাঁহারই নির্দেশে নাকি এইরূপ বোর্ড গঠন করিতে আরম্ভ করা হইয়াছিল। কিন্তু সেই যে পণ্ডিত আরম্ভ হইল তার শেষ হয় নাই। পশ্চিম-বঙ্গের বাস্তবহার সাহায্যবিধান বোর্ড হুতিকাপারেই বিনষ্ট হইয়াছে বলিলে অত্যাতি হইবে না।

খাদ্য-উৎপাদনের হিসাব

খাদ্য-সংগ্রহ জীবের প্রধান ও প্রথম বৃত্তি; এই বিষয়ে জীব একটি অশিক্ষিতপটুই লাভ করিয়াছে। সুতরাং এই বৃত্তির পরিচালনা তাহার পক্ষে একটি সহজ ব্যাপারের ঠিকাইয়া গিয়াছে। কিন্তু বর্তমান জগতে বিজ্ঞানের এত উন্নতি সত্ত্বেও খাদ্য-উৎপাদন একটি সমস্তার আকার ধারণ করিয়া রাষ্ট্র-স্বায়ত্বপন্থক বিদ্যায় পরিণত হইতেছে। অতঃপক্ষে কণা নাই বলিলাম। আমাদের ভারতবর্ষেও তদেবিতেনি খাদ্যের সম্বন্ধে দিকে দিকে লোক হাইতেছে; নিজেদের অবস্থার অভিজ্ঞতা দ্বারা খাদ্য-সংগ্রহ করিতেছে এবং দারিদ্র্য হ্রাসের জন্য, কানাদা, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশসমূহ আমাদের প্রয়োজন বুঝিয়া আমাদের মত বহিঃ দেশের কষ্টার্জিত অগ্রদূত অর্থ হ'তে লাগিয়াছে। আমাদের প্রয়োজনীয় খাদ্য আমরা উৎপাদন করিতে পারিতেছি না কেন, এই প্রশ্নের সহজতর পাই না।

কৃষকেরা যথেষ্ট উৎপাদন করিতেছে না; কারণ পূর্ণাঙ্গেরা অল্প উৎপাদন করিয়া তাহার অপেক্ষাকৃত বেশী দ্বারা পার—এই হুক্তি অনেকেরই বোঝাইতেছেন। আর বেশী উৎপাদন করিয়া বেশী অর্থ করে তুলিতে পারিলেও তাহার সেই অর্থের বিবিধরূপে প্রয়োজনীয় প্রযোজ্যে কিনিতে পারে না; সেইজন্য খাদ্য উৎপাদনে তাহাদের উৎসাহ নাই—এজন্য কণাও অনেক বলিতেছেন। অল্প অল্প অনেক হুক্তি শুনিতে পাই। কিন্তু হুক্তির বাহুল্যে দেশের লোক দিশাহারা হইয়া পড়িতেছে; এবং কোন হুক্তির উপর ভরসা করিতে না পারিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বলিয়া আছে।

ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু পর্যন্ত এই বিভর্কে বোধ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আর এক মাস পূর্বে এক বেতার বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে শতকরা ১০ ভাগ খাদ্য শক্তের ঘাটতি আছে। এর উত্তরে মণপরিষদের সভ্য শ্রী আর. কে. সিং বলিয়াছেন যে, আমাদের দেশে খাদ্য-শক্তের ঘাটতি নাই। তাহার প্রতি উত্তরে কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগের জৈনক “বুধপাত্র” গত ২০শে তার তারিখে মন্তব্য করেন যে “শ্রীসিঙের উক্তি কলে জনসাধারণ বিভ্রান্ত হইবে।” এই মন্তব্যের একটি মাত্র অর্থ হইতে পারে—কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগ, তাহাদের উপদেষ্টা-গণ, অনেক অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞ যখন বলিতেছেন যে দেশে খাদ্য-শক্তের ঘাটতি আছে, তখন শ্রীসিঙের বিপরীত উক্তি শুনিতে দেশের লোক ও হিন্দুর লোক ভুল বুঝিতে পারে এবং ভুল বুঝিয়া দেশের লোক খাদ্য উৎপাদনে যথোচিত উৎসাহিত হইবে না; হিন্দুর লোকে ভারতবর্ষের খাদ্যের প্রয়োজন মিটাইতে উৎসাহ বোধ করিবে না।

শ্রীসিঙ এই মন্তব্যের হুক্তি এখন করিতে পারেন নাই।

সেইজন্য তিনি গত ২০শে তার তারিখে এক বিবৃতি দান করিয়াছেন। এই বিবৃতি পাঠ করিলে মনে হয় যে, কেন্দ্রীয় খাদ্য-বিভাগের খাদ্যশক্তের ঘাটতির হিসাব ভুল এবং এই ভুলের ভাঙনার পত্রিকা আমরা যখন-প্রাণে নষ্ট হইতেছি। দেশবাসীর সমস্ত ব্যাপারটা বুঝা উচিত। সেইজন্য আমরা শ্রীসিঙের বিবৃতিটুকু তুলিয়া দিলাম। ইহা “আনন্দবাজার পত্রিকা” ২৬শে তার তারিখের সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল :

শ্রীসিঙ সিং বলেন, উক্ত ‘বুধপাত্র’ যদি আমার বিবৃতি পড়েন, তিনি দেখিবেন যে, আমি ১০,২২,০০০ টন উৎপাদন হইবে ইহাই বলিয়াছি, মন্ত্রিসভার কথিত ৪০,২২,০০০ টন উৎপাদন ইহা আমি বলি নাই। ২০শে জুলাই তারিখের প্রকাশিত প্রবন্ধে আমি আনুমানিক পরিসংখ্যান দিয়াছিলাম। মন্ত্রিসভা আমার সে সমস্ত তথ্যাদি ভুল প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। এই সম্পর্কে খাদ্য বিভাগ তিনটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন—(১) আমার প্রবন্ধ তথ্যাদি সরকারী পরিসংখ্যানের সঙ্গে মিলে না। (২) কারখানার প্রাথমিক প্রযোজ্যের জন্য প্রাপ্তি ১৬ আউল খাদ্য আহার করিয়া থাকে। (৩) খাদ্য রেশন প্রবর্তিত হইবার পূর্বে ভারত ব্রহ্মদেশ হইতে ১৫ লক্ষ টন চাউল আমদানী করিত।

প্রথম বিষয় সম্পর্কে খাদ্যবিভাগ বলেন নাই যে, আমার প্রবন্ধ পরিসংখ্যান ভুল। দ্বিতীয় বিষয়টি সম্পর্কে বলি যাহা যে, পবর্বেই রেশন অকলে প্রাপ্তবয়স্কের মত ১০-১২ আউল খাদ্য নির্ধারণ করিয়াছেন। ১৬ আউল হিসাবে বহিরা এই পরিমাণ বর্তমানে বৃদ্ধি করা উচিত নয়। খাদ্যবিভাগ শতকরা ৮৬ জন প্রাপ্তবয়স্ক বহিরাছেন; কিন্তু এই পবর্বেই করণ পূর্বে প্রাপ্তবয়স্কের সর্বোচ্চ সংখ্যা শতকরা ৮০ জন বলিয়াছিলেন। এইভাবে প্রয়োজনীয় খাদ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দেখান হইতেছে।

তৃতীয় বিষয়, রেশনিং প্রবর্তিত হইবার পূর্বেও ভারত ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আমদানী করিত সভ্য। কিন্তু ইহা দ্বারা ভারতের খাদ্য উৎপাদনের কোন কতি হইত না। প্রকৃত ব্যাপারটি এই—উৎপন্ন খাদ্যের শতকরা ২ ভাগ মাত্র আমদানী করা হইত। এই ২ ভাগ আমদানী না করিলে আমাদের উপবাস করিতে হইত ইহা সত্য নয়। ব্রহ্মদেশের চাউলের দ্বারা কম ছিল বলিয়াই ইহা আমদানী করা হইত। ১৯৪৪-৪৫ সালে যে পাঁচ বৎসর শেষ হইয়াছে ঐ সময়ে খাদ্যচাষের জমির পরিমাণ শতকরা ১৪ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯০৫-৪০ এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রতি বৎসর শতকরা ৭০৫ লক্ষ একর জমিতে খাদ্য চাষ হইত। ১৯৪৪-৪৫ সালে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ৮০৯ লক্ষ একর হয়। ব্রহ্মদেশের প্রতিযোগিতা নষ্ট হওয়ারই এই বৃদ্ধি সত্য হইয়াছিল।

এ সম্পর্কে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, প্রত্যবেশ হইতে চাউল আমদানী করা হইলেও ভারত হইতেও বিদেশে চাউল ও গম রপ্তানি হইয়া থাকে।

১৯৩৬—৩৭, ৩৭—৩৮, ৩৮—৩৯ সালে ভারত হইতে যথাক্রমে ৩,১৩,০০০; ৫,৪০,০০০ এবং ৩,৬১,০০০ টন গম এবং ২,৫৭,০০০, ২,৫৬,০০০, ৩,০৬,০০০ টন চাউল রপ্তানি হইয়াছে। ইহা ছাড়া ৩৫,০০০ টন বজরাভাতীয় খাদ্যও রপ্তানী হইত। ইহার কারণ ভারত একত উচ্চ মূল্য পাইত। আমরা সত্য দাবীর জিনিষ বাইতাব এবং অধিক মূল্যের খাদ্য রপ্তানি করিতাম।

এই সকল তথ্য হইতে বুঝা যাইবে যে, রেশনিং প্রবর্তনের পূর্বে ভারতে চাউল আমদানী হইত বলিয়াই বর্তমান খাদ্যমূল্য আমদানী সম্বন্ধে কথা বার না। খাদ্য-বিভাগ এক একটী করিয়া এই সকল তথ্য তুল প্রতাপ করুন। গতবর্ষে ১৯৫১ সাল হইতে আমদানী বন্ধ করিতে চান, কিন্তু আমি এখনই ইহা বন্ধ করিতে চাই। ইহা ছাড়া দেশের প্রয়োজনের কোন হানি হইবে না বলিয়াই বিশ্বাস করি।

আমি বিশেষ জোরের সঙ্গে বলিতেছি যে দেশে খাদ্যভাব নাই। এইজন্যই আমি আমদানী বন্ধ করিতে চাই। খাদ্যবিভাগ যদি এই আমদানী বন্ধ করা উচিত মনে করেন তাঁহারা তাঁহাদের নিজেদের তথ্যাদি আবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চয়ই আমার মতাবলম্বী হইবেন।

আমার ঐ প্রবন্ধে আমি বলিয়াছিলাম যে, ছোলাভাতীয় খাদ্য ভারতে সর্বত্রই উৎকৃষ্ট থাকে; কিন্তু ভবুও বিদেশ হইতে ছোলা আমদানী করা হয়। আশ্চর্যের কথা, এই বিশ্ব সম্পর্কে কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই। আমার ২৩শে জুলাই তারিখের প্রবন্ধ সম্পর্কেও কোন উত্তর দেওয়া হয় নাই।

ক্রিষ্ট চন্দ্রীর খাদ্যবিভাগকে তর্ক-রূপে আহ্বান করিয়া-ছেন। আমরা তাহার কলাকলের প্রতীকার রহিলাম। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতার “হিন্দুয়ান ট্রাডার্স” বাণিজ্য সম্পাদক গত জুলাই মাসের ৭ই তারিখের সংখ্যায় একটী হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে পশ্চিম-বঙ্গে খাদ্যমূল্যের বাইতি নাই, বরং ২১ লক্ষ মণ বাড়তি। গত প্রাবণ মাসের প্রকাশিত এই হিসাবের প্রতি পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্রই মজীর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি নীরব। এই দুই মাসেও এই বিষয়ে তাঁহার বক্তব্য শুনাইতে সক্ষম পাইলেন না।

সুতরাং প্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ

রূপে প্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধন করিয়া

“কৃষক-রাজের” গোষ্ঠাপন আদর্শ করা হইতেছে। যে আইন পাস হইয়াছে, তাহার বিধান অনুসারে জমিদার প্রতীক সম্পত্তি হস্তান্তর করিতে বরণ প্রায় ১৭০ কোটি টাকা দেওয়া হইবে। এই টাকা প্রদেশের লোক একটা উপায় অবলম্বন করা হইতেছে। কৃষকপ্রতীক যদি থাকে ১০ বৎসরের খাজানা প্রদান করেন তবে তাঁহারা জমির মালিক হইবেন। এই ব্যবহার দাকি আশাতীত সাতা পাওয়া যাইতেছে; কৃষকেরা সাংগে সরকারী ভোদাখানার ১০ বৎসরের খাজানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রূপপ্রদেশ, বিহার ও বাংলাদেশে জমিদারী প্রথার বর্তমান রূপ বর্তমান কর্তৃত্বালিন কর্তৃক প্রবর্তিত। এই প্রথার পক্ষে ও বিপক্ষে তখন (১৭৬০ অব ও তাহার দশ বৎসর পূর্বে হইতে) সামাজিক তর্ক উঠিয়াছিল। তাহার পরে যে প্রায় ১৬০ বৎসর অতীত হইয়াছে সেই সময়ের এই তর্কের অবসান হয় নাই। রাষ্ট্র ও কৃষকের মধ্যে এই জমিদার প্রতীক আভির্ভাব কখন ও কি করিয়া বর্তমান তাহা গবেষণার বিষয়। হিন্দু যুগের সমাজ-ব্যবহার পরীক্ষাও প্রতিষ্ঠিত ছিল; “পাঁচ-ই” ছিল পরীক্ষার জমির মালিক, পাঁচ-ই পরীক্ষার জমি কৃষকের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিত। কৃষকের প্রেরণ কলে যে কলম উপর হইত তাহার উপর তাহার অধিকার ছিল; পরীক্ষার জমির উপর নয়।

এই ব্যবস্থা—এই সামাজিক—সম্প্রদায় হইয়া কখন ও কি করিয়া জমিদারপ্রতীক স্থগিত হইয়াছিল সেই সম্বন্ধে তর্ক অনেক হইয়াছে। ইংরেজ ঐতিহাসিক দাক্তার বলিয়াছেন যে, কর্তৃত্বালিনের বিধান প্রবর্তনের পূর্বে যে অহম্মদাবাদের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তখন দেখা যায় জমিদারী প্রথাও আছে; পরীক্ষারও আছে এবং দুই ব্যবহার সামাজিক সামাজিক প্রথাও আছে। গত ১৬০ বৎসরে এই জমিদারী প্রথার সু ও দু অনেক রূপই দেখা গিয়াছে। আজ তাহার অবসান হইল রূপপ্রদেশে। অতীত প্রদেশে তাহার অস্তরণ করা হইবে। ইহাই সুপ-বর্ষ।

এই বিষয়ে আর তর্কের অবসর নাই। এই সময়ের মধ্যে পান্ডিত্য আদর্শে আমাদের সমাজের অনেক ব্যবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে। আমাদের পরীক্ষার প্রথার উপর সর্বা-পেক্ষা কঠিন আঘাত করে বিদেশী আদর্শ। কর্তৃত্বালিনী ব্যবহার কলে জমিদার প্রতীক প্রায় ত্যাগ করিতে আরম্ভ করিল। পূর্বে আদর্শের মূল্য বজার রাখিবার লক্ষ পরী-প্রাণে কেহই রহিল না। ইংরেজের পুলিশ পরীক্ষাকে মৈ-রাজ্য হইতে রক্ষা করিল। আজ আবার পকারেং-রাজের আবির্ভাব হইতেছে, যশে মিলিয়া আবার বাবিন ভারতের পুনর্গঠনের দাবিও প্রবর্তিত হইবে। রূপপ্রদেশে জমিদারী প্রথার বিলোপ এই সমাজবান দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাদের কর্তৃত্বের কাঠামো প্রবর্ত-করিতেছে।

পূর্ববঙ্গের গণ-বিক্ষোভ

বরিশাল শহরে মুসলমান বালকগণের “মুকুল-কৌশল” সবে ফেলার ম্যাজিস্ট্রেট তাল ব্যবহার করেন মাই বলিয়া এক দল মুসলমান যুবক শহরের সকল মূলকে “বর্ষবট” করিতে প্ররোচিত বা বাধা করে। “একাত্তর অমিয়ার” হিন্দু বালকবালিকাগণও বাহির হইয়া আসে। শহরে ১৪৪ ঘণ্টা প্রমত্ত হিল। শোভাযাত্রার উপরে চলিল “বু” বট্টাচালনা। এই ঘটনার পশ্চাতে মাদ্রাসা কাটি মাদ্রাসা-চালা করিতেছিল। স্থানীয় পত্রিকা “হেলালে পাকিস্তান” এই বিষয়ের উপর একটু আলোকপাত করিয়াছেন :

“আমরা জানি যখনই কোন জনকল্যাণকর আন্দোলন প্রবেশে এবং হিলায় বকঃকৃত্ত অভিযুক্তি লাভ করিয়াছে তখনই উপরোক্ত প্রতিক্রিয়াশীল দল পৃষ্ঠদেশে হুরিকা-যাত করিয়া জনকল্যাণের পথ রোধ করিয়াছে। ইহাদের মন রূপ বরা পড়িয়াছে—তারা আন্দোলন শুরু করিয়া বিশ্ববিভালয় আন্দোলন পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারে। ইহাদের দ্বারা রাজনীতির নামে প্রকৃত দিবালোকে রাষ্ট্রাধিনি, গুণামি ও চোরাকারবার অশুষ্টি হইয়াছে। হিলায় মাহকিল হইতে লীগ কর্মী সাংবাদিকের হাইকোকেল লুঠ, লীগ কর্মী ওয়াব আলীর উপর অস্বাভাবিক আক্রমণ ও রক্তপাত, হাজি লীগ কর্মী হবিবর রহমানকে অতর্কিতে হুরিকাযাত, কেরোসিন তেলের চোরাকারবার, আরও কত কুতর্জি বাহাদের দ্বারা সাহিত হইল তাহার সাধুজন, কোন আইনের আশ্রয়ে আসে না, আইন তাহাদের কেশঃ প্রলম্ব করিতে পারে না। কারণ তাহাদের গারে সরকারী ছাপ রহিয়াছে, তাই মুকুলদের ব্যাপারে ইহারা যে “পীর না মানে আপনি বোতল” সাজিবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি? আমরা যতদূর জানি পোলহালের কারণ এবারকার আত্মা দিবসের কার্য-হুচী। সরকারী কার্যহুচীকে বামচাল করিবার অত ভাবাকর্ষিত হাজি লীগের তরফ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন কার্য-হুচী বাহির করা হয়। মুকুলদের কেন্দ্র করিয়া, তিলকে তাল করিয়া, মিথ্যাকে সত্য সাধাইয়া এক ব্যক্তিগত কলহকে রাজনৈতিক আন্দোলনে পরিণত করিতে চেষ্টা করিলেন। ইহাদের বাহবেদাল ও বোমবেদাঙ্ক মাকিক জিলা ম্যাজিস্ট্রেট না চলিলে চলিবে কেন?

পূর্ববঙ্গের মোগলেশ লীগ বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেটের আচরণের তীব্র বিদ্বেষ করিয়াছেন। আর “বরিশাল হিটবীর” বলিতেছেন—সংবাদ্যলুদের এই সব ক্ষেত্রে ‘সবের ভাল চুপ’ এই নীতি অবলম্বন করা উচিত। কিন্তু “হই বলের মুখে মলমাপকার” করের কথা ভাবিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইয়াছেন।

কম্যুনিষ্ট গৃহ-বিবাদ

মুগোলাভিয়ার সর্বাধিনায়ক মার্শাল টিটোকে লইয়া সোভিয়েট রাষ্ট্র-প্রধানগণ গলায় কাঁটা লাগার অবস্থার পড়িয়া-ছেন; মার্শাল টিটোর দাবের অঙ্করণে ইংরেজী ভাষায় একটি সুভদ্র শব্দ রচিত হইয়াছে—টিটোইজব—মার্কসগন্যী হইয়াও ঠালিন-বিরোধী। এই গৃহবিবাদ কম্যুনিষ্ট বিরোধী রাষ্ট্র-প্রধানগণের মনে আশঙ্ক উপচিরা পড়িতেছে—বা গল্প পরে পরে, এই ভাবিয়া।

আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সংবাদপত্রগুলি প্রচার করিতেছিল যে, সোভিয়েট রাষ্ট্র মুগো-লাভিয়ার সীমান্ত অঞ্চলের দিকে সৈন্য সমাবেশ করিতেছে; তার দেখাইয়া মুগোলাভিয়ার রাষ্ট্রদায়কগণকে বাণে আনিবার উদ্দেশ্যে এই সমরায়োজনের ব্যবস্থা হইতেছে। এমন কথা পর্যন্ত রচনা করা হয় যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের নির্দেশে হাজারী, বুলগেরিয়া, রুম্যানিয়া প্রভৃতি আশ্রিত রাষ্ট্রসমূহ মুগো-লাভিয়ারকে আক্রমণ করিবে।

কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর লণ্ডন হইতে একটি সংবাদ প্রচারিত হয় যে ব্রিটিশ গবর্নেন্ট মনে করেন না, সোভিয়েট রাষ্ট্র মুগোলাভিয়ারকে আক্রমণ করিবে। তবে যদি সামরিক আয়োজন-উত্তোগের মাধ্যমে মার্শাল টিটোকে মৃত করিবার চেষ্টা সকলকাম হইতেছে বলিয়া দেখা যায় তবে ত্রিশক্তি—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স—একেবারে চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে না। সম্মিলিত জাতিসংঘের দ্বয়বারে সোভিয়েট রাষ্ট্রকে টানিয়া লওয়া হইবে।

এটা এমন ভীতিপ্রদ ব্যবস্থা নয়। সম্মিলিত জাতিসংঘ এখনও এমন শক্তিমান হইতে পারে মাই যে, তাহার সভ্য-যুদ্ধের জুলুমবাকী সংঘত করিতে পারিবে; অন্ততঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাষ্ট্র ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে কিছু করিবার শক্তি তাহার মাই। তাহার পক্ষ হইতে ইকোমেনিয়া, ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তানকে লইয়া বেলা চলিতে পারে। তাও বেশী দিন চলিবে না।

ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা

প্রবর্তক সঙ্গের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতিলাল রায় বরিশালে বর্ষব্যক্তিগণ সত্য উত্তোগে অশুষ্টিত জগাটমী উৎসব উপলক্ষে তথ্য প্রদান করেন। তৃতীয় দিনে শ্রীমতিলাল ও তাঁহার যোগ সহজে একটি বক্তৃতা প্রসঙ্গে ১৯০৯ সালে কলিকাতা হইতে অরবিন্দের বিরুদ্ধে ইতিহাস বর্ণনা করেন। ইহা বাঙালীর বিপ্লবী জীবনের ইতিহাসের অল বলিয়া দেখবাসীর জানিয়া রাখা ভাল। “বরিশাল হিটবীর” বিবরণ হইতে তাহা জুলিয়া বিলাস :

ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল সানজুল আলম-বাংলার

বিপ্লবী কর্তৃক হত হইলে ঐ অরবিন্দকে বড়মুখে জড়াইবার হুজুমেদ্বিধি সিঁটার নিবেদিতা ও সার জননী বহু জামিরা অরবিন্দকে ম্যাকিনীর মত আত্মপোষ করিতে অহরোহ করেন।

ঐ অরবিন্দের সহিত বাংলার বিপ্লবী চন্দ্রনগরের ৩৮নং রাস্তার পরিচয় ছিল, চন্দ্রনগরে নৌকার গিরা তাঁহার আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন; তিনি আশ্রয় দিতে অস্বীকার করিলে উৎসাহের তার অরবিন্দ “রাশিবাটে” তরী বাঁধিয়া ইখরের নির্দেশ প্রতীকার নির্বিকার চিত্তে অপেক্ষার রহিলেন।

এই সংবাদ আমার বিপ্লবী বন্ধু ৩৮নং রাস্তার আমার জানাইল। অতি প্রত্যয়ে এই ঘটনা হয়, তার পর বহু সময় অতিবাহিত হইয়াছে, ঐ অরবিন্দ প্রত্যাখ্যাত হইয়া কোথায় প্রস্থান করিলেন, তাহা সে অবগত নহে, এই কথাও ঐ চন্দ্র জানাইল।

আমি চকু নিম্নলিখিত করিয়া কিছুকণ তাবিলাম। শীতের জাহ্নবী-কূলে অনেকখানি চকু পড়িয়াছে। প্রাতঃস্রবণের অভ্যাসবশতঃ সেই চরের উপর দিয়া বহুচালিতের তার দিকিণে না গিয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইলাম।

সবকিন্দরবৃত্ত বট-অবশতলে বোট বাঁধা ছিল, আমি অহুমান করিলাম বিস্তর অরবিন্দ—কিচ্ছা করিয়া নৌকার উট্টিলাম—দেখিলাম চুঁচুকা কমকারেণের বীর-মতি অরবিন্দ মলিনী গুপ্তের কোলে মাথা রাখিয়া নয়ন বিকারিত করিয়া আছেন—চারি চকুর মিলন হইল—এ যে বোস্তির মিলন। কিছুকণ পরে বলিলেন—“তুমি আমার নিতে এসেছ? চল—তোমার প্রতীকার আমি আছি।” দক্ষিণ বাতাসে পাল তুলিয়া দিলাম। বলিলেন—“আত্ম-পোষণ করতে এসেছি।” আত্ম বোধানে প্রবর্তক আশ্রয়, তখন ছিল শ্রমশ্রম—সর্ব-তর প্রচুর। আমি সেই শ্রমশ্রমে হুহুয়া বেড়াইতাম। আমি ঐ অরবিন্দকে আমার বাতীর মধ্যে আমিলাম—মলিনী, বিজয়, সুরেশকে বলিলেন—“আমার বন্ধুকে পেয়েছি, তোমরা থাকলে নির্ভয় বাস হবে না।” তাহার। আমার ও অরবিন্দের সুখের দিকে চাহিয়া বিদায় লইলেন। তিনি দেক মাস এখানে অবস্থান করেন। বাকারের বাঁধার বাঁধাইতাম। হাঁটবার সময় তাঁহার পরদক হইত না—ভুগ্নির সহিত বিজয় হইয়া বাই-তেন। দিবাভাগে কারখানার আমার গুহানে রাখিতাম। আমার জীর বর্ধ ছিল—অগ্রশত কাপড় পরিয়া, মাথার তুল খোলা রাখিয়া, ঝাঁটা দিয়া বর পরিষ্কার করা। সেই অবস্থার একজন পুরুষকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া অরবিন্দের দিকে চাহিলেন। অরবিন্দও চাহিলেন। জী আমাকে বলিলেন—“তাকাত-তোমকে আশ্রয় দিচ্ছে?” আমি

বলিলাম—“সুরেশ বাবাজি—বিশিষ্ট পালের নাম ভনেছ—ইনিও তরুণ একজন।” তিনি বলিলেন—“আমি তোমার জী—তোমাকে বাঁধাই—তোমার হুয়ার সব সময় খোলা রাখি—কিন্তু অরবিন্দের কথা জানাও নাই কেন—তাকে বাঁধাও কোথায়?” তৎপর হুজু পরিবারের কেহ টের না পায় তাই তিনি নিজের অর তাঁহাকে দিডেন। অরবিন্দ বলিলেন—“I have seen Kali-mata in her.”

দেড় মাস পরে জানাখানি হইল। সুরেশের মিজের সাহায্যে পাসপোর্ট কোর্সা করিয়া পতিচরীতে পাঠাই-লাম সৌম্যেষ্ঠাহুয় নাম দিয়া। সেখান হইতে সুরেশ চন্দ্রবর্তীকে এক মাস পরে পাঠাইয়া ধর হিলেন। ৮০ টাকা মাসিক ভাতার বাড়ী পাওয়া গেল—সে ধর আমাকে পাঠাইতে হইত—তিনি আমাকে গুরু বৈকবী জামের মত—খাদ্য মত দিয়া ১,০০৮ বার ভূপ করিতে বলিলেন। আমি মাজাখে খেলাই—তথাকার অবস্থা ধারণ—অরবিন্দ বলিলেন—“যে তাবে হটক আমাকে ২০০ টাকা পাঠাবে।” আমি মেয়ের পোশাকে কিরিলাম—টাকা পাঠাইতে লাগিলাম।

ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়

১৮৯০ খ্রিঃ ১৭ই মে তারিখে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হয়; আগামী ১৭ই মে তারিখে এই শিক্ষালয়ের “হীরক-জরতীর” তারিখ। “তত্ত্ব কৌমুদী” পত্রিকার ১লা ভাগের (১৮ই আগষ্টের) সংখ্যার ঐ প্রভাতচন্দ্র গাঙ্গুলী মহাশয় এই শিক্ষালয়ের ইতিকথা বিবৃত করিয়াছেন। এই বিবরণী হইতে জ্ঞাতব্য বিষয় তুলিয়া দিলাম :

সর্বাঙ্গীণ হুজির আদর্শের যে সমস্ত ধারক ও বাহক “পৃথিবীর এক মহা সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার” প্রাথমিক হ্রদ হিসাবে এদেশে নিরমতজ্ঞাহুসারে পরিচালিত বর্ধ-সমাজ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনে উত্তোঙ্গ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যে সমস্ত প্রগতিশীল ব্যক্তি নারী-বাধীনতার বাধি প্রচার করিতে এবং নারীজাতির প্রগতি-পথের সকল অন্তরায় দূর করিবার ত্রুতে জ্ঞাত হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে হুর্গামোহন দাস, আমলমোহন বহু ও দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কেন্দ্রবচন সেনের নারীবিভাগের সর্বাঙ্গাল পর্যন্ত পঠনপাঠনের যে ব্যবস্থা ছিল তাহাতে সন্দেহ না থাকিতে পারার আরও উচ্চতর শিক্ষা প্রদান মানসে প্রথমে হিন্দু মহিলাবিভাগ ও তাহার অগ্রদূত পরে ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষাবান প্রণালীর উৎকর্ষে হুজু হইয়া বাংলার ছোটলাট সার অ্যালসলি ইডেন ও বেবুন তুল পরিচালক সমিতির সভাপতি হাইকোর্টের বিচারপতি

সার রিচার্ড পার্শ বেগুন স্কুলের সহিত ঐ স্কুলের মিলন সাধনের জন্ত অগ্ররোধ জ্ঞাপন করিলেন। ব্যয়বহুল উক্ত ইংরেজী বিদ্যালয়ের সরকার ও দেশবাসীর সহায়তা ভিন্ন পরিচালন করা যে কত কঠিন তাহা বলা মহিল। বিদ্যালয়ের স্থাপনিতাপন অসম্ভব করিতেছিলেন। সেজন্য সহজেই উক্ত প্রতিষ্ঠানের মিলন সম্ভবপর হইল। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত স্কুল মিলিত হইয়া এক্ট্রাল অববি পড়াইবার ব্যবস্থা হইল।

এই ব্যাপারের কলে সহজেই বিবিবিদ্যালয়ের দ্বার দ্বারীকান্তির জন্ত উদ্বুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু এই মিলনের অল্পদিন পরেই সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কর্তৃপক্ষগণ সরকারী স্কুলের বর্ষ ও নীতি বিবর্জিত শিক্ষার ফুল বুঝিতে পারিয়া ব্রাহ্ম জীবনের উপযোগী একটি দ্বারীকান্তি নিকেতন স্থাপনের প্রয়োজন অসম্ভব করিলেন। এই চাহিদারই পরিণতি ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়ের স্থাপন।

১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই উদ্বেগ সিদ্ধির উপায় সম্পর্কে কয়েক বৎসর আলোচনা সভা আহুত হইয়া আলাপ-আলোচনা চলে কিন্তু ব্যয় বহন কমতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ হিরমিক্ত হইতে না পারার সমাজের তরফ হইতে কিছু করা সম্ভবপর হয় না। এই অচল অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শশীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধোদ্যুত সুখোপাধ্যায় নিকেতনের দ্বারিখে ২১০ঃ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ভবনে একটি বিদ্যালয়ের স্থাপন করেন।

হুই ভিন্ন বৎসর চলার পর নানাকারণে দ্বারকানাথ-শশীপদ-প্রতিষ্ঠিত স্কুলটি উদ্বিগ্ন দ্বার। তাহার পর ১৮৯১ শকের মাঝামাঝি সময় (January 1890) ব্রাহ্মসমাজের এক আলোচনা সভার হির হয় যে, ব্রাহ্ম বালিকাসমাজের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত একটি স্কুল স্থাপন অনিবার্য হইয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছে, কেননা সরকারী স্কুলে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা ব্রাহ্মজীবন প্রসারের পক্ষে যথেষ্ট নহে।

এই বিদ্যালয়ের স্থাপনে প্রথম উদ্যোগী হইলেন পণ্ডিত শিবদাশ শাস্ত্রী ও অল্পদিনের মধ্যে প্রাথমিক ব্যয়াদি বাবদ বাইশ শত টাকা সংগৃহীত হইল এবং কিছু মাসিক সাহায্যেরও প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল। স্কুল স্থাপনের উদ্যোগ আরোজন সকল সমাধা হইয়া স্কুল স্থাপন করা সম্ভব হয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্তিবে অর্থাৎ ২রা জ্যৈষ্ঠ ১৮৯২ শকে, ইংরেজী ১৭ই মে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে। বর্তমান সময়ে ৩০শে জানুয়ারী যে প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব হয় তাহা প্রকৃতপক্ষে প্রথম উদ্যোগী পণ্ডিত শিবদাশ শাস্ত্রীর জন্মোৎসব। প্রকৃত প্রতিষ্ঠা দিবস ১৭ই মে।

অন্য দ্বারা উচিত যে, সে সময়ে বর্তমান সময়ের ভার বিবিবিদ্যালয়ে বাংলা, বিজ্ঞান, হুইশিষ, সঙ্গীত শিক্ষা

দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় নাই। সেজন্য অতীত বিদ্যালয়ে এগুলি শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। সুতরাং ব্রাহ্মবালিকা বিদ্যালয়ই এইগুলির পথপ্রদর্শক ও ব্রাহ্ম-সমাজই এইগুলির প্রবর্তক।

ব্রিটিশ “কমনওয়েলথভুক্ত” থাকার লাভ

সম্প্রতি কানাডার ওক্রেটেরো প্রদেশের বিনটাইন-ইন শহরে ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর প্রতিনিধিবর্গের এক সভা হইতেছে। সভার উদ্বেগ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত ভাষা প্রকাশিত হইয়াছে—
কম্যুনিজমের প্রসার রুদ্ধ করার জন্ত আর্থিক উন্নতিমূলক ব্যবস্থা, না সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন, কোন্ট্রী সমর্থিত আন্তর্জাতিকপূর্ণ? এই সম্বন্ধে একটি বিতর্ক চলে। একজন কানাডীয় প্রতিনিধি বলেন যে, কম্যুনিষ্টদের আক্রমণাত্মক অভিযান প্রতিরোধের জন্ত সামরিক ব্যবস্থাবলম্বন করা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার।

একজন ব্রিটিশ প্রতিনিধি বলেন যে, পৃথিবীর রাষ্ট্রসমূহ কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট-বিরোধী বলে বিভক্ত হইয়াছে। কাজেই কে কোন্ দলে যোগ দিবে, সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের সময় শীঘ্রই উপস্থিত হইবে।

ভারতীয় ও পাকিস্তানী প্রতিনিধি ব-ব দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রার আরোজন উন্নয়নের প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তাহার বলেন যে, গণতান্ত্রিক জাতিসমূহের মর্যাদা দৃঢ়ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করার সর্বোত্তম উপায় হিসাবে সাধারণের বৈষয়িক ও সামাজিক অবস্থার উন্নয়নের জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। তাহার আরও বলেন যে, তাহার দেশের জনসাধারণের জীবন-যাত্রার মান অধিকতর উন্নত করা না হইলে তাহার অভাবে অসন্তোষ পোষণ করিবে এবং কম্যুনিজমের প্রচারে বিজ্ঞান হইয়া এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে যে, তাহার কম্যুনিষ্ট সমাজ সংহারই অধিকতর সুখ ও শান্তি লাভ করিতে পারিবে।

এত দূরে থাকিয়া এই বিতর্কের পক্ষে ও বিপক্ষে যে-সব যুক্তির পরিবেশন করা হইয়াছিল তাহার প্রকৃত মর্মার্থ উদ্ঘাটন করা সম্ভব নয়। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতিনিধি কর্তৃক উপস্থাপিত একটা যুক্তি এই ব্যাপারটাকে বহু করিয়া দিরাছে; ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর যেতদূর দেশসমূহের মনোভাব তাহার আলোকে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারা যায়। আমাদের প্রতিনিধির যুক্ত্যটি সেইজন্য সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন। বিনটাইন-ইন হইতে প্রেরিত সংবাদে বলা হইয়াছে :

ভারতীয় প্রতিনিধিগণ ব্রিটিশ ও কানাডীয় অভিযন্ত সর্জন করিতে না পারিয়া বলেন যে, কমনওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রসমূহকে সর্বদা যেন শুধু কম্যুনিজমের বিরোধিতার অঙ্গুষ্ঠাতে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী শক্তিসমূহকে সর্জন করিতে বাধ্য না করা হয়। এইরূপ বাধ্যতামূলক কার্যে বিশ্বের

বহু স্থানে প্রতিজ্ঞাবান শক্তিকে সমর্থন করা হইবে।
তাঁহার কলে কন্যামিত্রদের প্রসার ঘটান হইবে। তাঁহার
মনে করেন, ইহার পরিবর্তে সামাজিক ও বৈবাহিক
অবস্থার উন্নতি বাহাতে হইতে পারে এমন ব্যবস্থার উপর
চুড়ি দিব্য করা অধিকতর প্রয়োজন; কন্যামিত্রবিরোধী
নীতিই যেন আমাদের পাইয়া না বসে।

ব্রিটিশ রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর অ-বেতকার দেশসমূহের উপর চাপ
বেতন হইতেছে কোন এক দলে যোগ দিবার জ্ঞত; এই
বিবরণী পাঠ করিয়া এই কথা স্মৃতিতে কষ্ট হয় না। অত দিকে
পড়িত আবাহরলাল মেহর বলিতেছেন যে, তাঁহার রাষ্ট্র কোন
পক্ষেই যোগদান করিতে চায় না বা করিবে না।

ক্ষেত্রনাথ ঘোষ

হংপুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীধেনুপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের
পিতা ক্ষেত্রনাথ ঘোষ পরিণত বয়সে (১০ বৎসরের উর্ধ্ব)
বহির্দেশে গিয়া কিছু গৃহে বেতভোগ করিয়াছেন। আমরা
তাঁহার পরিবারের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র
ছিলেন। প্রায় ৪৭ বৎসর পূর্বে তিনি বিভাগ্যসাগর কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন।
তিনি “মিউ ইন্ডিয়া” সাপ্তাহিক পত্রিকার লেখক রূপে খ্যাতি
অর্জন করেন। ইমার্সন সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধাবলী বিশ্বজন
সমাজে আদৃত হইয়াছিল। প্রাচীন আদর্শের শিক্ষক সম্রাটদের
নিষ্পদ কীর্তনোপাসন ও জামাতুলীলন করিয়া এই অজাতশত্রু
মাহুঘটী তাঁহার পরিচিত সকলের প্রাণত্যাগী ছিলেন।

দেশের সকল প্রগতিশীলক এচেষ্টার সঙ্গে তাঁহার মনের
যোগ ছিল। আর্থন গৃহী ও আর্থন সামাজিক জীবনের কর্তব্য
সম্পাদন করিয়া তিনি প্রাণিত লোকে চলিয়া গেলেন।

গোপীনাথ শ্রীবাস্তব

গোপীনাথ শ্রীবাস্তব তাঁহার কর্মজীবন মাত্র ৪৬ বৎসরে
শেষ করিলেন; তাঁহার ভিরোবানে হৃৎপ্রদেশ একজন
চিকিৎসক বহুদেশসেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তিনি
যৌবনের প্রারম্ভে রাজনীতিক জীবনে প্রবেশ করেন; তিনি
পাকীরাগে প্রবর্তিত সমস্ত আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন।

১৯০৭ সনে বর্ধন কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সক্রিয় গ্রহণ করা
হয়, তখন গোপীনাথ শ্রীবাস্তব পার্লামেন্টারি সেক্রেটারীর পদে
মনোনীত হন; ১৯৪৬ সনে বর্ধন জিগোবিন্দবরত পহু আবার
প্রধান মন্ত্রী পদে মনোনীত হন, তিনি তখন তাঁহার সক্রিয়তার
গোপীনাথ শ্রীবাস্তবের স্থান করিতে পারিলেন না; তাঁহাকে
পারিক লাভিস কমিশনের সভাপতির পদে নিযুক্ত করিলেন।

তৎপূর্বেই গোপীনাথ “হিন্দুস্থান” নামক ইংরেজী সাপ্তাহিক
পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদনার পত্রিকা-
খানি কংগ্রেসী দলের প্রগতিশীল অংশের সুপণপ্রদে লোক-
প্রিয় হইয়া উঠে।

পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষা

বিগত ২৪শে আগষ্ট তারিখে কলিকাতার এক জনসভায়
নিরলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরা মনে করি এই
প্রস্তাব জনসাধারণের সর্বাঙ্গকরণে গ্রহণীয় :

“জাতীয় আগরণের সুপণপ্রদে তারতের বৈপ্লবিক ক্ষেত্রে
পুলিনবিহারীর আবির্ভাব এক ঐতিহাসিক প্রয়োজনীয়তঃ।
তিনি তাঁহার বলিষ্ঠ মেতর ও অপূর্ণ সংগঠন শক্তি লইয়া
জাতীয় সুপণপ্রদে পুরোভাগে আসিয়া দণ্ডায়মান হন এবং জাত-
শক্তির সজীবন স্পর্শে হুঁহু জাতির মধ্যে মনোজীবনের আগরণ
আনয়ন করেন। তারতের বাণীমতা সংগ্রামে তাঁহার
সেই অতুলনীর অবদানের কথা স্মরণ করিয়া এই সভা
পরলোকগত বিশ্রামী মেতার পবিত্র স্মৃতির উচ্চেষ্টে গভীর শ্রদ্ধা
জ্ঞাপন করিতেছে। এই সভা পুলিনবিহারীর স্মৃতিরক্ষার
একান্ত প্রয়োজন অনুভব করিতেছে।”

স্মৃতিরক্ষা কমিটি আপাততঃ নিরলিখিত ভাবে পুলিন-
বিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব মনে করিয়াছেন :

(১) পুলিনবিহারীর আদর্শে সুপণপ্রদে শরীর চর্চায়
এবং আত্মরক্ষার কৌশল ও শক্তি-সকলের শিক্ষা-ব্যবহার জ্ঞত
একটি আদর্শ ব্যারামাগার সংগঠন।

(২) দেশের সুপণপ্রদে মধ্যে নিরাম্যবর্তিতা (ডিস’প্লিন)
আনয়ন, সামগ্রিক বিতা শিক্ষা এবং বৃত্তিহিসাবে সামগ্রিক
জীবন অবলম্বনে উৎসাহ ও প্রেরণা দানের জ্ঞত একটি প্রতিষ্ঠান
গঠন। এই প্রতিষ্ঠানকেই হইতে পুস্তিকা প্রচার, সভা ও বক্তৃতা-
দিয় ব্যবস্থা, ক্ষেত্রের সংগঠিত একটি অধ্যয়নাগার স্থাপন প্রভৃতি
করা। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই প্রতিষ্ঠানের শাখা স্থাপন।

(৩) কলিকাতার নিমতলা স্রশানে পুলিনবিহারীর নবর
দেহ বাহু করার স্থান সুনির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই স্থানটি ঘেরাও
করিয়া সেখানে একটি প্রস্তরকলক স্থাপন। সেই স্মৃতিকলকে
তাঁহার জীবনাদর্শ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা।

পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতি চরিত্র, আদর্শ-কর্মমিষ্ঠা, তাঁহার
অসামান্য সংগঠন প্রতিভা এবং দেশের সমুদ্রে কর্মদয়
জীবনের আদর্শ স্থাপনের জ্ঞত তাঁহার গৌরবময় স্মৃতি বরণ
দেশবাসীকে আমরা স্মরণ করিতে অনুরোধ করিতেছি। তাঁহার
স্মৃতিরক্ষা করা আমরা জাতীয় কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

স্মৃতিরক্ষা তদ্বিলে বাহার বাঁধা সাধ্য চালা প্রেরণ করিয়া
এই আরম্ভ কার্য সুসম্পন্ন করাইবেন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

অর্থ সাহায্য প্রেরণের ঠিকানা—১। শ্রীমহীনাথ দাসগুপ্ত
কোষাধ্যক্ষ, পুলিনবিহারী দাসের স্মৃতিরক্ষা কমিটি—১নং বর্ধন
স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় ১১ই আশ্বিন
(২৮শে সেপ্টেম্বর) হইতে ২৪শে আশ্বিন (১১ই অক্টোবর)
পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র-টাকাফি
প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা কার্যালয় পুলিশবার পর করা হইবে।

রাজা ভোজ

ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

[অল্প “ধারা” নিরাধারা নিরালাধা সম্বন্ধী।

পণ্ডিতা: পণ্ডিতা: সর্কে ভোজরাজে দিবং গতে ॥]

প্রাচীন ভারতের বিক্রমাদিত্য এবং রাজা ভোজ সর্ক-জন-পরিচিত হইলেও এই দুই মহাপুরুষের ভাস্কর্য কীষ্টি-কৌমুদীর উপর অধুনাতন ঐতিহাসিক গবেষণা এক অনিশ্চয়তার কুজাটিকা সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের শ্রদ্ধাঙ্গদ আচার্যগণ ইতিপূর্বেই বিক্রমাদিত্যের “নবরত্ন সভা” লণ্ড-ভণ্ড করিয়া দিয়াছেন। কালিদাস, বরকচি প্রমুখ এক এক রত্নের মধ্যে কোথাও এক, কোথাও দুই শতাব্দীর ব্যবধান আবিষ্কার করিয়াছেন; অথচ স্বয়ং বিক্রমাদিত্য কোথায় কিংবা কোন্ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই।

সুদূর উজ্জয়িনী এবং ধারা নগরী হইতে বিক্রমাদিত্য এবং রাজা ভোজের শিপ্রা-চর্ম্মভূতী তুল্য উত্তরবাহিনী যশোধারা ইতিহাস-গন্ধায় মিলিত হইয়া রূপকথার কথাসরিং-সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে একাধিক বিক্রমাদিত্য এবং একাধিক ভোজদেব আবির্ভূত হইয়া-ছিলেন। পরবর্তী কালের ইতিহাস এবং সত্যের প্রতি উদাসীন কবি ও আলঙ্কারিকগণ সকলেই একাকার করিয়া-ছেন, কালিদাস এবং বরকচিকে একাদশ শতাব্দীর “সমরাজন”-বিলাসী, “সরস্বতীকণ্ঠভরণ” পরমার-কুলতিলক ধারাদিগতি ভোজদেবের সভায় আনিয়া ফেলিয়াছেন। স্বাবকের স্তুতি ও দানমাহাত্ম্যেই কালপ্রভাবে তাঁহার কীষ্টি-জ্ঞান না হইয়া বরং মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। ধারার মালবপতি ভোজদেবের প্রকৃত ইতিহাস জানিবার জন্ত উৎসুক তাঁহার সুপণ্ডিত ডাঃ ধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রুত *History of the Paramaras* নামক প্রামাণ্য গ্রন্থ পাঠ করিবেন।

খ্যাতনামা ঐতিহাসিক চরিত্রের “মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে উঠে কথায় কথায়”—এই কথা অনেক সময় সত্য। কালের জোয়ার-ভাটায় রামা-শ্রামার মিথ্যা খ্যাতি কিংবা অপবণের হ্রাস-বৃদ্ধি হয় না। ধারাদের স্তুতি জাতির জুদয়ে জনশ্রুতির দ্বারা রূপায়িত হইয়া ঐতিহাসিক সত্যকে নিপ্পত করিয়া থাকে তাঁহারাই অমরত্বের অধিকারী। এইজন্য কোন ঐতিহাসিক চরিত্রের বখাও বিচার করিতে হইলে উহার সম্বন্ধে সত্য এবং মিথ্যা, খাঁটি ইতিহাস এবং অলীক জন-

শ্রুতি দুইটাই জানা দরকার। এই প্রবন্ধে রাজা ভোজ সম্বন্ধে উত্তর-ভারতে প্রচলিত এবং সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত কিংবদন্তী—যাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই বাঙালী পাঠকের কাছে নিবেদন করিব, কোন কোন নৈটিক ঐতিহাসিকের বখাও দেখিয়া হয়ত সাহিত্য-রসিক হাসিবার অবকাশ পাইবেন।

২

খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে (১০১০ ইং) ভোজদেব মালব-রাজ্যের সিংহাসনে অভিষিক্ত হইয়া-ছিলেন এবং আনুমানিক ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি গজনীর সুলতান মামুদ এবং তাঁহার পুত্র মাহমুদের সমসাময়িক। সুলতান মাহমুদের রাজত্ব-কালে আবুরিহান্ অল্-বেকনী সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা এবং হিন্দুর দর্শন-জ্যোতিষাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়া তহকীক-ই-হিন্দ নামক প্রামাণ্য ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়া গিয়াছেন—মালবের রাজধানী ধারা নগরীতে তখন ভোজদেব রাজত্ব করিতেছিলেন।

ভারতের ভাগ্যাকাশে তখন কালবাহির ছায়া পড়িয়াছে। পেশওয়ার হইতে শতক্রুর পর্য্যন্ত ইসলামের কুক্ষিগত। কনৌজ মথুরা সৌরাষ্ট্রের বুকের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে মুসলমান আক্রমণের প্রচণ্ড ঝঞ্ঝা।

মামুদের কোষমুক্ত তরবারি সিন্ধুর পশ্চিম তীরে আর্ধ্যভূমিকে রাক্ষস-ভূমিতে পরিণত করিয়াছে। কান্দীর বাতীত সমগ্র উত্তরাপথে তীর্থস্থান কলুষিত, দেবতা ও দেবায়তন চূর্ণাকৃত, জনপদসমূহ বিধ্বস্ত, জী-পুরুষ নিরীক্শে বৈশ্ব-শূদ্র দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া গজনীর গোলাম-বাক্সারের পণ্যস্বরূপ হইয়াছে। ক্ষত্রিয় বোদ্ধার কঙ্কালে নিপতিত হইয়াছে মুসলমান শহীদেব বেহেস্ত-সোপান, গাজীর শৌর্যমিনার। কায়স্থগণ বিজ্ঞেতার পদানত, উচ্ছিষ্টক-ভূতা; ব্রাহ্মণগণ স্লেচ্ছ সান্নিধ্যে ভীত হইয়া সরস্বতীভাণ্ডার মস্তকে লইয়া কাগজুজ, কাশী, অবন্তী, সৌরাষ্ট্রে আশ্রয়প্রার্থী। সুদূর অতীতে শক হ্রণ বাহা করে নাই, রাজা ভোজের রাজ্যসীমা চর্ম্মভূতীর অপর পারে উহার শতগুণ বীভৎস ভাণ্ডবলীল। তখন অবাধে চলিতেছিল। রস্তিদেবের গোমেধ যজ্ঞে নিহত গোচর্ম্মপের কীষ্টি বহন করিয়া চর্ম্মভূতী (চম্বল) যমুনার নীল ধারায় আজিও আপন মুক্তি খুঁজিতেছে; মুসলমান অধিকারের পর রস্তিদেবের কীষ্টি

মান হইয়া গিয়াছে, পঞ্চনদ প্রদেশের নদীপঞ্চক প্রত্যেকেই রক্তধারা চর্মমতী হইয়া স্থলতান মামুদ ও তাঁহার অহুযাত্রী-গণের ধর্মান্ততার বার্তা। নদ-রাজ সিন্ধুকে নিবেদন করিতেছে। মামুদের মৃত্যুর পরও মুসলমান প্রতাপ খর্ব হয় নাই; অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিকর্তন ঘটয়াছিল বটে। মামুদ বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। কাকের হিন্দুর বিশ্বস্ততা, “সামীধর্ম” এবং শেখ ইসলামের পতাকাতে “লামা” ধর্মাবলম্বী রণদুর্মদ তাতার জাতির বিরুদ্ধে খোরা-সানের মরুপ্রান্তর এবং “অকু” (Oxus) নদীতীরে পরীক্ষিত হইল। নেতৃত্ব ও একতার অভাবে যে আধ্যাত্মিক মুসলমান অশ্বসাদীর গতিরোধ করিতে পারে নাই তাহারাই ভূতিভূক ঘোড়ারূপে ততোধিক অপরাধেয় তাতার জাতিকে পরাজিত করিয়া গজনী-সাম্রাজ্যের পূর্বসীমান্ত রক্ষা করিতে লাগিল। নাপিত-পুত্র জয়সেন মামুদের পুত্র মামুদের রাজত্বকালে মুসলমানবাহিনীর অধিনায়করূপে আর্ম্যারবর্ত লুণ্ঠনে বাহাদুরী দেখাইয়া স্থলতানের প্রীতিভাজন হইয়া উঠিয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে দ্বিতীয় “শকারি” বিক্রমাদিত্যের কর্মক্ষেত্র সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিল। ভারতভূমি হইতে তখনও ক্ষত্রিয়-তেজ তিরোহিত হয় নাই; বাংলার পাল, দাক্ষিণাত্যের চোল-কর্ণাট, মধ্য-প্রদেশের হৈহয়-কলচুরী, মালবের পরমার, রাজপুতানার চৌহান, বৃন্দেলখণ্ডের চন্দেল, সৌরাষ্ট্রের চালুক্যগণ দুর্বল-হস্তে রাজদণ্ড ধারণ করিতেন না; অথচ সকলেই যেন মোহনিদ্রাগ্রস্ত, রাজনৈতিক চেতনাশূন্য। বিষ্ণুচক্রে সতী-দেহ ছান্নার খণ্ডে বিভক্ত হওয়ার পর হইতে ভারতমাতার অঙ্গচ্ছেদের অস্ত্র ব্যথা ও অহুভূতি নিবারক কোন ঔষধ প্রয়োগের প্রয়োজন হয় না, ডান হাত কাটিয়া ফেলিলেও হিন্দুজাতির বাঁ হাত খবর পায় না। পঞ্চনদ প্রদেশ আর্ম্য-ভূমি-বিচ্ছিন্ন হইয়া বিজাতির বিধমার কবলগ্রস্ত হইল; কাঠুরিয়ার কুঠারে একটি শাখা ভূপাতিত হইলে বৃক্ষের বতটুকু ব্যথা লাগে ততটুকু ব্যথা বাদবাকী ভারতের বৃক্ষে লাগিল না।

৩

ভোজদেব রাজা মুঞ্জের (দ্বিতীয় বাকু-পতিরাজ) ভ্রাতৃপুত্র। অপুত্রক রাজা ঠাহাকে দত্তক গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। রাজা “মুঞ্জ” অত্যন্ত পরাক্রমী, সুপণ্ডিত এবং বিদ্যোৎসাহী ছিলেন। তিনি প্রত্যন্ত রাজ্যসমূহের সহিত সর্দঙ্গ যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিতেন। কর্ণাটরাজ দ্বিতীয় তৈলপ এবং গুজরাটের চালুক্যবংশীয় রাজা ভীম মালব-রাজ্য জয় করিবার জন্য একাধিক অভিযান করিয়াছিলেন। রাজা মুঞ্জ গুজরাটবাহিনীকে পরাজিত করিয়া মেবাড় ও রাজ-

পুতানার পূর্বার্দ্ধে আপন অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন। হৈহয়-কলচুরি বংশীয় দ্বিতীয় যুবরাজদেবকে পধ্যুদন্ত করিয়া তিনি হৈহয় রাজধানী ত্রিপুরী বিধস্ত করেন। কর্ণাটক-অধিপতি সোলকী দ্বিতীয় তৈলপ মালব আক্রমণ করিয়া ছয় বার পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়াছিলেন; কিন্তু নীতিনিপুণ মন্ত্রী রুদ্রাদিত্য প্রতিবার রাজমুণ্ডকে স্বীয় রাজ্যসীমা অতিক্রম করিয়া কর্ণাটরাজের পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরস্ত করিয়া-ছিলেন। সপ্তম বার তিনি গোদাবরী পার হইয়া বিজয়নগরে কর্ণাটরাজ্য লুণ্ঠন করিতে লাগিলেন, কিন্তু অতঃপর যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তৈলপের হস্তে বন্দীদশা প্রাপ্ত হইলেন। তৈলপ কুশভূষণের মত তীক্ষ্ণদর্শী মুঞ্জ ঘাসের দড়ি দিয়া বাঁধিয়া-মহারাজ মুঞ্জকে কিছুদিন কাঠের পিঞ্জরায় আবদ্ধ রাখিলেন। পরে নিতান্ত নৃণসভাবে হত্যা করিয়া তাঁহার ছিন্নমুণ্ড শূলে চড়াইয়া আপন ক্রোধ শাস্ত করিলেন। কর্ণাট কারাগারে মুঞ্জের শোচনীয় মৃত্যুর পর ঠাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিন্ধুরাজ (সিন্ধুল) মালব-রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন। স্থলতান মামুদ যখন কনোজ ও মথুরা আক্রমণ করেন তখন গুজরাট ও মালব আত্মবিগ্রহে উন্নত। গুজরাটের রাজা সোলকী চামুণ্ডরায়ের সহিত এক যুদ্ধে ভোজদেবের পিতা সিন্ধুরাজ নিহত হইলেন।

মালবের রাজধানী রাজা মুঞ্জের রাজত্বকালেই বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী হইতে নবপ্রতিষ্ঠিত ধারানগরীতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। এই ধারানগরীতে কোন এক অজ্ঞাত দিবসে যৌবনে পদার্পণ করিবার পূর্বে কুমার ভোজদেব অনাথা মালব রাজলক্ষ্মীর আশ্রয়ে বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে অন্ততঃ চল্লিশ বৎসর ধারা শুভাধারা এবং সরস্বতী শুভাধিষ্ঠিতা হইলেন। কলচুরি, কর্ণাট এবং সৌরাষ্ট্রের সহিত ঠাহার পূর্বপুরুষগণের পুরুষপরম্পরা “বৈর” চলিয়া আসিতেছে; হতবাক রাজ্যারোহণের পর রাজা ভোজের ত্রিশঙ্কু অবস্থা। রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর পিতার মৃত্যুর পরিশোধ গ্রহণ করিবার জন্য তিনি গুজরাট আক্রমণের সঙ্কল্প করিলেন। ধারানগরীর বাহিরে বিজয়স্কন্দাবার বিজয়-পতাকায় সুসজ্জিত এবং মালববাহিনী ঐশ্বর্যবাজার উৎসবে মাতিয়া উঠিল। কবিগণ মালবরাজগণের বশোপগীতি গাহিয়া এবং চিত্রকরণ নিচ্ছিত শত্রু-রাজগণের ছবি দেখাইয়া সৈন্যদের উৎসাহ বর্ধন করিবার জন্য আদিষ্ট হইল। এই সময়ে রাজা ভোজের সভায় “ডামর” (দামোদর) নামক গুজরাটের দূত উপস্থিত। “ডামর” ছিল অতি কদাকার এবং অতি ধূর্ত। তাহাকে জয় করিবার জন্য রাজা ভোজ এক-খানা ছবি দেখাইলেন; ইহা রাজা মুঞ্জের কারাগৃহের চিত্র—

কোণে কোঁকনক: কপাটনিকটে লাট কলিকোহকনে।
 জং রে কোশল। ন্তনো মম পিতাপোহজোমিত: স্বণ্ডিলে।
 কারাগারের এক কোণে হতভাগা কোঁকনের (মহারাত্রী)
 রাণী, কপাটের নিকটে “লাট”, অন্ধনে “কলিক”। কর্ণাট-
 রাজ তৈলপ এক জায়গায় একটি পাকা বেদী দখল করিয়া
 আছেন দেখিয়া নবাগত কোশল-রাজের ঈর্ষা হইল। তিনি
 হাঁকিলেন, “হঠো”। তৈলপ তেলে-বেগুনে জলিয়া হুঙ্কার
 ছাড়িলেন; তুই বেটা “কোশল” ন্তন আমদানী: এই
 স্বণ্ডিল ছিল আমার বাপের, তারপর হইতে আছি আমি।
 এইভাবে জেলখানায় একটু মাথা গুঁজিবার জায়গার জন্য
 কারাবদ্ধ রাজগণের ঝগড়া, ধাক্কাধাক্কি ইত্যাদি।

গুজরাটের চর শিয়াল পণ্ডিত “ডামব” পটখানা দেখিয়া
 প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সে বলিল, অতি চমৎকার কল্পনা
 মহারাজ—প্রায় নিখুঁত; তৈলপের হাতে আপনার জ্যোষ্ঠ-
 তাত প্রবলপ্রতাপ সম্রাট মুঞ্জের কাটা মুণ্ডটি চিত্রিত হয়
 নাই কেন? রোষে ক্ষোভে রাজা ভোজ তখনই ছুঁম
 দিলেন, মালবসেনা প্রথমে কর্ণাটের দিকে কুচ করুক,
 পৌরাট্টের পালা আসিবে ইহার পরে। ডামবের চালে
 রাজা ভোজ মাং হইয়া গেলেন।

৪

রাজ্যারোহণের পর হৃদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর (আনুমানিক)
 রাজা ভোজ তাঁহার প্রবল শত্রু চেদী, কর্ণাট এবং গুজরাট
 রাজন্যবর্গের সহিত যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত ছিলেন। যুদ্ধে জয়-
 পরাজয় অবশ্যই ছিল। ইহা ঐতিহাসিক ব্যাপার; স্মরণ্য
 এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় নহে। এই ইতিহাস যেন
 কবির পাণ্ডা, কে কাহাকে যুদ্ধে কখন হারায়াছিল
 কবিদের উৎপাতে জানিবার যো নাই। প্রত্যেক রাজার
 সভায় বিজ্ঞান সমাদর ছিল, বিচক্ষণ কবিগণ ঠাঁহাদিগের
 সভা অলঙ্কৃত করিতেন। বিজয়লঙ্ক তিলকে তাল করিবার,
 হাত সাফাই কিংবা পরাজয়কে মহান্ বিজয়রূপে কাব্যে
 অমরজ্ঞ দান করিবার নিঃসঙ্কোচ বিবেক, নিরঙ্কুশ কল্পনা
 এবং মুখর রসনার জন্য কবিগণ চিরকালই প্রসিদ্ধ। কাব্যে
 অল্প রকম ঐতিহাসিক মাল-মসলা বিস্তর পাওয়া যায়; কিন্তু
 ইতিহাসের মেরুদণ্ড-স্বরূপ সমগ্রাত্মক সন তারিখ, সত্যের
 প্রতি নির্ভা কাব্যে প্রত্যাশা করা মরীচিকাভ্রম। অমূলক
 কিংবা স্বকল্পিত জনশ্রুতিকে আশ্রয় করিয়া তথাকথিত
 “চরিত্র” লেখকগণ ইতিহাস-উদ্ভানের কণ্টকগুচ্ছ-স্বরূপ।
 রাজবল্লভ-রচিত “ভোজ-চরিত” পুস্তকে লিখিত আছে—
 মহারাজ মুঞ্জের স্বৃত্যর প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্ত ভোজ-
 দেব কর্ণাটক অভিযান করিয়া তৈলপকে বন্দী করেন, এবং
 অল্পরূপ বস্ত্রা দিয়া হত্যা করেন। অথচ ঐতিহাসিকেরা

প্রমাণ করিয়াছেন—দশম শতাব্দীর শেষপাদে ভোজের
 রাজ্যারোহণের ১২১৩ বৎসর পূর্বে তৈলপ পরলোকগমন
 করিয়াছিলেন। এই যুগে প্রশস্তিকারগণ মিথ্যাকে কায়েমী
 ভাবে পাকা করিবার অলুশাসন রচনা করিয়াছেন; পরবর্তী-
 কালে মিথ্যাপ্রশস্তি এবং কুট তাত্ত্বশাসনও প্রস্তুত হইয়া-
 ছিল। প্রমাণ: (১) উদয়পুর (গোয়ানিধর) প্রশস্তি:—

চেদীশ্বরেন্দ্রবর্ষ [তোগ্গ] ল [ভীমমু] ষ্যানু

কর্ণাটলাটপতি-গুর্জর-রাট তুরকান।

অর্থাৎ চেদীশ্বর [হৈহয় বংশী কলচুরী গাজের দেব], ইন্দ্রবর্ষ,
 তোগ্গগল [*Tughral* Turkish chief], ভীম [সোলকী
 ভীমদেব প্রথম?] গুর্জরবাহু [গুর্জর প্রতীহার] এবং
 তুরক [মুসলমান] দিগকে পরাজিত করেন।

আমরা অন্য প্রমাণ অনুসারে পাইতেছি এই সময়ে
 গুজরাটসেনা মালব সৈন্যকে পরাজিত করিয়াছিল, ভোজ-
 দেব কিছুদিন ভীমের কারাগারে বন্দী ছিলেন ইত্যাদি।
 একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কোন “তোগ্গগল” দিল্লীর
 দক্ষিণে আসিয়াছিল প্রমাণ নাই। সুলতান সিহাবুদ্দীন
 ঘোরীর সেনাপতি বাহাউদ্দীন তোগ্রল সর্বপ্রথম মালব
 জায়গীর পাইয়াছিলেন, গোয়ালিয়রের হিন্দুরাজার সহিত
 তাঁহার যুদ্ধ হইয়াছিল রাজা ভোজের স্বৃত্যর চল্লিশ বৎসর
 পরে। তুরকদিগকে পরাজিত করিবার গৌরব অর্জন
 করিতে পারিলে ভোজদেব প্রকৃতই দ্বিতীয় “শকরি”
 [রাজপুতানায় মুসলমানদিগকে “শক” বলা হইত]
 বিক্রমাদিত্য হইতেন, সুলতান মামুদের মৃত্যুর পরও উত্তর-
 ভারতের হিন্দুরাজগণ “তুরকদণ্ড” নামক কর আদায়
 করিতেন না। হিন্দুজাতির বিক্রম পর হইবার পরেই
 ইতিহাসে এই যুগে অবস্তার যশঃস্পর্ধী অন্যত্র একাধিক
 “বিক্রমাদিত্য” দেখা দিয়াছিল। রাজা ভোজের তাত্ত্ব-
 লিখিত এক দানপত্রে (১০৭৬ বিঃ সম্বৎ) কোঙ্কণবিজয়
 উৎসবে এক ব্রাহ্মণকে কিঞ্চিৎ ভূমিদান করিয়াছিলেন—
 খোড়াই অনুমান, ইহার উপর “স্বয়ং ভোজদেবকে” হস্তাক্ষর
 আছে! কোঙ্কণ শব্দ যদি বস্তুর অন্তর্গত মারাঠা “কোবশ”
 দেশ বুঝায় তাহা হইলে “কোঙ্কণ-বিজয়” হয় মিথ্যা আশ্ব-
 প্রসাদ, না হয় দানপত্র কৃত্রিম।

আয়নায় দোষ থাকিলে চেহারা ছোট বড় দেখায়।
 ইতিহাসদর্পণেরও এই ধর্ম। কোন প্রকার “প্রেম”—বথা
 দেশপ্রেম, জাতিপ্রেম-কর্তৃক যদি ইতিহাসমুখর রূপায়িত
 হয় তাহা হইলে তিলকে তাল দেখাও; রাজা ভোজ সম্রাট
 ভোজ হইয়া পড়েন, তাঁহার রাজ্যসীমা পূর্বদিকে চেদি
 কনোজ, কাশী, বঙ্গবিহার, উড়িষ্যা, আসাম; দক্ষিণ দিকে
 বিদর্ভ, মহারাষ্ট্র, কর্ণাট-কাঞ্চী; পশ্চিমে গুজরাট সৌরাষ্ট্র

লাট; উত্তরে চিতোর, শান্তর কাশ্মীর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া পড়ে—প্রায় আসমুদ্র-হিমাচল কিছুই বাদ থাকে না! এই দাবির স্বপক্ষে প্রমাণ? ইতিহাসের “মুন্সবোধ” যাহারা আয়ত্ত করেন নাই তাঁহাদিগের পক্ষে অকাটা প্রমাণ পরবর্তীকালের এক কবির অত্যাঙ্কি—

“কেদার-রামেশ্বর-সোমনাথ-সুগৌর-কালানল-কল্পসঙ্কৈ”
ইহার উপর অল্পমান চলিয়াছে সুগৌর বাঙ্গালার “সুন্দরবন”, “কালানল”টা ঠিক ঠাহর করিতে পারেন নাই—মনে হয় কাঙ্গার জালামুখী। এই সমস্ত স্থানে এক এক শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্রাট জগদীতে নিজ নামের সার্থকতা প্রচার করিয়াছিলেন। ইহার উপর জনশ্রুতিমূলক প্রমাণও পাওয়া যায়। রাজা ভোজ এক দিন খলিকা হারুন অল রশীদের মত ছদ্মবেশে শহরে বাহির হইয়াছিলেন। দৈব-ক্রমে এক “দিগম্বর” জৈন সাধুর সহিত রাজার বার্তালাপ হইল। সাধু দুঃখ করিয়া বলিলেন, ‘জন্মটা আমার বুধাই গেল, না যুদ্ধে বীরত্ব দেখাইতে পারিলাম, না গার্হস্থ্যসুখ কপালে জুটিল।’ পরদিন প্রাতঃকালে রাজসভায় সাধুর ডাক পড়িল। রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার শক্তি কত দূর? সাধু উত্তর দিলেন,

দেব! দীপোৎসবে জাতে প্রবৃত্তে দন্তিনাং মদে।

একচ্ছত্রং করোম্যহং সর্গোড়ং দক্ষিণা-পথম্ ॥

[দীপমালিকা ব্রতরঞ্জে এবং হস্তিগণ মদধারা করণে প্রবৃত্ত হইলে অর্থাৎ শরৎ সমাগমে আমি গৌড়দেশ হইতে দক্ষিণা-পথ অবধি সমস্ত ভূমি একচ্ছত্র করিতে পারি।]

সাধুর নাম ছিল কুলচন্দ্র। তিনি রাজা ভোজের সেনাপতি-পদ গ্রহণ করিয়া রাজা ভীমের রাজধানী পাটন-নগরী (অনহলওয়ারা পটন) বিধ্বস্ত করেন। বাদবাকী ভারতবিজয় বোধ হয় ইনিই করিয়াছিলেন; তবে সেনাপতি “কুলচন্দ্র” এই বৃহৎ ব্যাপারে কয়টি “অর্ধচ্ছত্র” খাইয়াছিলেন জানা নাই।

৫

রাজা ভোজের কীর্তি কালপ্রভাবে স্মরণ না হইয়া নিষ্কিত হিন্দুজাতির হৃদয়ে উজ্জলতর অথচ অবাস্তব হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যপুরাণে ভোজের এক চমৎকার বর্ণনা আছে। এই ভবিষ্যপুরাণ সাধারণ প্রচলিত পুঁথি হইতে স্বতন্ত্র—বোধ হয় খোঁটাই সংস্করণ; কোথাও “ভবিষ্যৎ-কালের” প্রয়োগ নাই; যাহা কিছু লেখা হইয়াছে সবই মহবিষ্মত বলিয়া গিয়াছেন। ভবিষ্যপুরাণে আছে—

ভোজরাজ দশ হাজার দৈত্য এবং [কবি] কালিদাসকে লইয়া সিন্ধু নদী পার হইয়াছিলেন। তিনি গান্ধারবাসী স্নেহ, কাশ্মীর, আরব এবং “শট” [পাঠান?] দিগকে

পরাজিত করিলেন। ইহার পর তিনি “মক্কাহলনিবাসী” [মক্কাস্থিত?] মহাদেবকে পঞ্চগব্য সমন্বিত গজাজল দ্বারা স্নান এবং চন্দ্রনাড়ি দ্বারা অর্চনা করিয়া নির্যাক্ত স্তব পাঠ করিলেন—

“নমস্তে গিরিজানাথায় মক্কাহলনিবাসিনে।

ত্রিপুরাস্বরনাথায় বহুমায়া প্রবর্তিনে ॥

স্নেহেণ্ডপ্তায় শুদ্ধায় সচ্চিদানন্দ-রূপিণে।

স্বং মাং হি কিংকরং বিদ্ধি শরণার্থমুপাগতম্ ॥

স্নেহকর্তৃক গুপ্ত দেবাদিদেব সঙ্কট হইয়া রাজা ভোজকে বাললেন, বাহীক দেশ [পঞ্জাব সিন্ধু এবং সিন্ধু নদীর পাশ্চিম দেশসমূহ] স্নেহকর্তৃক স্বেচ্ছিত হইয়াছে। এই দাক্ষিণ বাহীকদেশে আর্ধ্যধর্ম কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। দৈত্য-রাজ বলি কর্তৃক প্রেরিত যে মায়াবী ত্রিপুরকে আমি এই স্থানে কোপানলে দগ্ধ করিয়াছিলাম সেই অসুর “দৈত্যকুল-বর্দ্ধন” পৈশাচিক কার্যে তৎপর “মহামদ” নামে এই দেশে বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। হে রাজন্! তুমি ধূর্তগণ অধ্যুষিত, পিশাচকর্ম্মাগণের দেশে গমন করিও না। আমার প্রসাদে এই স্থানে আগমনজনিত পাপমুক্ত হইয়া তুমি শুদ্ধ হইবে।

এই কথা শুনিয়া রাজা ঐ স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সিন্ধুতীরে উপস্থিত হইলেন। রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ “মহামদ” চেলা-চামুণ্ডা লইয়া সিন্ধুতীরে আসিয়াছিল, “মায়ামদ-বিশারদ” মহামদ অতি প্রেমভরে রাজাকে বলিল, মহারাজ! তোমার দেবতা আমার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে। দেখ, সে আমার উচ্ছিষ্ট খাইতেছে। রাজা যে রকম শুনিলেন সেই রকমই [দেবতাকর্তৃক উচ্ছিষ্ট ভোজন] চোখে দেখিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলেন, দাক্ষিণ স্নেহ-ধর্ম গ্রহণে তাঁহার মতি হইল। ইহা শুনিয়া কালিদাস হকার দিয়া উঠিলেন, “রে বাহীকপুরুষাধম ধূর্ত! তুমি রাজাকে সম্বোধিত করিবার জ্ঞান মায়ার সৃষ্টি করিয়াছিস। আমি তোকে বধ করিব।” অতঃপর কালিদাস কোন মন্ত্রবিশেষ দশ সহস্র বার জপ এবং যজ্ঞে এক হাজার বার হোম প্রদান করিলেন। মায়াবী মহামদ ভয় হইয়া স্নেহ-সম্প্রদায়ের দেবতা হইয়া গেল। “মহামদের” শিষ্যগণ মদগর্ভ ত্যাগ করিয়া ঐ ভিক্ষুরাশি সহ ভীত সন্ত্রস্ত ভাবে “বাহীক” [আরব?] দেশে পলাইয়া গেল। ঐ স্থানে মক্কাভূমির মধ্যে ঐ ভিক্ষু প্রোথিত হইল এবং উহা স্নেহদিগের তীর্থ-স্বরূপ “মদহীন” [মদিনা] শহর নামে বিখ্যাত হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই। সেই “বহুমায়া-বিশারদ” পিশাচ-দেহ ধারণ করিয়া রাজিকালে ভোজরাজকে খলিতে লাগিল, “হে রাজন্! আপনার আর্ধ্যধর্ম “সর্ব-

পশ্চোত্তম" বলিয়া পরিচিত। আমি দেশের আদেশে দারুণ "পৈশাচ্যধর্ম" প্রচার করিব, আমার পশ্চাৎবলদ্বী জনগণ "লিঙ্গচ্ছেদী" [হয়ত জিন্নাশীল], মস্তকে "লিখাইন", "আক্ষধারী" স্বপ্নে ব্যভিচারী "উচ্চালাপী" এবং "সর্বভক্ষী" হইবে। "কৌল" [বরাহ] ব্যতীত সমস্ত পশু তাহাদের ভক্ষ্য হইবে। "মুসল" দ্বারা তাহাদের সংস্কার হইবে এবং তাহারা কুণত্বের আয় [বহুবিস্তার] হইবে। এইরূপে "মুসলবস্ত" [মুসলধারী] "ধর্মদমক" জাতিগণের উৎপত্তি হইবে এবং আমার প্রতিষ্ঠিত "পৈশাচ্যধর্ম" বিস্তার লাভ করিবে।"

[ভবিষ্যপূরণ, প্রতিসর্গ পর্ব, খণ্ড ৩, অধ্যায় ৪ পৃ: ২৮৩]

হিন্দুগণ রাজা ভোজকে "শৈব" কিংবা জৈনমতাবলম্বী বলিয়া দাবি করিলেও মুসলমানের দৃঢ় বিশ্বাস রাজা ভোজের মত ব্যক্তি কাকের হিন্দু হইতেই পারে না। ধারানগরীর আবহুজ্জাহ শাহ চকাল নামক ফকিরের কবরের উপর হি: ৮২২ সনে [১৪২২ খ্রি:] গোদাই-করা এক শিলালিপিতে উল্লেখ আছে, রাজা ভোজ মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া আবহুজ্জাহ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। "গুণদত্তে অবর" (?) নামক এক উর্দু-পুস্তিকায় লেখা আছে আবহুজ্জাহ শাহ ফকিরের কেরামতী দেখিয়া রাজা ভোজ তাঁহার কাছে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। রাজা ভোজের সমসাময়িক অল বেকগী কিংবা পরবর্তী কালে ঐতিহাসিক আবুল ফজল-ফিরিশতা, কিংবা সম্রাট জাহাঙ্গীর এইরূপ উদ্ভট কথা লিখেন নাই। গায়ের এবং গলার জ্বরে মুসলমানেরা রাজগৃহে বুদ্ধদেবকে মকতুমশাহ, দেবদত্তকে ইবলিস করিয়াছে। ভারতের সর্বত্র এবং বিশেষত: বাংলাদেশে বহুপূর্বে চিতারুঢ় হিন্দুপ্রধানগণকে পীর-ফকির বানাইয়াছে, হুতরাং রাজা ভোজ বাদ পড়িবেন কেন ?

দিল্লী এবং হরিদ্বারে ঐতিহাসিক স্বকর্ণে শুনিয়াছে "মকেশ্বর" শিব কাবানরীকে আত্মগোপন করিয়া আছেন। ১২২১ কিংবা ২২ সালে হরিদ্বারে অর্ধকুস্ত মেলায় এক নাগা সন্ন্যাসীর ধূনীর চারিপাশে লোকের ভিড় দেখিয়া আমিও দাঁড়াইলাম। তখন সন্ন্যাসী জোরগলায় মুসলমানভীত হিন্দুগণকে অভয়বাণী শুনাইতেছিলেন—"মুসলমানকে ভয় কি ? উহারা আমাদেরই সম্প্রদায়ভুক্ত ; শিব তাহাদের ইষ্টদেবতা বিনি মকায় আছেন। ঐ শিবের মাথায় একবার জল-বিষপত্র চড়াইতে পারিলেই মুসলমানের স্ববুদ্ধি ফিরিয়া আসিবে। আমরা ছাড়া ঐ কাজ অন্য কেহ করিতে পারিবে না।" হঠাৎ আমার মনে পড়িল এই নাগা-সন্ন্যাসীরাই নগদ চারি টাকা এবং দালকটির খাতিতে পাণিপথের তৃতীয় বৃদ্ধে গোঁসাই উমরাওগীর ও অল্পগীর

বাবাজীর অধীনে আবদালীর পক্ষে যুদ্ধ করিয়া বহু মারাঠা বধ করিয়াছিল। ইহাদের স্ববুদ্ধি কখন উদয় হইবে ?

দিল্লীতে এক আধ্যাসমাজী বন্ধু বলিয়াছিলেন আফ্রিকা-প্রবাসী একজন আধ্যাসমাজী কাবানরীকে বিষপত্র চড়াইবার জন্ত কোমর বাধিয়াছে। পরে কি হইল শুনিবার পূর্বেই দিল্লী ছাড়িয়া আসিয়াছি। আধ্যাসমাজীর বাহা কথা তাঁহা কাজ ; হয়ত বেলপাতা চড়াইয়া ফল বিপরীত হইয়াছে, আধ্যাসমাজীগণ লাহোর হইতে উৎখাত হইয়া দিল্লী আসিয়াছেন।

৬

রাজা ভোজের বিদ্যা ও ভোজবাজীর উৎপত্তি-বিষয়ক আলোচনার পূর্বে তাঁহার বংশস্পর্কী বাঙ্গালী "গঙ্গারাম তেলী"র জন্মকথার উপর কিঞ্চিৎ আলোকপাত বোধ হয় অবাস্তব হইবে না।

ধারা বা বর্তমান ধার নগরীতে একটি মসজিদ আছে, লোকে উহাকে "লাট মসজিদ" বলে। উহা প্রথমে রাজা ভোজ প্রতিষ্ঠিত একটি দেবমন্দির ছিল। উক্ত দেবমন্দির হি: ৮০৩ (১৪০৪ ইং) সালে মালবের প্রথম স্বাধীন মুসলমান শাসক দিলাবর খা বোরী ঐ মন্দিরকে মসজিদে পরিণত করেন। এই মসজিদের পাশেই লৌহনিষ্ঠিত একটি শুল্ক পড়িয়া আছে এই জন্ত উহা "লাট মসজিদ" নামে জনসাধারণের কাছে পরিচিত। এই "লাট" সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গল্প আছে। এক সময়ে নাকি ধারানগরীতে গাংগলী বা গাংগী নামে এক তেলী-বৌ ছিল। সে আসলে ছিল রাকসী। গাংগী-র এক বিরাট বাটখারা ছিল, লোহার ঐ লাটটি ছিল রাকসে বাটখারার মাঝখানের ডাঙা। সরিষার বদলে সে প্রতি রাতে হস্তকণ্ঠন নিবৃত্তির জন্ত ঐ বাটখারাতে বড় বড় পাথর ওজন করিয়া ঝুপ করিত—এ সমস্ত পাথর এগনও পড়িয়া আছে। পরে কেমন করিয়া রাজা ভোজের নামের সহিত গাংগালী বা গাংগীর নাম জনপ্রতি জুড়িয়া দিল কেহ বলিতে পারে না ; অথচ মালব তথা সমগ্র উত্তর-ভারতে লৌকিক কথা চলিয়া আসিতেছে, "কহা রাজা ভোজ গুর কহা গাংগলী তেলন"—ইহা একটি বিসদৃশ বস্তুর তুলনার প্রতি ইঙ্গিত। বাংলাদেশে এই কথা কখন কি ভাবে ঘরে ঘরে "কোথা রাজা ভোজ, কোথা গঙ্গারাম তেলী" হইয়া গেল জানা যায় না। অবশ্যী হইতে এই হিন্দুস্থানী লৌকিক বাক্য হয়ত বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়াছিল। বাহা হউক, "গাংগলী তেলন" লিঙ্গপরিবর্তন করিয়া "গঙ্গারাম তেলী" হইতে পারে কিনা ভাষাতত্ত্ববিদগণ বিচার করিবেন। এই দেশেও ঐ জনপ্রতির

ঐতিহাসিক রূপ আবিষ্কার করিবার জন্য গবেষণা চলিতেছে।

রাজা ভোজ ধারা নগরীতে সংস্কৃত ভাষার উন্নতিকল্পে এক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। উহার আদি নাম ছিল “ভোজশালা”। ভোজের বংশধর অর্জুন বর্মার সময়ে লিখিত “পারিজাত মঞ্জরী” নাটকে ইহার নামোল্লেখ হইয়াছে “শারদা-সদন”। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অংশে রজনী বা থিয়েটার হল ছিল। এইখানে নাটকাদির অভিনয় হইত। হিঃ ৮৬১ (১৪৫৭ ইং) মালবের সুলতান মামুদশাহ্ গিলজী “শারদা-সদন” হইতে সরস্বতীকে বিভাজিত করিয়া উহাকে মসজিদে পরিণত করেন। এই মসজিদের প্রস্তরখণ্ডে খোদাই-করা সংস্কৃত নাটক ও কাব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই মসজিদ এখন “কামাল মোলার মসজিদ” বলিয়া পরিচিত। ডাঃ প্রাণনাথ শুল্ক একটি প্রবন্ধে এই স্থানে প্রাপ্ত একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ভাবার্থ—যেমন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ “গান্ধেয়” নামা শক্তিশালী রাক্ষসকে এবং অর্জুন “গান্ধেয়” ভৈরবকে বধ করিয়া যশো-লাভ করিয়াছিলেন সে প্রকার হে ভোজ! তুমিও ত্রিপুরী-পতি “গান্ধেয়” (বিক্রমাদিত্যকে) এবং ত্রিকলিঙ্গের রাজ-ধানী কল্যাণপুরের চালুক্য-নরপতিকে পরাজিত করিয়া যশস্বী হইয়াছ।

হিন্দী ভাষায় “রাজা ভোজ” রচয়িতা শ্রীযুত বিশেষ্বর নাথ রেউ অহুমান করিয়াছেন—পরবর্তী কালে আসল ইতিহাস লুপ্ত হওয়ায় সাধারণ লোক “কহা রাজা ভোজ কহা গান্ধেয় ঔর তৈলপ”—এই পূর্বপ্রচলিত লোককথায় উক্ত রাজা-দের নামের জায়গায় “গাংগলী” গাংগী তেলেনী অথবা “গাঙ তেলী”—র নাম ঢুকাইয়া দিয়াছে। তিনি আরও বলেন লাট মসজিদের লৌহস্তম্ভটি হয়ত রাজা ভোজ উক্ত দুই জন রাজাকে পরাজিত করিয়া বিজয়স্তম্ভ-স্বরূপ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় উহা মন্দির-প্রাঙ্গণের ধ্বংসও যেমন কূটব-মসজিদের লোহার লাট। ইহাও হইতে পারে কর্ণাটরাজ মহাপরাক্রমী দ্বিতীয় তৈলপের খ্যাতিকে শ্রদ্ধা করিবার জন্য “তৈলপ”—কে পরাজিত মালব-বাসীরা তেলী করিয়াছে। হিন্দুস্থানী “গংগ তেলী” বাংলায় হয়ত প্রথমে “গঙ্গা তেলী” পরে “গঙ্গারাম তেলী” হইয়াছে।

৭

রাজা ভোজ শতাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন কিংবা করাইয়াছিলেন। তাঁহার সভা ছিল পাণ্ডিত্যের পরীক্ষা-মণ্ডপ। তাঁহার রাজত্ব পণ্ডিত ও কবিগণেরই রাজ্য ছিল। ছয় শতের অধিক শাস্ত্রজ্ঞ এবং স্বরসিক কবিকে তিনি রাজ্যের হালেই রাখিয়াছিলেন। রাজা ভোজের ঐশ্বর্য

এবং দানশীলতার পরিমাপ তাঁহার সভাপণ্ডিতগণে উঠানেই পাওয়া যাইত। পণ্ডিতের বাড়ী যেন এক একট বাদশাহী মহল। শ্রী কর্ণাট ছিল বলা যায় না, তবে প্রাচীনে নারীগণের ছিন্ন মুক্তাহার হইতে গলিত মুক্তার দানাগুলি দাসীরা প্রাতঃকালে ঝাঁট দিয়া উঠানের এক কোণে স্তুপ করিয়া রাখিত; অলঙ্কারজিত তরুণীগণে মন্দাকিনী পাদন্যাসে শ্বেত মুক্তারাজি অভিমানে লাল হইয়া উঠিত। কেলিসহচর শুকপক্ষী রক্তভ মুক্তাকে দাড়িম বীজের চক্ষুপুটে গ্রহণ করিয়া আশা-ভঙ্গ-জনিত ক্ষোভে ট্যা ট্যা করিত। কবি বিলহন সুদর কান্দীর হইতে শুনিয়া ছিলেন গৃহবলিহক পাবাবতগণ রাজা ভোজের ইন্দিবে ধারানগরীর প্রাসাদ-অলিন্দ হইতে বকম বকম করিয়া তাঁহাকেই স্বাগত নিবেদন করিতেছে। কবি উল্লেখ্য কান্দীর হইতে ধারানগরীতে পৌছিয়া শুনিলেন, ধারানগরী নিরাধারা, সরস্বতী নিরালাস, পণ্ডিতগণ মহামহীকহুচ্য ব্রততীর ন্যায় ভূপাতিত, রাজা ভোজ দিব্যধামে প্রয়াণ করিয়াছেন।

রাজা ভোজের রাজ্যে শ্রী ও শূদ্র ব্যতীত সকলেই সংস্কৃত ভাষায় বার্তালাপ করিত। তাঁহার পোষা তোত এবং লাখানের মহিষ পর্য্যন্ত সংস্কৃত ছন্দে মনের কথা প্রকাশ করিতে পারিত এইরূপ দৃষ্টান্তও আছে। হুঃখের বিষয় যাহার বিদগ্ধ পাণ্ডিত্য ও রসগ্রাহিতার প্রাণসায় সমগ্র ভারতবর্ষ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল সেই ভোজদেব এক দিন জীবর কাছে মূর্খ প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন। বাহিরে যিনি বড় বড় পণ্ডিত বাড়ীর ভিতরে পা বাড়াইলে তিনি তত বড় অজমূর্খ। ভোজরাজমহিষী এক দিন অন্দরমহলে সখীর সহিত বিলম্বসমালাপে মগ্ন ছিলেন। এমন সময় সভা বিদায় করিয়া রাজা অস্তঃপুরে আসিলেন; একটা কাব্য-সমস্তা তাঁহার মাথায় ছিল, স্ততরাং কিছু অন্যমনস্ক। তিনি হঠাৎ রাণীর সামনে আসিয়া পড়িলেন, সখী ঘোমটা টানিয়া অদৃশ্য হইল। এইভাবে রসভঙ্গ হওয়াতে রাণী কুপিত হইয়া ঠোট ঝাঁকিয়া অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “মূর্খ”। কথাটা রাজার মনে সূচীবৎ বিদ্ধ হইল, রাজা ভোজ মূর্খ? স্বার্থ মূর্খ হইলে রাজা হয়ত রাণীকে একপ্রহ প্রহার করিতেন; কিন্তু “মূর্খ” কথাটাই তাঁহার কাছে হইল এক পণ্ডিতী সমস্তা। পরদিন সভায় পণ্ডিতগণ একে একে উপস্থিত হইবামাত্র রাজা কিঞ্চিৎ কষ্টভাবে বলিতে লাগিলেন,

● মুক্তা: কেলিবিসহচর—গলিতা: সন্দাকিনীভিত্তিকতা:।
প্রাতঃ প্রাকদনসীম মহরচলদ্ বালান্থি লাকাক্ষণা:।
দূরাদ্বাভিবীকশক্তিবির: কর্ণতি কেলিভক্কা:।

[কাব্য-প্রকাশ]

“মুখ”। সকলেই অবাক্ অথচ নিরুত্তর। এই সময় কালিদাস হাজির হইলেন এবং “মুখ” শব্দ দ্বারা সম্বোধিত হইলেন। কালিদাস হাসিয়াই বলিলেন—

“খাদমগচ্ছামি হসন্ত জগ্রে।

গতং ন শোচামি কৃতং ন মন্যে।

ষাভ্যাং তৃতীয়ো ন ভবামি রাজন্।

কিং কারণং ভোজ ভবামি মুখঃ।”

“হে রাজন। রাস্তার চলিবার সময় আমি থাইতে থাইতে [যথা চানচুর বাদামভাজা] চলি না; কথা বলিবার সময় অট্টহাস্ত করি না; গত বিষয়ের জন্য অল্পশোচনা কিংবা কৃতকার্যতা হেতু অহঙ্কারও আমার নাই। [বার্তালাপে রত] হই জনের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিও আমি হই না, তবে কি জন্য আমি মুখ হইব?”

বাঙালীমাত্রেয়ই অতঃপর সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

৮

কলহাস্তবিতা ভোজরাজপ্রিয়া শয্যাগ্রহণ করিয়াছেন। পূর্ণিমার অন্ধরাতে রাজার খুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চোখ মেলিয়া দেখিলেন শ্লথবসনা নিম্নলব্ধ শলীকলা গাঢ় স্নয়প্তির অঙ্কশায়িনী। গবাক্ষজাল বিচ্ছুরিত চন্দ্রিকা রাগীর বুকে মুখে পড়িয়াছে, জ্যোৎস্নার গায়ে ছায়ার কাটা দাগ। আত্মহারা হইয়া রাজা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিলেন—

“গবাক্ষমার্গ-প্রবিভক্ত-চন্দ্রিকে।

বিরাজতে বক্ষসি স্তম্ভ। তে শশী।”

দ্বিতীয় পাদ পূরণ করিতে না পারিয়া তিনি বার বার ঐ পদ আওড়াইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ নেপথ্যে কেহ বলিয়া উঠিল—

“প্রদত্তবাল্পঃ স্তনসঙ্গবাহুয়া

বিদূরপাতাদিব খণ্ডতাং গতঃ ॥

রাজা বৃষ্টিতে পারিলেন তৃতীয় ব্যক্তি আশেপাশে নিশ্চয়ই কোন মতলবে লুকাইয়া আছে। তারপর চৌর ধরাধরির ব্যাপার। প্রত্যঃকালে চৌর রাজসভায় আনীত হইল, রাজা সরাসরি প্রাণদণ্ডের হুকুম দিলেন। চৌর কিন্তু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া স্থললিত ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় রাজাকে এক নিবেদন জানাইল। ভাবার্থ—

“মহারাজ! “ভ”-কার আদ্য নামের রাশিতে সমরাজ প্রবেশ করিয়াছেন। ভট্ট, ভারবি, ভিক্ষু, এবং স্তম্ভবি ভীমসেন মরিয়াছেন, বাকী মাত্র আমরা দুই জন; একজন স্বয়ং ভূপতি ভোজ এবং দ্বিতীয় আমি—চৌর্য্যাপরাধে ধৃত হতভাগা ভূকুণ্ড। এক জনের পরেই এই বার আর এক জনের পালা।”

এই কবি ভূকুণ্ড ছিলেন নবাগত প্রত্যাখী। গতানুগতিকভাবে প্রশস্তি পাঠ করিয়া সভায় পরিচিত হইবার পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া তিনি এক মৌলিক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অন্যর মহলে চুরি কিংবা অন্ত কোন মতলব তাঁহার ছিল না। কেহ কেহ হয়ত সন্দেহ করিবেন কবি কি করিয়া চৌর হয়? ইতিহাসে বহু প্রমাণ আছে কবি শুধু চৌর নয়, ডাকাত হইয়া রাহাজানিও করিতে পারে। থলিকা হারান্ অল-রশীদের সভাকবি আবুনবাস কবিতা রচনার ক্লাস্তি অপনয়ন এবং আত্মবল্লিক উপরি বোজগারের লোভে প্রতিরাত্রে শহরের বাহিরে ডাকাতি করিবার জন্য বাহির হইতেন এবং বেকায়দায় পড়িলে নিজের সঠিক পরিচয় দিয়া সরিয়া পড়িতেন।

৯

রাজা ভোজের রাজধানীতে এক দরিদ্র অথচ বিদ্বান্ স্তরসিক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। স্বভাব কিঞ্চিৎ কুঁড়ে ও ধরকুণো ছিল। একদিন ব্রাহ্মণী অসহিষ্ণু হইয়া উৎপাত আরম্ভ করিলেন—তাঁহাকে রাজসভায় থাইতেই হইবে। ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধচিত্তে অগত্যা রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“কুতো আগম্যাতে বিপ্র!”

ব্রাহ্মণ বলিলেন—আজ্ঞে, কৈলাস হইতে। সম্প্রতি আসিলাম।

প্রশ্ন হইল, “দেবাদিদেবের সর্বাঙ্গীর্ণ কুণল ত?”

ব্রাহ্মণ উত্তর দিলেন—“বহু পূর্বেই তাঁহার অঙ্গহানি হইয়াছিল, শিব সম্প্রতি মারা গিয়াছেন! ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়া সভাসদ্র লোক অবাক্। ব্রাহ্মণ শ্লোকদ্বারা বুঝাইয়া দিলেন—

মহাদেব “হরিহর” হইয়া অর্দ্ধ অঙ্গ হারাইয়াছিলেন, বাকী অর্দ্ধেক গিরিজায়াকে প্রদান করিয়া অর্দ্ধনারীশ্বর হইয়াছেন। তাঁহার বিভূতির কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। জটাজুত হইয়া গঙ্গা সাগরগামিনী হইয়াছেন; কণ্ঠবিলম্ব শেঘনাগ পাতালে প্রবেশ করিয়াছেন; মণ্ডকস্থিত শলীকলা আকাশে উঠিয়াছেন; শিবের সর্বজ্ঞতা এবং ঈশ্বরত্ব আপনাকে আশ্রয় করিয়াছে। অবশিষ্ট ছিল ভিক্ষাবৃত্তি—উহা পড়িয়াছে আমার ভাগে।

রাজা খুশী হইয়া হুকুম দিলেন ব্রাহ্মণকে একটি “মহিষী” দান করা হউক; ছেলেমেয়ে দুধ পাইবে। ধূর্ত রাজ-কর্মচারী একটি মহিষাসুর-গৃহিণীকে ব্রাহ্মণের কাছে হাজির করিল। ইহাকে লইয়া গৃহে ফিরিলে গৃহিণীর কাছে যে স্বধর্দনা পাইবেন ব্রাহ্মণের উহা বৃষ্টিতে দেবী হইল না। তিনি মহিষের কাছে গিয়া হাতমুখ নাড়িয়া উহার

কানে বিড় বিড় করিতে লাগিলেন। রাজা ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণ নিবেদন করিলেন, মহারাজ ! “মহিষী” নারাজ, অধিকন্তু আমাকে গালি দিতেছে এবং বলিতেছে [সংস্কৃত ভাষায়]—ভাবার্থ

ভর্তা মহিষাসুরকে দেবী ভবানী কৃতযুগে বধ করিয়াছেন। আমি বিধবা, শুন শুকাইয়া গিয়াছে, দাঁত অবশিষ্ট নাই, শিং দুইটি ভাঙ্গা, এই অবস্থা দেখিয়াও জিজ্ঞাসা করিতেছ আমার সন্তান সন্তাননা আছে কি ? তোমার লজ্জা হয় না ?

১০

রাজা ভোজের সভায় কবি কালিদাসের প্রতিপত্তি দেখিয়া অন্য কবিগণ ঈর্ষায় পুড়িয়া মরিতেছিল। কালিদাস লোকচক্ষুর অন্তরালে মংস্ত্র ভোজন করিতেন, কিন্তু স্বয়ং রাজা ভোজও ইহা জানিতেন না। এক দিন কালিদাস পুঁথির মত বাঁধিয়া বগলে করিয়া জ্যান্ত একটি মাছ লইয়া চলিয়াছেন, হঠাৎ ঈহার শত্রুরা রাজাকে সঙ্গে লইয়া ঈহাকে আটকাইয়া ফেলিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কক্ষে কিং ?”—বগলে গুটা কি ? কালিদাস কথায় হার

মানিবেন কেন ? তিনি উদাসীন ভাবে বলিলেন, “মম পুস্তকং।” রাজা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তোমার কিতাব হইতে জল পড়িতেছে কেন ? কালিদাস হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এটা আমার কবিতার আসল বস্তু রস জলের মত টস্ টস্ করিয়া পড়িতেছে।” আশ্চর্যে গছটা রাজার নাকে গেল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, গন্ধঃ কিম্ ? কালিদাস বলিলেন, কিছুই নয় মহারাজ !

“নহু রামরাবণবধাং সংগ্রামগন্ধোৎকটঃ।”

অর্থাৎ কাব্যে বর্ণিত রামকর্তৃক রাবণবধজনিত সংগ্রামের উৎকট গন্ধ। রাজা নিরস্ত হইবার পাত্র নহেন ; বস্তুটি অস্থির দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাব্যটা প্রাণবন্ত মনে হয়, কেন ?” জীবঃ কিম্ ? কালিদাস হাসিয়া বলিলেন, এই পুথিতে আমার মৃতসঞ্জীবনী “গৌড়-মন্ত্র” লিখিত আছে ; স্মৃতরাং ইহা ছটফট না করিয়াই পারে না। আবার প্রশ্ন হইল, লেজটা কিসের ? কালিদাস বলিলেন, “তালপাতায় লেখা পুঁথির।”

ইহার উপর তালানীর্ণ প্রশ্নই উঠে না। কালিদাস বাহাদুর বটে !

মাতৃরূপ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দূর পল্লীতে গিয়াছিহু এক—কক্ষ নীরস বেশ,
নাহিক কোথাও শ্যাম বসন্তার লেশ।
শিখাঙ্গ নরম পায় না বুঁকিয়া কোনোধানে কোমলতা,
কিসের অভাব লাগে—আগে বৃকে বাধা।
একটা বাতীতে উট্টলাম গিয়া—আশ্রয় দিল শুখ।
আভিধেয়তার নাহিক একটু মধু।
হেলেনেরেঙলা পক্ষ বস্তাব কর্ণ আচরণ
বাংসলোর পায় নাই পরশন।
পৃথ্বীকে রাজে পৃথ্বীমীর জননী হারাছবি
কিকে হয়ে গেছে ভক্তির দাগ লতি।
পুন্ড্র সন্তান ও চিত্রপট—পদতলে মাধা লোটে
হবিষ্ট কিন্তু স্তম্ভ নর ঘোটে।
স্তম্ভ নর—বর্ষদীর তা বলা যায় না’ক কছু
আকৃষ্ট হ’ল মোর আঁধি মন ভবু।
তনয়ের চোখে মাতৃমুষ্টি দেবীমুষ্টি যে তাই,
এ সারা ভুবনে সন্ধান উহার বাই।
অতি অমিন্দ্র অপক্লপ ছবি দ্বার মানে ওর কাছে,
কিছুতেই নাই ও হবিত্তে বাধা আছে।
আমি বাধা দেখি প্রকৃত—তাঁহা পরশমণি যে তার
পৃথক চকু চাই উহা দেখিবার।

দেখি আর ভাবি অনন্ত রূপে জননীর গভীরতি
কখনো বোঝার কখনো বা ধ্রুবতী।
মা আমার তাই মিশালেন রূপ দশমহাবিভার
সুসঙ্গা ক্লেশা অপক্লপ মহিমার।
কছু কফালী, কখনো ভারতী, কছু ভুবনেশ্বরী—
শুভকরী মা কখনো ভয়করী।

যে মাতা প্রলব করেছেন বাঁধা স্তম্ভের অস্তম্ভেরে,
যে রূপেই দেখি তাহাতেই মন ভরে।
লাবণ্য ধীর ভুবন জুলানো কুংসিতও নন কম
হুই সার্বক উত্তরই যে অক্লেশম।
কখনো ললিত, কখনো পূরবী, লীপক ও তৈরবী
এক কণ্ঠের সঙ্গীত তাঁর সবই।
তীর আমিবগনী হুঁস, কছু কস্তুরী-বাগ—
গন্ধবহ যে তাঁরি এক নিঃশ্বাস।

যত অমৃত, ততই সরল, যত রূপ, তত জনি
জননী আমার কি সুখ-মল্যাক্ষিনী।
যোর প্রগল্ভ আঁধি পায় নাকো কোনো রূপ বেধা বুঁজি
কত রূপ তিনি প্রসবিনী তা কি বুঝি ?
চোখে এলো জল—বাক্ মন আঁধি হ’ল যোর সংযত
অনাধর হ’ল আঁধারেতে পরিণত।

রামায়ণী কারবার

ঐতিহ্যভূষণ মুখোপাধ্যায়

১

আমি তখন পূর্ব-উত্তরকার একটা কবর দাঙো অরণ্যবিতানের একজন ওতারসিয়ারের পথে নিযুক্ত আছি। দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের অরণ্যে কাঁচ করিতেছিলাম, উল্লংঘন কর্ণচাট্রী মিটার সেন চাকিয়া পাঠাইলেন, তন্নিত্য সমেত, বলিলেন—“মিটার সুখাশি, পূর্বের দিকের জমলে একটু পাঁকারকম বসোবস করতে চাই, গড়-বিজুরি আর মহালি একটা এলাকার মধ্যে না বেঁধে আলাদা আলাদা করে হুঁকন বিভিন্ন ওতারসিয়ারের অধীনে রাখতে চাই, মহালি অংশটার জেতে আপনাকে ঠিক করেছি।”

উত্তরটার জেত সুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, যেন একটা প্রত্যয়, নিয়ম কর্ণচাট্রীর ওপর হুঁকন মর। মনে মনে মানচিত্রে আরগাটার বারণা করিয়া লইতে যে আর মিনিটটাক ঘেরি হইল, তাহার পর বলিল—“বেশ বাব, সার।”

আবেশটাকে প্রত্যাবের আকার বেবার যে একটু বেহু আছে সেটা পরে প্রকাশ পাইবে। দিবাধীন উত্তরে মিটার সেন যেন একটু সন্তুষ্ট হইলেন, বলিলেন—“কারগাটা বোব হয় বুঝতে পেরেছেন। যেবেছি মহালি নিয়ে ঐ যে একটা অধবিতাল আছে, সেই জেতে ও অংশটা বরাবরই নেগ্লেজ্টেড হয়ে এসেছে। কিছু বরকার পড়লে, বোঁক নিয়ে যেবেছি, অকিসার মিছে ওদিকে নিয়ে ক্যাম্প কলে থাকতে চায় না, হয় একটা দিন বা তারও কম সময়ের জেতে লোক বেধানো এন্ডেকোরারি করে রাত হবার আগেই পালিয়ে আসে, নরতো নিজের নেটকে পাঠিয়ে দেয়। সেও প্রায় মিছে যায় না, একটা ছোটো কুলি পাঠিয়ে কোমবানে গা ঢাকা দিয়ে বসে থাকে, তারপর কুলির কবার ওপর অকিসারের কাছে রিপোর্ট দেয়; সেও তারই শোনা রিপোর্টের ওপর ভায়েকি করে এখানে বেত আপিলে পাঠিয়ে দেয়। কুলিটাও যে যায়ই একবার কেউ বলতে পারে না, তাই আমরা যে ধরন পাই সেটা এক হিসেবে একেবারেই ভুল। এই করে যেবেছি ও অকলটাই যেন ক্রমে ক্রমে এক্জিয়ারের বাইরে চলে বাচ্ছে। তাই বাধ্য হয়ে শেষ পর্যন্ত এই ব্যবস্থাটা করলাম, আর রিলায়েবল মনে করে আপনাকেই ডেকে পাঠিয়েছি। ষ্টেটের বানিকটা বরচ বাড়ল, কিও এ পরীক্ষাটা বরকার হয়ে পড়েছে।”

বাক্সার দিন আরও বানিকটা উপদেশ-নির্দেশ দিয়া বিদায় করিলেন, একটু প্রমত্ত প্রলোভনও বেধাইলেন—“মহালির বিক থেকে একটু শিকশি মনেই বেত আপিলে

আমার একজন এসিস্টেন্টের জেতে ওপরে লিখব; একটা পেরে উঠছি না, তখন আপনারাও চেষ্টা করতে পারেন, আমি তথু সিনিয়রিটাই দেখব না।”

২

কারগাটা ষ্টেটের একেবারে প্রান্তভাগে, উত্তর-পূর্ব কোণে, তিনটি প্রদেশ এখানে একটু কেন্দ্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছে, পশ্চিমে উত্তরকার এই কবর দাঙা, উত্তরপূর্বে বিহার, দক্ষিণ-পূর্বে বাংলা। এইরূপ সংস্থানের জেতই মহালির অরণ্য-সম্পদ রক্ষা করা একটু হুঁকর। কারগাটা খুব লম্বা, খাল, বাঁশ, মহা, সাবুই-বাঁশ, লাঁকা, মধু প্রভৃতি জালের সাধারণ উপর জব্যাবি তো আছেই, এ ছাড়া বশি-সম্পদও প্রচুর, বিশেষ করিয়া তামা ও লোহা। বৃত্তিকার উপরের ভাগে কোথাও কোথাও পাথরের সকে যেখান এই হুইয়ের কাঁচা আকর পাওয়া যায়, এবং এই সবই লইয়া তিনটি প্রদেশের সীমান্তবাসীদের মধ্যে বিপুল এক চোরাকারবার চলে। এটা দিন দিনই বাড়িয়া উঠিতেছে এবং ইহার কারণ সবচেয়ে একটু ইঙ্গিত পূর্বেই বেওয়া হইয়াছে। মহালি সবচেয়ে রাজধানী পর্যন্ত অনেক লোকের একটা আশঙ্কা যে, কারগাটার একটা বাহু আছে, অধিক দিন (সাধারণের জেতে জিরাঞ্জির অধিক) বাপন করিলে এখান হইতে কিরিয়া আসা আর সম্ভব নয়। কি হয় সেটা কেহ বলিতে পারে না; নুতন যখন চাকরি লই, একটা কোঁতুল উল্লিঙ্গ হয়—এই যে একটা সারা অকল ‘স্মিড পানাপে’র রহস্য লইয়া পড়িয়া আছে ইহার কারণটা কি? কিছু অনুসন্ধান করি, এ-রূপে সে-রূপে শুদিয়া সমস্ত ব্যাপারটার খেঁচু বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সংগ্রহ করিতে পারি তাহা এই যে, এই কারগাটা সবচেয়ে স্থানীয় লোকের বিশাল মহালি পুঁথিবীর সকে নিঃসম্পর্কিত, কতকটা শিবের জিসুলের ওপর বারানসীর অবস্থানের মত—আর বহুদিন পূর্বে এইখানে বহুপতি মোহান্তি নায়ে একজন করেষ্ট ওতারসিয়ার তত্ত্বাবধান করিতে আসিয়া চতুর্থ দিন হইতে একেবারে নির্বোধ হন। কারগাটা এই নুতন ব্যবহার পূর্বে গড়-বিজুরি চাকলার অন্তর্গত ছিল। মোহান্তির পর জিরাঞ্জি যেমন করিয়া আপনা-আপনিই মহালি-বাসের সীমানির্দেশ হইয়া সিরাহে, নিরাপন হুঁকর রক্ষা করিয়া কেহ একটা রাজিও আর কাটার নাই এখানে, এবং এ রহস্যের ওপর আর আলোকসম্পাতও হয় নাই।

এই সর্বাধিকার ওপর আমি মিছে যে একটা সিদ্ধান্ত থাকা করিয়া লই তাহা এই যে, সমস্তটাই চোরাকারবারীদের কোমল—হয়ত স্থানীয় বত আভিবেদের মধ্যে ছিল একটা বিশাল,

মিথের মিথের ভূমিখণ্ড সবচেয়ে সাধারণতঃ যেমন থাকেই ইহাদের ভিতর,—স্বাধীনতার দ্বারা এইটাকে সুকৌশলে রাজধানী পর্যন্ত চারাইয়া দিয়াছে, তাহার পর হস্ত চক্রান্ত করিয়া মোহান্তির প্রাণনাশ ঘটাইয়াই কামিনীটাকে একটি বাস্তবের রূপ দিয়া নিজেদের কারবার বিকটক করিয়া লইয়াছে।

সবের অজ্ঞান থাকার পর আমি তক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে বসিল ছই, সেটাও সীমান্ত প্রদেশ, বহু সমতা, গড়-বিজুদি মহাশয় লইয়া আমার কোঁতুলটা বীরে বীরে লুপ্ত হইয়া গছে।

তিন দিন গোয়ান এবং হুতিগুঠে অভিযানের পর চতুর্থ দিবস বৈকালে আমার স্তন্যন কর্মস্থলে উপস্থিত হইলাম এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার পূর্বদিক সিদ্ধান্তে প্রথম আঘাত লাগিল।

মিটার সেন বেশ সরলভাবেই মহাশয় সবচেয়ে ব্যবহার লাগিয়াছেন; করেট আপিসটা যে বলাইয়াছেন তাহা একেবারে সমস্ত অকলসটার কেন্দ্রে, একটু পূর্বে যেখানো এমন একটি জায়গা যেখান ছইতে সমস্ত সীমান্তটার ওপর আবিপত্য থাকে, অথচ অভ্যন্তরে বিভিন্ন হুগল পার্জাত্য অকলসটার ওপরও দৃষ্টি রাখা যায়, কেননা টেটের অভ্যন্তরের যে চোরাকারবারী বুঝে কাজের হল, তাহা বাইলে তাহার এই প্রাকৃতিক হুগের মধ্যেই আশ্রয় লয়।

কিন্তু আমি আপিসটার এই সুবিধারিত সংস্থানের কথা বলিতেছি না, আমার সিদ্ধান্তে যাহা প্রথম আঘাত দিল, তাহা অনির্দিষ্ট একটু কিছু—যাহা সমস্ত জায়গাটার মধ্যে ছিল প্রথম। পশ্চিম দিকটা কতকটা যেন বুকচাপ, ঘনায়ণ্য পাহাড়ের ভূপ—মনে হয় কোন্ সেই সূর্য বিজ্ঞ-সাতপুরা অমরকটক থেকে পাহাড়ের ঢেউ গড়াইয়া গড়াইয়া আসিয়া এইখানে এককালি কেন্দ্রে টাঙের একটি নীল রেখার খামিয়া গিয়াছে। পূর্বদিকটা বুক, প্রথমতঃ সমস্ত জায়গাটাই চাপ হইয়া, আপিসটাকে কেন্দ্র করিয়া প্রায় দশ-পনের মাইলের একটি অর্ধবৃত্ত খুঁটি করিয়াছে। মাঝে মাঝে ছাড়া ছাড়া ছোট ছোট পাহাড়ের স্রোত, যেন পশ্চিমের বিজু উত্তর এক-আধটা টুকরা ছিটকাইয়া কঠিন হইয়া গিয়াছে। এর পিছনেই প্রায় বিংশ-পঁচিশ মাইল দূরে একটি দীর্ঘতর নীল পর্বতশ্রেণী, উত্তরের দিকে একটু আরও, মসিখন, তাহার পর হুগলের দিকে ক্রমে ক্রমে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

কিসে যে কি হইল ঠিক বলিতে পারি না, তবে জায়গাটাকে পৌছানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনের উপর একটি আতঙ্কিত ভাব যেন হারা বিচার করিতে লাগিল। পরে

তাবিয়া দেখিয়াছি অত্যন্ত তিনটি কারণ উপস্থিত ছিল, প্রথমতঃ মহাশয়ের আপন ঐতিহ্য, দ্বিতীয়তঃ দীর্ঘ যাত্রা-পথের অবসান, অর্থাৎ স্পন্দনময় সচল জীবনের একটা বিরতি; তৃতীয়ত, মনের যে সময়টিতে পৌছিয়াছিলাম আমি। হয়তো এই তিনের মিলিত প্রভাবেই আমার মনে হইল, সমস্ত জায়গাটাকেই যেন আছে কিছু একটা, একদিন বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে বোঝ করিতে গিয়া যে সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিলাম সমস্ত ব্যাপারটা চোরাকারবারীঘের কারসাজি, সেটাতে যেন একটু সংশয় জাগিল।

অবশ্য তখন মনের এই বিলাস লইয়া পড়িয়া থাকার চেয়ে অনেক বড় কাজ হাতে। আবাস-স্থানটা একবার দেখিয়া লইয়া লোকজন দিয়া ক্রিসপজঙ্কলা সবই গুছাইয়া লইলাম। চা-জলপানবাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া স্নানার্থি সাহায্য লইলাম; তাহার পর সঙ্গে যা আছে এবং এখানে যাহা অধীনস্থ লোকেরা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া পাঁচক প্রাক্কণকে রাজের আহার সবচেয়ে নির্দেশ দিয়া নবরচিত বাংলোর সামনে উল্লু প্রাক্কণে একটি ক্যাম্প-চেয়ারে গা এলাইয়া বসিলাম। যেট, ফুলি, আদালি লইয়া কন কুড়ি লোক; কয়েকজন আমার সঙ্গেই স্থায়ীভাবে থাকিবে, কয়েক জন আশপাশের গ্রামের অধিবাসী, সকলেই চারিদিকে ঘিরিয়া বসিল। পাঁচক একটা ক্যাম্প টেবিলে চা, জলপান রাখিয়া গেল, সেবন করিতে করিতে জায়গাটার সবচেয়ে তথ্য-সংগ্রহ করিবার জন্য লোকগুলার সঙ্গে গল্প ছুড়িয়া দিলাম।

যে ঔষধটা মনকে স্পর্শ করিয়াছিল, সেটা ঠেলিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে যে ছিল না এ কথাও জোর করিয়া বলিতে পারি না। কিন্তু সন্ধ্যা বতাই আগাইয়া আসিতে লাগিল ততই ঐ অসুস্থতাটা যেন মনকে বীরে বীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল। এমনি সন্ধ্যা সময়টাই নিঃসঙ্গতাবির, সেদিন যেন আরও আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে লাগিলাম; এক সময়ে আকাশলগ্ন এই পূর্বী সূর্যের কাছে যেন আত্মসমর্পণ করিয়াই লোকগুলোকে সরাইয়া দিলাম।

সূর্যের রক্তিম আভা বতাই গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই বেশী করিয়া আত্মলীন হইয়া উঠিতে লাগিলাম আমি। মনে হইল, হুগলের বিতীর্ণ আভ্যন্তরীণ ভূতাপ—এ যেন মৈত্রিকারী উদাসী জীবন; তাহার সামনে ঐ বৃত্ত, পর্বতের পুতীকৃত তবিরার রহস্যময়রূপে, উত্তরে পরস্পরের দিকে নিখিলেব দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

পার্কৃত্য অরণ্যের মধ্যে বহুদিন কাটিল বহু নব নব প্রতিবেশে; কিন্তু ঠিক এ সময়ের অসুস্থতা কখনও হয় নাই। যেহেতু সেদিন দুর্জল ছিল, তাহার সঙ্গে দিকের মনটাও, দুর্জল মনকে এ ভাবে প্রেরণ বেওয়া অসুস্থতা তাবিয়া সূর্য্যোত্তর পূর্বেই বাংলোর মধ্যে চলিয়া গেলো। অধীকার করিব না।

এদিকে বোহাতির রক্তজনক পরিণামের কথাটাও মনের এক কোণে কোণার আসিয়া থাকিয়া মনটাকে অতভাবেও হুঁকল করিয়া রাখিয়াছিল। এদের যে জুলিয়া একত্র হইয়াছিল তাহাদেরও সে রাতে উপস্থিত থাকিবার হুকুম দিয়া আমি বাংলোর মহাফলে নিজের ঘরটিতে প্রবেশ করিলাম। ঠাকুরকে সকাল সকালই রত্নম সমাধা করিতে বলিয়া দিয়া-ছিলাম, একটু রাগি হইতেই আহার শেষ করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম।

ভাটার পরদিন উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া কান্বে লাসিয়া গেলাম—কতকটা যেম এই ভয়েও যে কালকের কৃত্ত আবার বাড়ে আসিয়া না চাপিয়া বসে। সবাইকে জড়ো করিয়া ম্যাগ সামনে রাখিয়া সমস্ত এলাকার একটা হিসাব লইতে লাসিয়া গেলাম—কোথার কি রকম পথ, কোন্ বনে কি কি উৎপন্ন হয়, কোন্ গ্রামে কি রকম মাছ, আরও সব খুঁটনাট্টি বাহা আমার প্রয়োজন। চোরাকারবারের পতিবিধি সাধারণতঃ কোন্ কোন্ পথ বাহিয়া তাহাও ইহাদের যতটা জানা আছে, এবং আমি দেখা করিয়া যতটা পারিলাম সংগ্রহ করিতে—জানিয়া লইলাম। ইহার পর এক সপ্তাহের একটা টুর-প্রোগ্রাম (পরিভ্রমণ-যাত্রা) ছকিয়া লইয়া লোকগুলিকে সেই দিন হইতেই প্রস্তুত হইতে বলিলাম। না, কাল যা মনুনা পাইয়াছি, খুব বেশী দিন এখানে থাকা চলিবে না। তা ছাড়া হেড আপিসে এনিষ্টার্ট পদের জন্ত মোতটীও আছে, তাড়াতাতি মহম্মালিকে সামলাইয়া দিয়া একটা হুনাম অর্জনের দিকেও প্রবল ঝোঁক আছে। আহারের পর অল্প একটু বিশ্রাম লইয়াই ঘোড়ার বিন করিতে বলিলাম।

টুরই এ বিভাগের প্রধান কাজ, সে হিসাবে প্রথম দিনের লাকল্যে সন্তুষ্টই হইলাম। প্রায় মাইল ছ' সাতের একটা বৃত্ত শেষ করিয়াছি, নিজের গ্রাম অস্থায়ী ছুটি সূতন খাঁটিও বসাইয়া দিলাম, এদের মাতৃকরদের লহারতার ট্রেটের নিজের লোক চালাইবে। পরদিন জারগাটার সহজে অভিজ্ঞতার জন্ত আরও বেশী কাজ করিতে পারিলাম, চতুর্থ দিনে মাইল দশেক দূরে একটা ক্যাম্প কেলিয়া দুই দিন কাটাওয়া বাংলোর দিকে দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্ত পর্যন্ত আগাইয়া গেলাম। বেশ অনেকগুলি কাজ হইল, খবর পাইতে লাসিলাম জিরাজি অতিক্রম করিয়াও মহম্মালির হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়া না যাওয়ার চারিদিকে বেশ একটা বিষয়-গুস্তন জুলিয়াছি, চোরাকারবারী-মহলও চকিত-বিস্ময়ে চোব রপতাইতে আরম্ভ করিয়াছে। সাত দিন পরে বেশ একটা তত্ত্বাবধানের রিপোর্ট পাঠাইয়া দিলাম হেড আপিসে।

এদিককার খবরও যেওনা দরকার। কাজকর্ম সাধিয়া প্রায় সন্ধ্যার দিকে কিরিয়া আসিতাম, ভাটার পর ক্রান্তির জ্বলই সেই প্রথম দিনের রক্তনটাই আমার পুনরুজ্জ্বল হইত।

মনের দিক দিয়াও হইত একই ধরনের অভিজ্ঞতা। অনাগামী সূর্য্যের রক্তাক্ত আমার দক্ষিণের আরম্ভ গৈরিক প্রাণ আর বীরের দূর পর্ব্বত-ভূপের উপর বধন শেষ স্পর্শ দিত, মনে হইত আমি যেম জীবন আর বৃত্তার সন্ধিক্ষেপে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছি, মনটা কেমন যেম হইয়া বাইত—সেই কেমন হওয়ার বিশেষত্ব এই যে, জীবনের চেয়ে বৃত্তাটাকেই আমার পূর্ব্বতর সত্য বলিয়া মনে হইত।

একটা কথা বলা হয় নাই—বিশেষ করিয়া এই বৃত্তের পটভূমির মধ্যে উপভোগ করিবার জন্ত—বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে গল্পগুলিকে রূপান্তরিত করিয়া লইবার জন্ত, রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি গল্পের বই সঙ্গে আনিয়াছিলাম—সন্ধ্যার পর সেইগুলি থেকে বাহিয়া বাহিয়া গল্প পড়া আমার নিত্য কর্ম হইয়া পড়িয়াছিল—বিশেষ ভাবে ‘মনিহারী’ আর ‘কুখিত পাখান’, তাহারও মধ্যে বিশেষ করিয়া ‘কুখিত পাখান’ এ আমার ছিল যেম কল্পলোকে বাস্তবে নামাইয়া আনার জন্ত একটা মন্ত-সাধনা, ঠিক উপযোগী পরিবেশের মধ্যে কতকটা স্রুশানে আসন পাতিয়া শক্তি-সাধনার মতই। কিন্তু আশ্চর্য, অজ করিয়াও ঠিক ও-ধরনের অনুভূতি জাগিল না আমার মনে। ‘কুখিত পাখানে’র মধ্যে আছে একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মর্ম্মভেদী সুর, বৃত্তার পটভূমিকার ঠাঁড়াইয়া...জীবনের দিকে দূর আত্মর দৃষ্টি-কেপ; আমার, কিন্তু এ ছিল সম্পূর্ণ পূর্ব্বীর হতাশ—বৈরাগ্যের, আমার দক্ষিণের জীবন বীরের বৃত্তার দিকে হুজ করে ঠাঁড়াইয়া সন্ধ্যার বিষর আলোকে নিরস্ত আত্মনিবেদন করিত—হে বিলস, হে হুজি, হে বহু, তুমি আমার পরিপূর্ণ ভাবে তোমার মধ্যে গ্রহণ কর...

বেশ কিছু দিন গেল, বাঁচিয়া আছি বলিয়া নিজের বহু-লোকের বিরাগতাজন হইতেছি—কিন্তু কাজ হইতেছে। আমার দিনের জীবন বিচিত্র, কিন্তু সন্ধ্যা আর রাত্রির জীবনট সেই একই সুরে চালা। ভাটার পরে হঠাৎ একদিন একটা কথা মনে হইল—যে দিন এখানে পদার্পণ করিয়াছি সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার মোটামুটি কর্ম ও অবসরের যাত্রা প্রায় একই রকম। সেই উদয়কাজ, অভ্যচলপামী সূর্য্যের সঙ্গে বুঝোবুঝি হইয়া বসা, রাতে কিছু গল্প পাঠ, আহার, নিদ্রা।

এক দিন ইচ্ছা হইল, একটু ওলট-পালট করিয়া বিই। সমস্ত দিন একেবারে নিরন্তর কর্মহীনতার কাটাওয়া, বৈকালে ঘোড়ার করিয়া বিভ্রান্তই শুধু বেড়াইবার জ্বলই বাহির হইয়া গেলাম। জারগাটার সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় হইয়াছে, কোন লোক পাইলাম না, শুধু কার্জুকের বেণ্ট আর স্ট্রাপবীণা বন্ধুত্বটা বুলাইয়া লইলাম।

এক একটা চান্দর বাগ বাহিয়া আসিয়া গেলাম প্রায় মাইল

যেতক দূরে বাঁকাই নদীর ধারে। এই স্থানটির উপর অনেক দিন থেকে আমার লোভ ছিল, কিন্তু কালের ভিত্তে আসা হয় নাই। আজ কালের ভিত্তি তৈরিয়া সকাল থেকে এইটিকে লক্ষ্য করিয়া ছিলাম।

যখন পৌছিলাম তখন সূর্য্যাস্ত হইয়া গেছে। আমার আকর্ষণের প্রোপ্রাধিটা মিডান্তই আকর্ষিক, অত তিথি দেখিয়া ঠিক করি নাই, তবু আকর্ষিক ভাবেই আজ তিথিটা আমার অধুটে পূর্ণিমা ঠাঁড়াইয়া গেল। সন্ধ্যার দ্বারা একটু পাচ হইবার আগেই পূর্ণ মিকচক্ষে পূর্ণিমার চাঁদ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নদীর একটু তফাতে একটা বাবলা গাছ ঠাঁড়াইয়া ছিল, তাহার ভাঁড়িতে বোকাটাকে বাঁধিয়া আমি অন্ন একটু নীচে নামিয়া বসিলাম। এ অকসটাক জানোয়ারের খুব বেশী উপজন্ম নাই, তবু বেশ নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না।

সেই দিন রাজধানীতে রচা আমার সেই বিজ্ঞানসম্মত সিঁধাতে দ্বিতীয় আঘাত লাগিল—

বালু আর অগভীর কয়েকটা জলরেখা লইয়া নদীটা এখানে প্রায় শ'ভিনেক হাত চওড়া, বীরের তটরেখা জমেই রুদ্ধ হইয়া হইয়া দূরে পর্বতের উপর উঠিয়া গিয়াছে, আমার সামনে এটা একটা বাক, এর পরই দক্ষিণে তটরেখা ছুইটা নামিয়া নামিয়া কয়েকটা বাকের পর অস্ত হইয়া গিয়াছে।

আমি কোন্ একটা অপারিধ লোকে চলিয়া গিয়াছিলাম; কখন, কোন্ পথে প্রবেশ করিয়াছি বলিতে পারিলাম না, যখন পারিপার্শ্বিক সমস্ত বামিকটা চৈতন্য হইল তখন বেশি পূর্ণিমার চাঁদটা আকাশে বেশ বামিকটা উঠিয়া আসিয়াছে, আমার সামনে বিস্তৃত বালুচরের ওপর কোৎরা একটা স্তম্ভী রমণীর মতই অলস-পারিত, নদীর ঈষৎকল বিচ্ছিন্ন জলধারা-জলা যেন তার শ্রুত শাফীর তাঁজ—বুহু হাওয়ার হুলিয়া হুলিয়া উঠিতেছে। পরং কাল, এর পরেই সমস্তটা একটা পাচ কুরাশার বীরে বীরে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

আজ আমার মস্ত-সাধন সকল হইল। কিন্তু ‘সুখিত পাখান’ই যে পূর্ণ সিঁধিতে রূপ লইয়া জাগিয়া উঠিল তাহা নয়। আমার অহুত্বের মধ্যে সন্ধ্যার পূর্ণিমা আর রজনীর বসন্ত-রাগ—বৈরাগ্য আর আবেগময় বাসনা মিলিয়া এক অপূর্ণ মিলন দুয়ের ফলনে জাগিয়া উঠিল। মনে হইল পাইতে চাই—তবুই পাইতে চাই—কি বা কাহাকে সেটা তবু এই জড়ই বলা যায় না, বেবেহু সীমাতীত সৌন্দর্য্যে তা অচিন্তনীয়; কিন্তু তা ভোগেরই, সে ভোগের নাম নাই, বেবেহু তা তবু কুরাশ নয়, আমার পার্শ্ববর্ত্ত নয়। বেহু মন-আমার হৃদয় আকাঙ্ক্ষা দিয়া, পকেজির, তার পর ইচ্ছাশক্তি কোন্ ইচ্ছার বহি বাকের সে-সবের বিবিধতম আলিঙ্গন দিয়া তাহা পাইবার বড়। আমার যে বৈরাগ্য তা এইকর নয় যে আমি কোন্ও তাপসবাহিত হুজির অভিল্যাবী—এই পৃথিবী

রূপ-রস-স্বাদির শত প্রলোভনেও বিভ্রান্তই অকিঞ্চির, তাই আমি চাই নিভুতি।...হে অসীম স্তম্ভর। হে অসীম স্তম্ভরী, তুমি কে? তুমি কোথায়?—এই ত্রিবিধবলিত কোৎরা-রজনীর রহস্য-আলোকে আমি তোমার অভিষেক ইচ্ছিত মাত্র পাইয়াছি—কি তপতা চাই বল—আমার তোমার পূর্ণতার মধ্যে ডাকিয়া লও...

জানি তাহা হইবার নয়, তবু হার, অন্তত কাহিনীটো বহি এইখানে শেষ করিতে পারিতাম।...

৩

পূর্ব সীমাত্তেই আমার কাজ বেশী, তখন বাকিও অনেক, কিন্তু, সেই রজনীর অভিজ্ঞতার পর বাঁকাই নদীটা কি একটা অহুত বোহে বেশ পাইয়া বসিল আমার, বিশেষ করিয়া এর কম অংশটা, সেটা বহি মতিতে বীরে বীরে নিরিল্পেষীর মধ্যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাহার একটা কারণ এই যে দক্ষিণে হানে হানে নদীটা বেধা আছে—সমস্তলের দিকে সৌন্দর্য্যও অনেকটা বিশেষবহুভিত। এবানকার সৌন্দর্য্যটা সে রাজ্যে এমন অভিজুত করিল যে মনে কেমন একটা বিবাহ ঠাঁড়াইয়া গেল, বাড়িতে বাড়িতে পশ্চিমে এ সৌন্দর্য্য হয় তো এমনই হইয়া উঠিয়াছে যে দিবাভাগেও সেই রাজির অভিজ্ঞতার পুনরা-বর্ডন হইতে পারে। বাঁহাদের অভিজ্ঞতা নাই তাহারা এ কথাটা ঠিক বুঝবে না, কিন্তু পার্বত্য অঞ্চলের অতল রহস্য-গাভীরোর মধ্যে এই ধরণের এক একটা অহুত মোহ ঠাঁড়াইয়া যায় কখন কখনও—কোন একটা পাহাড় লইয়া, কোন একটা নদী লইয়া, এমন কি কখনও সামান্য কোন একটা বৃক্ষ লইয়াও; অন্তত দেখিয়াছি আমার কয়েক কেজে হইয়াছে—আর এই বিশেষ কেজে তো একটা কারণ ছিলই—সেই রাজির অভিনব অহুত্ব।

পরদিন বৈকালে হুঁর হইতে কিরিয়া সবাইকে একত্র করিয়া বলিলাম—“এমিককার কাজ আপাতত বন্ধ রৈল, কাল সকালে নদীর ধাত বেয়ে পশ্চিম দিকে যাব, সেই মত তোদের থাকবে ভোমরা।”

আশ্চর্য্য, কথাটা মোমার সঙ্গে সঙ্গে সবার খুব বেশ তড়াইয়া গেল, কোন উত্তর না দিয়া সবাই চাপা আততে পরস্পরের খুঁশের পানে চাহিতে লাগিল। এমনই একটা স্তম্ভন কাণ্ড যে আমি বাকিয়া গিয়া যেটাকে প্রায় করিলাম—“ব্যাপারখানা কি মহাপাত্র?”

যেট ঠোঁট ছুইটা দিকে তড়াইয়া লইয়া বসিল—“নদীর পথ ধরে ওদিকে খুব বেশীদূর যাবেনা...সে ঠিক হবে না হুঁর...”

হঠাৎ মিডান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে মত বড় একটা তথ্য আবিষ্কারে আমার সমস্ত মনটা সচকিত হইয়া উঠিল—“তা হলো—বাকের নীচেই চোরাকারবারীদের আড্ডা। বোকা

হইতে বামির—বাংলার দিকে বাইতে বাইতে হুহুট। বির-
হিলাস, বেশ ভালভাবে বুঝি ঠাঁড়াইয়া গ্রন্থ করিলাম—
“কেন, বাবা বা আপড়িটা কি?”

উত্তর বাই, বাবা বীচু করিয়া আঁকে খুব চাওয়া-চাওয়ার
বটী একটু বাড়িয়া গেল মাঝ। সন্ধ্যা মিটয়া বাওয়ার বেশ
খানিকটা কোরের সঙ্গেই আবেশ দিয়া আবার কিরিয়াছি,
মহাপাত্র হই পা আগাইয়া পাশে আসিয়া বলিল—“ওদিকে
তপত্তা করছেন...”

বুঝি ঠাঁড়াইতে হইল, খুব দিয়া কোন গ্রন্থ বাহির
করিতে পারার আগেই মহাপাত্র তাহার বক্তব্যটা পূরণ করিয়া
দিল—

“পওহারী বাবা ওদিকে তপত্তা করছেন হুহু—এখান
থেকে প্রায় পোঁটাক পথ দূরে নদীর ধারে। কথাতু কাউকে
বলা মানা, আর গেলেই একটা বা একটা অনিষ্ট হয় তাই
হুহুরকে মানা করিলাম।”

লোকটাকে ভাল বলিয়াই জানিতাম, একটু ব্যকের মতই
বলিলাম—“ও, বলা মানা! তবু বুঝি তোমরা এ ক’রনেই
জানবে?...তা গেলে অনিষ্টটা কার হয় সেটা এবার বুঝতে
পারবে—তোমরা সকলেই...। আপাতত তোমার ওপর আমার
হুহু—তপত্তা কোন রকমে বেশ ধর না পার যে আমি
আসছি। কাল আমি না বেরনো পর্যন্ত কোন লোক বাংলা
ছাড়বে না, এ সঙ্গেও যদি লোকটাকে কাল গিয়ে না দেখি
তো হারিত তোমার। যাও,”

সেদিন সন্ধ্যার পর বাহিরে একটা ক্যাম্প-চেয়ার লইয়া
বসিলাম। একাই। মনটা বড় চকল আক, এক রকমের
অহুত্ব মন—ভেতরে একটা চাপ। উল্লাস উঠিয়াছে, একটা
খুব বড় সাকল্য সামনে, মহাশয়ের রক্ত এত দিনে ভেদ
করিতে চলিয়াছি, আমিই!...এর পাশেই বেশ একটা তরু—
আজই হয় তো আমার শেষ রাজি, মিত্র-বেশে এতগুলো লক্ষ
আমার বিরুদ্ধা—সাকল্যানী থেকে আমার সঙ্গে আসিয়াছে মাত্র
চার জন, কে জানে তাহারাত ভিতরে ভিতরে এদের দলে
ভিড়িয়া গিয়াছে কিনা; ইহার আশ্রয়পণে চেষ্টা করিবে
আমার এ অঙ্গ থেকে লুপ্ত করিয়া ওদের পথের এই নতুন
কণ্টক অপসারিত করিবার; মহাশয়ের রক্ত ভেদ করিব কি,
আজ রাতে হয় তো মোহাভিষিক্ত ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হইয়া
সে রক্ত আরও জটিল, আরও হুর্ভেদ হইয়া উঠিবে...

এর পর তরু আর উল্লাসের মাঝখানে বীরে বীরে আর
একটা অহুত্ব কাশিয়া উঠিতে লাগিল এবং হয় তো মহাশয়ের
রাজি রক্তকে সেইটাই আমার মনকে অবিকার করিয়া
ফেলিতে লাগিল। ক্রকপকের দ্বিতীয় টাণ্ড ওঠার সঙ্গে সঙ্গে
আমার মনটা আবার সেই প্রথম দিনের উল্লাস দূরে সরিয়া

উঠিতে লাগিল। দিনের পৃথিবী, কণ্ঠের পৃথিবী আমার কাছে
হইয়া উঠিতে লাগিল নিতান্তই অন্তর্য। এর বড় এত কেন?
...হয় তো সভ্যই কোনও কীবুদ্ধ পুরুষ কোন নিপুণ সত্যের
সন্ধান করিয়াছেনই আত্মনিয়োগ, আমি বির হইয়া ঠাঁড়াই
কেন? হয় তো মহাশয়ের বাতান তাঁহার প্রভাবেই এই
রক্ত উল্লাস, এই রক্ত কীবুদ্ধ-বুদ্ধ। আমি এঁর পুণ্যে যদি
নাই পারি অভিসিক্ত হইতে, তো আমার সর্বাঙ্গ-বার্ণের মোহে
সেই মহাপাত্রের তপোবির উপাদান করিয়া একে কলুষিতই
বা করিতে বাই কেন?

পতীর রাজি পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবিলাম। এক
সময় মহাপাত্রকে ডাকিয়া লইলাম এবং বেশ প্রকার সঙ্গেই গ্রন্থ
করিয়া সন্ধ্যাসীর সঙ্গে আরও কিছু কিছু জানিয়া লইলাম।
শেও যে খুব বেশী জানে না, এইটেই আমার প্রভা এবং প্রত্যয়
দিল বাড়াইয়া। কিন্তু লোক যখন তাঁহাকে দেখিয়াছে তখন
দেখিবার কৌতুহলটা চাপিতে পারিলাম না। ঠিক হইল
বলবল না লইয়া গিয়া তবু আমি আর মহাপাত্র এই দুই জনে
মাইব। সে বার দুই সন্ধ্যাসীকে দেখিয়াছে, আমার সঙ্গে
সাক্ষাৎকারেরও ব্যবস্থা করিবে।

মহাশয়ের রাজি সঙ্গে যিবনের কোন মিল থাকে না।
সকালে উঠিয়া আবার ঠিক করিয়া লইলাম সবলবলেই বাইতে
হইবে। রাজি নির্দেশ খানিকটা জানিয়া লইয়া মাঝামাঝি
একটা এই ঠিক করিলাম যে মলটাকে কাছাকাছি ভালভাবে
লুকাইয়া রাখিয়া একাই, অথবা নিতান্ত মনস্থির করিয়া উঠিতে
না পারি তো মহাপাত্রকে সঙ্গে লইয়া গিয়া প্রথম সাক্ষাৎ-
কারটা লাগিব। অর্থাৎ সন্ধ্যাসী যেরূপেই দেখা দিতে চান
প্রত্যয় থাকিব—মহাশয় বাস্তবিক রূপেই হোক বা ব্যঙ্গ রক্তের
রূপেই হোক। রাতের সঙ্গে দিনের একটা রকম করিলাম।

৪

অভূত ব্যাপার।

একাই গিয়াছিল। আরগাটা সভ্যই অপূর্ণ। দুই দিকে
পগলচুখী পাহাড়, তাহার মাঝখানে মদীটা সর্পি হইয়া গিয়া
খানিকটা অবসরের স্রষ্ট করিয়াছে, তাহারই একধারে
পাহাড়ের কোলে বেশ বড়গোছের একটা চাতাল। একেবারে
মিসাদপ মন, খানিকটা বোপকাপ আছে, এবং তাহার
মাঝখানে পাথরের উপর পাথর সাজাইয়া খানিকদৈর্ঘ্য
বর লইয়া বেশ একটু বাড়ীর মত। নিতান্ত বেলা-কলা
ভাবে সাক্ষাৎ মন, মনলা দিয়া বেশ ভাল করিয়া গাণ।

আশ্রয়ের রূপ দেখিয়াই আমার রাজি রক্ত অনেকটা
কাটিয়া গিয়াছিল, বেহু বা হয়তো অবশেষে ছিল, পরের দূত্রে
একেবারে গেল বুঝি। একটা দীর্ঘ সবল পুরুষ, আমার
দিকে পিছন করিয়া, উঠানের মাঝখানে একটা বেলগাছের
তলি বসিয়া প্রথম বেগে ওঠ-বোস করিতেছে, যেমনতে সমস্ত

শরীর বাহিয়া বাহ করিতেছে, পালোরানী চত্বর একটা হিন্দু শব্দ হইতেছে নিঃশ্বাসের। এখিকে পালোরানের মতই একটা আঁতরি পরা।

সুকাইবার প্রয়োজন নাই, বিনয়ের সঙ্গে শরিতও হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তখন মরিয়া হইয়া গিয়াছি, এখিকে হাতে রাইকেলটাও আছে; গলা ঝাঁকরি দিলাম।

লোকটা ছুরিয়া একেবারে প্রস্তরবৎ নিশ্চল হইয়া গেল; দারুণ ভয় এবং বিনয়ের চোখ দুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে। বুজিলাম, পাণ্ডুর মন; মিছের লাহস কতকটা কিরিয়া আসিল। ভবুও সঙ্গীদের জড়ো হইবার অত হইসিলুটা বাকাইয়া দিলাম, তাহার পর গভীর স্বরে বলিলাম—“আমি হছি এই জব্বলের ওতারসিয়ার। আপনি এখানে করেন কি?”

বাঙালী নয়, তবে কি জাত ঠিক বোঝা যায় না। বয়স মনে হইল পঞ্চাশ-ষাণ্ঠার, ঐতরকম। মাথাটা বুড়িত। এমন লাস, ভবু ভরে যেন কিছুতকিমাকার হইয়া গিয়াছে। উত্তর না দিয়া ঝাঁকাইয়াই রহিল।

তখন আর আমার ভয় নাই। লোকগুলিও আসিয়া বাহিরে ঝাঁকাইয়াছে। বলিলাম—“উত্তরটা দিন। তুমি এখানে নাকি কোন এক মহাপুরুষ তপস্তা করেন? তাঁকে দেখতে চাই আমি।”

লোকটা আগাইয়া আসিল এতকণে, ঝাঁচুমাচু করিয়া বলিল—“সো তপস্তা আমিই কোরে উরসিয়ার বাবু। মহা-পুরুষ কি হোবে? মাহুসি আদমি আহি—পাপের শোণীর...”

চোখটা একবার সমস্ত শরীরটার উপর স্ফুলাইয়া লইলাম, বলিলাম—“ও। আপনিই করেন তপস্তা? তা বেশ, যেমন আছেন দয়া করে আমার সঙ্গে আশুন, তপস্তার কলপ্রাপ্তির সময় হয়েছে।”

এমন একটা দীম, করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যে সে-দৃষ্টিতে একটা হৃদয়ের এতটুকু হিংস্রতা বা এতটুকু লোলুপতা কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বলিল—“কি বলছেন, উরসিয়ার বাবু, আমি একটুকু সোমঝাতে পারছি না। আমি সোম্রাসী মাহুস, কল তো আমার ভগবান বিবেন, স্বধন তাঁর মর্জি হবে।”

বলিলাম—“তা হলে কেতাই বলি আপনাকে, যদিও না বললে চলত। মহরালির জব্বলে আপনাবা! সবাই মিলে যে চোরাকারবারটা চালাচ্ছেন, সেটা বন্ধ করবার জেতে দরবার আমার বোভায়েন করেছেন এখানে। দলবল বিয়ে আমার সঙ্গে আপনাকে রাজধানীতে বেতে হবে।”

লোকট একেবারে শিহরিয়া উঠিল; কিছু বোঝ হয় ভয় ছিল, কিন্তু তাহার চেয়ে ঢের বেশী দুশার, একবার হুইটা

হাত দিয়া কান দুইটা স্পর্শ করিয়া বলিল—“বারে হিঃ হিঃ উরসিয়ার বাবু, আপনি একি কোথা বলছেন। আমার সোহোরে সোহোরে অত বড় ব্যোবসা, আমি জব্বলে এসে লেকড়ি-লাহ্ চোরি করব।...আমার গৃহস্থ আশ্রয়ের মাং মংনিরাম, কানপুরে আমার অতবড় গরার ব্যোবসা—মংনিরাম পৌরীশকর নামে, কোলকাতার আমার মংনিরাম শিকরল মাং দিয়ে অত বড় কারখানা, উদিকে পাঁকিহানে...”

বিনয়ের সীমা হারাইয়া কেলিতেছি, যা বলিতেছে, এবং যেভাবে, সেটা যদি অতিমারি হয় তো লোকটার অভিমন্যে বাহাহরি আছে, বলিলাম—“বেশ, এখানে তা হলে করছেন কি?” তপস্তার জেতে তো ভন-বৈঠক করার কথাও নয়, আর এ পাঁকা এমারংও তপস্তার কারণ নয়।”

মংনিরাম অনেককণ চুপ করিয়া রহিলেন, যেন একটা কথা বলিবেন কি বলিবেন না, মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তাহার পর বোঝ হয় না বলিয়া উপায় নাই দেখিয়াই সেইরকম ঝাঁচুমাচু করিয়া বলিলেন—“না উরসিয়ার বাবু, আমার তপস্তার অল্লেখ্য একটা মক্ আছে, জব্বলের একটুকু ভিতরে, এখান থেকে চার রসি দূরে...আওর...”

বলিলাম—“হ্যাঁ, বলুন।”

“আওর, আমি যে তপস্তা করি তাতে ডগ্-বৈঠকির একটুকু জরুরং আছে উরসিয়ার বাবু...শরীরে একটুকু তাকৎ দরকার।”

—অতুতভাবে একটুকু হাসিলেন। সব গিয়া কৌতূহলটাই ভীত হইয়া উঠিতেছে, প্রশ্ন করিলাম—“কি রকম? তপস্তার ভন-বৈঠকের কথা তো এপর্যন্ত কৈ...”

মংনিরামের সহজ ভাবটা কিরিয়া আসিয়াছে, বলিলেন—“আশুন উরসিয়ারবাবু, আপনি আমার অভ্যাগৎ, একটুকু ঠাণ্ডা হয়ে লিন, তারপর আপনাকে সোব বলছি, মক্ ভি দেখলামছি।...অরে তিখুয়া, সরবং হাজির কহু—হো গিলাস।”

হু'জম-বেশ তাগড়া গোছের লোক একটা হয়ে এতকণ আত্মগোপন করিয়াছিল, বাহির হইয়া আসিল। সরবং বা' আসিল একেবারে পালোরানী—পেভাবাদাম, শশাবীচি বেওরা, তিখুয়ার হাতে দুইটা বড় বড় শিহরি গোলা। আমি লইলাম না, মংনিরাম মিছেরটা পেলাসে জলিয়া টো টো করিয়া পান করিয়া লইলেন। আমারটাও শেষ হইলে বলিলেন—“চলুন এবার মক্ টা দেখিয়ে আমি।”

মহরালি এতদিন প্রাকৃতিক ক্রহকে যেমন ভাবে স্ফুলাইয়াছিল, তাহার মাহুস দিরাও ঠিক সেই ভাবেই যেন মোহাবিষ্ট করিয়া কেলিতেছে। রসি চারেক দূরে যন অরণ্যের মধ্যে একটা উপরে আচ্ছাদন বেওরা খেত পাথরের ধাঁধান চমৎকার বেবী। চারিখিকে মোটা মোটার হত বিরা বেরা, মনে হইল বাহাতে তপস্যার সময় কোন আনোয়ার না আসিতে পারে।

একটা বরফ! আছে, বোটা চেবের সঙ্গে একটা ভাল তুলিতেছে।

বিশ্বের এবার আমারই বাবুরোব হইয়া গিয়াছে।

মংনিরাম আমার বুকের পানে চাহিয়া এবার একটু বড় করিয়া হাসিলেন; প্রসন্ন করিলেন—“দেখলেন আমার তপস্যার মক্?”

বিল্বলভাবে বলিলাম—“তা তো দেখছি, কিন্তু কি তপস্তা করেন আপনি এর মধ্যে, ইচ্ছালোকের জ্ঞে, কি চক্ষুলোকের জ্ঞে, কি বিশ্বলোকের...”

মংনিরাম হাত দুইটা তুলিয়া বলিলেন—“হুহু, দেখি, হুহু, দেখি উরসিয়ার বাবু, আমি আপনাকে সোব বলছি, লেখিন আর কোই জানবে না, অচ্ছা?”...বেশ, আনন্দ মকের ভিতর।”

ভিতরে গিয়া ছুই জনে বসিলাম। মংনিরাম পদ্মাসন হইয়া বসিয়া, ঝাঁ হাত দিয়া আমার পিঠটা একবার স্পর্শ করিয়া চাপা গলায় আরম্ভ করিলেন—

“আসল বাৎ, বিল্বল ভিতরের বাৎ—যাকে কিস্কিন্দীরা টেরেট সিক্রেট বোলে—এ আমার তপস্তা নয় উরসিয়ার বাবু, আমার কারবারী জাত, এ আমার এক কারবারকা কন্দি—আমি রামায়ণী ব্যবসা করব উরসিয়ার বাবু...”

“রামায়ণী ব্যবসা।”

কিছুই ব্যর্থতা করিতে না পারিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলাম। রামচন্দ্র তো বাম-চাল, কাপড়, সোনা-রূপা মুদ্রা সারা লক্ষাটা বিভীষণের হাতে তুলিয়া দিয়াছিলেন। আশ্চর্যের মধ্যে শুধু মনে পড়িল হুমান আম বাইয়া জাঁট হুঁড়িয়া কলিয়াছিলেন—সেই ব্রহ্মে আমার ব্যবসায়ের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই তো! কিন্তু তাহার সুযোগই বা কোথায়, এটা কোন্ সময়ই বা?

মংনিরাম বলিয়া চলিলেন—“দেখি উরসিয়ার বাবু, লভ্য, জেতা, দাঁপের সুগে বোঝানই কোনও মন্তব্য কোনও তপস্তা করতে বাবে—ইজের গদির জ্ঞে, কি চক্ষের গদির জ্ঞে, দেবতার একটা না একটা বাবা পৌছাবে। রামায়ণ কা বাৎ খেলায় করুন—বিশ্বাসিজে বেচারি, না খেয়ে, না বুঝিয়ে তপস্তা করতে লাগল তো উমিকে ইজ মহারাজের আর চৈন্স রইল না, মেনকাকে বললেন...”

কহিলাম—“ও, আপনি মহাত্মার জ্ঞে কথা বলছেন...”

“হাঁ তাই হোবে, আমাদের গদির একবারে মহারাজকে পাঠ করে—রামায়ণ চাহে মহাত্মার জ্ঞে, ও একই কথা।... ইজ মহারাজ মেনকাকে বললেন—বা বেটী ওর তপস্তা নষ্ট করে দিয়ে আর।...এই রকম আরও কোতো তপস্বীর তপস্তা নষ্ট হোলো। এবার আমি এক মন্তব্য বের করেছি...”

কহিলাম—“কি বলুন।”

“আমি দিন রাতের বিচমে সিরক্ তার বটা আমার করি বাবু, বাকি সব মকে বসে তপস্তা আর তপস্তা। বেশ, তার বটা বাবু পেল তো তার হতা চৌবিশ, হু’ দিনে এক দিন বাবু পেল, বছরে হারাচারি হু’মাস। তা হলে উ সব মুনি গুণিদের যেখানে বাবো বছর লাগত, সেখানে আমার চৌদহু বছরে কল হাঁসিল হবে। এইবার শুধু, উরসিয়ার-বাবু, আমি বসে বসে তপস্তা করছে—কল হাঁসিল হবে, কল হাঁসিল হবে—এমন সময় ইজ মহারাজ মেনকা কি উর্কশী, কি রজা যাকে হোক হকম করবে—“বা বেটী অমুক জমলে অমুক কারবার মংনিরাম তপস্তা করছে, আমার ইজ্ঞা দিবে, ছুই বা নষ্ট করে দিয়ে আর...”

একটু হাসির সহিত বড় বড় চোখ করিয়া আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি বিমূঢ় ভাবে নিরুত্তরই রহিলাম।

—“বেশ তো?...অচ্ছা, আর শুনিবে। আমি কিছু জানি না, চোখ বুজে আছি, এমন সময়, বুঝতে ফিরতে, মাচতে, গান করতে, তাব বাংলাতে বাংলাতে আমার মকের কাছে মেনকা কি উর্কশী, কি রজা, এসে পড়ল, তার পর আরও কাছে, তার পর বিল্বল ভিতরে। তার পর যেমন তাড়তে না দেখে সেই একেবারে কাছে এসে সম্পর্ক করতে বাবে কি এই এমন করে শালীকে পাকড়ে...”

দেখাইবার জ্ঞে ছুই হাত বাড়াইয়া আমার দিকে হুঁকিতেই সত্তরে একটু সরিয়া গেলাম, মংনিরাম হাত দুইটা শুটাইয়া লইয়া সোজা বলিলেন, বলিলেন—“না না, আরে না...কি হবে আমার শত্ৰুজাতির মতর্ক এক লেডকি নিয়ে?... পরলোকেরে কার দিবে?...হিসাব কা বাৎ, আপনি শুধু—বর্গ থেকে রজা, কি উর্কশী, কি মেনকা আসছে, তাও কি কাক?—না, যেমন তাড়তে হবে তপস্বীর—কিংবা দেবর—দেবরাত—হীরা, মোতী, পাগা, চুরি, পোখরাজ; তাও কি এখানকার জিনিস উরসিয়ার বাবু?—খাল বর্গকা মাল, এক এক টুকরার দাম এক এক কড়োর, পাঁচিটাই বা পরে থাকবে তার হিসাব হুমিয়ার কে দিতে পারে?...ইরকম করে ঝাঁ হাতে আপটে বের পাড়ি, হুঁড়ি, জন্ম, তাগা, হাঁসুলি, হার, কতি, কামরকা পেট, পারের মোল, মাকের বেশর, কানের হুতল, মাথার মুহুট—সোব এক এক করে খুলে নিয়ে বলব—“না শালী, তোর ইজ মহারাজকে বোল্ গিয়ে মংনিরামের যেমন ভেঙে দিয়ে এসেছি।...এতো চুরি ইয়া ভঁকতি বলতে পারবে না, উরসিয়ার বাবু—কে ডেকেছিল উকে গরীবের যেমনটি ডাংতে?”

আমার বুকের তাবটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার জ্ঞে বেছের উর্ক তাগটা একটু পিছনে সরাইয়া লইয়া একমুখ হাসি লইয়া আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। নিজের বুঝির লাকল্যে কিংকি বিস্মিত হইয়া গেছেন। আমার চেহারাটা নিশ্চয়

তখন বর্ণদাতীত, মংগিরাম তাহার মধ্যে অত একটী, কিছু সন্বেহ করিয়া একই কোরেই হাসিয়া উঠিয়া আবার হাতে একটী হুই আখ্যাত করিয়া বলিলেন—“বার না, না, উরসিয়ার বাবু, সে রকম কিছু মতলব নেই—শাক্তি শিমিবেই পাঠিয়ে দিব বেটিকে ...আরে কিছুনা, পরীক্ষাধিকে শাক্তি তো হাজির কর।”

হুই অহুচরের মধ্যে একজন একটী শাক্তি লইয়া উপস্থিত

হইল। হুইয়ের গোলার ঘোঁবাংদো একটী লালপাতের অতি লাবারণ সীওতালী শাক্তি। তাম হাতে তুলিয়া বসিয়া মংগিরাম হো-হো করিয়া হাসিয়া হাসিয়া হাসিতে লাগিলেন—ব্যবসায়-হুইর সঙ্গে বিবেকের রসিকতার কথাও তাহারা নিশ্চয়—কোটি কোটি টাকার বসন-ভূষণ হও দিয়া পরীক্ষাধিকে তো এই পরিচয় হেই হুবে ইঙ্গমহারাজের সামনে গিয়া টাঁটাইতে হইবে।

শিম্পময় শ্যাম

শ্রীপরেমচন্দ্র দাশগুপ্ত, এম-এ

শিমের দিক দিবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাষাভাষা এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। তার ললিত-কলা সঙ্গীতের সুস্বাদের মত জলবায়ুর গোপন তন্ত্রীতে এমন এক অপূর্ণ অহুত্ব ভাগ্য বা লব্ধে বিস্তৃত হওয়া যায় না। সে যেন নির্বাকের মত ললা আত্মপ্রকাশ করে বসন্তকুর্ভ তাণে সঙ্গীতে ও সুতো, চিত্রে ও ভাস্কর্য্যে, ছাপতো ও কার-শিল্পে।

ভাষাভাষার চারুকলার মূলে রয়েছে বৌদ্ধধর্ম। এই বিষয়ে চীনের সঙ্গে তার তুলনা চলে। সেখানেও বৌদ্ধধর্ম প্রায় ঐশ্বর্য্য বিচার-মতক থেকে ললাপ্রবাহমান প্রোভাবিনীর মত এক বিচিত্র প্রেরণা ছুটিয়েছে। বৌদ্ধধর্মের মূলে হুংবাব নিহিত বলে তার শিল্পে এর স্পষ্ট ছাপ পড়েছে। এইখানেই ভাষাভাষার শিল্পের গৌরব। সে তারতীয় শিল্পের মাধুর্য্যময় পথ অহুসরণ করে এই বিবাহকেই বন্ধ করে দেখিয়েছে। সেখানে চীনা অথবা তিব্বতীয় চারুকলার পার্থক্য ভাব খুব কমই আছে। তার বদলে আছে কেবল কারুণ্যপূর্ণ এক নীরব আত্মপ্রকাশ। সত্যিই এর তুলনা নেই।

সিংহলের পালি বর্ণমালা “মহাবংশ” থেকে জানা যায় যে, দৌর্য্য সন্ন্যাসী অশোক ঐশ্বর্য্য তৃতীয় মতকে “সুবর্ণকুমি”তে বৌদ্ধধর্ম প্রচারকরে হুই জন প্রচারক পাঠান। এঁদের এক জনের নাম সোম এবং আর এক জনের নাম উত্তর। এই “সুবর্ণকুমি”র প্রকৃত ভৌগোলিক অবস্থান নিয়ে মতভেদ আছে। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, এই দেশটি দক্ষিণ-ব্রহ্মের কোন স্থানে ছিল। অপর পক্ষে, এখানে উল্লেখযোগ্য যে, এই দেশ ভাবের অন্তর্ভুক্ত হওয়াও বিচিত্র ছিল না। ভাষাভাষার বর্তমান অবিসানী “বাই”দের মধ্যে এক ক্রিয়বস্তী আছে যে, অশোকের দ্বারা প্রেরিত বৌদ্ধধর্মপ্রচারকেরা দক্ষিণ-ভাষে সন্ন্যাসকলে অবস্থিত প্রাচীন মাখন পাথোমে প্রথম জাহাজ থেকে অবতরণ করেন। মাখন পাথোম সংস্কৃত “মগধ প্রদেশ”রই মূল উচ্চারণ।

এখন এই সুবর্ণ-কুমির প্রকৃত অবস্থিতি যেখানেই হোক না

কেন, বৌদ্ধধর্মের (আনুমানিক খ্রিঃ পূঃ ৩২৪-১৮৭) তারতীয় ভিত্তিরাই যে প্রথম ভাষাভাষে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এটা অহুমান করা যেতে পারে। এই সময় থেকে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম ভাষাভাষার সর্ববিধ শিল্পে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে আসছে।

ভাষাভাষার শিল্পকে ঘোঁটাইভাবে হুংবাপে বিস্তৃত করা যেতে পারে, যথা, “মন-খেমির” (Mon-Khmer) মূলের এবং “বাই” মূলের শিল্প। প্রাচ্য মংগোলীয় “মুক্টি” গোষ্ঠী-ভুক্ত “মন” ও “খেমির”রা ভাষাভাষে রাজত্ব করত ঐশ্বর্য্য জরোপন শতাব্দী পর্য্যন্ত। জরোপন শতাব্দীতে দক্ষিণ-চীনে এমন এক বিরাট রাষ্ট্র-বিপ্লব হয়, যার কলে শান-মালভূমি এবং মেনাং-উপত্যকার ইতিহাস একেবারে ওলটপালট হয়ে যায়। চীন-দেশের “বর্গীয় সাম্রাজ্যের” অধিপতি তুরাই খান দক্ষিণ-চীনের ইয়াংসি নদীর উপত্যকা থেকে “বাই” জাতিকে তার “মোংল” সেনাবাহুর দ্বারা নির্মমভাবে উৎসাদিত করেন। কলে বিতাড়িত “বাই”রা পূর্ব-ভারত (আসাম ও মণিপুর), ব্রহ্মদেশ এবং ভাষাভাষে প্রবেশ করে। জরোপন শতাব্দীতে ভাষাভাষার শেষ খেমির সন্ন্যাসী অরণ্যাবতী করায় “বাই”দের দ্বারা পরাজিত হন এবং এই সময় থেকে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বিজয়ী “বাই”-রাই ভাষাভাষে রাজত্ব করে আসছে।

“মন” ও “খেমির” শিল্পের মূলে রয়েছে গাভীর্ষ্য। তাদের নির্মিত বুদ্ধমূর্ত্তিগুলি যেন হুং ও মংগিরাম দৌরবনর প্রকাশ। এতে যেন বুকের চরমতম বাণীর আভাস আছে :

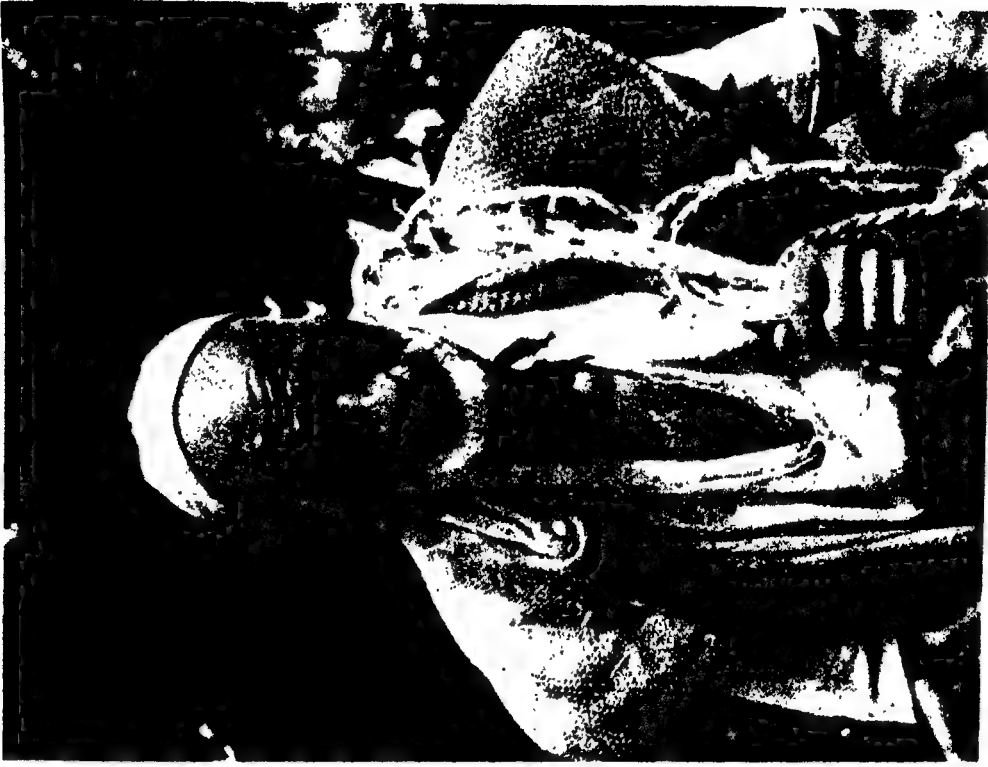
“সকল সংখারা হুংবা,
সকল সংখারা অনিচ্ছা,
সকল সংখারা অনন্তা।”

অথবা

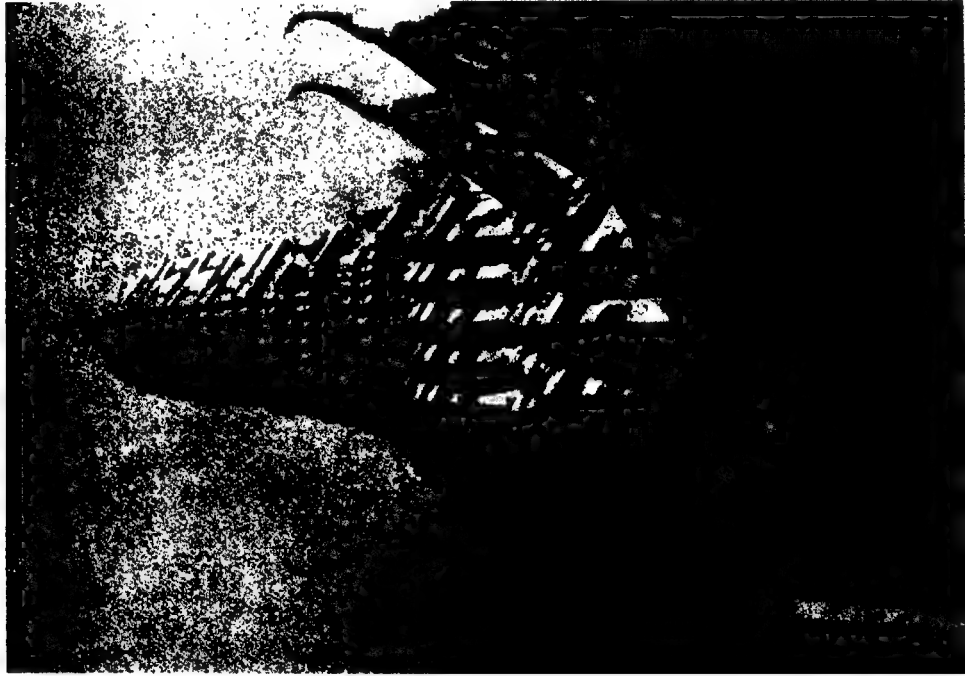
“সমস্ত সংখারাই হুংবনর,
সমস্ত সংখারাই অনিচ্ছা,
(এবং) সমস্ত সংখারাই অবধীন।”



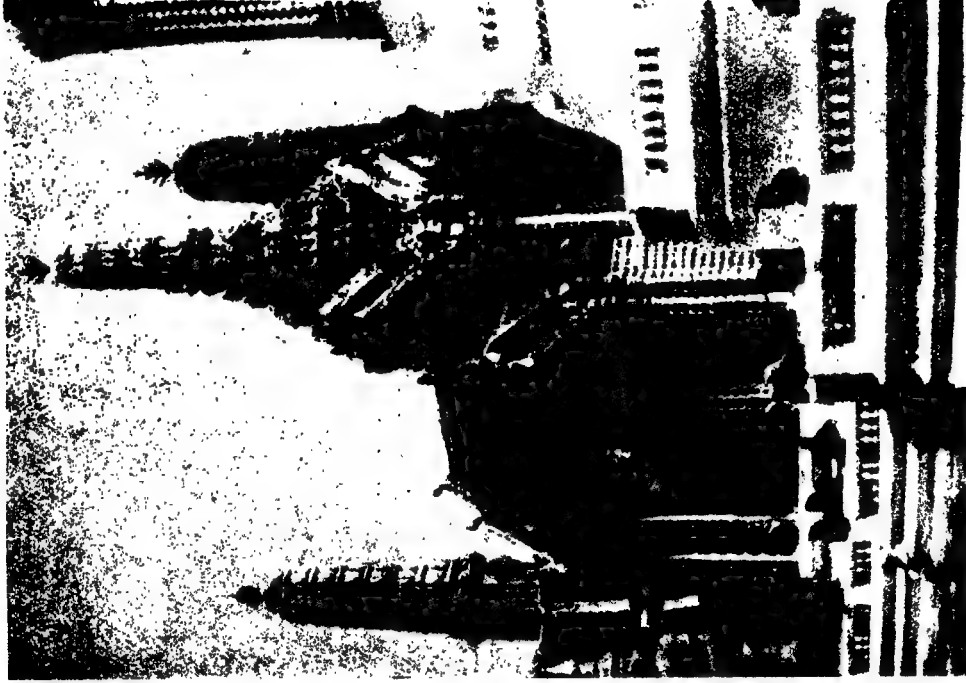
কালীবাড়ীর সদস্যগণ গণের বাতের অরকর



সিহলার গণে কান্দীরাী প্রমিত ।
কাল চাই, কিন্তু কাজ নেই—জালাদারের শীর্ণ করণ মূর্তি
[ত্রিগহিলা গোষ্ঠীর অবস্থা]



ব্যাংকের "ওয়াশিং মেশিন" একটি শিখর



একটি আধুনিক বাই মেশিন (ওয়াশিং মেশিন)

এই বৈরাগ্যের ছাপ “বেমির” বুদ্ধমূর্তিগুলির আদর্শে অপরিণত
ভাবে কুটে উঠেছে।

বৌদ্ধধর্মের পরেই ভারতবর্ষের শিল্পে রয়েছে হিন্দুধর্মের
প্রভাব। ঐতিহাসিক প্রমাণ মহাসাগরীর আভিষ্কার
স্বতন্ত্র বর্ষ-বিবরণও একে কম প্রভাবিত করে নি।
এক কথায় বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম এবং ঐতিহাসিক বর্ষ-
বিবরণের মিশ্রণেই ভারতবর্ষের শিল্পের উৎপত্তি ও ক্রম-
বিকাশ। চীনের প্রাচীন ইতিহাস পাঠে জাত হওয়া যায়
যে, ইন্দোচীনে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের পূর্বে সেখানে নাগ-
পুঞ্জার বিশেষ প্রচলন ছিল। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়
শতাব্দীতে হিন্দু ধর্ম কোচিয়া ইন্দোচীনে রাজ্য প্রতিষ্ঠা
করেন লোমো নামী এক নাগরাজ-কর্তার পাপিপ্রহণ করে।^১
এই সময় এবং পরবর্তী কালেও ইন্দোচীন, কাম্বোজ এবং
ভাষ্যে নাগপুঞ্জার প্রাধান্যের কথা জানতে পারি। এই নাগেরা
সম্ভবতঃ “অট্টিক” গোত্রিক ছিল। এই সব কারণে বোধ হয়
বুদ্ধের ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পরেও নাগপুঞ্জার প্রতিষ্ঠা
অক্ষর থাকে। সেখানকার অধিবাসীরা ভাস্কর্যে তৎপার
বুদ্ধের সঙ্গে নাগকে মিশ্র করে। এইভাবে বুদ্ধের বাহনরূপে
নাগরাজকে কোদিত করা হয়। সুতরাং “মন” ও “বেমির”
আভিষ্কার দ্বারা স্তম্ভ অধিকাংশ বুদ্ধ মূর্তির সঙ্গে ইন্দোচীনের
ঐতিহাসিক সর্পপুঞ্জার সাদৃশ্য দেখতে পাই। প্রাচীন
ভারতবর্ষের ভাস্কর্যে মৌর্য বুদ্ধের এই মানবরূপ (Anthro-
pomorphic form) এবং জীবরূপের (Theriomorphic
form) সমাবেশ সত্যিই অপরূপ। প্রত্নতত্ত্ব এবং বুদ্ধের দিক
দিয়ে এর মূল্য অপরিমিত।

“বাই”রা পূর্ববর্তী “বেমির” আভিষ্কার কাছ থেকে তাদের
শিল্প গ্রহণ করে। তাদের দ্বারা নির্মিত যে বৌদ্ধ শিল্প
চিত্রে সেন, সুবোধন, বর্গলোক এবং আনুবিহার গড়ে ওঠে,
তার মূল প্রেরণা আসে “বেমির” অথবা “বোম” শিল্প থেকে।
ডাঃ জেডেস (C'oedes) “বাই”দের সম্বন্ধে লিখেছেন,—

“... inheriting as it did the succession of the
Khmer Kingdom, which sank in part beneath the blows
that it administered, it transmitted to the Siam of
Ayudhya a good number of Cambodian art-forms and
institutions which still subsist in the Siam of to-day.”^২

উপরোক্ত বাক্য কারণে “বাই” শিল্পেও নাগের প্রাধান্য
প্রদর্শিত হয়। এ ছাড়া, অট্টিক সত্যতার প্রথম দিকের
আরও বাক্য চিত্র বাইদের চাকরকার মধ্যে দেখতে পাওয়া
যায়। ভারতবর্ষের রাজধানী ব্যাংককের অনতিদূরে “মন”



বিক্রমলোক হইতে প্রাপ্ত ব্রোঞ্জনির্মিত বুদ্ধমূর্তি

[কলিকাতা আন্তর্জাতিক মিউজিয়ামে সংরক্ষিত]

আভিষ্কার অধ্যুষিত পাক্কাটে একটি প্রাচীন ও তরুণ বৌদ্ধ বিহারে
বর্তমান বুদ্ধমূর্তির পাদদেশে কুমীরের (বাই ভাষায়
“চোমবে”) মূর্তি আছে। এই কুমীরের পূজা স্বতন্ত্র ভাবে
ঐতিহাসিক কাল থেকে প্রচলিত।

ভারতবর্ষে বহুকাল আগে থেকে “কী” (Phi) নামে
এক দেবতার পূজা চলে আসছে। এই দেবতার পূজা
বহু বাকীর নামে থেলা-ঘরের মত ছোট্ট ছোট্ট দেবদান
পড়া হয়ে থাকে। এখানকার মাটির পুতুলগুলির প্রত্নতাত্ত্বিক
মূল্য সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হতে পারি। কে বলতে পারে,
হাজার হাজার বছর আগে প্রাচীন মহাসাগরের পরস্পরবিচ্ছিন্ন
দ্বীপগুলিতে যে এক বিরাট সত্যতা বিস্তার করত, স্বতন্ত্র
এই “কী” পূজার মাটির অসংখ্য পুতুলগুলি তাই নিদর্শন।
এখানে একথা উল্লেখযোগ্য যে, এই পুতুলগুলি বাংলার “বর্ষ”
পূজা উপলক্ষে তৈরি মাটির পুতুলগুলির কথা আমাদের স্মরণ
করিয়ে দেয়।

ভারতবর্ষের চাকরকার হিন্দুধর্মের প্রভাবও বড় কম নয়।

১। R. C. Mazumdar—“Campa”, Introduction,
মুম্বাই।

২। “Origins of the Sukhodaya dynasty,” *Journal of
the Siam Society*, Vol. XIV.



আয়ুধিয়ার বিখ্যাত বুদ্ধমূর্তি
“ক্রা মোন্খলপোষিত” (মঙ্গলপবিত্র)

আনুমানিক, খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে ইন্দোচীন ও ভারতে কৌণ্ডিন্য ঋষির ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রচারের পর থেকে এই সব দেশের শির হিন্দুধর্মের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়ে আসছে। খেমির রাজধানী লোপনুরি (লবপুরি), কিয়াই ও বঙ্গপুরি ও জয়ন্তী এবং বাই রাজধানী সুখোদয় এবং আয়ুধিয়াতে মহাদেব, বিষ্ণু, লক্ষ্মী, অর্জুনারীশ্বর ইত্যাদি হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। এর অনেকগুলি মূর্তি এখন ব্যাংককের বাহুরে সংরক্ষিত আছে। হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রণের স্পষ্ট নিদর্শন বোধ হয়, বুদ্ধ অবলোকিতেশ্বরের কল্পনা। এই দেবতা অনন্ত করুণা-ময় এবং সর্লক্ষী—পান্ধী পুণ্যবান-নির্কিঁশেবে—তার করুণার অধিকারী। এক কথার অবলোকিতেশ্বরের কল্পনার এমন এক অনন্ত পরিমাণ আছে যা আর কোনও দেবদেবীর মধ্যে কমই দেখা যায়। ভার, চীন এবং জাপানে তার পূজা অত্যধিক প্রচলিত। চীনদেশে তিনি “ক্যোয়াচিন্”

এবং জাপানে তিনি “ক্যোয়াচিন্” নামে পরিচিত।^২ ভারতের পাণ্ডবর্ষ কথোক্ত অবস্থিত বেরনের একটি প্রাচীন মন্দির-শিখরের চতুর্দিকে বুদ্ধ অবলোকিতেশ্বরের যে বিরাট মূর্তিবর নিশ্চিত আছে তা অপূর্ণ। বেরনের এই বিখ্যাত অবলোকিতেশ্বরকে দেখলে মনে হয় যে তিনি বেন দূর প্রাচ্যের ভারত বনানী থেকে সর্লক্ষীমতের সর্লক্ষীকে অঙ্গণ করুণা বিভরণ করছেন।

প্রাচীন ভারতের স্থাপত্যোৎসাহ হিন্দুধর্মের প্রভাব অতি সুশীল। প্রাচীন “মন্ খেমির” এবং মহাযুগীয় “বাই”দের দ্বারা নিশ্চিত অনেক বৌদ্ধ-বৈষ্ণবের চতুর্দিক জিন্দা প্রতিষ্ঠিত আছে। এ ছাড়া এই সব মন্দিরে শৈব ধর্মের চিত্রকল্পণ বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত দেখা যায়। প্রাচীন “মন্ খেমির” মন্দিরগুলি ভারতীয় হিন্দু স্থাপত্যের অঙ্গরূপে নিশ্চিত হ’ল। কিন্তু পরবর্তী কালে “বাই”দের আগমনের সঙ্গে এই হিন্দু স্থাপত্য-রীতির পরিবর্তন ঘটে এবং মন্দিরের শিখরগুলি (“ক্রো চে’দ” অথবা “প্রাং”) সরু এবং লম্বা হতে থাকে। আনুমানিক যুগে চীনা স্থাপত্যের প্রভাবে অনেক “বাই” মন্দির মঠের ছাদ ঢালু এবং বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত।

“বাই” যুগে “খেমির” ভাস্কর্যেরও অনেক পরিবর্তন ঘটে। “খেমির”দের দ্বারা নিশ্চিত বৌদ্ধমূর্তিগুলিতে ক্রমে এই যুগে এক অপূর্ণ বুদ্ধতার প্রবর্তন হয়। এই বুদ্ধতাই “বাই” ভাস্কর্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে। পূর্বতন খেমির ভাস্কর্যের পুরু ও নাসিকা এবং দিমীলিত ময়ন আর প্রশস্ত ললাট বাইয়ুগে এক অপূর্ণ তীক্ষ্ণতা এবং সাবলীলতা লাভ করে। এই সময়ে উত্তর-ভারতে চিয়েং সেন, সুখোদয় এবং বিষ্ণুলোকে নিশ্চিত বুদ্ধমূর্তিগুলির মূর্তি পাতলা ঠোঁট, সরু নাসিকা এবং তাবপূর্ণ ময়নের সাহসে এক অতি বিভিন্ন রূপ ধারণ করে। এ ছাড়া, বাই বুদ্ধের দেহসৌন্দর্যও অপূর্ণ। জটিল শির-বিশেষত্বের মতো এই মূর্তির আদিক রেখা বেন অনেকটা প্রচলিত অগ্নি-শিখার কল্পিত ভঙ্গিমার মত।^৩ ডাঃ কুমারবানী বাই ও খেমির ভাস্কর্যের তুলনা করে বলেছেন,—

“The Thai type evolved in the North is characterised by the curved elevated eye-brows, doubly curved upward sloping eye-lids (almond-eyes), acquiline and even hooked nose, and delicate sharply moulded lips and a general nervous refinement contrasting strongly

২। Binyon—“The Paintings of the Far East.” K. D. Nag—“Indian and the Pacific World.”

৩। Prof. Silpa Bhirasri—“Sculpture and Painting in Siam.” *Mirror*, Vol. 1, No. 9.

১। হুল দ্বান “ভীমপুর।”

Of. B. R. Chatterji—“Indian Cultural Influence in Cambodia”, pp. 51, 224.

with the straight brows and level eyes, large mouth and impassable serenity of the classic Khmer formula." *

এখন, প্রশ্ন এই যে, থাইরা দক্ষিণ-চীন থেকে এলেও তাদের প্রথম ভাষা কোথায়? "মোকোল" প্রত্যয় কিছুমানও প্রতিষ্ঠিত হয় নি কেন? এর উত্তর দিতে হলে আমাদের প্রথমে জানা দরকার "থাই"দের আদি বাসভূমি কোথায় ছিল। এ বিষয় আগেই বলা হয়েছে যে, দক্ষিণ-চীনে তারা প্রথমে বসবাস করত। তাদের আদি বাসভূমি "নান্ চাও" ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। এই সব অঞ্চলে সম্ভবতঃ বহু প্রাচীনকালেই বাংলার সংস্কৃতি প্রত্যয় বিস্তার করে। বহু শতাব্দী ধাবৎ ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ধরে বাংলা ও দক্ষিণ-চীনের মধ্যে যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক বিদ্যমান ছিল তার প্রমাণ আছে। নান্ চাওয়ের একটি প্রবাদ থেকে জানা যায় যে, মগধের সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের তৃতীয় পুত্র নান্ চাওয়ের অধিবাসীদের আদিপুরুষ। অরোচশ শতাব্দীতে রসিহুচিন-লিখিত বিবরণ পাঠেও নান্ চাওয়ের উপর ভারতীয় সংস্কৃতির প্রত্যাবের কথা জানতে পারি। এ ছাড়া, দক্ষিণ-চীনে থাইদের আদি-বাসভূমির উপর বৃহত্তর বঙ্গের নামাবিধ বর্ধগত এবং সংস্কৃতি-গত প্রত্যাবের কথা ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার ফলে জানতে পারা যায়।^১ উপরোক্ত জানা কারণই থাই-শিল্পকলার স্মৃতি মার্ঘ্যের উৎস। সম্ভবতঃ এইকতই উত্তর-ভাষে অবস্থিত চিয়েং সেনের সর্বপ্রাচীন "থাই" শিল্পকলার পাল ও সেন যুগের বাংলার শিল্পের বিশেষ প্রত্যয় পরিলক্ষিত হয়। ডাঃ লে মের (Dr. Le May) মতে এই শিল্পকলা বহুলাংশে পালযুগের শিল্পকার প্রত্যাবারিত হয়েছিল। চিয়েং সেন এবং পরবর্তী সুলোময় যুগের অনেক বুদ্ধমূর্তির তুলনা আর অল্পপ্রত্যয় অনেকটা পাল ও সেন যুগের বুদ্ধমূর্তির মতই মূর্তীল এবং লাবণ্যময়।

সুলোময় যুগের পাখাণ এবং ব্রোঞ্জ প্রত্নতত্ত্বি সিল্পকলার বুদ্ধমূর্তিগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য হ'ল মাথার উপর প্রত্নলিখিত অগ্নি-শিখা অথবা পোলাকৃতি কেশজালের সমাবেশ। এই যুগের মূর্তিগুলি সত্যই অপূর্ণ। তথাপি তাদের দৃশ্যমান মূর্তিতে তার শিতদ্বা, তাঁর অগ্রগামী বাম পদ, বাম হাতে অস্ত্র বৃদ্ধা এবং শিরোপরি এক স্তম্ভের সৌন্দর্য্য বহিঃশিখা সবকিছুতে মিলে বেন এক অনির্বচনীয় প্রেমের রূপ প্রতিষ্ঠা করেছে। বরাভর বেন তাঁর অহিংসা এবং ব্যক্তিত্বের প্রকাশ আর অগ্নিশিখা তাঁর চরমতম প্রজ্ঞার বিকাশ বা দৃষ্ট করে তুকা ও মোহের ছলনা ও ইচ্ছাকালকে। এখানে

* The History of the Indian and the Indonesian Art.

১। R. C. Mazumdar—"Campa"; introduction, pp. XIV—XV.



ভায়মেশের রেডিনিউ ট্র্যাম্পের উপর অঙ্কিত বীণাবাদিনী সরস্বতী মূর্তি
[শিল্পী খ্রীপ্রাণকৃষ্ণ পাল কর্তৃক বৃহদাকারে অঙ্কিত

যেদ বিষয়বিবাহী শাক্য-রাজপুত্র সকলকে সাহস দিয়ে বলছেন,

"কেগুণময় কারম্ ইমং বিদিত্বা
মহীচিবসং অতিসমবৃন্দামো
হেছাম মারস্ পপুণ্ণককামি
অহসসনং মতু রাজসল গচ্ছে।" ইত্যাদি।

অর্থাৎ,

"এ দেখকেন কেনসম যেমে
যেমে তার মহীচিকা-মতি
"মার" বৃষ্ট পুণ্ণশর বাপি
যাও চলি বৃহ্মরাজ বৃষ্টির বাহিরে।"^১ ইত্যাদি।

অথবা,

"উত্তীর্ণো মগমহোয় বসং সূচরিতং চরে,
বসোচাচি হুৎ সতি অনিন্দ লোকে পরম্হি চ

১। বৃহ্মরাজের বৃষ্টির বাহিরে যাওয়া, অর্থাৎ, "নির্দীপ" (হিন্দুশাস্ত্রে "মোক") লাভ করা।



মৃত্যুরত রাবণ ও তাঁহার বোদ্ধবৃন্দ—ছায়ানুভূতি

অবশ্য,

“ওঠো, অলস হয়ে থেকে না, বর্ষকার্য করে যাও, কারণ বর্ষচারী ইন্দ্রলোক এবং পরুলোকে হবে থাকেন।”

সুধোদর রূপ শেষ হলে আরম্ভ হ'ল আবুদীর রূপ (খ্রি: ১৩৫০-১৭৬৭)। এই রূপে, বিশেষ করে বোদ্ধশ শতাব্দীতে ভ্রামশেন বারংবার ব্রহ্মদেশে দ্বারা আক্রান্ত হয়। ব্রহ্মদেশের পরাক্রান্ত মূর্তি বারিভায়ে (খ্রি: ১৫৫১-১৫৮১) এবং তৎপুত্র নন্দবাসিন (খ্রি: ১৫৮১-১৫৯৯) মধ্য ও উত্তর-ভাগে অবস্থিত লাক্ষ্মণ, বিষ্ণুলোক এবং লোপ-রূপে অবিকার করেন। কলে বাই চাক্রকলার ব্রহ্মদেশের শিরও ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করতে থাকে। এই সময় কোম কোম ব্রোহ্ম-মিশ্রিত বুদ্ধভূতির মাধ্যম বুদ্ধট বেওয়ারী হীতি হয়। এই বুদ্ধট বেধতে হবহ ব্রহ্ম-দেশের “প্যাগোভার” মত। এই বুদ্ধটোশোভিত ব্যানী বুদ্ধভূতিগুলি (“হুমিশ্রণ” তকি) সত্যই ভাবমাগুর্ভো অনিন্দ্যসুন্দর। এই রকম একটি ব্রহ্ম পুরাতন বুদ্ধ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “আন্ততোর মিউজিয়ামে” রক্ষিত আছে। বর্তমান লেবক এটি সংগ্রহ করেছিলেন উত্তর-ভাগে অবস্থিত বিষ্ণুলোকের একটি প্রাচীন অর্ধ-ভস্মীভূত মন্দির থেকে। এই মন্দিরটি ব্রহ্মদেশের অভি-বান্ধী সৈন্যবাহিনীদ্বারা আবুদানিক বোদ্ধশ শতাব্দীতে বিধ্বস্ত হয়েছিল। বর্তমান ভাগের অবিকারণ বুদ্ধভূতি সুধোদর,

বিষ্ণুলোক এবং আবুদীরা রূপের বুদ্ধভূতির অঙ্গকরণে গঠিত। আবুদিক ব্যাংককের (অথবা “জুংবেগু”—দেবভাগের নগর) “ওয়াট” অথবা মন্দিরগুলির মধ্যে প্রাচীন এবং মধ্যযুগের অনেক বুদ্ধি সংরক্ষিত আছে। ভ্রামের বর্তমান “চক্রি” বংশের সম্রাট চুলাসংকর্ণ বিষ্ণুলোকের বিখ্যাত প্রাচীন “বুধ জিনরাজ” বুদ্ধের অঙ্গকরণে ব্যাংককের ওয়াট বেকামা-পোবিতে (পঞ্চম-পবিত্র) একটি বুদ্ধ তৈরি করিয়ে-ছিলেন। এ ছাড়া ওয়াট জা ভেতন (বাই উচ্চারণ “হেডুকোন” একটি অতীতম ব্রহ্মব্য বস্ত) অথবা ওয়াট কো (Pho)-র পার্শ্বিত বিরাট বুদ্ধভূতিও প্রাচ্যের এক অপূর্ণ নিম্ননিদর্শন। এই বুদ্ধকে বাইরা “জা নন্” অথবা “সুগু ভগবান” আখ্যা দিয়েছে। “জা নন্” সম্রাট বজ্রজাভের (Rama VI) তিরোধানের (১৯২৫ খ্রি:) পর বহুদিন ভ্রামদেশে অবজাত ছিল। ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে মার্শাল গিহুল সোংজাম (বিপুল সংগ্রাম) ব্যাংককের আরও অনেক মন্দিরের মত ওয়াট কোরও ধ্বংসকার শুরু করেন। এই সময় বর্তমান লেবক এক দিন উক্ত পার্শ্বিত বুদ্ধভূতি বেধতে বান তাঁর এক বাই বহুর সঙ্গে।

ভ্রামদেশের চিত্রকলাও অতুলনীয়। সম্ভবতঃ এর উৎপত্তি মধ্য যুগে এবং তা আবুদীরা যুগের শেষদিকে পরিপূর্ণভাবে বিকাশলাভ করে। বৌদ্ধ ভাতকের উপাখ্যানসমূহ, রামায়ণের গল্প এবং ববদীপের পঞ্জিমহাকাব্য (Panji Epic) এর বিষয়-বস্তু। ওয়াট সি যুগের অপূর্ণ ভাতক-আলোচ্য, সম্ভবতঃ চতুর্থ শতাব্দীতে আবুদীর সম্রাট মধ্যবর্ষাকাব্যিরাজের সময় (আনুমানিক খ্রিষ্টাব্দ ১৩৫৭-১৩৮৮) চিত্রিত করা হয়েছিল।^১ এই প্রাচীন-চিত্র সবচেয়ে আকর্ষণীয়। বোধ হয় এতে দেববর্ষ-ভাতকের কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। তাঃ কুমারদামীর মতে ওয়াট সি যুগের এই প্রাচী-চিত্রের উপর সিংহলের পোল্লুরোবার অঙ্গরূপ শিল্পের বধেই প্রভাব আছে। তাঁর সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দেহ করবার অবকাশ আছে। প্রথমতঃ পোল্লুরোবার চিত্রকলা থেকে যে ওয়াট সি যুগের চিত্রকলা অঙ্গকরণ করা হয়েছিল এমন সুস্পষ্ট প্রমাণ নেই। দ্বিতীয়তঃ ভারতবর্ষের অম্বতা এবং সম্ভারমিক চীনা চিত্র-শিল্পের প্রভাবও ভ্রামদেশের চিত্রকলার বহু কম নয়।

কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে ভ্রামদেশের চিত্র-কলা সপ্তদশ শতাব্দীর পোতার দিকে বিকাশ লাভ করে। এই সময় থেকে উন্নয়ন শতাব্দী পর্যন্ত ভাতক, রামায়ণ এবং ববদীপের পঞ্জিমহাকাব্যই ঐ চিত্রকলার স্রষ্টাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। রামায়ণকে ভ্রামদেশে বলা হয়ে থাকে

১। বৌদ্ধ “বর্ষচক্র” থেকে।

১। Coomaraswamy—The History of the Indian and the Indonesian Art, p. 177.

“রামকীর্তি” (উচ্চারণ, “রামকীরেব”)। এই “রামকীর্তি” অথবা “রামকীরেব” ভারতের মূল রামায়ণ থেকে গ্রহীত হলেও তাতে বাংলার কতিবাসী রামায়ণ এবং তামিল রামায়ণের প্রভাবও বড় কম নয়। ভ্রামহেশের রাজপুত্র বামি দিবাতের মতে,—

“That original version (of the Ramayana) have come over to this side of the Bay of Bengal at about the same time as primitive Buddhism as early as the IIIrd Century of the Christian era. Mediaeval Indian versions such as the Tamil and the Bengali based upon the classical Ramayana came later to Java . . . These and the primitive folk-tale (i.e., the original Ramastory) combined to produce what we have now in Siam.”*

এখানে অবশ্য একটা কথা আমাদের মরণ রাখতে হবে যে, “বাই” রামায়ণের সবটাই সংস্কৃত, তামিল অথবা বাংলা রামায়ণ থেকে গ্রহীত নয়। এর মধ্যে মূল কাহিনী ছাড়া বাই এবং কতকটা পূর্বতন খেমিরদের ব্যবহারিক জীবনের আভাস পাওয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে, “রাম-কীর্তি”তে স্তম্ভরী মারীদের প্রাচীর খুবই বেশী। এ ছাড়া ভ্রামহেশের চিত্রকলা এবং মৃত্যুশিল্পে রামকীর্তির যে চিত্র প্রতিফলিত হয়, তাতেও আনুগীরা-মুগ (খ্রিঃ ১৩৫০-১৭৬৭) এবং তার পরবর্তী ব্যাংকক-মুগের (খ্রিঃ ১৭৬৯ অব থেকে আনুগীককাল পর্যন্ত) প্রথম দিকের বাইদের সামাজিক এবং রাজনৈতিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি প্রকাশিত হয়। এখানে বেশ দশদশপুত্র রাম এবং দশকন্দের সেনানীদের মধ্যে কঠোর সংগ্রাম ভ্রাম এবং ভ্রামহেশের ঐতিহাসিক সামরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ব্যক্ত করেছে। ভ্রামহেশের “বোম” অথবা সুবোম-মৃত্যো কোন কোন সময় রাকস সেনাপতিদের অধারোহী হিসাবে দেখানো হয়ে থাকে। এই সব কারণের রাকস সেনানীদের কোমরবন্ধনীতে একটা ছোট কার্টের বোতা বাঁধা থাকে। এই সেনাপতিরা এমনভাবে মৃত্যু করতে থাকেন যে, দেখে মনে হয় সত্যি তিনি একটা তেজী বোতার পিঠে আরোহণ করে আছেন। অপর পক্ষে রামচন্দ্র এবং তাঁর অঙ্গুগামী সেনাদের কথাটিং অবগুণ্ঠে দেখা যায়। এই মৃত্যুর মধ্যে মধ্যস্থীর ভ্রাম-ব্রহ্ম বিরোধের ছাপ আছে বলে মনে হয়। বারংবার দেখা গিয়েছে যে, ভ্রামহেশের অধারোহী সেনাবাহিনী ভ্রামদেশ নির্ভরভাবে লুণ্ঠন করেছে।

“পঞ্জি”-মহাকাব্য কুরিপানের বীর রাজপুত্র রাবেন ইহুর সঙ্গে রাজকুমারী চক্রবর্তীর প্রেমকে অবলম্বন করে রচিত হয়েছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই মহাকাব্য বাই ভাষায় অনূদিত হয়। এই বাই অভাবে রাবেন ইহুরকে ইনাও এবং চক্রবর্তীকে সুবা (পুশা) নামে অভিহিত করা



নৃত্যরত ইনাও ও সুবা

হয়েছে। ভ্রামহেশের এই অভাবে নাম “ইনাও।” এই কাহিনীকে অবলম্বন করে বাই শিল্পীরা যে সব চিত্র অঙ্কিত করেছেন তা সত্যিই প্রেমের স্মৃতি এবং তাবনাগুর্যে অতুলনীয়। সৌন্দর্যত্বের বিচারে ইনাও-এর চিত্রকলা এক অগুর্ব উৎকর্ষ লাভ করেছে।

ভ্রামহেশে এমন এক জেবীর প্রাচীরচিত্র আছে যাকে ঐতিহাসিক চিত্র আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। এই সব চিত্র সাধারণতঃ ভ্রামহেশের মধ্যস্থীর রাজনৈতিক ঘটনা-সমূহ অবলম্বনে অঙ্কিত। বিশেষ করে, এতে ভ্রামহেশের সঙ্গে ব্রহ্ম এবং কবোলের রাজনৈতিক বিবাদই পরিচ্ছন্ন হয়েছে। এই ধরনের চিত্রে পুরুষ এবং কুমারী সৈন্যদের অনেক দৃষ্ট আছে। এর প্রধান কারণ এই যে, কিরিকীরা (বাই ভাষায়, “করাং”) আনুগীরা-মুগের শেবার্কে এবং পরবর্তী ব্যাংকক-মুগে বাইজাতির বেতমতোগী হয়ে অনেকবার ভ্রামহেশের আক্রমণ প্রতিরোধ করে। ব্যাংককের বিখ্যাত “ভাশনাল মিউজিয়ামে” অনেক প্রাচীর-চিত্র আছে। ১৮৮৭ সালে চক্রবর্তীর বিখ্যাত সম্রাট চুলালংকর্ণ (খ্রিঃ ১৮৬৮-১৯১০) অনেক ছবির বিষয়বস্তু নির্ধারণ করে সেগুলো আঁকিয়ে যেন। সম্রাটের আদেশে এই সব ছবির কাহিনীকে ভিত্তি করে কাব্যও রচিত হয়।

*“The shadow-play as a possible origin of the masked-play.” *Journal of the Siam Society*, October, 1948.

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষে এক নতুন চিত্র-শিল্পের প্রবর্তন হয়। তাকে নিঃসংশয়ে আধুনিক আখ্যা দিতে পারা যায়। এই শিল্পে রহস্যবাহ এবং "Symbolism"-এর বিশ্রণ ঘটেছে এবং ইউরোপীয় শিল্পের অঙ্করণে এর বিষয়বস্তু নির্ভারিত হয়ে থাকে।

ভারতবর্ষের পুতুলগুলি (বাই ভাষায়, "ভুতভা") বেন সৌন্দর্যের প্রতীক। এই পুতুলগুলিকে শিল্পের দিক দিবে হ'তাপে ভাগ করা যেতে পারে। যথা—প্রাগৈতিহাসিক শিল্প দ্বারা প্রভাবিত কীচা অথবা পোড়ামাটির পুতুল এবং মধ্যযুগ ও বর্তমান কালের "পৌত্তলিক কলার" অভিব্যক্তি দ্বারা অথবা জরির পুতুল।

প্রথম শ্রেণীর পুতুলের উৎপত্তি সম্ভবতঃ আর্ধ্য এবং দ্রাবিড়পূর্ণ "অষ্টিক" সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে। এই পুতুলগুলি

সাধারণতঃ "কী" দেবতার পূজা উপলক্ষে উৎসর্গ করা হয়ে থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর পুতুলগুলি "রামকিরেন", ইনাও এবং বৌদ্ধ ভাস্কর্য অবলম্বনে তৈরি হয়ে থাকে। সাধারণতঃ বর্তমান ব্যাংককে রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, রাবণ, বিতীষণ ('বিভেক') ইনাও এবং ভাস্কর্য-বর্ণিত অর্ধ শিখিনী কিংবদন্তী মনোহরার পুতুলগুলিই বেশী পাওয়া যায়। এই পুতুলগুলির জরির কাজ সূক্ষ্ম।

উপরোক্ত আলোচনা থেকে ভারতবর্ষের শিল্পের সৌন্দর্য এবং উৎকর্ষ সম্বন্ধে হ্রস্ত কতকটা ধারণা করা যেতে পারে।

যে সংস্কৃতির আলো একদিন আমাদের পূর্বপুরুষেরা রেখে এসেছিলেন সমুদ্রের ওপারে এই সব দেশে, আজ আবার আমাদের সেই সম্পদ আহরণ করে আমাদের দেশে নিয়ে আসতে হবে।

কবি ও কাব্য

ঐআন্তোয় সান্যাল

কোন এক পল্লীপ্রান্তে নিহত প্রাণকে
কিন্নরমুখবর্তিত ধূসর সন্ধ্যায়
মুখপরিমলবাহী মেঘের পবনে
জুড়াইয়া তুম্বন, স্নিগ্ধ দীপালোকে
পড়িতেহ এ আমার মর্মে কবিবিনী
হৃদয়ময়,—হে অজাত পাঠক আমার।
হ্রস্ব আবেগ বোর—প্রাণের উচ্ছ্বাস
ওগো বহু, তব চিত্ততটস্থল 'গরে
পড়িছে কি আছাড়িয়া আজি এই কণে
কলোজল কাহবীর বারিবারা—প্রায়
তুলিলা হিলোল ? বোর হুঃ পুথ বত,
সুখ সাধ, সুখ আশা, আনন্দবেদনা,—
তব মনোবীণাতারে একটু বজার
তুলিছে কি জাগাইয়া ? হুম্ম সনান
বদবদ-অন্তরালে কটকশয্যায়
অনন্ত স্ট্রটন ব্যথা সখি' অবিশ্রাম
ভোমাদেবি ভরে করি সুরভি-বিধার।
হুপের নীরব দাহ কে বেধেছে চোখে ?—
চায় সবে স্নিগ্ধ তার মধুর সুবাস।
আমার অন্তরে থাক্ বেদনা আমার,—
ভোমার আনন্দ লাগি বচন-রচন
ক'রে বাই হৃদয়বধে ; বহি লাগে ভালো
তাই বোর এ কীবনে স্নেহ পুরকার।
চাহি নি কীবনে কহু রাজার সংসদ,
ব্যক্তি, মান, নিদ্রাভক্তি করি নি অক্ষপ,

রচি নাই হটাতর। কথার কৃৎস্ন—
চমকিত করিবারে কহু বিশ্বজন।
আমার কবিতা—সে যে আমারি হিয়ার
অকৃত্রিম অহুত্বিত সখ্য সরল।
বান্দীকি, রবীন্দ্র নই—বহি কালিদাস,—
মগধ বহিও তবু—তবু আমি কবি।
বেদমার উচ্ছ্বাসিত সঙ্গীত আমার
সেদিন লাগিবে ভালো—বহি কোন দিন
কর্ষহীন আছাড়ের উতল সন্ধ্যায়
বহুদিন-ভুলে-যাওয়া একখানি সুখ
কেপে ওঠে স্মৃতিপটে ; বহি এ সংসার
লাগে কহু আলাদা, ভিত্ত, রসহীন ;
কীবনের পরতাপে কল্পনা-হুম্ম
যার বহি বলসিয়া কহু কোন দিন,—
সেদিন পড়িও তুমি কবিতা আমার।
পারিব না ভোমাদের উৎসবের রাতি
করিবারে মধুর, সরস, উদ্ভল
কৃত্রিম উল্লাস-রসে। বাসকন্দনে
বহির চন্দক-পথে কোকিল কখনে
প্রিয়াকর্ষলীন হয়ে থাক বহি স্নেহ—
সেবার ডেকে না বোর। স্মৃত পৃথকলে
হুঃ ক'রে কাঁদে যবে সাধীবারা প্রাণ—
দিশিণের রক্তহীন সাজ অত্যাচারে,—
সেদিন পড়িও তুমি কবিতা আমার।

বাঙ্গলা লিপি-সংস্কার

ঐয়োগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি

গত বৎসর আষাঢ়ের প্রবাসীতে “বাঙ্গলা নবলিপি” প্রস্তাব করিয়াছিলাম। কথাটা এই, প্রচলিত লিপির দোষ আছে কি? সে দোষ অক্ষরের আকারে, না অক্ষর যোজনায়, না দুইতেই? আমি উক্ত প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, অক্ষরের আকারে ও অক্ষর যোজনায়, উভয়েই দোষ আছে।

কিন্তু এতকাল সে দোষ চলিয়া আসিতেছে, আমরা সে দোষ সংশোধন অর্থাৎ লিপি-সংস্কার করিবার প্রয়োজন অনুভব করি নাই। এখন এমন কি অবস্থা হইয়াছে, যে নিমিত্ত লিপি-সংস্কার করিতে বসিব?

বহুকাল হইতে আমরা দেশে শিক্ষা-বিস্তার করিতে বলিতেছি। দেশ অন্ধকারে ডুবিয়া আছে, হৃৎপে দারিদ্র্যে রোগে কষ্ট পাইতেছে। জ্ঞানই ইহার একমাত্র প্রতিকার। কতজনকে কত বিষয় মুখে মুখে শিখাইবে? এক অদ্ভুত বিদ্যা আছে, সে বিদ্যা লিখন-পঠন বিদ্যা। সে বিদ্যা লাভ করিলে লোকে নিজে নিজে জ্ঞান অর্জন করিতে পারিবে। বিদ্যাগ্রহীতা বত অল্প সময়ে ও সহজে সে বিদ্যা গ্রহণ করিতে পারে, তত তাহার ও বিদ্যাদাতার সুবিধা। বিদ্যাদাতা দানের পাত্র বাড়াইতে পারিবেন, বিদ্যাগ্রহীতা সংসারের আবশ্যক কর্ম করিতে সময় পাইবেন। কেবল বালক-বালিকা নয়, প্রাপ্ত-বয়স্কেও লিখন-পঠন বিদ্যা দান করিতে হইবে। মূল্য লইয়া নয়, বিদ্যা প্রদান। তাহারা কেহই নিষ্কর্ম বসিয়া থাকে না, পাঠশালায় দুই-তিন বৎসর আনা-গনা করিতে পারে না।

এইরূপ চিন্তা করিয়াই নবলিপি প্রস্তাব করিয়াছি। যে লিপি আছে, তাহা যথাসম্ভব রাখিব, আবশ্যক হইলে কোন কোন অক্ষরের আকার অল্প-অল্প পরিবর্তন করিব। কিন্তু দেখিব, পরিচিত লিপির সংস্কার করিতেছি, উহা বিসর্জন করিতেছি না।

আমাদের এই বহুদিনের কামনা সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। এতকাল শিশুশিক্ষা ইচ্ছাধীন ছিল। পশ্চিম-বঙ্গরাজ্য সে শিক্ষা নিজের হাতে লইতেছেন এবং দেশের বাবতীয় বালক-বালিকাকে শিক্ষা দিতে সক্ষম করিয়াছেন। শিশুকে পাঠশালায় না পাঠাইলে তাহার পিতা দণ্ডপ্রাপ্ত হইবেন। ব্যাপারটি ক্ষুদ্র নয়। শিক্ষামন্ত্রী প্রাপ্ত-বয়স্ক-দিগেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্যাপার আরও গুরুতর। পশ্চিমবঙ্গে আড়াই কোটি লোকের বাস, তাহাদের কেহই নিরক্ষর থাকিবে না। যদি দশ বৎসরের

মধ্যেও এই সক্ষম সিদ্ধ করিতে হয়, তাহা হইলেও কি বিপুল আয়োজন ও অর্থব্যয় আবশ্যক হইবে, তাহা চিন্তা করুন। এই দরিদ্র দেশে, অন্নবস্ত্র কষ্টের দেশে, রোগশোক-ক্লিষ্ট দেশে, ইহা সুসাধ্য করিতে হইলে শিক্ষার পথ সুগম করিতে হইবে। শিশুদিগকে বত বৎসরই শিক্ষা দেওয়া হউক, আর যে পদ্ধতিতেই হউক, সকলকে লিখিতে পড়িতে গণিতে শিখাইতে হইবে। খত অল্প সময়ে ও অল্প পরিশ্রমে বাঙ্গলা ভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিখে দেশের নিরক্ষরতা তত সহজে দূর হইবে। বর্তমানে বাঙ্গলা অক্ষর পরিচয় করিতে, পড়িতে ও লিখিতে শিখিতে শিশুদের প্রায় দুই বৎসর লাগে। প্রাপ্ত-বয়স্কেও সহজে পারে না। প্রচলিত সংযুক্ত স্বরাক্ষর ও ব্যঞ্জনাক্ষর কণ্টকস্বরূপ হইয়া আছে।

আমি নবলিপিতে দুইটি সূত্র গ্রহণ করিয়াছি। (১) বাবতীয় সংযোজ্য স্বরাক্ষর ব্যঞ্জননের পরে বসিবে। (২) বাবতীয় সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর স্ব স্ব আকারে পাশে পাশে বসিবে। একটি অন্তঃস্ব-ব অক্ষর কল্পনা করিতে হইয়াছে। ক্ষ, জ্ঞ ও ঞ এই তিনটি সংযুক্ত ব্যঞ্জন বর্তমান আকারে রাখিতে হইয়াছে। এই দুই সূত্রের বহির্ভূত বাহা কিছু লিখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করিলে ভাল, হয়, না করিলে “নব-লিপি”র উদ্দেশ্য বার্থ হইবে না।

দশ-বার জন বিজ্ঞ ব্যক্তি নবলিপি সম্বন্ধে কেহ পত্রদ্বারা, কেহ মুখে মুখে তাহীদের মত জানাইয়াছেন। (১) কেহ বলিয়াছেন, নবলিপি চলিবে না, কারণ ইহা নূতন। (২) এক বিজ্ঞ বন্ধু মাহুঘের মনের গতি নির্ণয় করেন। তিনি নবলিপিতে আমায় এক পত্র লিখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, এই লিপি লিখিতে কাগজ ও সময় বেশী লাগে, এই লিপি চলিবে না। কিন্তু এই দুই কারণেই বাঙ্গলা যুক্তাক্ষর উপরে নীচে বসিয়াছে, ছোট-বড় ও ব্যঙ্গ হইয়াছে। এই দোষ সংশোধনের নিমিত্তই নবলিপির কল্পনা। এই লিপিতে সংযুক্তাক্ষর পাশে পাশে বসিয়া লিখন ও পঠন সুগম করিয়াছে। প্রচলিত লিপিতে ব অক্ষরের উপরের ভূজ রেখ (') ও নীচের ভূজ ব ফলা (্) হইয়াছে। সেখানে অক্ষর নাই, নূতন চিহ্ন লিখিতে হইতেছে। ব অক্ষরের তলে বিশু দিলে ব হয় কেন, ইহা শিশুকেও ভাবায়। এই কারণেই আমি বহুকাল হইতে বর্তমান ব অক্ষর বর্জন করিতে বলিতেছি। নাগরী-র (ব) অপর বাঙ্গলা অক্ষরের সহিত মিশিয়া যায়। (৩) কেহ বলিয়াছেন, বাঙ্গালী সংস্কার-

ডীক। অত্যাশি গুরু, শিশু, রূপ, হৃদয়, অর্চনা, কর্ণ, ভক্তি, উদ্ধার ইত্যাদি শব্দের লৈখিক আকার অপরিবর্তিত রাখিয়াছে, আর তাহাদের পুত্র-কন্তাকেও লিখাইতেছে। (৪) কেহ কেহ কয়েকটি অক্ষরের আমার উপস্থিত আকার জ্ঞান মনে করিয়াছেন। আর, (৫) কেহ কেহ জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গরাজ্য নবলিপি গ্রহণ না করিলে ইহা চলিতে পারে না। কিন্তু অধিকাংশ সমালোচক বলিয়াছেন, নবলিপি চলিলে ছেলেরা বাঁচিয়া যাইবে। এইরূপ সমালোচনার মধ্যে একটিকে আমি সত্য বলিয়া মানি, রাজার অহুমোদন ব্যতীত কেহ নবলিপি পাঠশালায় ধরাইতে পারে না। কেবল অহুমোদন নয়, নবলিপিতে শিশুশিক্ষার ও প্রাপ্তবয়স্কের শিক্ষার নিমিত্ত বই ছাপাইতে হইবে। এক বালিকাকে আমি গুরু, শিশু, স্থান, ক্রম ইত্যাদি শব্দ আমার কল্পিত ও “আনন্দবাজার পত্রিকা”য় প্রত্যহ মুদ্রিত আকারে লিখিতে শিখাইয়াছিলাম। সে বিদ্যালয়ে গেল; শিক্ষিকা বলিলেন, “এই বানান চলিবে না, তোমার বইতে যেমন আছে তেমন লিখিতে শিখ।” সে আবার পুটলী করিতেছে। বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের বানান কিরূপ, তাহা দেখিবার লোক নাই।

আমার আশঙ্কা ছিল, সমালোচক মহাশয়েরা একটা বড় আপত্তি তুলিবেন, এই লিপি শিখিয়া কেহ বর্তমান মুদ্রিত পুস্তক পড়িতে পারিবে না। কিন্তু দেখিতেছি, কেহ সে তর্ক তুলেন নাই। আর, কোন্ মুখেই বা তুলিতেন? প্রত্যহ লক্ষাধিক পাঠক “আনন্দবাজার পত্রিকা” পড়িতেছেন; আর, তাহাঁরাই প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তকও পড়িতেছেন। আনন্দবাজার পত্রিকার সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর একটির নীচে আর একটি পূর্ণ আকারে থাকে; আর নবলিপিতে পাশে পাশে আছে। গুরুতর প্রভেদ নয়। এই কারণে মনে করি, নবলিপি চলিবার বাধা নাই। সংস্কর্তব্য আকার নবলিপির প্রধান অঙ্গ নয়, বাদ দিলেও ক্ষতি হইবে না।

কেহ কেহ নবলিপির উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া আমার পত্র লিখিয়াছেন। কোল্লগরবাসী এক ভদ্রলোক নূতন স্বর ও ব্যঞ্জনাক্ষর বহু বয়ে ও বুদ্ধি প্রয়োগে উদ্ভাবন করিয়া আমায় দেখাইয়াছেন, তাহার কল্পিত অক্ষর কত অল্প, আর কত সহজে শিখিতে পারা যায়। তিনি তুলিয়াছেন, বাঙ্গলা ভাষা নূতন নয়, ইহার অক্ষর আছে। লিপি-সংস্কার এক কথা, আর নূতন লিপির সৃষ্টি আর এক কথা। কালীঘাটবাসী আর এক ভদ্রলোক লিখিয়াছেন, আমরা শব্দ যেমন উচ্চারণ করি তেমন বানান করিলে অনেক অক্ষর কমিয়া যাইবে। হ্রস্ব ই ও দীর্ঘ ঈ স্থানে একটি ই, হ্রস্ব উ ও দীর্ঘ

উ স্থানে একটি উ; এ, ঞ, ন স্থানে একটি ন; শ, ষ, স স্থানে একটি শ, ইত্যাদি। আমি অল্প তর্ক না তুলিয়া তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কাহার উচ্চারণ প্রমাণ ধরিবেন? এক বারানসীবাসী লেখক লিখিয়াছেন, ইংরেজী শব্দ অতি দ্রুত হাতে লিখিতে পারা যায়। এইরূপ অক্ষর দ্বারা ভারতের বাবতীয় ভাষার শব্দ লিখিতে পারা যায়। এই কল্পনা করিয়া তিনি বাঁ দিকে হেলান অক্ষর উদ্ভাবন করিয়া সে লিপির নাম “লিপি-ভারতী” রাখিয়াছেন। সেই লিপিতে এক পৃষ্ঠা আদর্শ ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে লিপির মধ্যে ক অক্ষর আবিষ্কার করিতে পারি নাই। সে আদর্শের মধ্যে প্রচলিত অক্ষরে কোথাও লিখিয়াছেন তামিল, কোথাও গুজরাটী, বাদলা, নাগরী ইত্যাদি। আমি তাহাঁকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, কে এই লিপি চায়?

শ্রাবণ মাসের প্রবাসীতে “লিপি সংস্কার” নাম দিয়া শ্রীমণীজনাথ রায় নবলিপির সমালোচনা করিয়াছেন। আমি পড়িয়া আশ্চর্য হইয়াছি। তিনি বিস্তৃতভাবে নবলিপির দোষ দেখাইয়াছেন, গুণের দিকে তেমন দৃষ্টি করেন নাই। আমি একে একে তাহার আপত্তির খণ্ডন করিতেছি।

(১) অক্ষরের প্রচলিত আকার যথাসম্ভব রক্ষা করিতে হইবে। আমারও সেই মত। দোষ সংশোধনের নিমিত্ত অক্ষরের আকারে ও বোজানায় পরিবর্তন আবশ্যক হইলে সে পরিবর্তন স্বীকার করিতেই হইবে। এইরূপ পরিবর্তন নূতন নয়। নবলিপিতে যে পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহাতে প্রচলিত অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক পড়িতে অসুবিধা হইবে না। ঈ, ঐ, ষ, য়, ড, ঢ যেমন আছে তেমন থাক। তদ্বারা নবলিপির সূত্র ছিন্ন হইবে না। কিন্তু আমি র-এর পক্ষে নই। একটি অন্তঃস্থ-ব অক্ষরের অভাব মিটাইতে হইবে।

(২) আমিও বৃষ্টি, লিপি-সংস্কার ও শব্দের উচ্চারণ সংস্কার এক কথা নয়। কিন্তু যদি লিপি দ্বারা উচ্চারণ সংস্কার হয়, তাহাতে আপত্তি কি?

(৩) এমন লিপি চাই বদ্বারা বাদলা ভাষার আবশ্যক ধ্বনি প্রকাশ করিতে পারা যায়। কোন ব্যঞ্জনাক্ষর অকারান্ত কিবা হ্রস্ব জানাইবার নিমিত্ত সে অক্ষরের পরে বিন্দু কিবা হ্রস্ব চিহ্ন দিলে ক্ষতি কি? ‘কটমট ভাবা’ আর ‘কটমট চাহনি’ এই দুই ‘কটমট’ এর উচ্চারণ এক নয়। প্রথমটির ঠ অকারান্ত, দ্বিতীয়টির ট হ্রস্ব। ইহা বুঝাইবার জন্য এই দুই চিহ্নের প্রয়োজন। সাবধান লেখক পাঠকের পাঠ ও বোধ সৌকর্যের প্রতি দৃষ্টি রাখেন।

(৪) ক অক্ষরের উচ্চারণে এখনও লক্ষ লক্ষ লোক ঈ

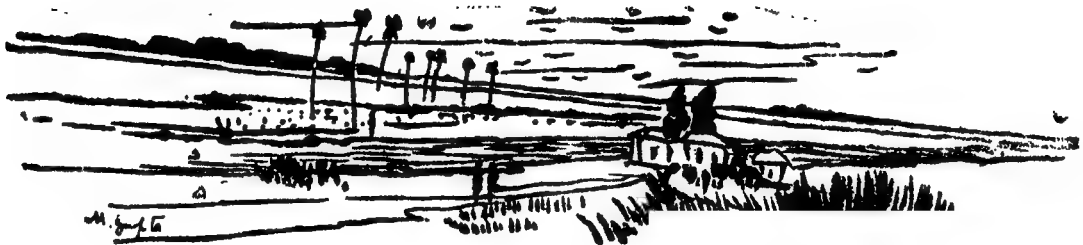
বলে। বাধাক্ষক, অন্যাপি 'বাধাক্ষক' শুনি নাই। কয়েকজন নব্য 'ক্সন' বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাইরা মূৰ্ণ্য ষ ও মূৰ্ণ্য ণ-এর উচ্চারণ বর্জন করিতেছেন। কৃষ্ট, এই উচ্চারণে মূৰ্ণ্য ষ ও যংকিঞ্চিং মূৰ্ণ্য ণ-এর ধ্বনি আছে।

(৫) আমার জন্মস্থান দক্ষিণরাঢ়ে বটে। কিন্তু আমি আমার জন্মস্থানের উচ্চারণ প্রচার কামনায় কখনও কিছু লিখি নাই। সমগ্র বঙ্গদেশের উচ্চারণ আমার লক্ষ্য। কলিকাতা, মৌখিক ভাষায় কদাপি 'কলকাতা' নয়। কলিকাতার এক সম্ভ্রান্তবংশের বর্ষীয়নী নারীর মুখে আমি বহুবার 'কোলকেতা' শুনিতে পাই। তিনি কখনও 'কলকেতা' বলেন না। ক-এর পরে ই না থাকিলে কো হইতে পারে না। বাংলা শব্দ উচ্চারণের একটা প্রধান সূত্র এই যে ই উ স্বর পরে থাকিলে পূর্ববর্তী অ ঙ্গৎ ও হয়। যেমন, হরি, মধু। সেই কারণে কলিকাতা প্রায় 'কোলকাতা' শোনায়। কিন্তু ঙ্গৎ ও। এখানে ক-এর পর ই গ্রস্ত, লুপ্ত নয়। 'বলিবে, বলিল, বলিত' মৌখিক ভাষায় 'বলবে, বলল, বলত' নয়। এখানে ই ধ্বনির অন্তিম স্বীকার না করিলে ভাষা অবোধ্য হইবে। এই গ্রস্ত ই ধ্বনি জ্ঞাপনের নিমিত্ত একটি চিহ্ন না দিলে পাঠক ঠিক উচ্চারণ করিতে পারিবেন না। পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গে এই গ্রস্ত ই উচ্চারণ সাধারণ। রামশালি শব্দ হইতে রামশাইল; ই ঙ্গৎ। পূর্ব পশ্চিমে যেখানে বাইবেন, সেখানেই শুনিতে পাইবেন। কেহ 'রামশাল চাল' বলে না। কল্যা অর্থে 'কাল' লিখিতে পারি না। কলিকাতা ও নিকটবর্তী অঞ্চলের মৌখিক ভাষায় অনেক শব্দ দূরবর্তী স্থানের লোকের নিকট অবোধ্য। উপরি-উক্ত মহিলা 'ঘোনো দুধ', 'গোমের আটা', 'ওটোমীর উপোস', 'ওস্থ সারা' ইত্যাদি বলেন। আমি হাসি; তিনি বলেন, "আমরা কোলকেতায় এই রকম বলি।"

(৬) সে বলিয়া চলিয়া গেল, সংক্ষেপে 'সে বলে চলে গেল' নয়। দুই একটা উদাহরণ দিলে আমার তর্ক স্ববোধ্য হইবে। বাংলা উচ্চারণে কোন শব্দে ই পরে আ থাকিলে মৌখিক ভাষায় আ স্থানে এ হয়। যথা, পিঠা—পিঠে, তিনটা—তিনটে, চারিটা—চারটে; বেগুন+ইয়া=বেগুনিয়া, ই পরে আ থাকাতে বেগুতে অথবা বেগুনে' (রং)। আঙুনিয়া বোমা, 'আঙুনে বোমা' নয়। আঙুন্তে লিখিলেই ভাল, সংক্ষেপ করিতে হইলে আঙুনে'। এই উৎকলা দ্বারা বুঝিতেছি, 'র' লুপ্ত হইয়াছে। সেইরূপ, বলিয়া—বল্যো, সংক্ষেপে বলে'। পদ্যো ছন্দে অল্পরোধে করি করিয়া স্থানে করি', নিরখিয়া স্থানে নিরখি' লেখেন। অতএব উৎকলা থাকিলে বুঝি সেখানে শব্দের কোন অক্ষর গ্রস্ত বা লুপ্ত হইয়াছে। একটি চিহ্নের একটি অর্থ থাকিলেই ভাল। না পাইলে অগত্যা একটি চিহ্ন উৎকলা গ্রহণ করিতে হয়। তখন লিখিব, ক'লকাতা, চা'ল, ডা'ল, বলে', চলে' ইত্যাদি।

(৭) মণীন্দ্রনাথবাবু লিখিয়াছেন, কমা, সেমিকোলন ইত্যাদি চিহ্নের বাংলা নাম আছে। কিন্তু আমি সে সব নাম বলিতে শুনি নাই। পাদচ্ছেদ, অর্ধচ্ছেদ, পূর্ণচ্ছেদ, প্রস্রাচিহ্ন, বিন্দুচিহ্ন ইত্যাদি নামের দ্বারা প্রয়োগ বুঝি, আকার বুঝিতে পারি না। ছেদনাত্ত বলিলে ছুরিকা, কর্তরী, খড়্গ, অসি ইত্যাদি বুঝায়, এ সকল অস্ত্রের আকার বলা হয় না।

উপরে যে বালিকার উল্লেখ করিয়াছি, সে বিজ্ঞালয়ে শিখিয়াছে, ৫+২=পাঁচ যুক্ত দুই, ৫-২=পাঁচ বিযুক্ত দুই, ৫=দুইয়ের পাঁচ। এইরূপ শব্দ ব্যবহার দ্বারা ভাষা বিকৃত হইতেছে। পূর্ববঙ্গে ৫+২=পাঁচ যোগ দুই, ৫-২=পাঁচ বিয়োগ দুই, ৫=পাঁচের দুই, চলিতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এতকাল পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-বিভাগের একই কর্তা ছিলেন, কিন্তু দুই বঙ্গে দুই রীতি চলিয়াছিল!



মহারাজ্যে রাষ্ট্রীয় তান্ত্রিক সম্প্রদায়

ত্রিদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

প্রকের ঐহুত বহুমান সরকার মহাশয়ের প্রসাদ-লব উপকরণ হইতে প্রদূর মহারাজ্যে শিবাজীর সময়ে বাঙালী এক তান্ত্রিক-শ্রমের শিল্প কি ভাবে তত্ত্বমত প্রচার করিয়াছিলেন তাহার বিস্ময়জনক বিবরণ বর্তমান প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইল। ঐহুত সরকার-রচিত *House of Shivaji* গ্রন্থের অভিনব সংস্করণে ২১ অধ্যায়ে শিবাজীর প্রিয় পার্শ্বদ্বয় রাজকবি কবীজ পরমানন্দের সম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে (পৃ. ৩১০-২০ ঋষ্টব্য)। পরমানন্দ “অনুপূরণ স্বর্ষ্যবংশম্” নামে শত-সর্গীয় এক বিরাট মহাকাব্য রচনা করিয়া শিবাজীর কীৰ্ত্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পূণার আনন্দাশ্রম হইতে এই মহাকাব্যের ৩২ সর্গীয়ক আবিষ্কৃত্যংশ “শিবভারত” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। কবিত্বপূর্ণ মনোহর সংস্কৃত রচনা একপ্রাণের নিকট বেদব্যাক্যবৎ প্রামাণিক বলিয়া গৃহীত হইলেও শিবাজীর জীবনী বিষয়ে এই গ্রন্থে ঐতিহাসিক অতি সামান্য অংশই পাওয়া যায়, অবিকাংশই কল্পনাপ্রসূত। কলতঃ এ জাতীয় মহাকাব্য ইতিহাসগ্রন্থরূপে গ্রহণযোগ্য হইতে পারে না।

কবীজ পরমানন্দের পৌত্র কবীজ গোবিন্দ “অনুপূরণ স্বর্ষ্যবংশম্”র অন্তর্ভুক্ত বলিয়া “অংশাবতরণম্” নামে বহু সর্গীয়ক অপর এক মহাকাব্য রচনা করিয়া শিবাজীর পুত্র শত্ৰুজীর বৃত্তান্ত লিপিতে অঙ্গসর হইয়াছিলেন। ইহার অসম্পূর্ণ বিস্তারিত আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ক্রিয়বংশ মুদ্রিতও হইয়াছে (*Annals, B. O. R. I, XLX. pp. 49-60*)। এই মুদ্রিতাংশ হইতে আমরা জানিতে পারি, কোকণদেশীয় “শিবযোগী” নামক এক “চিত্তপাবন” ব্রাহ্মণ “রাঢ়”দেশীয় এক পরমাজুতচরিত সিদ্ধপুরুষের কথা শুনিয়া দীর্ঘকাল “রাঢ়াপুরী”তে অবস্থান করিয়া তাঁহার শিল্প গ্রহণ করেন। শিবযোগী যেনে করিয়া গিয়া (বর্তমান বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত রত্নগিরি জিলায় অবস্থিত) “শুক্লারপুত্রী”তে মঠনির্মাণ করিয়া বাস করেন :

প্রেরা শুক্লারপুত্র্যাং বারচরদধ ময়িং কোকণে জুরবেশে
বস্ত্রং যোগী প্রসিদ্ধস্তদন্তু হুতস্তবৎ সন্নিবাসং চকার।

কালক্রমে এই শুক্লারপুত্র হইতে তত্ত্বমত মহারাজ্যে বহুল প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। নিম্নলিখিত নামক এক তান্ত্রিক শ্রমের ক্রিয়াকলাপে মুগ্ধ হইয়া বহু শিবাজী তত্ত্বমতে তাঁহার “অভিবেক” পূনঃসম্পাদন করিয়াছিলেন এবং তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক করেন। এই অভিবেকের সংক্ষিপ্ত বিবরণ অনিচ্ছ সন্মতভাৱিত “শিবরাজ-রাজ্যাভিবেক

কল্পতরু” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে (কলিকাতা রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির ৩০৮৮ সংখ্যক পুথি ঋষ্টব্য)।

শিবাজীর মৃত্যুর পর তাঁহার অমাত্যেরা চক্রান্ত করিয়া কনিষ্ঠপুত্র রাজারামকে সিংহাসনে বসাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু শত্ৰুজী তাহাকে সরাইয়া দিয়া সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হন। এই সময়ে পূর্বতন অমাত্যদের পরিবর্তে “কবিকলস” নামক উত্তর-ভারতীয় এক তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ প্রধান অমাত্যপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। কবিকলসের পরমর্শাঙ্গুসারে উল্লিখিত শিবযোগীকে শত্ৰুজী দীক্ষাক্রমরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। শত্ৰুজীর ত্যাগ এই সময়ে অনেকটা সুপ্রসন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অনুগ্রহ বলিয়া তাঁহার মনে হুঃপ ছিল। মহারাজ্যের বৈদিক ব্রাহ্মণগণ পূজাদিহারা শত্ৰুজীর অগৃহীত হইয়া করিতে সমর্থ হইল না। তখন শিবযোগী আসিয়া রাজাকে ৮কালীপূজা করিতে পরামর্শ দিলেন। এই তান্ত্রিক পূজাপদ্ধতিনের কলে শত্ৰুজীর এক পুত্রসন্তান লাভ হয় (১৬৮২ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে) এবং কবিকলসপ্রদত্ত তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের প্রভাব রাজত্ববনে এতটা সুপ্রতিষ্ঠিত হয় যে, মহারাজ্যের ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় ভীতসন্ত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণগণ এই কারণেই শত্ৰুজীর প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষভাব-পোষণ করিতেন।

মহারাজ্যবিপত্তির রাজত্ববনে অহুত এই কালীপূজার কথা বিস্ময়জনক হইলেও ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়। ইহার প্রেরোচনার ইচ্ছা অহুত হইয়াছিল সেই তান্ত্রিক সিদ্ধপুরুষ শিবযোগী রাঢ়াপুরীতে কাহার নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন—এই প্রশ্ন স্বতঃই অনেকের মনে উদ্ভিত হইবে। এ বিষয়ে আমাদের অসুমান বিবৃত করার পূর্বেই কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা আবশ্যিক। কবীজ গোবিন্দ শিবযোগীর দীক্ষাদি বিষয়ে যে পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করিয়াছেন তাহা প্রায় সমস্তই কল্পিত, অতিরঞ্জিত ও প্রামাণিক বলিয়া মনে হয়। শিবযোগীর দীক্ষাকাল ১৬৫০-৬৫ খ্রিষ্টাব্দ-মধ্যে নির্ণয় করা যায়। তৎকালে “রাঢ়া” নামক কোন “মহাপুরী”র অস্তিত্বই ছিল না! রাঢ়দেশে অবস্থিত কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতকেই কবি রাঢ়াপুরী বলিয়া বরিয়াছেন এবং ঐ গ্রামের নাম নিঃসন্দেহে নির্ণয় করার কোন উপায় নাই। দশটি মনোহর শ্লোকে “জিপবাভীরে” অবস্থিত রাঢ়াপুরীর যে বর্ণনা আছে তাহা সমস্তই কবিকল্পনামাত্র এবং বাস্তব পরিচয়ের সমাবেশ তাহাতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত নাই। উদাহরণ-বহুপ একটা শ্লোক উদ্ধৃত হইল :

বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে প্রাচীনকাল হইতে কৃত শত সহস্র শক্তিশালী তান্ত্রিকসামক ও সিদ্ধপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করা হইবে এবং তাঁহাদের বিষয়ে বিন্দুমাত্রও গবেষণা হয় নাই। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে রাষ্ট্র-দেশের পদ্ধাভীরও বহুতর অলৌকিক প্রভাবশালী শক্তি-সামক বিস্তারিত ছিলেন—তাঁহাদের মধ্যে শিববোধিস্থির গুরুকে চিহ্নিত করা প্রায় অসম্ভব। তাহাশি আবারের একটা অজ্ঞান এখানে বিবৃত হইল। বর্ণিতরাষ্ট্রের অন্তর্গত হুগলী জেলার অবস্থিত সুপ্রসিদ্ধ “ভগুপত্তী” (প্রাক্ত ভগুপাতা) গ্রাম প্রাচীন

কাল হইতে একটি বিশিষ্ট সাধনক্ষেত্র রূপে পরিচিত ছিল। রাধা বিবেকের দ্বারের গুরু সত্যদেব সরস্বতী ও তাঁহার শিষ্য-লক্ষ্যদায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিরাদি অতাপি এই গ্রামের প্রত্নসম্পদ নির্দেশ করিতেছে। কবি গোবিন্দের রাঢ়াপুরীতে যে সকল হংস পরমহংস বিজ্ঞান ছিলেন বহু সত্যদেব তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত হওয়া বিচিত্র নহে। আমাদের অজ্ঞান কবি গোবিন্দ এই সত্ত্ব গুণগন্যকেই রাঢ়া মহাপুরী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সংক্ষেপে তাহার কারণ নির্দেশ করিব। রাঢ় বঙ্গের বহুগ্রামে রাঢ়ীয় কান্তপণ্ডিত চট্টবংশীয় শোভাকরের বংশ বিজ্ঞান ছিল। বঙ্গালী কুলীন চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র এই শোভাকর ঐ: ১৩শ শতাব্দীতে, অর্থাৎ প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে, বিজ্ঞান ছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহার অন্ততম বংশধর সুবিখ্যাত বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার ১৬৬৬ শকাব্দে চৈত্র মাসে (১৭৪৫ ঐ:) রচিত “চন্দ্রাভিষেক” নামক সপ্তদ্বয় নাটকের প্রস্তাবনার শোভাকরকে মন্ত্রসিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রস্তাবনার দ্বিতীয় উদ্যোগোপাধ্যায়:

শোভাকরো দ্বিজবরঃ প্রথিতঃ পুণ্ড্রিয়ার্ণ

বিদ্যানবদ্যকবিভাবিগ্ণাধুরাশিঃ।

যক্ষসংশোধনসিঁরি কৃতপুণ্যপুত্রঃ

সিঁরিং জগাম পরমাং মহুসভমস্য।

(অমরদীপ পুষ্টি ৩২ পত্র)

অর্থাৎ, চাট্টগ্রামের অন্তর্গত চন্দ্রেশ্বর পর্বতে বহু সাধনা করিয়া শোভাকর শ্রেষ্ঠ মন্ত্রবিশেষে পরম সিঁহিলাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং শোভাকরকে বাংলার একজন প্রাচীনতম তাত্ত্বিক সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বলা যায়—স্বকামন্দ, পূর্ণানন্দ প্রভৃতি বাংলার শ্রেষ্ঠ শক্তিসাধকগণ শোভাকরের প্রায় ৩০০ বৎসর

পরবর্তী। শোভাকরের অবশ্যম অষ্টম পুরুষ সিঁহেশ্বর ঐ: ১৫শ শতাব্দীতে গুপ্তিপাড়ার বাস স্থাপন করেন। শোভাকর বংশের এই শাখার বহু পণ্ডিত, কবি ও সাধক জন্মগ্রহণ করিয়া গুপ্তিপাড়ার খ্যাতি বাড়াইয়াছিলেন। উক্ত সিঁহেশ্বরের এক জন বৃদ্ধপ্রপৌত্র মধুরেশ (অথবা মধুরানাথ) বিদ্যালঙ্কার একজন মহাকবি ও সাধক ছিলেন। ১৫৯৪ শকাব্দে (১৬৭২ ঐ:) তিনি “ভাদ্রাকল্পলভিকা” নামে ১০৮ স্লোকে উৎকৃষ্ট কালিকান্ততি রচনা করিয়াছিলেন।

বেদান্তভিষাগকেয়ু ভূলাহে চতুরোচিষি।

অকারি মধুরেশেন পর্বণা কালিকান্ততিঃ।

অর্থাৎ শিববোপীর রাঢ়াপুরীতে অবস্থান কালে মধুরেশ কীর্তিত ছিলেন সন্দেহ নাই। এই ভক্তির প্রতিমূর্তি তারভের সর্বত্র পাওয়া যায়। “বিদ্যোদয়” পত্রিকা ইহা প্রথম সঙ্গীত মুদ্রিত হয় (১৮৯৯-১৯০১ ঐ:) এবং পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আমাদের মিকট ১৩ পাতার সম্পূর্ণ ভুক্তির একটি সংক্ষিপ্ত টিপ্সনী আছে। পুস্তিকা (“ইতি দেবীভক্তি-টিপ্সনী রচিতা শ্রীমধুরানাথকবিনা”) হইতে ইহা বহু মধুরেশের রচনা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই মধুরেশ সন্থে প্রবাহ আছে যে, পশ্চিম ভারতে জয়পুরের মিকটবর্তী “সাবিজীপর্বতে” সর্বানন্দ নামক সিদ্ধপুরুষের মিকট তিনি দীক্ষিত হইয়াছিলেন (ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২, পৃ. ৯৪৪-৬)। সুদূর সাবিজী-পর্বতের সহিত গুপ্তিপাড়ার একজন বিশিষ্ট সাধকের এই সংযোগ লক্ষ্য করার বিষয়। এই অগ্নিস্থ বরিরাই আমরা অনুমান করিতে অগ্রসর হইতেছি যে কোন্‌গণের শিববোপী রাঢ়ে আসিয়া থাকিলে গুপ্তপন্নীতেই আসিয়াছিলেন, যদিও বলা বাহুল্য, এসবকে আরও প্রচুর গবেষণার অবকাশ রহিয়াছে।

জীবন-সন্ধ্যায়

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

বধন নারিবে সন্ধ্যা জীবনের সায়ান-বেলায়,
গৃহ-কোণে রবে বসি' নিভ্রান্তরা স্তব নিরালার,
পুণ্ড্রিয়ারি লয়ে দোর বীরে বীরে পড়িও যতনে
আর তেবো, কেল-আসা সেহিনের কথা আনমনে।

তেবো মনে, একদিন তব আশিগল্পব প্রচার
ছিল হৃষ্ট হৃৎকীর মধুর কোমল সুস্বাদ,
সৌন্দর্য্যপিপাসু হয়ে আসিয়াছে কত দুঃখ জনা,
সত্য, মিথ্যা, প্রেম লয়ে তব প্রেম করিয়া কাননা।

তেবো, ছিল একজন পরিপূর্ণ অন্তর বাহার
পথিক আত্মারে তব বেসেছিল ভালো। অমিবার,
মিথ্য রূপারিত তব আনন্দের হৃৎ-রেখাগুলি
সবুজে গভীর প্রেমে জ্বলয়েতে রেখেছিল তুলি।

বসি' নিজ গৃহ-কোণে তেবো মনে ব্যথিত সন্ধ্যায়,
জীবন হইতে প্রেম মনে মনে কেমনে বিহার
মিয়ে বার সিরিনয়ে, তারপর সুদূর-ভিমিরে
নক্ষত্রের অন্তরালে গোপনে সূক্ষ্ম বীরে বীরে।

পতঙ্গ

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিষয় মনে বাঁকী ক্রিান্তে ক্রিান্তে শচীনবাবু কত কি ভাবিতে-
ছিলেন। পথের ধারেই ফেরান্ধুলের ঘেস। হরিদা ডাক
ছিলেন—শচীনবাবু তাহাক ধরে বান।

শচীনবাবু ধূমপানের কত ধামিলেন। একটা বেতের
মোড়ার বসিয়া সুগন্ধি তাহাক টানিতেছিলেন—সত্যর কত
মনটা তাঁর বার বার কাঁদিয়া উঠিতেছিল। হরিদা নীরবে
বসিয়া আছেন।

শচীনবাবু কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করিলেন—সামনের
চৌকিতে একটি কনষ্টেবল বসিয়া আছে। গালপাঠা দাড়ি—
তোকপুতী না হয় গয়া মকঃকরপুতী হইবে। সে বাহিরের দিকে
নির্দিষ্ট মননে চাহিয়া কি যেন ভাবিতেছে। সেও সম্ভবতঃ
শচীনবাবুকে লক্ষ্য করে নাই—এমনি ভাবে চাহিয়া আছে...

শচীনবাবু হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন—তাহার চোখ দিয়া
জল পড়াইয়া পড়িতেছে।

কিছু পুলিশের চোখে জল কেন লেখা জিজ্ঞাসা করিবার
মত মনোভাব তাঁহার ছিল না, তাই তিনি প্রশ্নও করিলেন না।

সে হঠাৎ কহিল—মোকরি ছোড় দেগা বাবুজী।

হরিদা কহিলেন—নকরী ছোড় দেগা—তেওয়ারী।

—জরুর দেগা, আবি ছোড় দেগা।

হরিদা প্রশ্ন করিলেন—কেন?—তেওয়ারী হিন্দীতে কবাব
দিল—এমনি করে ছেলেছোকরাধের মারবার কতই কি
চাহুরী? এ কাজ করতে পারব না, আমারও এমনি বেটা
আছে। চোর নয়, ডাকাত নয়, বাবুলোক—এদের গারে লাঠি
মারব পেটের দ্বারে—এ মোকরি আমি করব না—

—বাকীর সব কি করবে?

—রামজী বা করাবেন।

—তোমার যে জেল হবে চাকরি হাতে চাইলে—

—হবে হোক, বাবুদাও ত সব জেলেই যাবে—

শচীনবাবু নীরবে ভাবিতেছিলেন—হরিদা হুপ করিলেন।
তেওয়ারীর চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল। সে অকস্মাৎ
কাতর-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—এইসা নকরী হাম ক্যারসে করেদে
বাবুজী? ছোড় দেগা নকরী—এ নেমকহারামী ছার—

তেওয়ারী চোখের জল মুছিয়া উত্তেজিত ভাবে চলিয়া
গেল। শচীনবাবুর মনটা যেন এসময় হইল—সত্য আবার
পাইয়া নির্ভীক কণ্ঠে হাঁকিতেছে বন্দে বাস্তব, আর এই
তেওয়ারী আবার দিয়া কাঁদিতেছে। তিনি আশীর্বাদ
করিলেন—সত্য, তোমার জর হোক।

শচীনবাবু হাঁকা রাখিয়া আবার উঠিলেন—

ঘোড়ের মাথার টাঁড়াইয়া দারোগা ও আর একজন পুলিশ
কর্মচারীর কথা হইতেছিল। দারোগা মাহুদ হোসেন বলি-
তেছে—কারদানত একই আধু বন্ধু চালাতে যদি পারতাম
তা হলে হয়ত প্রমোশনটা তাকাতাড়ি হ'ত। এমনিধারা
লাঠি চালিয়ে কি কিছু হয়।—সিগারেটের একরাশ ধোঁয়া
ছাড়িয়া তিনি ঈর্ষং হাসিলেন, যুদ্ধে জিতিয়া শিবিরে বসিয়া
বেন আশ্রয়লাভ লাভ করিতেছেন।

অত উল্লেখ্য করিলেন—বন্ধু ত চালাবে, কিন্তু রয়ে
সয়ে, মাহুদ মারা যত সোজা তাবো আসলে ভতর্টা নয়।

—হ্যাঁ, কি হবে? ওতে আমার মন টলে না।

একটি ঢিল আসিয়া তাহার গারে পড়িল। কিরিয়া
চাহিতেই দেখেন একটা দশ বছরের বালক তাঁহার পামে
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিতেছে—মিরজাকর—
নেমকহারাম মাহুদ হোসেন—। তাহাকে বেটন হাতে তাড়া
করিয়া গেলেন, কিন্তু সে যেন নিমেষে তোকবাকীর মত
অদ্ভুত হইয়া গেল।

শচীনবাবু জামেন—তাদের ফুলে ক্লাস দ্বিতে পড়ে
ছেলেট। তাহার হাসি পাইল—গণেশ সাধামত প্রতিবাদ
করিয়াছে বৈ কি?

বাসার কিরিতেই মীর দরজা খুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল—
নহরে কিসের গোলমাল হচ্ছে গো?

—বদেলী গোলমাল।

—কি হয়েছে ভাল করে বল—

শচীনবাবু বাহা দেখিয়াছেন এবং বাহা শুনিয়াছেন তাহা
আত্মপূর্ণিক বর্ণনা করিলেন। তখনও চোখের উপর ভাসিতেছে
সত্যর জল রক্তাক্ত দেহে মাটিতে শুইয়া উচ্চকণ্ঠে হাঁকিতেছে
বন্দেমাতরম—

মীর নবাহুত্বতির সঙ্গে কহিল—সত্যর খুব লেগেছে না
গো? অনেকটা কেটে গেছে? কেন এমন করে মারে?

—চাকরির উন্নতি হবে বলে—

—হিঃ, ওরা এমন অমাহুদ কেন? বাঁকা দিরে সরিয়ে
দিলেই ত পারত, মারলে কেন? ওদের কি ছেলেগুলো
দেই—

শচীনবাবু কখন হাসি হাসিলেন—কণকাল হুপ করিয়া
বাঁকিয়া কহিলেন, এ ত সব আরম্ভ, আরও কত কি হবে
তা কে জানে।

—না না, সত্যকে বারংবার, এমনি ক'রে মা'র খেয়ে
কি হবে ?

—সে ত মা'র খেয়ে মরবে বলেই মেমেমে, তাকে বারং
করে কি হবে ?

দীরা সত্যের কল্পিত কণ্ঠে কহিল, বাট, বাট, এমন কথা
বলো না। সত্যর মত ঠাণ্ডা ছেলে, তার এ কেমনতর জেদ।

শচীনবাবু কবাব দিলেন না। ঋণিকক্ষণ চুপ করিয়া
থাকিয়া কহিলেন, ভিতটে মাত্র, তা হোক, একটু চা কর ত।

দীরা চা করিতে গেল। শচীনবাবুর চোখের সামনে লাঠি
চালনার দৃশ্যটা বারবার তালিয়া উঠিতেছিল এবং মনটা
বেদনার তারাক্রান্তই শুধু নয় বিহ্বলীও হইয়া উঠিতেছিল।

পার্ল হুলের দণ্ডবী আসিয়া একখানি পত্র দিল, মিস্ রায়
লিখিয়াছেন—

প্রিয় শচীনবাবু,

অবিলম্বে একবার দেখা করিবেন। পাঁচটা হইতে ছ'টা
পর্যন্ত আপনি আপনার স্বস্তি অপেক্ষা করিব। যত কাজই
থাক, নিশ্চয়ই আসিবেন। ইতি—

আপনার

অনিমা রায়।

মনটা বিষর হিল, মিস্ রায়ের অল্পসী আশ্বাসেও যেন
কাটিল না, কিন্তু দেখা করার যে একান্ত প্রয়োজন তাহা
শচীনবাবু ভাল করিয়াই বুঝিলেন।

বিকালে শচীনবাবু খাতির হইয়াছিলেন—

পথে সত্যর সহিত দেখা, সে চারের ঘোঁকানে চা
খাইতেছিল, শচীনবাবু চা পান করিবার অজুহাতে ঘোঁকানে
চুকিয়া সত্যর পাশেই বসিয়া পড়িলেন এবং হু'একটা কথা-
বার্তার পর তাহার আশ্রিত লব্ধে প্রেরণ করিলেন। সত্য
সহ্য রূপে জানাইল, না সার, সে রকম কিছু লাগে নি,
সব ক'টাই হাতের উপর দিবে গেছে, একটা মাথার লেপে
সামান্য কেটেছে।

শচীনবাবু কত ও কীতিলি ভালো করিয়া দেখিতে
লাগিলেন। সত্য কহিল, ও কিছু না সার। তবে বেশী দিন
বোধ হয় বাইরে থাকতে পারব না এই বা হুঃখ। কাগজ
পড়ছেন—কেমন পুস্তক হয়েছে সব।

শচীনবাবু চলিয়া আসিলেন হুঃখিত অন্তঃকরণে, কিন্তু জ্বর
তাহার একটা মৃত্তম প্রেরণার তরিয়া উঠিল—যে বৃত্তাকে মাহুয
এত ভয় করে প্রকৃতই অবস্থাবিশেষে তা এমন ভরাবহ নয়,
সত্য সে ভয়কে এড়াইয়াছে, সে যেমন করিয়াই হোক...

অনিমা রায় আপিসেই ছিলেন। শচীনবাবুকে দেখিয়া
কহিলেন, এত ঘেরী করতে হয় হিঃ। কতকণ বসে আছি।
সত্য কেমন আছে ? খুব লেগেছে—

—ভেমন নয়, তবে ঋণিকটা চোট লেগেছে।

শচীনবাবু তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া চুপ
করিলেন। অনিমা কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস
কেনিয়া কহিলেন, ওরা কেমন করে এমন ভয়শূন্য হয়েছে
জানেন ?

—জানি, তাদের দ্রব বিশ্বাস তারা ভারতের স্বাধীনতা
কিরিয়ে আনবে, লগৎকৈ ভবন তারা বলবে আমরা স্বাধীনতা
অর্জন করেছি, আমরা দেশমাতৃকার সেবক। এই আত্মজ্ঞা
তাদের মন থেকে সব হুঁতাবনা দূর করেছে।

অনিমা কহিলেন, সত্যর অন্তরে যে এই সাহস ও শক্তি
ছিল তা কোন দিন তাবতে পেরেছেন ?

—না। এটা বাস্তবিকই বিস্ময়কর—

অনিমা আরও কণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, আমাদের
কি কিছুই করবার নেই। আমরা কি কেবল দর্শক—

—হ্যাঁ, নিরপেক্ষ দর্শক।

অনিমা একটু বিচলিত ভাবে কহিলেন—সত্য আমার
টাকা কিরিয়ে দিয়ে বলেছিল, প্রয়োজন হলেই চাইব তখন
দিয়ে ফুলোতে পারবেন না। সে কি এইকালে ? সে
টাকা ত আপনি কেবল দিয়ে যান।

—আমি জানি না। তবে এ কাজের স্বস্তি হওয়া বিচিত্র
নয়। টাকার তাবের প্রয়োজন হবেই—মাহুয, স্বস্তি ও অর্থ
এ ভিতটেই তাদের মূলধন।

অনিমা কহিলেন—আমার যথাসাধ্য আমি দেব, কিন্তু
কেমন করে দেব, কাকে দেব তা ত আমি জানি না।
আপনি প্রয়োজন হলে চাইবেন—

—আমি কে ? আমি কেন চাইব ?

অর্থব্যয়ক দৃষ্টিতে চাহিয়া মিস্ রায় কহিলেন—আমি
হেয়েহেলে বটে, কিন্তু পেটে আমার কথা থাকে। আমাকে
বিশ্বাস করুন—

—বিশ্বাস করি।

—তবে কেন ছেলেভুলানো কথা বলেন ? আপনি
সত্যের সবকিছু জানেন—আমি জানি, সে বহুপ প্রভার
সঙ্গে আপনার মায় করে তাতে আপনার আবেশ ব্যতীত সে
নিশ্চয়ই কিছু করে নি। আপনি তাদের মেতা।

—আমি ? অবাক করলেন। আমি আজ প্রথম শুধুলায়
যে সত্য এই ভাবে ব্রতী।

অনিমা রায় হাসিলেন, কিন্তু মনে হইল তিনি শচীন-
বাবুর কোন কথা বিশ্বাস করিলেন না। সহ্যে কহিলেন—
বা হোক, একটু কথা বলি আপনার প্রতি আমার প্রভা
অজ্ঞান তাতে আপনি সন্দেহ করবেন না, আর আমার অর্থ
আপনার আবেশেই ব্যয়িত হবে।

শচীনবাবু বিস্মিত হইয়াছিলেন, বিস্মহাভে কহিলেন—

প্রহার বদলে যদি অত কোন কথার দ্বারা আপনাদের মনোভাব প্রকাশ হ'ত ?

—কি কথা... ? মিস্ রায়ের যেন একটু ভাবান্তর দেখা গেল। পরকণ্ঠেই মিছেকো সামলাইয়া কহিলেন—দাঁতান চা নিয়ে আসি। বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

শচীনবাবু ভবিত হইয়া তাবিতেনহিলেন—চারি পাশের ঘটনা প্রবাহ তাঁহাকে কোথার ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছে। এই ঘেরের কণ্ঠস্বর যেন হেঁয়ালিগুণ...—

চা আসিল। চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু কহিলেন—আপনার ব্যাপার ক্রমেই রহস্যময় হয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে আপনিও সত্যের মতই বিপ্লবী, সুখে অজ্ঞতার ভান করে আমাদের মত মিথ্যে মানুষকে বিভ্রান্ত করেন।

—থাক ওসব কথা। কথার কথা থাকে।

—আমার অনুরোধ সত্য কথাই বলবেন, সত্যের অভিমত করবেন না।

—আপনার আসল লোক কোথার সে আমি জানি—তা আমার ক্যাসবান্নেরই প্রতি।

অনিম্ন রায়ের কথা শুনিয়া শচীনবাবু কণকাল চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন—মমকার, এর পরে এ জায়গা ত্যাগ করাই বোধ হয় সমীচীন।

পরদিন শচীনবাবু মোড়ের মাথার গ্রেগে বলিয়া ফুল মাগাজিদের কাছ করিতেহিলেন হঠাৎ রাত্তির একটা গোল-মাল শুনিয়া ডাকাইলেন—একটা পোতাঝাড়া বাইতেছে। সঙ্গে লিখিত বিজ্ঞপ্তি—পক্ষমবাহিনী প্রেস হোক, জাপানকে রুখতে হবে। জনকরেক তরুণ ও কয়েকটি দল-এপার বংসর বয়সের বালিকার পোতাঝাড়া। সর্বসাকুল্যে জমজুতি হবে। জমৈক তরুলোক মন্তব্য করিলেন—এ সব মেয়েরা রুখবে জাপানকে ? বকসত হলেও না হয় কোমরে আঁচল জড়িয়ে রুখে টাঁড়াতে পারত।

শচীনবাবু বাহিরে আসিয়া টাঁড়াইলেন। পথের লোক পোতাঝাড়ার মনুনা দেখিয়া হাসিতেছে।

একজন কহিলেন—জাপানকে রুখতে হবে তা এখানে কি ? সিঙ্গাপুর বাও—

অপর ব্যক্তি কহিলেন—কম-অমিষ্ট পার্টার পোতাঝাড়া।

বাংাই হটক শচীনবাবুর আর কাছ করিতে ইচ্ছা ছিল না, তিনি বাসার কিরিয়া আসিলেন। কিছুকণ পরে এক তরুলোক আসিয়া উপস্থিত, বলিলেন—আপনার নাম শুনে আলাপ করতে এলাম।

তরুলোক মুখ-চেনা—নাম মণিবাবু। শচীনবাবু সাগ্রহে কহিলেন—বহু, বহু। আপনি দয়া করে এসেছেন সে পরম সৌভাগ্যের কথা।

চা পানের কাঁকে কাঁকে আলোচনা চলিতেছিল। মণিবাবু কহিলেন—ইচ্ছল ত বড়ই, আপনারও পড়াশোনার এখন প্রচুর অবসর, আমাদের 'জমজু' এখন পড়ুন না, হু'চারখানা। এই যে শিক্ষার অবস্থা, ফুল কলেক বদ করে বয়েশী করা এর কি কোন মানে হয়—এর দ্বারা কি হবে ?

শচীনবাবু কহিলেন—হুট পেলান, বেশ নিশ্চিতে মিন-তলো যাচ্ছে। এইটেই লাভ। ছেলেরাও একটু ছিরিয়ে নিচ্ছে—

—একে কি বিপ্লব বলবেন ? এটা ত একটা হুগুগ।

—হুগুগ না হলে কি বিপ্লব হয় ? শান্ত মনে বিচার করে কাছ করে সবাই, কিন্তু বিপ্লবের মধ্যে যেতে পারে ক'জন ?

—হুগুটা আপনার কি বলে মনে হয় ? এটা...

—এটা অক্লান্তি হুহ।

—এর কারণ ?

—ব্রিটেমের পক্ষে হুছে নামা সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত, জাপানের সাম্রাজ্য অর্জনের জন্ত, আমেরিকার কিছু সুবিধে করে নেওয়ার জন্ত, এমনি...

—এটা জমজু, যাকে বলে ক্লাস ষ্ট্রাগল। ক্যানিকম চার জমিক ও কুমককে নিশ্চিষ্ট করে আপনার বাণিসিদ্ধি করতে, রাশিয়া তার বিরুদ্ধে টাঁড়িয়েছে। এ হুছে যদি নিজস্বক্তি ভিত্তিতে পারে তবে পৃথিবীর সকলেরই হুজি হবে—সকলেই স্বাধীন হবে, সুখী, হবে।

শচীনবাবু হাসিয়া বলিলেন—তা হবে না। মানুষ সুখী কোন দিনই হবে না, বনস্পত্তির' সমান ভাগের উপর সুখ হুঃখ নির্ভর করে না, তা হলে জগতে বড়লোকেরা অসুখী হ'ত না।

—আর বাই হোক রাশিয়া ত সাম্রাজ্যের জন্তে হুহ করছে না—it is for the people.

—নিজের লাভ না দেখলে কেউ হুহ করে না—এই আমার ধারণা।

—কিন্তু এই জমজুদের বিরুদ্ধে যারা পক্ষমবাহিনীর কাছ করছে তারা কত বড় বিশ্বাসঘাতক।

—এটা জমজু নয়, এর বিরুদ্ধে কাছ করাটাও তাই বিশ্বাস-ঘাতকতা নয়। এটা সাম্রাজ্যবাদের হুহ, যারা এতে সহায়তা করবে তারা সাম্রাজ্যের ভিত পাকা করে দেবে। রাশিয়া যদি জমগণের জন্তই হুহ করে থাকে তা হলেও তারতবালীর সাহায্যের চৌক আনা যাবে সাম্রাজ্যবাদের বাঁতে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি হুহ-বিপ্লব এসব কিছুই পছন্দ করি না। বাও নাও পড়াশোনা করো এই চাই...

—তবে, আপনার ত শান্তির জন্তে চেষ্টা করা উচিত ?

—আমার ? তা হলেই ত অশান্তি ডেকে আনব, দরকার কি আমার অন্ত পত দিয়ে।

—তবুও বেশের প্রতি আপনার একটা কর্তব্য রয়েছে।

—কিছু নয়। যেহেতু বেশ আমার প্রতি কোন কর্তব্য করে নি। মইলে...বাক সে কথা।

মণিবাবু হাসিয়া কহিলেন, ওটা অভিযানের কথা। আমি বতহুর আমি আপনার কথায় কেবল ছেলেরা শোনে, এ ক্ষেত্রে আপনারই উচিত তাদের এই সমস্ত বিপ্লবাত্মক ব্যাপার থেকে নিবৃত্ত করা। বাক আমি আমাদের পত্রিকা পাঠিয়ে দেব, বইও বেশ কিছু কিছু পড়ে দেখবেন।

—তা দেখেন। সাম্যবাদের লক্ষ্যে আমি কিছু কিছু পড়েছি, এবং মনে মনে লেনিন, ট্যালিন প্রভৃতিকে সভ্যই প্রভা করি—তাঁরা রাশিয়ার অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধন করেছেন।

মণিবাবু নিতহাতে কহিলেন, তা ত বটেই।

মণিবাবু প্রস্থান করিলেন।

পরদিন সকালে মীরা চা লইয়া আসিয়া শচীনবাবুর সামনের চেয়ারখানার চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। শচীনবাবু পত করহিলের ঘটনাগুলির কথা ভাবিতেছিলেন, ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহার কি আঁক কোন কর্তব্য নাই? তিনি কি শুধু নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র।

অকস্মাৎ মীরাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, কি বলে রইলে যে, কিছু বলবে?

—ওরা সকলে বলছে, সভ্য ভোমার এখানে বেরপ আসা-যাওয়া করে তাতে ভোমাকেই পুলিশ ধরতে পারে।

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, সভ্য বোকারে চা খার, দোকানীকেও ধরবে তা হলে।

—না, ভোমাকে ধরবে বলছে সকলে।

—ধরলে কি করব, তুমি থেকো লাঠীকে নিয়ে।

—সে কেমন করে হবে, আমি পারব না। তুমি এমনি ভাবে তাসিয়ে দিয়ে যাবে—

সিঁটিতে চট্টর শব্দ হইল—মীরা ও অঞ্জলি আসিতেছে।

তাঁহারা আসিয়াই কহিল, বৌদি আমাদের চা? চলুন চা নিয়ে আসি।

মীরা ও অঞ্জলি মীরাকে লইয়া অন্তরে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সভ্য আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, সার, আঁক আমাদের মিছিল বেরবে, আর শহরে হরতাল তা তো জানেনই। চারটায় মিটিং হবে—বাবেন।

—ই্যা বাবো বই কি?

সভ্য হাসিয়া কহিল, আমি ত কয়েক দিনের মাঝেই ছুঁব দিতে বাধ্য হছি। আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। কথা শুকাতো চাইবে আপনাকে, কিন্তু এ কাজ যে আপনি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না।

—আমি?

—ই্যা, আপনি। আপনি ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না আমরা।

—কি কাজ?

—আমাদের টাকা পরস। কিছু আছে এবং আরও আনবে। আপনার কাছে এগুলো গচ্ছিত রাখতে চাই।

সভ্য কয়েকটি ছেলে ও মেয়ের নাম করিয়া কহিল, এরা টাকা চাইলে দেবেন এবং এনে দিলে রাখবেন। অত কেউ দিলেও রাখবেন—এই মাত্র। মীরা আর অঞ্জলি রইল তারা সাহায্য করতে পারবে—

শচীনবাবু নিতহাতে কহিলেন, ই্যা শুনেছি এসব টাকা নিয়ে অনেক কৈপে গেছে, এবার যদি দুঃখ খোচে—

সভ্য হাসিয়া কহিল, আপনি ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না।

তাঁহার পর চিঠিপত্রের সাক্ষাতিক একটা পরিচায়ক সে বুঝাইয়া দিয়া কহিল, আমরা এমনি ভাবে সংবার দেব, মইলে বিপদ আছে। পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, এই ত নির্দেশ। ছ'চার জন ময়বেই, অতএব সতর্কভাবে কাজ করতে হবে আমাদের। 'ছু অর ভাই' হচ্ছে নির্দেশ—

মীরা ও অঞ্জলি আসিয়া কহিল, মিছিলের পুরোতাপে আমরা থাকব আঁক সার, তাই আপনার পদখলি সাধারণ দিয়ে যাই।

তাঁহারা প্রণাম করিল।

—আশীর্বাদ করবেন।

—শচীনবাবু সাধারণ হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। সকলে চলিয়া গেল।

একটু পরে তিনি ভাবিয়া দেখিলেন—ইচ্ছার হটক অমিচ্ছার হটক তিনি সভ্যর কথামত কাজ করিয়া বাইতেছেন এবং করিবার প্রতিজ্ঞাতি না দিলেও তাঁহারা বিশ্বাস করিয়া গিয়াছে যে তাঁহাদের কাজ তিনি করিবেনই। এত বড় বিশ্বাসের ভিত্তিহুনে তিনি কেমন করিয়া আশ্বাস দানিবেন?

অপরাত্তের দিকে মিছিল বাহির হইল—

পুরোতাপে মীরা ও অঞ্জলি ভাতীর পতাকা হস্তে—পিছনে শতাবিক মহিলা। তাঁহার পর ছই সহস্রাবিক লোক। কঠে তাঁহাদের তুর্য্যজ্ঞানির ভার নিশানিত হইতেছে—বন্ধে মাতরন, ভারত হাতো—শচীনবাবুর সমুখ দিয়া শোভাযাত্রা চলিতে লাগিল, কিন্তু সভ্য কোথায়। বহুকণ দুঁকিয়া তিনি তাঁহাকে পাইলেন; পাশে পাশে বাইরা শোভাযাত্রাকে সে পরিচালনা করিতেছে।

বোডের সাধারণ পুলিশের বিরাট বাহিনী—শচীনবাবুর

মুকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। তাবিল নিরন্তর এই জনতার উপর ভলীবর্ষণ হইবে। পিতা অল্পলি এরা যে পুরোভাগে।

ধনি হইতেছে—তারত হাফ—কিছু বাহারা এতদিন তারতকে নিঃশেষে শোষণ করিয়া পুষ্ট হইয়াছে, তাহার কি সে যত্নও বেছার হুবাণ বালকের মত ত্যাগ করিবে? যদিই তাহারা যার তবে সর্জন্য করিয়া দিয়া বাইবে।

শচীনবাবু শকাব্দাগুলি চিত্তে অগেণ্ডা করিতেছিলেন। না জানি মোকের মাথার কি বিপর্যয় ঘটবে।

মিছিল বীরে বীরে মোড় অভিক্রম করিয়া চলিল, পুলিশ বাবা দিল না। মিছিলের একাংশ ধনি তুলিল, 'বাবীম তারতে বিধানবাতকের'—অত অংশ প্রতিধ্বনি করিল—'বিচার হবে।'

পুলিসবাহিনীর অফিসারদের মুখে একটু হাসির রেখা খেলিয়া গেল।

মিছিল নির্ঝিড়ে শহর পরিক্রমা করিয়া মাঠে সমবেত হইল। সত্য আরম্ভ হইল। অনেক বক্তৃতা দিলেন।

সকলের পৈবে সন্ধ্যার প্রাকালে সত্য বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল, তাহা যেমন আন্তরিকতাপূর্ণ তেমনি আলাদারী তাহার যুগ। তাহা জনগণের মনে অতঃপরকার সকার করিতে লাগিল। আত্ম বেপের সপক্ষে যে বিরাট কর্তব্য রহিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া জীবনগণে বাবীনতা অর্জনের অত সে প্রোত্নমণ্ডলীকে আহ্বান করিল। বলুন আপনারা, বন্ধেমান্তরম্...বন্ধেমান্তরম্ তারত হাফ...তারত হাফ। জীবনগণে...বাবীনতা চাই—"

সক্রে সক্রে কতকগুলি ইষ্টকণ্ড সত্যহলে পতিত হইল, সত্যকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা নিকিণ্ড হইয়াছিল, কিন্তু তাহা প্রোত্নাদের মধ্যে কয়েকজনকে আহত করিল। পরকণেই একবান্য হোটে ইট আসিয়া সত্যের কপালে লাগিল, দেবিতে দেবিতে তাহার বেহ রক্তাঙ্গুত হইয়া গেল। সে পড়িয়া গেল।

একটা নোরগোল হইয়া সত্য ভাঙিয়া গেল। কতকগুলি লোক ছুটিল—কনুনিটরা টিল দায়িরাহে সত্য পণ্ড করিতে—অহুবে বটবুকের তলার কতকগুলি লোক লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা আক্রমণ করিল। একটা অনির্দিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত হুটপোলের মাঝে মাঝামাঝি হইয়া গেল এবং কিছুকণের মধ্যেই মাঠ জনশূন্য হইয়া পড়িল।

শচীনবাবু স্তম্ভনে বাতী কিরিতেছিলেন—এই জনসমূহে কোথায় সত্য, কোথায় পিতা, কোথায় অল্পলি।

সত্য হইয়া গিয়াছে, রাতার মাঝে মাঝে অন্ধকার করিয়া উঠিয়াছে, মিউনিসিপালিটির কীণ আলোকে তাহা গাঢ়তর বলিয়া মনে হইতেছে। অন্ধকারে হঠাৎ একটু ছেলে এগাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শচীনবাবু কহিলেন—কে?

—আমি বিমল সার। সত্যকার তেরন লাগে দি, দিদিরা তালই আছেন, আপনি ব্যত হবেন না।

—আর?

—কিছু কিছু লবন হয়েচে উত্তর পক্ষে, তবে তা গুরুতর কিছু নয়—বিমল ব্রিডপনে চলিয়া গেল।

শচীনবাবু আর একটু আগাইয়াই দেখেন লাঠি হাতে কয়েকটি যুবক উত্তেজিত ভাবে ছুটতেছে। কাহারও এরের উত্তরে একজন বলিল, দেখি ওদের একটাকে ধুন করবই—

তাহারা ছুটয়া চলিয়া গেল।

একজন কনেটবল বেটন হাতে ক্রত মাঠ করিয়া চলিয়া গেল—শচীনবাবু বীরে বীরে বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন।

রাত্রি হইয়াছে, মীরা আলোর সামনে লাঠীকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। শচীনবাবু আসিতেই মীরা কাঁদল, কোথায় ছিলে? এত গোলমাল, আমি তেবে তেবে সারা হছি—

শচীনবাবু কহিলেন, সকলে বেড়াচ্ছে আর আমি বেড়াতে বেরলেই তোমার তাবনা—

—মারামারি হচ্ছে যে?

—আমি কি মারামারি করতে গেছি? অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন?

লাঠু কহিল, বাবা আমাকে একটা নিধান বাসিয়ে দেবে, আমি বন্ধেমান্তরম্ বলবো—

শচীনবাবু স্নেহে তাহাকে কহিলেন, দেব বাবা। কাল সকালে বাসিয়ে দেব।

মীরা বাবার আনিতে গেল। শচীনবাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন—ইহা ত আরম্ভ মাত্র, কেবলমাত্র সরকার নয়, বেপের প্রতিক্রিয়াশীল লোকগুলির সঙ্গেও সমানে যুক্তিতে হইবে। এঁরা সবাই ভারতীয়—কোথার ইংরেজ, সমগ্র শহরে ত একটুও ইংরেজ নাই। এত শত্রু ধরে বাহিরে এর মধ্যে সত্য ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, আত্ম তাহার কপালে বেপের তাইদেরই দেওরা রক্তভিলক।

...এই রক্তভিলকের ইতিহাস যেদিন লেখা হইবে সেদিন সত্যের হান কোথায় নির্দিষ্ট হইবে? বাবীন তারতের যন্ত্রই সে দেখিয়াছে কিন্তু তাহার বাস্তব রূপ কি দেখিতে পাইবে? দেশমাতৃকার চরণতলে আত্মবিসর্জন দিবে কত কর্মী, কত বীর, কত অজান্ত অধ্যাত প্রাণ। তাহারা কি পাইবে, কি পাইয়াছে? শচীনবাবু তো নির্জিকার দর্শকমাত্র।

মীরা বাবার লইয়া আসিয়া কহিল, কি তাবহ? তুল ত বহু আছে, চল আমরা বেপের বাড়ীতে যাই।

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, কোথায় যাবে? সর্কজই এই গোলমাল।

মীরা ভীতভাবে কহিল, কিন্তু কি হবে? যদি তোমাকে ধরে?—তুমি ওর মাঝে বেগ না লক্ষীট।

—না না। আমি বাই নি, যাব না—তুমি বিশ্বাস কর।
তোমাকে আর বোকাকে কেলে আমি কোথার যাব ?

পরদিন সকালে সংবাদ পাওয়া গেল—

সত্যদেব দলের বিশিষ্ট কর্মী নগেন রায়ে বহিরাগত কতকগুলি লোককে নৌকার তুলিয়া দিয়া কিরিবার পথে নেতা মণিবাবুর জাতির দ্বারা আক্রান্ত হইয়া আহত হইয়াছে। তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, কিন্তু অবস্থা আশঙ্কজনক। নগেন রত্নার পূর্বে নিজের কথানবন্দীতে নাকি তাহার নাম করিয়াছে এবং সমস্ত ঘটনাই বলিয়াছে।

বিপ্লববিরোধী কর্মীরা সকলে রাতারাতি শহর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে এবং সত্যদেব দলের সব কর্মজন বিশিষ্ট কর্মীর নামেই এগারো পরোয়ানা বাহির হইয়াছে।

ঈতা সংবাদগুলি দিয়া কহিল, তাই সত্যদেব সঙ্গে আর দেখা হবে না, কিন্তু ধবর পাবেন।

—তোমরা ?

এখনও দেবী আছে বলে মনে হয়। ঈতা হাসিয়া কহিল, বেশীকণ থাকলে আপনার বিপদ আছে। আমি বাই—

ঈতা চলিয়া যাওয়ার পরে শচীনবাবু কিছুকণ তাবিয়া বীরে বীরে অগ্নিমা রায়ের ওখানেই রওনা হইলেন। অগ্নিমা আগিস-কক্ষেই একজন তদ্রমহিলার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। অত্যর্পণ করিয়া বলিলেন, আহুন। অকস্মাৎ ?

—হ্যাঁ, সাহিত্য সমিতির একটা অধিবেশনের আয়োজন করা দরকার তাই এলাম।

ঈমতী রায় পরিচয় করাইয়া দিলেন, ইনি মিস্ বগু, স্কুলের একজন শিক্ষয়িত্রী।

—দয়কার। আপনি নিশ্চয়ই সাহিত্য সমিতির সভ্য হয়ে সমিতির পৌরব বৃদ্ধি করবেন।

অবান্তর কিছুকণ আলাপের পর মিস্ বগু বিদায় লইলেন। অগ্নিমা রায় সকল সংবাদই পাইয়াছিলেন, শচীনবাবু তথাপি আতোপাত্ত জানাইলেন।

ঈমতী রায় একটু চায়ের কোপাত্ত করিয়া আসিয়া কহিলেন, এই পোলমালের মাঝে আবার সাহিত্য কেন ?

সমটাকে চাড়া করবার জেতে...। একটা কাজের ভার সভ্য বিরে গেছে—আমার কাছে তাদের টাকাকড়ি সব গচ্ছিত রাখতে হবে এবং আমার উপরেই নাকি কেবল তারা আস্থা স্থাপন করতে পারে। তাবহি এই সুযোগে বহি দারিদ্র্য বোচে, অনেককে ত বেশ গুছিয়ে দিচ্ছে।

ঈমতী রায় বলিলেন—তাল পথই বেছে নিরেছেন—আপনার দয়াকামনা পূর্ণ হোক।

শচীনবাবু বলিলেন—কিন্তু একটা কথা বুঝি, সেটা হচ্ছে দাঁড়াই বা কে এহীতাই বা কে ? যারা সব ছিল জানা ভার। ত সব কেয়ার ? অবশ্য এগারের ভয়ে নয়, কর্মী আটকা পড়লে কাজ পড় হবে এই জেতেই বরা পড়তে অনিচ্ছুক। শহর আপাততঃ নিষ্কণ্টক—কলুনিষ্টরা পলাতক, সভ্যরা কেয়ার।

ঈমতী রায় বলিলেন—তবে ত স্কুল খুলে দেওয়া যায়।

—হ্যাঁ, আমাদের স্কুল বোধ হয় হুঁচার দিনের মধ্যেই খোলা যেতে পারে।

—বক্তবাদ।

কিছুকণ অবান্তর আলাপ-আলোচনার পরে ঈমতী রায় বলিলেন—আগুনাকে ভাল লোক বলেই জানতাম কিন্তু আপনার পেটে পেটে এত ?

শচীনবাবু পরিহাস করিলেন—আমি নিরপরাধ—আমার পেটে কিছু নেই।

—আজ্ঞা, টাকার বুঝি আপনার খুব বেশী এয়োজন হয়েছে।

—আমি—সরল মানুষ, আমাকে ব্যাক করবেন না।

সাহিত্য সমিতির সভার দিন নির্ধারিত হইল, এবারের সভা হইবে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ সেনের বাসার। শচীন বাবু কিরিয়া আসিলেন—এবার একটা কিম্বি তিনি লক্ষ্য করিলেন—মিস রায় আগেকার মত চকল ছন্দ নাই, আজ সম্ভবতঃ বৃষ্টিরাছেন যে ইহাই অনিবার্য পরিণতি।

বাসার সামনে একটা কনেটবল ঠাঁড়াইয়া ছিল, চুকিতেই সে কহিল—মাটির বাবু, দারোগাবাবু আপনাকে ডেকেছেন।

—কে ?

—মাহুদ হোসেন সাহেব, দরকার আছে।

শচীনবাবুর সমস্ত অন্তর মুহূর্তে অগ্নিমা উদ্গিল। তিনি কোষ চাপিতে পারিলেন না, কহিলেন—দরকার নেই আমার, দরকার হলে তাঁকে আসতে বলে। সকালের দিকে বাসার থাকি—

কনেটবল সেলাম জানাইয়া চলিয়া গেল—

ঘরের মাঝে অগ্নিমা বসিয়া ছিল। সে কহিল—দারোগার ঘরের নাম রিজিয়া, তাকে পড়াতে বললে, না বলবেন না।

—না, আমি পড়াতে পারবো না।

অগ্নিমা কহিল—ওটা যে আমাদের দরকার সার।

—আজ্ঞা তবে দেখব।

কিন্তু এই ঊটশনি এখন করিতে মন কিছুতেই সার দিতে-ছিল না। -ভাঁহার সমস্ত অন্তর আজ ইহাদের উপর বিক্ষণ হইয়া উঠিয়াছে।

ভারতের শিম্পোনায়ন কোন্ পথে ?

ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

[কেন্দ্রীয় শিল্প-সমবর্তন বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা, প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক ইন্সটিটিউট অব সুগার টেকনলজি ও হারকোর্ট বাটলার টেকনলজিক্যাল ইন্সটিটিউটের মুখ-সমাবর্তন উৎসবোপলক্ষে প্রদত্ত পাণ্ডিত্য-পূর্ণ, মনোজ্ঞ বক্তৃতাটিতে ইংলণ্ড, আমেরিকা ও রাশিয়ার শিল্পোন্নতির উজ্জ্বল ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় শিল্প-সম্প্রসারণে রাজনীতিক, শিল্প-পবেষক, শিল্পপতি এবং তদুপ শিল্প-বিজ্ঞানীর আন্ত-কর্তব্য সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহা স্বদেশহিতৈষী মাত্রেই প্রেরণা-উদ্বোধক ও প্রশিষ্টানবোধাপ্য।]

এই অনুবাদটি ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব সুগার টেকনলজি (কাণপুর)-এর অধ্যক্ষ মহোদয়ের সৌজন্য ও অনুমতিক্রমে তৎপ্রকাশিত উক্ত ইংরেজী বক্তৃতা হইতে গৃহীত—অনুবাদক শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য্য]

আপনারা আমাকে এই সমাবর্তন-উৎসবের পৌরোহিত্য করিতে আদেশ করিয়া সমিবেশ সম্মানিত করিয়াছেন ; আমি তাবিভেদেহিলাম, আমার প্রতি এই আহ্বান আসিল কেন ? আজ পূর্বাঙ্কে ইন্সটিটিউটের অধ্যক্ষ-মহোদয়েরা আমাকে জানাইলেন যে, তার কারণ আপনারা এই উপলক্ষে সময় সময় এমন কাহারও কাহারও দ্বারা বক্তৃতা প্রদান করাইতে ইচ্ছা করেন, যাহার জীবনের অবিকাংশ সময় নেতৃত্বের খাতিরে অথবা সাধা-রণ্যের ইচ্ছার ভাসিবে, হাজিরের মধ্যে কাটিরাছে। এই পরিপূর্ণ উৎসব-গৃহটি সংযুক্ত প্রদেশ এবং এই নগরীর সমাজ-জীবন ও শিল্পক্ষেত্রে বাহারা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন, তাহাদের অনেকের উপস্থিতিতেই অলঙ্কৃত হইরাছে। এই বিতালর হুইটের বিভিন্ন প্রয়োগশালা আজ পূর্বাঙ্কে দুরিয়া-কিরিয়া দেখার এবং তাহাতে পরিচালিত পবেষণার বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে আলোচনা করার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল ; অবিকাংশ বিষয়ই উত্তিক পদার্থের প্রস্তুত-প্রণালী পরীক্ষার সহিত সংশ্লিষ্ট। যদি শিক্ষকগণ কোন কোন সময় মনে করেন যে, তাহাদের কর্মোত্তম নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির উৎসাহোদ্বোধক অভিনত কিংবা বিজ্ঞানী ব্যক্তির অর্থীসুখ্যে সন্তোষ না রাখিলে চলে না, তবে তাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিকই বলা যাইতে পারে এবং এখানকার অনেকের এই পর্যায়ভুক্ত বলিয়া আমার মনে হয়। ইহা অতি স্বাভাবিক যে, বর্তমান পন-তাত্ত্বিকতার যুগে শিক্ষক ও ছাত্রগণ বেশেবেহার অল্প বয়স্কের সুযোগ ও অবিকতার সুবিধা পাওয়ার চেষ্টায় যত্নবান হই-বেন। আমার দিক্টিত বিশ্বাস—আমাদের দেশে প্রত্যেক শিক্ষক, পবেষক এবং ছাত্রের নিষ্ঠা ও সূক্ষ্মলতাপূর্ণ সেবার প্রয়োজন আজ বহু বেশী, তত আর কখনও অল্পভূত হয় নাই।

দাসত্বের যুগ অতিক্রান্ত হইয়া স্বাধীনতার অরুণোদয়ে ইহা নিত্য স্বাভাবিক যে, আমাদের দেশবাসী এই আশায় অনু-প্রাণিত হইরাছে—তবিলিতে তাহারা পূর্ণতার জীবন উপভোগ করিতে পারিবে। তাহাদের ইহাও বিশ্বাস—যে বিশ্বাস



ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা করিতেছেন।
ডক্টর ঘোষের পার্শ্বে এম. সি. রায়, (ডাইরেক্টর) মহাশয়কে
উপবিষ্ট দেখা যাইতেছে

ব্যবার সুর আপাইয়া তোলেও বটে—জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে সব আপনাআপনি হইয়া যাইবে। আমাদের এই বিশ্বাসের প্রয়োজন আছে ; আমাদের আশ্রয়বিশ্বাস পোষণ করিতে হইবে, যাহার পতীরতার আমরা আমাদের দুর্ভাগ্য লক্ষ্যে পৌছিতে পারি। তবে, জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস পক্ষতপ্রমাণ বাধা অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে, আর জ্ঞানের সহিত সম্পর্কহীন বিদ্বৎ সাধু-ইচ্ছা কেবলই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়—এই হুইয়ের মধ্যে সুগভীর ব্যবধান বর্তমান। এই জ্ঞানের ক্ষেত্রেই বিজ্ঞান ও শিল্প-শাস্ত্র এক বিশিষ্ট সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে।

আমাদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিকল্পনাসমূহ যে সময় সম্পদের উপর নির্ভর করে, তাহা স্বাধীনসত্ত্ব গুরুপ্রসারী দৃষ্টি, উত্তমশীলতা ও বুদ্ধিমত্তার সহিত বিকাশ করিতে হইলে উত্তরোত্তর ক্রমবর্ধমান হারে ব্যবহারিক শিক্ষার ও বৈজ্ঞানিক আবিকারসমূহ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার অল্প পবেষণার ব্যবস্থা করা নিত্য আবশ্যক। সুতরাং আমাদের

বৈজ্ঞানিক-জ্ঞান অধিকতর পরিমাণে সমভাগসমূহ সমাধানের লক্ষ্য প্রয়োগ করিতে হইবে, বাহ্যতে আমাদের ভূমি, বন ও খনি হইতে সম্পদসমূহ পূর্ণাঙ্গের অধিক পরিমাণে উৎপন্ন করিতে সক্ষম হই এবং শিল্পক জীব্যসমূহ অধিকতর কুশলতার সহিত উৎপাদন করিতে পারি।

একটি প্রবচন আছে, নীতিকবীর চেয়ে দৃষ্টান্ত অধিকতর কার্যকরী; তাই আমার মনে হয়, প্রাকৃতিক সম্পদ কার্যকরী করিয়া তোলার ব্যাপারে ন্যূনতর আগ্রহ হইলেও আজ যে দুইটি দেশ বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শক্তি হিসাবে আপন আপন প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহাদের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এই হলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্ততম মহান মেনা বেকামিন ক্রাকলিন্স তাঁহার দেশবাসীর নিকট ক্রমাগতই প্রচার করিয়া বেড়াইতেন যে, রাষ্ট্রের উন্নতির মূলতত্ত্ব ও নিশ্চিত পন্থা হইতেছে—প্রকৃতি-বিজ্ঞানের অনুশীলনে উৎকর্ষ সাধন করা। আমেরিকাবাসী তাঁহার এই উপদেশ অনুসরণ করিয়া লাভবান হইয়াছে এবং জনগণকে দেখাইতে পারিয়াছে যে, যে-কোন দেশই সুখ-সমৃদ্ধির অধিকারী হইতে পারে, যদি সেই দেশ যাহা দুইটি সর্ব পরিপূরণ করিতে সক্ষম হয়; তার একটি হইতেছে—প্রাকৃতিক সম্পদ সেই দেশের থাকার দরকার; আর দ্বিতীয়টি হইতেছে, ঐ সম্পদ আহরণ করিয়া কাজে লাগাইবার মত প্রতিভাও ঐ দেশের অধিবাসীদের থাক। প্রয়োজন।

বহু বৎসর পূর্বে হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয় ইহার প্রতিষ্ঠা-দিবসের জিহ্মতবারিকী উদ্‌যাপন করিয়াছিল। সেই সময় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রধান (Dean) আমানিককে ইহার ইয়ার্ডের (yard) চারিদিকে ঘুরিয়া কিরিয়া দেখাইলেন—বাহাকে তিনি 'ইয়ার্ড' বলিয়া অভিহিত করেন, তাহা কতকগুলি সুশরিকল্পিত ও সুরক্ষিত ভূমি-সমষ্টি; বাহাকে বেটন করিয়া বিশাল সৌধরাজি নির্মিত হইয়াছে। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আমেরিকার অত্যন্ত ভারপার অনুন্নত ভূমিকে যেমন 'ক্যাম্পাস' (Campus) বলে, আপনি তাহা না বলিয়া ইহাকে ইয়ার্ড বলিতেছেন কেন?" উত্তরে তিনি বলিলেন, "তিন শতাব্দী পূর্বে বন্দীর স্বাধীনতাকামী ঔপনিবেশিকেরা (Pilgrim Fathers) বোষ্টন নগরে অবতরণ করেন; তখন তাঁহারা ই চতুর্দিকে উচ্চ প্রাকারবেষ্টিত এই ইয়ার্ডটি নির্মাণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা এখানেই রাজিতে বিশ্রাম করিতেন এবং নিজেদের গাভীগুলি রক্ষা করিতেন। এই ব্যবহার কলে বিংশ শতাব্দী বা বেড ইতিহাস গুপ্ত-শিকারীরা উপলব্ধি করিতে পারিত না। আর এই গাভীর হুইই এখানকার শিশু-দিককে পান করিতে দেখা হইত এবং তাহাতে এই 'ইয়ার্ডে' একটি শিশু-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজন দেখা দেয়।

ইহাই হারবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সূচনা করিল। একটি শিশু-বিদ্যালয় পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হওয়ার ব্যাপার সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের আধুনিক বিরাট উন্নয়নের প্রতীক-বস্তু। তিন শত বৎসর পূর্বে ঐ দেশের আদিম অধিবাসীরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূট্টাক্ষেত্রের লক্ষ বিস্তারিত ভাবে ক্রমাগত রক্ত-করী সংগ্রাম ভিন্ন প্রাসাদ্যদের সমতা সমাধানের লক্ষ্যে কোন উপায় ছিল বলিয়া জানিত না। আর সেই দেশ আজ পনের কোটি লোকের পুষ্টিরক্ষার উৎকর্ষে জনগণে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। দেশটিতে এখন বাত-সামগ্রীর যেন বড়া বহিয়া চলিয়াছে এবং জনসংখ্যার যে ২৫ ভাগ অধিবাসী কৃষিকারী সম্প্রদায়ভুক্ত। তাহারা শুধু দুইরূপে তাহাদের বদেশ-বাসীরই খাদ্য-সংস্থান করিয়া কাজ নহে, পরন্তু আমাদের মত দরিদ্র দেশের লোকদের লক্ষ ও প্রচুর পরিমাণে খাদ্য-বস্তু উৎপাদিত করিতে পারিতেছে এবং আমাদের কেন্দ্রীয় খাদ্য বিভাগের সরকারী কর্মচারীরা যখন অনেকের লক্ষ তাহাদের দ্বারে গিয়া কান্নাকাতি করেন, তখন তাহারা অত্যধিক মূল্যে উৎপাদিত খাদ্য-বস্তু এই দেশে রপ্তানী করে। আমি আজ সকালবেলা সংবাদ-পত্রে পড়িলাম, তাহারা প্রতিবৎসর এক কোটি বিশ লক্ষ টন খাদ্যবস্তু রপ্তানী করিতে পারে। ঐ দেশের বাহ্য ও রোগ-নিরোধক ব্যবস্থা এত সর্বাঙ্গসম্পন্ন যে, লোকের গড় প্রমায়ু হইতেছে চৌষট্টি, যেখানে ভারতবাসীদের প্রমায়ুর হার তেইশে দাঁড়ায়। ইহা শুধু এইমাত্র সম্ভবপর হইয়াছে যে, ঐ দেশের জনগণের মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে ক্রমশঃ অধিক-তর আরম্ভে আমার লক্ষ অনবরত চোঁট চলিতেছে এবং আধুনিক পরিচালনা-পদ্ধতিতে উৎকৃষ্টতর ন্যূন ন্যূন জব্য উৎপাদন, জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধিকরণ এবং শত ও গৃহপালিত পশুর উন্নতি-সাধন বিষয়ে বারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছে।

অবশ্য, এই মুক্তি দেখান বাইতে পারে যে, একটি বীশক্তি-সম্পন্ন জাতির বহু বৎসরের ক্রমাগত চেষ্টার ফলে এই দৃষ্টি-আকর্ষণকারী অগ্রগতি সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু রাশিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করুন; সে জনগণকে দেখাইয়াছে যে সুবিবেচনা-প্রসূত জাতীয় পরিকল্পনা দ্বারা উন্নতির মনগতি ঘরাইত এবং অর্থনৈতিক বিকাশ দ্রুততর করিয়া তোলা যায়। ১৯১৭ সনে যখন সেই দেশের রাজতন্ত্র বিপ্লবের বতীর তাসিয়া গেল, তখন রাশিয়াতে সবেমাত্র শিল্পোন্নয়ন-কার্য আরম্ভ হইয়াছিল এবং তখন তাহার অবস্থা ভারতবর্ষের মতই ছিল। রাশিয়ার জন-স্বাক্ষর মুক্তি পাইয়াছিল যে, রাজনৈতিক বিপ্লব চরম লক্ষ্য নহে; ইহার পর কৃষি ও শিল্পের উন্নয়ন ব্যাপারেও বিপ্লব আনিতে হইবে—বাহাতে প্রত্যেক নাগরিকের জীবনযাত্রার মান, উৎপাদনের নৈসর্গ্য ও ব্যক্তিগত উন্নতির সুযোগ-সুবিধা ইউরোপের অধিবাসীদের সমপর্যায়ের উন্নীত হইতে পারে।

বিশ্লেষণ করিলে সর্বশেষে এরূপ দাঁড়ায় যে, রাশিয়ার

অধিবাসীরা ইহাও উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে—গৃহপালিত জন্তর উপযুক্ত ব্যবহার এবং যত্নপাতির প্রয়োগ দ্বারা ই বনের দৃষ্টি হয়—তদ্গুণ-ভাবনা দ্বারা বন পাওয়া যায় না, কিংবা ভব-ভতির কলহরূপও ইহা আমাদের উপর বর্ষিত হয় না। আদিম যুগে কিরূপে ক্রীতদাসের প্রবের উপর এবং পরবর্তী যুগে দরিদ্রের সহিত্বতার উপর ভিত্তি করিয়া সত্যতা পড়িয়া উঠিয়াছিল সে-কথা তাহারা বিস্মৃত হয় নাই ; সেখানে আবার ইহাও দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল যে, বিজ্ঞানের অবদানে জগতের কোম কোম অংশে সত্যতা জনসাধারণের সন্তোষবিধানের উপর ব্যাপক ভিত্তি স্থাপন করিয়া দাঁড়াইবার সকল প্রয়াস করিতেছে। এখন দেখা যাক, সাধারণ মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা কি ?—সে চার, শৈশবে উত্তমরূপে প্রতিপালিত হইবার এবং বৃত্তিশিকার ব্যবস্থা ও বয়স্ক হইলে তাহার দৈনিক এবং মানসিক গঠনের উপযোগী জীবিকা-সংস্থান ; সে চার মূল্যবান বাসগৃহ, প্রচুর অন্নবস্ত্র তথা জীবনধারণের অত্যন্ত সামগ্রী, রোগমুক্ত থাকার সন্তব্য ব্যবস্থা ও আরের কতক উদ্ভোগ্য যাহা দ্বারা তাহার বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক বিকাশের সুযোগ সম্ভবপর হইতে পারে। সমাজের এমন একটি চির যাবতীয় বর্ষপ্রবর্তক, মহা-পুরুষ ও দার্শনিকদের বগ্নমাঞ্জই হইয়া রহিয়াছে, উপরিবর্ণিত বর্গরাজ্য মানব-ইতিহাসে কদাচিৎ জগৎপরিগ্রহ করিয়াছে। ইহার প্রকৃত কারণ এই নহে যে, সর্বকালেই মানুষের পাণের কলে এরূপ হইয়া থাকে বরক সত্য কথা এই যে, তাহার অধিগত উৎপাদন-পদ্ধতি ও করারত যত্নপাতি দ্বারা অতি অল্প দিন পূর্বে পর্য্যন্তও সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ম পর্য্যাপ্ত পণ্যোৎপাদন করা মানুষের দৈনিক ক্রমতার বাহিরে ছিল এবং কোন না কোন উপায়ে দুর্কলকে তাহার জমলক কল হইতে বঞ্চিত করিয়া তদ্গুণ শক্তিশালী ব্যক্তিই উল্লিখিত জীবিকার মানে পৌঁছিতে পারিত।

শিল্পে বিজ্ঞানের প্রয়োগ দেখ শতাব্দী পূর্বে আরম্ভ হইয়াছে এবং ইহাতে পণ্যজন্মের উৎপাদন, বস্তু ও চলাচল বিষয়ে এক নীরব অঘট প্রচণ্ড শক্তি বিগ্নব সৃষ্টি করিয়াছে। সত্যতা পড়িয়া তুলিবার জন্ম মানুষের দাসত্ব এখন একেবারেই নিষ্প্রয়োজন। যন্ত্রই এখন অনায়াসে ক্রীতদাসের কাজ করিতে পারে এবং মানুষের আর সেই যন্ত্রকষ্ট সহ করিবার প্রয়োজন নাই। ইংলণ্ডে মাথাপিছু কর্তব্যকমতার পরিমাণ ঘোঁটারুটি ততটুকু দাঁড়ায় যাহা ১৮০০ একক (Unit) বৈদ্যুতিক শক্তি নিষ্কাশ করিতে পারে। এই কাজের মতকরা পাঁচ ভাগ মাত্র মানুষ বা গৃহপালিত জন্তর দৈনিক শক্তিদ্বারা সাধিত হয় এবং বাকী সমস্তই গ্যাস, তৈল, বাষ্প ও বিদ্যুৎ-শক্তির প্রাকৃতিক শক্তিদ্বারা সম্পন্ন করা হইয়া থাকে। বৈদ্যুতিক শক্তির প্রতি একক হই জন্ম লোকের দৈনিক কাজ বলিয়া বহিয়া লওয়া হয়। সুতরাং আমরা ইহা বলিতে পারি যে, ইংলণ্ডের

প্রত্যেকটি অধিবাসীর জন্ম দশটি বস্ত্র-ক্রীতদাস কাজ করিয়া থাকে। এই ক্রীতদাসগুলির কর্তব্য কি ? ইহারা নিম্ন প্রচুর সুবুড়ি-দ্বারা পরিচালিত হইয়া কাঁচামাল হইতে ব্যবহারোপযোগী মাল তৈয়ার করা, জমি চাষ করা, বীজ বপন করা, কসল কাটা, লোক ও মাল চলাচলের ব্যবস্থা করা এবং কারখানার নিজের জন্ম বা বিবেশের সঙ্গে বিনিময়ের উদ্দেশ্যে জন্ম উৎপাদন করিবার কাজে লাগে। এখন মনে করুন, এই ক্রীতদাসগুলি বর্ষব্যপ্ত করিয়া বলিল এবং ইংলণ্ডের অধিবাসীরা সকল কাজ নিজের হাতে করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল ; তৎকণাৎ কাজের পরিমাণ আগের তুলনায় বিশ ভাগের এক ভাগে নামিয়া আসিবে এবং জন্মের উৎপাদনও সেই অল্পশ্রুতে হ্রাস পাইবে এবং যে ‘বিতারিক’ পরিকল্পনা জন্ম হইতে বৃত্তা পর্য্যন্ত সর্ববিষয়ক নিরাপত্তা-বিধানের জন্ম পরিগ্রহীত হইয়াছে, তাহা শূঁতে মিলাইয়া যাইবে। যেখানে রাশিয়ার প্রতি বছর জন্ম লোকের জন্ম একটি বস্ত্র-ক্রীতদাস কাজ করিত, সেখানে ইংলণ্ডের প্রতিটি লোকের জন্ম এইরূপ দশটি ক্রীত-দাসকে কাজে লাগানো হইত। ইংলণ্ড কেন বনী হইয়াছিল আর রাশিয়া কেন দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছিল—ইহাই তাহার মূল কারণ।

ইহাতে রাশিয়ার মেতৃদেয় উপলব্ধি করিতে পারিলেন যে, দেশের শিল্পোন্নতি একমাত্র মূলত যন্ত্র-শক্তি, কাঁচামাল ও মূল্যবান শিল্পবিপার্যের প্রচুর সরবরাহের উপরই নির্ভর করে এবং তৎকাল লেনিন সমগ্র রাশিয়ার বিরাট আকারে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করার পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। এতদ্বিষয়ে সহায়ত্বহীন বিদেশবাসীরা—বাহারা সেই পৌত্তা নীতিতে আঁহা রাশিভেন যে, শক্তি নিয়োজিত করার মত শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই শক্তি উৎপাদন করা দরকার— তাহারা লেনিনের এই ‘বৈদ্যুতিকরণ’ পরিকল্পনাকে ‘বৈদ্যুতিক হত্যাকরণ’ পরিকল্পনা বলিয়া বাল করিলেন। কিন্তু লেনিন ঠিকমতই আগের কাজ আগে করিয়া গেলেন এবং হ্রি করিলেন যে, একবার মূলত ও ব্যাপকভাবে শক্তি উৎপাদন করিয়া ফেলিতে পারিলে, শিল্পবিষয়ে অগ্রগতি অনিবার্য ও অবত্ভাবী হইয়া উঠিবে।

বহির্জ পদার্থের জন্ম অল্পসংখ্যক ও তথ্য-পত্রীকা পরিকল্পনা-দ্বারা বহাৱীতি আরম্ভ হইয়া গেল। যখন অতঃপক্ষে ভূতত্ত্ববিদের সংখ্যা ছিল ১০০, তখন সোভিয়েট রাশিয়াতে ১০,০০০দাঁড়ায় ভূতত্ত্ববিদ-সমগ্র দেশে নিবিষ্ট বনে বহির্জ পদার্থের অতিদ্রুত সমগ্র তথ্যসংগ্রহন কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। কলে, রাশিয়া তাহার জন্মবর্জমান শিল্পসমূহের প্রয়োজনীয় যাবতীয় বহির্জ পদার্থ ও বহির্জ তৈল সমগ্র বয়ঃসম্পূর্ণ হইয়া উঠিল। দেশেরকার জন্মবর্জ কতকগুলি বহির্জ-জন্ম—যেমন, কোব,

ম্যাকানিক, ভেনাডিয়াস, অক্স—এখন এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, রাশিয়া এইগুলি অন্যান্যদেশেই ইংলণ্ড ও আমেরিকার রপ্তানী করিয়া থাকে।

রাশিয়ার শিল্প-বিশেষজ্ঞ গভিরা ভুলিবার লজ্জা শিক্ষা-দানের বিষয়টি ব্যবহা এক অতুতপূর্ব বাণী। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এখন একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে অব্যাপক কোকী লেনিনের আদেশক্রমে যাত্রা তিন জন শিক্ষক সহিত কিকিকো-টেকনিকেল ইন্সটিটিউটের সূচনা করেন। রাশিয়ার সকল কারাগার হইতে মেধাবী ছাত্রগণকে এখানে আনিয়া একত্র করার লক্ষ্য নির্দেশ দেওয়া হইল এবং জানাইয়া দেওয়া হইল, তাহাদের আহার ও শিক্ষার যাবতীয় ব্যয় রাষ্ট্র বহন করিবে। এই উদ্দেশ্যে ব্যয়িত অর্থের পরিমাণ নির্ধারিত করা হইল না, কারণ ইন্সটিটিউটের কার্যাবলী সমস্ত শ্রেণীর (Geometrical progression) হারে ক্ষুদ্র সম্ভারিত করিয়া যাইতেই হইবে। তাহাতে ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ঐ বিভাগতনটি বিরাট আকারে বর্ধিত হইয়া উঠিল—তখন ইহাতে ২০০০ ছাত্রের শিক্ষক, ছাত্র ও প্রমোদী কাম করিতেন। ঐ ছাত্র হইতে কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছেন এমন নরনারীই ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে যে পঞ্চাব্দিক-পরিকল্পনাপরম্পরা কার্যে পরিণত করা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার পরিচালক ও কর্মকর্তা নিযুক্ত হইলেন। রাশিয়ার অধিবাসীরা আনিতেম যে, যে-কোন পরিকল্পনাকে সকল করিয়া তুলিতে হইলে কল্পনৈশূন্যকে অপময়ের মত করিয়া লইতে হইবে। কলে তাহাদের মনকট ফলশ্রমিকের প্রতিক্রিয়াবোধের দ্বারা, বসিতে নিযুক্ত প্রমোদের উৎসাহন বহুপরিমাণ বৃদ্ধি করিবার কৌশলপূর্ণ উদ্ভাবনের লব্ধ্য, সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার সমগ্র স্থান জুড়িয়া পরিবেশন করার মত গুরুত্বপূর্ণ হইয়া থাকিবে, অথচ ঠিক ঐ সময়ে সংঘটিত রাষ্ট্রা অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসনত্যাগের খবর সংবাদপত্রে সামান্যভাবে উল্লেখ করা হইল মাত্র।

এখন আমাদের অবস্থা কিরূপ দেখা যাক। অর্থাৎ লেনিন-প্রোভের কিকিকো-টেকনিকেল ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠার কিছু পূর্বে, ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে এই ইন্সটিটিউটের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছিল। এই ইন্সটিটিউট দুইটি ভি. ওয়াই. আর্থাগোলে, আর. সি. ত্রিবাভব, এস. সি. দার এবং ডাঃ ডি. আর. বিংরা ও তাহাদের স্ত্রীসঙ্গা লক্ষ্যারিপণের পরিচালনাঃ ছাত্রদের শক্তির পূর্ণবিকাশের সুযোগ দিয়াছে এবং দেশের শ্রমিক ও তৈলশিল্পে বিভাগের ছুটিয় সেবাকে বিশিষ্ট অবদান বলা চলে। শিক্ষকসঙলী তাহাদের কার্যাবলী প্রশংসার অজাত কেন্দ্রে—যথা, তত্ত্ব ও পচাই (fermentation) শিল্প, কেমিকাল ইন্ডুস্ট্রিয়ারিং, ভারী মাসারনিক ক্রা ও যন্ত্রাংশ, কাঁচ ও ভেদ্যক্রিয়া প্রভৃতি-প্রণালী শিল্প ইত্যাদিতে সম্ভারিত করিতে ইচ্ছা করেন।

১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাসের পূর্ব পর্যন্ত তারতবর্ষে শিক্ষাদান বিষয়ে যে মান প্রচলিত ছিল তদনুযায়ী বিচার করিলে দেখা যাইবে, ইন্সটিটিউট দুইটির কাম খুবই ভাল হইয়াছে এবং কার্য-সম্ভারণের বিবেচনাবীন পরিকল্পনাগুলিও তথ্যানুসৃত বলিয়াই মনে হইতেছে। তবে এই নবদুর্গে আমরা কি পুরাতন মাপকাঠিতেই নিজেদের পরিচালিত করিব? আমরা—বাহারা! নাকি বিশ্বের জাতি-সমষ্টির মধ্যে যোগ্য স্থান অধিকার করার লক্ষ্যে পঞ্চাশে পড়িয়া সংগ্রাম করিতেছি—এই সমস্ত অচল পরীক্ষাধারা নিজেদের কাজের গুণাগুণ বিচার করিব? বরক, আমি প্রত্যেক তারতবাসীর সম্মুখে অগ্রগতির মাপকাঠি হিসাবে এই প্রশ্নগুলি উপস্থাপিত করিব,—আমরা প্রত্যেক তারতীয় কি প্রতিটি ইংলণ্ডবাসী বা আমেরিকাবাসীর মত অশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, উদ্ভাবনকর্ম, সংস্কারপ্রিয় ও বংশোদ্ভিত? আমরা প্রত্যেকে কি ব্যবহারিক শিল্পের পারদর্শিতায়, অর্থ-নৈতিক নৈপুণ্যে, সংগঠনক্ষমতা ও সমবেত প্রচেষ্টার তাহাদের সমকক্ষ? যদি না হই, তবে কত শীঘ্র তা হওয়া সম্ভবপর?

যখন আমরা এইরূপ আত্মসমীক্ষনে প্রবৃত্ত হই, তখনই আপনাদের এই ইন্সটিটিউটের মত বিভাগগুলি উদ্ভল হইয়া দৃষ্টিপথে পতিত হয়। আমাদের দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ মুক্তরাষ্ট্রের প্রাকৃতিক সম্পদের মতই বিপুল; অথচ আমাদের শ্রমিকরা ৮০ জন মধ্যস্থীর কৃষকের মত নেহাত প্রাণধারণোপযোগী কৃষির উপর নির্ভর করিয়া জীবনধারণ করে; এবং তাহার অবজ্ঞাবী পরিণতি—দুর্ভিক্ষ, ব্যাধি, অশুষ্টি ও সমর সময় হৃতিক। আজ আমার মনে পড়ে—একবার ওয়াশিংটনে বিদেশীর অর্থনীতিক ব্যবস্থা-বিভাগের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি আমাকে জানাইয়াছিলেন যে, যদি তারতের চন্নিখ কোটি লোক এক বৎসরের লজ্জা আপন কাম হইতে দুই মাস, তবে এতদ্ব্যতীত স্থানান্তরিত ৬০ লক্ষ আমেরিকাবাসী উৎপাদনের আধুনিক যন্ত্রপাতি দ্বারা সমগ্র তারতের লোকের দ্বারা ও কার্যের বর্ধমান প্রয়োজন মিটাইয়া দিতে পারিবে। ঠিক এই জায়গারই যে আমাদের অর্থনীতির দুর্বলতা, ইহা নহেই দুর্ভা বার। এক জন লোক তাহার আদিম স্থির কলা-কৌশল ও পুরাতন যন্ত্রপাতি দ্বারা যে পরিমাণ বনোৎপাদন করিতে পারে, তাহা একজন নিপুণ শ্রমিক আধুনিক যন্ত্রপাতিদ্বারা যে বনোৎপাদন করিবে, তাহার তুলনার অকিঞ্চিৎকর। বাহারা জানে, কিতাবে যন্ত্রকে জীতহাসের মত বাটাইতে হয় এবং বাহারা দৈহিক পরিপ্রস্থের পরিবর্তে যান্ত্রিক শক্তি দ্বারা কার্য করিয়া বার (বাহা আমি পূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি) তাহাদের উদ্ভল জীবন্য অবস্থারিত। আমাদের জী-পুরুষ পণ্ডিতের জ্বরিত ও বভাবতঃ বতটুকু বুদ্ধিবৃত্তার অধিকারী হয়, তাহা একজন সাধারণ আমেরিকাবাসীর অপেক্ষা কম নহে।

যাহারা ২০০০ হাজার বৎসরেরও পূর্বে এই দেশে সেইদিনকার বিশ্বের বিশ্ব-উল্লেখকারী সভ্যতা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিল, ভারতের আভিকার বরনারী তাদের এই সমস্ত পূর্বপুরুষের দিকটাই হইতেই এই উন্নত বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী হইরাছে। আপনাদের মত যে সমস্ত সুবক সাংস্কৃতিক ও শিল্প-শিক্ষার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছেন, তাহাদের উপরই এই প্রশংসা কণ্ঠ্য বর্টাইয়াছে—ভারতের ঐতিহাসিক আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবহারে বর্তমান সময়োপযোগী স্থূলতা অর্জনে আপনাদিগকে এমনভাবে সাহায্য করিতে হইবে যাহাতে তাহাদের কাঙ্ক্ষা, এখনকার মত যেন তাহার সম্বন্ধীয়তা কত বেশী তাহার প্রতিযোগিতা যাহা না হইয়া—ইহা এক আনন্দময় উপলব্ধি পরিণত হইতে পারে। যে-দেশ প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ ও বুদ্ধি-বৃত্তি-সম্পন্ন জনতার বাসস্থান সেই দেশ ব্যাপক ক্রেশ ও দারিদ্র্যের আবাসস্থল হইয়া থাকিবে, তাহা এক অসম্বন্ধীয় সামঞ্জস্যহীনতার ব্যাপার;—ইহাতে আমাদের প্রত্যেকেরই লক্ষ্য অতিভূত হওয়া উচিত এবং ইহা হইতে আমাদের জাতি যে বিশৃঙ্খল অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহা দূর করার জন্ত তীব্র আত্মজ্ঞার উদ্বুদ্ধ হওয়া কর্তব্য।

যদি আমাদের জনসাধারণ ইহা উপলব্ধি না করিতে পারেন যে, আমাদের ভাবী কল্যাণ দেশের ব্যতিরেকে জ্ঞাত যে সমস্ত সমস্তার সমাধানের উপর নির্ভর করিতেছে, তাহার অধিকাংশই হইতেছে অর্থনৈতিক ও শিল্প-বিজ্ঞান বিষয়ক, তাহাতে এই বর্তমান বিশৃঙ্খল অবস্থা দূরীভূত হইবে না। বিভিন্ন সমস্তা—যেমন, প্রাদেশিক সীমা নির্ধারণ, স্বয়ং-শাসিত অঞ্চলসমূহ গঠন, প্রাণ্যপকারেৎ সৃষ্টি, মাৎস্যবৃত্তি বর্ধন—এমনকি জাতির অধিকার সম্পর্কিত বিষয়ও সন্তোষজনক সমাধানের জন্ত আরও কিছু সময় অপেক্ষা করিতে পারে; কিন্তু যখন সময় বিশ্ব অঙ্গতির দিকে চলিয়াছে, তখন ভারতের জনসাধারণ স্বতাবতঃই অধীর হইয়া, যে অর্থনৈতিক ক্রেশ তাহাদের সমুদয় দুর্ভোগের কারণ হইয়াছে, তাহার আশ্রয় সমাধানের জন্ত দাবি জানাইবে। তা হাড়া আমাদের মধ্যে অনেককেই এই অন্তত আশঙ্কা করিতেছেন—যাহার অনেক নিদর্শন স্মরণ প্রাপ্তে আশঙ্কান করিতেছে—যদি আমরা ভারতে কিংগতিতে অগ্রসর হইয়া না যাই, তবে ব্যবহারিত অগ্রতি আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িবে। দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতা দূর করার জন্ত সেই পরিমাণ অর্থ সাধারণ বনভাগের হইতে ব্যয় করিতে হইবে, যাহা পূর্বে কখনও সম্ভবপর বলিয়াই মনে করা হইত না। যখন এই সমস্ত সমস্তা সমাধানের জন্ত চাপ দেওয়া হয়, তখনই রক্ষণশীল অর্থনীতিকগণ ও অভিজ্ঞ শাসনস্থলীয় অর্থাতাদের দূরাভিলাষ থাকেন। আরি নিকে অর্থনীতিবিশারদ নহি, তবে, আচ্ছা আমার মনে পড়ে, লর্ড ওরাতেল ভারতের বড়লাটের পদপ্রাপ্তের পূর্বে আবেদন করিয়া বলিয়াছিলেন,

কোন জাতিই অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, ব্যাধি প্রভৃতি শাস্তির রিপুকে ঘোব করার জন্ত সেই পরিমাণ অর্থোৎপাদনে সক্ষম হয় নাই, যে পরিমাণ অর্থ সুদৃষ্টিবোধের জন্ত ব্যয়িত হইতেছে। যে সকল শিল্পপতি বোম্বাই পরিকল্পনার প্রণেতা, তাহারা এক সুরক্ষিত মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, অর্থ দেশের অর্থনীতির পরিচালক নহে, শুধু ইহার যন্ত্র ও পরিচালক হান। দেশের প্রকৃত স্থলবন দেশের জ্ঞান-সম্পদ ও গণশক্তি; আর অর্থ শুধু এই সম্পদকে কার্যোপযোগী করিয়া সুনির্দিষ্ট পন্থায় কোন বিশেষ কর্মপ্রচেষ্টার উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করার উপায়-নকশা। এই বিষয়ে আমরা সংযুক্ত রাষ্ট্রের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া লাভবান হইতে পারি। যুদ্ধের সময়ে ও যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনে তাহাদের সাক্ষ্যমণ্ডিত কার্যাবলী বিশ্বের বিশ্বযোগ্য-পাদন করিয়াছে। তাহাদের জাতীর আর ১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দে ৫০০ কোটি পাউণ্ড হইতে ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ১০০ কোটি পাউণ্ডে বর্ধিত হইতে পারার মূল আছে—তাহাদের প্রাকৃতিক সম্পদ-মার্কিকে পূর্ণরূপে কার্যোপযোগী করিয়া তোলা এবং জনগণকে সম্পূর্ণরূপে কার্যে নিয়োজিত করিয়া রাখা। ঐতিহ্য-সরকার এই জাতীর আয়ের শতকরা বিশ ভাগ অর্থাৎ ১৮০ কোটি পাউণ্ড ভারী কলকজা, ছোট যন্ত্রপাতি, ইনজিনিয়ারিং কারখানা, বিদ্যুৎ-সরবরাহ এবং অর্থনীতিবাদের বাসগৃহ নির্মাণ ও কৃষি বিষয়ক উন্নতির জন্ত ব্যয় করিবেন হির করিয়া বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহারা তাহাদের শিল্পবিশারদের সংখ্যা যথাসাধ্য বর্ধিত করার জন্তও চেষ্টা করিতেছেন। তাহারা হির করিয়াছেন, কৃতবিদ্যা বিজ্ঞানীর সংখ্যা বর্তমানের ৫৫০০০ হইতে বাড়াইয়া ১৯৫৫ খ্রিষ্টাব্দে ১০০০০ হাজারে দাঁড় করান হইবে। এতদ্ব্যতীত সরকার বিশ্ববিদ্যালয় ও শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রতি, যুদ্ধোত্তর কালের প্রথম দশকের ভিতরে সরকারী খরচে শিক্ষা শতকরা ৮০ ভাগ সন্তোষায়িত করার জন্ত নির্দেশ দিয়াছেন। যদি আমরা ভারতবর্ষে জাতীয় আয়ের শতকরা ২০ ভাগ উৎপাদনক্ষম প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত করিয়া আমাদের জনগণের পূর্ণাঙ্গী কাঙ্ক্ষা যোগাইতে পারি, তাহা-দের শিল্প-নৈপুণ্য বিকাশের ব্যবস্থা করিতে পারি এবং জন্মবর্তমান পরিমাণে আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবহার সম্ভবপর করিয়া তুলিতে পারি, তাহা হইলে—একটি প্রাকৃতিক সম্পৎশালী দেশে দরিদ্র লোকের বাস—এই যে আপাতঃ জন্মোৎপাদক ব্যাপার আমাদের দেশে ঘটয়া রহিয়াছে, তাহা আগামী কয়েক দশকের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এইরূপ নির্ধাতিত, সুবার্ণ, অশিক্ষিত এবং নিঃসহায় জনসাধারণকে একই বার্ষিক ও একই সংকতির ভাসিবে ঐক্যমত্রে প্রবিত, সুখা-পরিপূর্ণ, শিক্ষিত, আত্মনির্ভরশীল ও ঐশ্বর্যশালী এক জাতিতে রূপান্তরিত করাই আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষার চরম লক্ষ্য হওয়া উচিত।

ভক্তন হুঁসিহুস, আদরা আশা করি, আপনারা বাঁহারা
এইদার উপাধিলাভ করিলেন তাঁহারা। এরূপ লক্ষ্যে পৌহি-
বার কাছে নিজেদের উৎসর্গ করিবেন। আদরা ইহাও
আশা করি, আদাদের স্বাতীর সন্তানের নেতৃত্বে ভারতে
সাম্বৎ-প্রকৃতি আত্মপ্রকাশের এক নতুন ভরে পৌহিবে এবং
ভাগ্যের হুটন চক্রে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পিত নিজের আত্ম-
সম্বন্ধের পরিবর্তে জনগণের মধ্যে আদান ও উন্নতির ভল
সবল প্রচেষ্টা বেধা দিবে। নবীন শিল্পবিজ্ঞানীরূপে আপ-
নারা সিংসন্মুখে ইহা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন যে,
শিল্পকল্য আপনাদের শিল্পজ্ঞান কাছে বাঁঠাইবে। যদি
হুঁসিহুসের সন্নিহিত চানিত না হয়, তবে আপনাদের কারিগরী
নৈপুণ্য জনজীবীর জীবন-বিকাশে কোন কাজেই আসিলে
না। আপনারা যে প্রতিষ্ঠানের কার্যভার গ্রহণ করি-
বে, তাহার নৈপুণ্য বেগুন আপনাদের কার্য, সেইরূপ
বে সন্ত লোক আপনাদের সঙ্গে অথবা আপনাদের অধীনে
কাজ করিবে, তাহাদের স্ববশাতিও আপনাদের সশিষ্য
বিবেচ্য বিবর করিয়া লওয়া উচিত। আদার হুঁচ বাহণা, আপ-
নারা লক্ষ্যবাহী হয়ে রাখিবেন, অহুঁস পারিপার্শ্বিকে বেজা-
প্রণোদিত কার্য বহুস্বয়-বিকাশের সহায়ক। আর চাপ দিয়া

যত্নের কাছে আদর করিয়া অসিদ্ধার কাজ আদার করা একরূপ
ক্রীতদাস-চালানোর ব্যাপার।

আদার একান্ত বাসনা, আপনারা এই আদর্শের আলোক-
বর্তিকা শিল্প, ব্যবসায় ও শাসন-ব্যাপার-সম্পৃক্ত বাস্তব জগতে
বহিরা লইয়া চলুন। আপনাদের তিরোমা বিচার্যতন হুঁসির
নিরক্ষরণালী ও ঐতিহ্য বহুনায়ে অর্জিত জ্ঞানের চিহ্ন-বরণ।
তারা এই বার্তা বহন করিতেছে যে, এখন আপনারা সেই
বিষয়গুলির পর্যায়ে সন্নিহিত বাঁহারা আপন আপন জ্ঞানের
শক্তিকে জনতের সন্তর কল্যাণ কার্যে নিয়োজিত করেন। এই
হুঁস-স্পৃহা ক্রিয়ংপরিমাণে এখন আপনাদের কীর্ষনের অলীকৃত
হইয়া গিয়াছে। প্রাণনা করি, আপনারা লানঅতিতে এই হুঁসনী
প্রতিভা নিজেদের মধ্যে স্বাধীনতা বিকশিত করিয়া তুলুন এবং
আপনারা আদাদের সুখ ও সন্তর অগ্রগতির পথে নেতৃত্ব
করুন। যে জন আপনারা গড়িয়া তুলিবেন, সেখানে কর্ত-
বিরূপতার পরিবর্তে কর্তপ্রচেষ্টা, অজ্ঞতার পরিবর্তে জ্ঞান,
অনৈক্যের পরিবর্তে একা, দুগার পরিবর্তে ঐতি-বিহাঙ্ক করক।
আপনারা নবহুঁসের কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া রাখিয়া চলুন—

প্রত্যন্তের আশ্রিত-জীবন পরমকল্যাণ
মৌন বিরোল আনে ত্রিবিব-সন্ধান।

ঐশ্বরীপ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

চাপ কর	বীণাকার	নব গান হুর,	এক দিক	অর্ধের	জৌনু লাল,
হুঁসের	পাপ-বিন	আজ ভরপুর	অভের	দিক সব	বীণ কফাল।
চারদিক	কলম	বন্ধন বোর	চাপচাপ	পিকতক	কণ্ঠের পিত
চকোর	লজ্জার	লক্ষন-বোর,	শিল্পীর	চিত্তের	বেই সবিং।
একদম	কীক তাই	হুঁসপ্রের বল,	চারদিক	বর্ষের	হিংসার হুঁস,
কর্কের	লকী যে	বেই মনল।	লজ্জার	অভের	গার রাখুন।
বাজার	পথ কই ?	সং চিত্তার—	হার্ণের	হাসরাহ	নৈতিক বল,
আজ সব	সংকার।	সব নিহার	কর্পীর	হল সব	হুঁস চকল।
লজ্জার	সব বোব	লাজ হুঁস	হুঁস নাই	নেই সব	লোকের পাঁচ,
চিন্তার	ভেদ নাই	পাপ পুণ্য	চন্দন	বের আর	বন্দন গার।
বেশতর	ভক্ত	বকক-বল,	বেই লাক	কুর্ভাত	ভর গল্প,
বিশ্রাস্ত	অনুগ	হুঁস টলবল।	বেবরাহ	হোব-বাং	হাও স্বপ্ন।
এর দার	গণরাহ ?	হুঁসের পুর,	হতার	ভতার	অরুণকতার,
কাব্যের	নির্জীব	হুঁসের হুর।	বর্ষের	নভের	নয়-গতার,
লৌহের	ইঞ্জিন	বেই তার প্রাণ,	উতার	সর্দিতে	হোব গর্দার,
গণরাহ	হুঁসার	সর সন্ধান।	বিদ্যার	লজ্জার	আজ লজ্জার—
ভাইবোম	লজ্জাই	আজ্ঞারবীণ,	ভাঙ্গব	নীচ শির	নির্জীব হুঁস,
হুঁসার	পথ সব	যার রাখিব।	নির্জীব	বৈবের	এই কৌতুক।
অশিত	অনুগ	নিহার লাক,	চোব বোব	সব লোক	বের বিহার,
ইজাং	রাব্‌হার	বেই লজ্জার।	গার রাখি	বীণ রাখি	আজ বীণ, কণ্ঠ।



বিদেশীর চক্ষে হিন্দু দেব-দেবী

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

শারদীয়া সমাগত। এ সময় হিন্দু-বাংলা জাতীয় উৎসবে মাভোয়ারা হইয়া উঠে। বসন্তঃ হিন্দুর দুর্গোৎসব শুদ্ধমাত্র একটি পূজা-উৎসব নয়; ইহার সঙ্গে অর্থনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং শিল্পসম্পৃক্ত এত সব বিষয় জড়িত হইয়া আছে যে, ইহাকে আমাদের জাতীয় উৎসব বলা আদৌ অত্যাঙ্গ বা অতিরঞ্জন নহে। হিন্দুর দেব-দেবী সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা সমন্বয়যোগ্য, স্বাভাবিকও বটে। যে বিষয়টি আবহমান-কাল হিন্দুর জীবন-মূলে রস সঞ্চার করিয়া আসিতেছে, বাহ্যকে কেহ করিয়া আমাদের সমাজ-জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে সেই পূজা-উৎসব সম্বন্ধে বিদগ্ধ জনের মনেও স্পষ্ট ধারণা থাকা একান্ত আবশ্যিক।

পৌত্তলিক বলিয়া হিন্দু-সমাজের এককালে বিশেষ নিন্দা হইয়াছিল। ইংরেজ আমলের প্রথম মূগে খ্রিষ্টানগণ হিন্দুর দেব-দেবীর উপর অস্বাভাবিক গালিবর্ষণ করিতে দ্বিধাবোধ করে নাই। এই কার্যে যে শুধু খ্রিষ্টান পাঞ্জীরাই লিপ্ত হইয়াছিল তাহা নহে, পাঞ্জী ব্যতীত পদস্থ সরকারী, বেসরকারী ইংরেজেরাও সম্বরে ইহার নিন্দাবাদ করিতে লাগিয়া যান। স্যার চার্লস গ্রাণ্ট, স্যার উইলবার ফোর্স প্রমুখ মানব-হিতৈষীরাও ইহা হইতে বাদ পড়েন না। তাঁহাদের মতে ভারতবর্ষে খ্রিষ্টবর্ষ

প্রচার এবং পান্ডিত্য শিক্ষার প্রবর্তন হই-ই তৎসাম্রাজ্য ভারত-বাসীর উদ্ধারের প্রকৃত পন্থা।

ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী তখন এদেশে রাজ্য-বিস্তারে ও রাজ্য-সংরক্ষণে লিপ্ত। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ব্যক্তিগত ভাবে যাহাই ভাবুন, তাঁহারা তখন এই উত্তর পন্থারই বিরোধী ছিলেন। তর পাছে খ্রিষ্টবর্ষ প্রচার এবং ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের দরুন ভারতবাসীরা কোম্পানীর শাসনের উপর বিদ্বেষ হইয়া পড়ে। কোম্পানীর রাজত্ব অপ্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহাদের এ প্রকার ভীতির কারণও আর রহিল না। পাঞ্জীদের খ্রিষ্টবর্ষ প্রচার ও পান্ডিত্য সভ্যতার প্রচলনে বাধা দেওয়া হুঁচকি, ক্রমশঃ তাঁহারা এ সকল বিষয়ে নানা ভাবে সাহায্যই করিতে থাকেন। ১৮৩৫ সনে বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিন কর্তৃক ইংরেজীকে শিক্ষার বাহন সরকারী ভাবে বাধ্য করার প্রথম আমলের দ্বিধা-সন্দেহের উপর পূর্ণচ্ছেদ পড়িল।

২

গত শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকেই হিন্দু দেব-দেবীর উপর পাঞ্জীদের আক্রমণ অতিরিক্ত মাত্রার আরম্ভ হয়। রামমোহন রায় হিন্দুদের মধ্যে একেশ্বরবাদ প্রচার দ্বারা সমাজে সংহতি স্থাপনের প্রয়াস পাইতেছিলেন। তিনি পৌত্তলিকতার খোর বিরোধী ছিলেন। কিন্তু পাঞ্জীদের অস্বাভাবিক নিন্দাবাদে তিনিও



একটি

নিরব থাকিতে পারেন নাই। তিনি পাণ্টা ঈষ্টানী পৌত্তলিকতার উদ্বেগ করিয়া ইহাই বুঝাইয়া দিলেন যে, সমাজে বিগ্রহ-পূজারও স্থান আছে। যাহারা উচ্চতম চিন্তাবারায় অভ্যস্ত হইতে পারে নাই এমন সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে বিগ্রহ-অর্চনার প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট।

পাক্ষীরা কিন্তু ইহাতে নিরন্তর হইলেন না। তৃতীয় দশকে পাক্ষী আলেকজান্ডার ডাকের নেত্রে তাঁহারা পুনরায় হিন্দু পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করিয়া দেন। এখানে শ্রমণ রাধা কর্তব্য যে, পাক্ষী ডাক বাংলাদেশে পদার্পণ করিয়া প্রথমে রাজা রামমোহন রায়ের নিকট হইতে বিশেষ সহায়তা লাভ করেন। একটি ইংরেজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় তাঁহাকে রামমোহনের সাহায্য লইতে হইয়াছিল। রামমোহনের বিলাত গমনের পর তৎপুত্র রাধাকৃষ্ণ রায়ও এই বিদ্যালয়টির প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়াছিলেন। ডাক, ডিয়ালট্রি, প্রমুখ পাক্ষীরা ঈষ্টবর্ষ প্রচারোদ্দেশ্যে হিন্দুধর্ম তথা হিন্দু দেব-দেবীর পূজার্নার মিন্দা করিয়াই কাজ হন নাই, তাঁহারা নব্যশিক্ষিত হিন্দু যুবকগণকে ঈষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিতেও প্রয়াসী হইলেন। ক্রমে মকমলে গমনাত্তর সাধারণ লোকদিগকেও নানা প্রলোভন দেখাইয়া ঈষ্টান করিতে তাঁহারা প্রবৃত্ত হন।

৩

পাক্ষীদের এই কার্যে প্রধান প্রতিবাদী হইলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের একেশ্বরবাদে গভীর বিশ্বাসী, দেশমধ্যে, বিশেষতঃ স্বদেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহার প্রচারকরে তিনি বিশেষ উত্তোষ

হইয়াছিলেন। তত্ত্ববোধিনী সভা, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা সকলই মূলতঃ এই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। সর্বে সর্বে স্বদেশীয় ভাষা সাহিত্য সংরক্ষণ ও পরিপোষণের উদ্দেশ্যে এই তিনটি উপায়ের মাধ্যমে কার্য চলিতে থাকে। কিন্তু একেশ্বরবাদে দৃঢ়বিশ্বাসী মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও আলেকজান্ডার ডাক প্রমুখ পাক্ষীদের হিন্দুধর্মের উপর মিথ্যা আক্রমণের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করিতে বাধ্য হইলেন। ডাক ১৮৩৫-৩৯ সনের মধ্যে বিলাতে ও আমেরিকায় যেনের সাথে হিন্দুধর্মের উপর গালিবর্ষণ করিয়া বক্তৃতা প্রদান করেন। তাঁহার এই সকল বক্তৃতা আবার *India and India Missions* নামক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। দেবিত্তে দেবিত্তে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণও বাহির হইয়া যায়। দেবেন্দ্রনাথ 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র কয়েকটি প্রবন্ধে ইহার সমুচিত জবাব দিলেন। আবার ডাক নিজ বিদ্যালয়ে কোমলমতি ছাত্রদের ঈষ্টবর্ষে দীক্ষিত করিতে অগ্রসর হইলে দেবেন্দ্রনাথ রক্ষণশীল ও প্রগতিবাদী সমাজ-নেতাদের সম্মিলন ঘটাইয়া কিম্বশে ইহার প্রতিরোধে অগ্রসর হইয়াছিলেন ঐ সময়কার সামাজিক ইতিহাসে ইহার সম্যক পরিচয় মিলিবে।

হিন্দু দেব-দেবী তথা হিন্দুধর্মের সাধারণ-গ্রাহ অংশের উপর এই যে বিদেশীয়, বিশেষ করিয়া ইউরোপীয় পাক্ষীদের আক্রমণ তাহার কলে সমাজের শিক্ষিত লোকেরাও এ সম্বন্ধে সম্যক আলোচনাগত ইহার মর্ম উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন



বিষ্ণু

ভেদন অস্বত্ব করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তাই সমাজের গভীরতম প্রবেশের সর্বে তাঁহাদের যোগাযোগ দৃঢ়ভাবে স্থাপিত



পঞ্চর বা মণ্ডপ



কুবে

হইতে পারে নাই। বাঙালী-
জীবনের সঙ্গে সম্যক পরিচয়
লাভ করিতে হইলে যে বস্ত্র
হইতে তাহার প্রাণরস
আহরণ করিতেছে তাহার
সহিত আমাদের যোগস্থাপন
করিতে হইবে, এবং সহানুভূতি-
পূর্ণ হইয়া তাহার আলোচনার
প্রবৃত্ত হইতে হইবে। রাহুলজি
হইয়াও আজি আমরা যদি
একটু আলোচনার সানন্দে রত
না হই তবে আর কবে হইব ?

৪

একটু আগে বলিয়াছি,
মানবহিতৈষী ইংরেজগণও
হিন্দুদের অধঃপতনের জন্য
দেব-বিগ্রহাদিকাকে সাক্ষাৎ-
ভাবে এবং তাহাদের মণ্ডো
ঐষ্টধর্ম প্রচারের অসম্ভাবকে
পরোক্ষভাবে দায়ী করিতেন।

সার উইলিয়ম ক্রোফোর্ড এই শ্রেণীর ইংরেজ ছিলেন।
বকীর এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তিনি
চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন। তিনি ঐষ্টধর্মপ্রবক্তা ছিলেন
এবং এদেশে ইংরেজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হউক ইহাও কামনা



বরণ

করিতেন। যুগ্মপুঙ্ক বলিয়া
হিন্দুদের প্রতি কারুণ্যও প্রদর্শন
করিয়াছেন। তথাপি মনে
হয়, হিন্দুর দেব-দেবী সম্পর্কে
নিরপেক্ষ এবং সহানুভূতিপূর্ণ
আলোচনার তিনিই প্রথম
জগদী হইয়াছিলেন। তিনি
হিন্দুদের ভ্রান্তপথগামী বলিয়া
বিশ্বাস করিতেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও
হিন্দু দেব-দেবীর মহিমা ও
মার্বর্ঘ্যে মুগ্ধ হইয়া নিজ
মনোভাব করিতার ব্যস্ত
করিতে পক্ষাংগদ হন নাই।
কামদেব, প্রকৃতি, ইন্দ্র, সূর্য,
নারায়ণ, গঙ্গা, লক্ষ্মী, তবানী ও
দুর্গার উপরে ক্রোফোর্ডের
কয়েকটি কবিতা আছে।
দুর্গা সপক্ষে তাহার কবিতাটির
শেষ কয়েক পংক্তি এই :

"O, Durga, thou hast deign'd to shield
Man's feeble virtue with celestial might,
Gliding from yon jasper field,
And, on a lion borne, hast brav'd the sight ;
For, when the demon Vice thy realm's defied,
And scorn'd with death each arch'd horn,
Thy golden lance, O Goddess mountain-born,
Touch'd but the post. He roar'd and died."



কালিকাতা

জোন্স-কৃত নারায়ণ ও লক্ষ্মীর কবিতাও উচ্চভাব ও গাভীৰ্ব্যপূৰ্ণ অললিত এবং মনোজ্ঞ। নারায়ণ সম্পর্কে তাঁহার কবিতার শেখাংশ এখানে উদ্ধৃত হইল :

"Blue crystal vault, and elemental fires,
That in the ethereal fluid blaze and breathe;
Thou, tossing main, whose snaky branches wreath
This pensile orb with inter-twisted gyres;
Mountains, whose radiant spires
Presumptuous rear their summits to the skies,
And blend their emerald hue with sapphire light;
Smooth meads and lawns, that glow with varying dyes
Of dew bespangled leaves and blossoms bright,

Delusive Pictures! unsubstantial shows!
My soul absorb'd One only Being knows,
Of all perceptions One abundant source,
Whence every object moment flows:
Suns hence derive their force,
Hence planets learn their course;
But suns and fading worlds I view no more;
God only I perceive; God only I adore."

সার উইলিয়ম জোন্স কলিকাতা সুপ্রিম কোর্টের (বর্তমান হাইকোর্টের পূর্বক) বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়া ১৭৮৩ খ্রিষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কলিকাতার আগমন করেন। তিনি ইতিপূর্বেই প্রাচ্যবিজ্ঞা—সংস্কৃত, আরবি, পারসিতে ব্যুৎপন্ন হইয়াছিলেন। কলিকাতার আগমনান্তর প্রাচ্যবিজ্ঞা চর্চার রত অজ্ঞাত সুবীৰ্ণের সঙ্গে মিলিত হইয়া ১৭৮৪ সনের ১৫ই জানুয়ারী এশিয়াটিক সোসাইটি স্থাপন করেন। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনিও হিন্দুদের বিগ্রহ-পূজার বিরোধী ছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে কিরূপে সার্বকভাবে খ্রিষ্টধর্ম প্রচার করা

যায় সে বিষয়ে চিন্তা করিতেন। তিনি উক্ত বৎসরেই "On the Gods of Greece, Italy and India" শীর্ষক গ্রন্থ, ইটালী এবং ভারতবর্ষের দেব-দেবীর উপরে একটি তুলনামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। এশিয়াটিক সোসাইটির পক্ষে ১৭৮৮ সনে প্রকাশিত *Asiatick Researches* নামক প্রথম পুস্তকবলিতে এটি সংশোধিত হইয়া প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটিতে চৌদ্দটি হিন্দু দেব-দেবীর প্রতিচ্ছবিও প্রদত্ত হইয়াছে। সেকালে দেব-দেবীর যে ধারণার বৃদ্ধি প্রচলিত ছিল তৎসমুদয়ের মধ্যে তাহার ছাপ পড়িলেও ইহা হিন্দু শিল্পী বা বৃত্তিকারকের দ্বারা নির্মিত বা খোদিত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে।

এই সকল চিত্রে নাগরী অক্ষরে নির্দিষ্ট দেবতার নামেরও প্রতিলিপি রহিয়াছে। তখন ভারতবর্ষে অক্ষর খোদাই সবে-মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। নাথানিয়েল হালছেডের বাংলা ভাষার ব্যাকরণের বাংলা অক্ষরগুলি কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদ সার চার্লস উইলকিন্স কর্তৃক খোদাই করা হয়। নাগরী অক্ষরেরও তিনি ছেনি কাটিয়াছিলেন। তিনি পঞ্চানন কর্তৃক নামক একজন বাঙালীকে এই বিজ্ঞা শিখাইয়া যান। দেবতার প্রতিচ্ছবির নিম্নে নাগরী অক্ষরে যে সংস্কৃত লিপি রহিয়াছে তাহা সার চার্লস উইলকিন্সের খোদাই করা, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে।



কামদেব

৬

জোন্স সাহেব তাঁহার প্রবন্ধে এক একটি হিন্দু দেবতার উল্লেখ করিয়া তদনুসরণ গ্রীক ও ইটালীর দেবতার উল্লেখ

করিয়াছেন। এই তিনটি দেশের কোথায় আগে কোন্ দেবতা পূজিত হইতেন তাহার কাল-নির্দেশের মধ্যে তিনি যান নাই। প্রত্যেকটি দেশের দেবতার সাধারণ গুণ বা ক্ষমতার উল্লেখ করিয়া সাম্য বা বৈষম্য নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি আলোচ্য প্রবন্ধে যে-সব হিন্দু দেবতার উল্লেখ করিয়াছেন এখানে তাহার প্রত্যেকটিরই উল্লেখের প্রয়োজন নাই, যাত্রা করেকটির পরিচিতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। প্রবন্ধোক্ত ক্রম অনুযায়ী এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে।—

গণেশ : প্রথমেই সর্বা-সিদ্ধিপ্রাপ্ত গণেশের কথা কোন্স বলিয়াছেন। গণেশ রোমান দেবতা জেনাসের সমতুল। হিন্দুর সকল যোগযজ্ঞ,



গণেশ

উৎসব। গণেশ বা গণপতি-পছন্দী সমাজে ‘গণপতি’ আখ্যা লাভ করিয়াছে।

ইন্দ্র : ইহার পর ইন্দ্র সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। ইন্দের মধ্যে রোমান দেবতা জুপিটারের গুণাবলী কিছু কিছু বিদ্যমান। ইন্দ্র বর্ষের রাজা, শচী তাঁহার সহধর্মিণী। অমরাপুরী বা অমরাবতী তাঁহার রাজধানী। প্রাসাদের নাম বৈজয়ন্ত, প্রমোদ-উদ্যান—নন্দনকানন। তাঁহার ঐরাবত হস্তী, সারথি মালতি, অস্ত্র বজ্র। ইন্দ্র বায়ু এবং বৃষ্টির দেবতা। তিনি অপরিণীয় শক্তির অধিকারী।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, ইন্দ্র বা মহেশ্বর : ইন্দ্র শক্তিশালী হইলেও এই তিন জন দেবতার শক্তির শিকট কিছুই নহেন।



রাম



কৃষ্ণ

পূজা-পার্বণে সর্বত্রই গণেশকে আবাহন করিতে হয়। যাবতীয় ঐহিক কর্মের আরম্ভেও গণেশের নামোচ্চারণ এবং পূজাৰ্চনা প্রথমে। “গণেশায় নমঃ” এই উক্তি-দ্বারা প্রেরণা শুরু করা বিধেয়। দাক্ষিণাত্যে গণেশ ‘গণপতি’ নামে প্রসিদ্ধ। গণপতি-উৎসব সেখানকার জাতীয়

জিউসের সঙ্গে ইহাদের সাদৃশ্য আছে। সৃষ্টি, যিতি, লয়—এই তিন জন যথাক্রমে এই তিনটি গুণের অধিকারী। প্রত্যেকে পরস্পরের সঙ্গে বিশেষভাবে সম্বন্ধ। এইজন্য ইহাদের বলা হয়—একে তিন, তিনে এক। এক কথায় ব্রহ্মা স্বজনকর্তা, বিষ্ণু পালনকর্তা এবং ইন্দ্র বা মহেশ্বর ধ্বংসকর্তা; অর্থাৎ, জগতের



স্বা



নারদ

ধ্বংস করিয়া তাঁহার স্থলে গায় প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি সক্ষা নিরত। একারণ ধ্বংসের মধ্যে স্থষ্টি বা গঠনকার্যও বিহিত রহিয়াছে। ঈশ্বর বা মহেশ্বরকে গ্রীক দেবতা 'জোভ'-এর সঙ্গে তুলনা করা হইয়াছে। তিনি ব্রহ্মাণ্ডের অন্ত্রে দৈত্য-নিধনে লিপ্ত। তাঁহার আবাসস্থল কৈলাস পর্বত। তিনি জিলোচন, পত্নী দুর্গা, উমা বা হৈমবতী। তাঁহার বাহন স্বেত যান্ট—সৃষ্টির চিহ্ন। 'জিশুল' তাঁহার নিত্যসঙ্গী।

বরণ : জলের দেবতা। রোমান প্রাক্তরূপ 'নেপচুন'। মহেশ্বর এবং দুর্গার সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ। দুর্গোৎসব অন্ত্রে দেবী জলে বিসর্জিতা হন। জলের অস্ত্র নাম জীবন। কাজেই জলের দেবতা মানুষের জীবন রক্ষা করেন। পদ-মর্ষাদ্বারা মহেশ্বর, এমন কি ইজেরও নীচে তাঁহার স্থান।

কাঠিকের : শিবপত্নী দুর্গার বহু নাম। পার্শ্বতী নামেও তিনি আখ্যাত। রোমান দেবতা 'ভুনো'র গুণাবলী তাঁহার মধ্যে পরিদৃষ্ট হয়। তাঁহার সঙ্গে পুত্র যজ্ঞানন কাঠিকের নিত্য বিরাজমান। কাঠিকেরের বাহন ময়ূর। কাঠিকের রোমান দেবতা 'জার্গাস'-এর সমগুণসম্পন্ন। তিনি দেব-সেনাপতি। পুরাণে 'ক্লন্দ' নামে বর্ণিত হইয়াছেন। ইহাই পারসিক 'ক্লন্দ' বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। তবে তাঁহাকে ম্যাসিডোনিয়ার আলেকজান্ডার বলিয়া যে অনেকে মনে করেন তাহা একেবারেই ভ্রমাত্মক।

গঙ্গা : নদীর জলে দেবতা বিসর্জন হিন্দুর পূজা উৎসবের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। হিন্দুর নিকট তিনটি নদী সর্বাঙ্গেক

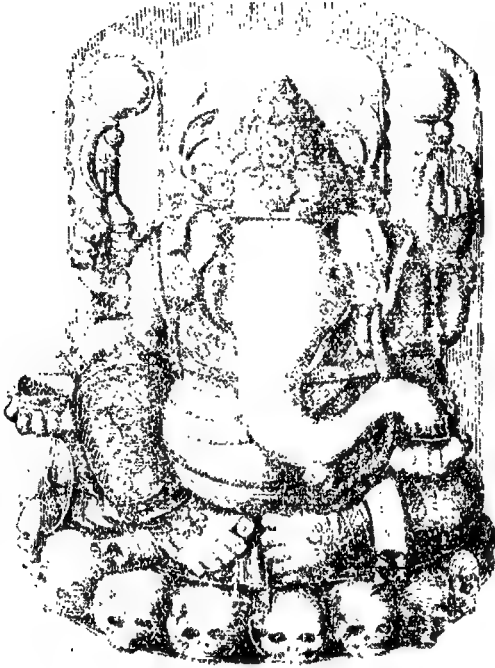
অধিক পবিত্র ও পূজ্য—গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী। তিনটি নদী প্রয়াগে যে স্থানে মিলিত হইয়াছে তাঁহার নাম ত্রিবেণী বা ত্রিবেণীসঙ্গম। এই স্থানে সরস্বতী নদীর চিহ্নমাত্র নাই। সাধারণের বিশ্বাস—এবানকার সরস্বতী গুপ্ত হইয়া সকোপনে হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণীতে আবির্ভূত হইয়াছেন। একারণ এই স্থানটিকে এই নাম।

রাম ও কৃষ্ণ : ভগবানের দুই অবতার। রামের কীর্তি-কথা রামায়ণে বর্ণিত। কৃষ্ণের পিতা বসুদেব ও মাতা দেবকী। স্বদ্বান এবং মথুরা তাঁহার বাল্য ও কৈশোরের লীলাভূমি। তারত-যুগকালে তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন মহা-ভারতে তাঁহার বিবরণ পাওয়া যায়।

সূর্য্য : গ্রীক দেবতা এপোলো'র সঙ্গে তাঁহার সাদৃশ্য বিদ্যমান। তিনি অস্ত-রথে আরোহণপূর্ব্বক নানা দিক পরিভ্রমণ করেন। তাঁহার অধিনীক্কার দুই যমজ সন্তান। চন্দ্র ঈশ্বরের আর একটি বিকাশ এবং পুরুষ-সন্তান। হিন্দুদের মধ্যে সূর্য্য ও চন্দ্র হইতে উদ্ভূত বলিয়া কোন কোন রাজ বংশ যথাক্রমে সূর্য্যবংশ ও চন্দ্রবংশ বলিয়া কথিত হয়।

নারদ : ব্রহ্মার মানস পুত্র। রোমান দেবতা 'মার্কীরী' বা গ্রীক-দেবতা 'হার্মিস'-এর অনুরূপ। সক্তি-বিগ্রহে নারদ সুচতুর রাজনীতিক। সর্কদা দৌত্য-কার্য্যে তিনি লিপ্ত। তিনি ধুব উচ্চদের সঙ্গীতজ্ঞ এবং বীণা-যন্ত্রের উদ্ভাবক। তিনি বীণা-সংযোগে সঙ্গীত দ্বারা জিত্ত্বন বিমোহিত করেন।

এ সকল ব্যতীত কামদেব, কালী, নারায়ণ, লক্ষী



নরমুণ্ডোপরি গণেশ—দরদাপ

প্রভৃতি সম্বন্ধেও জোন্স আলোচনা করিয়াছেন। তিনি যে ধরনের আলোচনার পথ মাত্র দেখাইয়াছেন সে সম্পর্কে বিশদ ব্যাখ্যানের বিশেষ অবকাশ রহিয়াছে। কোন কোন বাঙালী মনীষীও ষণ্ডঃ হিন্দু দেব-দেবীর সম্বন্ধে আলোচনার ইতিপূর্বে রত হইয়াছিলেন। কিন্তু এ বিষয়ে পূর্ণক আলোচনা হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

৭

জোন্স কর্তৃক দেব-দেবী সম্পর্কিত আলোচনার নির্দেশ-মাত্র এখানে দেওয়া হইল। কিন্তু তিনি ইহার উপসংহারে যে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন এখানে তাহার উল্লেখ করাও কর্তব্য। তাঁহার আলোচনা নিরপেক্ষ, পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সহ্যহৃতি-ব্যঞ্জক হইলেও তিনিও ঐষ্টবর্ষের আলোকে হিন্দুদের অহুপ্রাণিত করা ইতে প্রয়াসী ছিলেন। পূর্বে ইহার আভাস আমরা পাইয়াছি। প্রবন্ধ-শেষে তিনি হিন্দু এবং মুসলমানদের কি ভাবে ঐষ্টবর্ষীভূত করিবার তদ্বিষয়ে নিজ মত ব্যক্ত করেন। ইসলাম বর্ষের সঙ্গে ঐষ্টবর্ষের অনেকটা মিল থাকার, মুসলমানদের ঐষ্টান হওয়া সম্পর্কে তিনি বিশেষ আশা পোষণ করিতে পারেন নাই। তবে হিন্দুদের সম্পর্কে তিনি নিরাশ ছিলেন না। তিনি লিখিয়াছেন—হিন্দুরা বলেন, ইখর এক, বিভিন্ন দেবতার মধ্যে তাঁহারই পূজা হয়। যিনি প্রচার সঙ্গে যে দেবতারই পূজা করেন না কেন, তিনি ইখরেরই

সান্নিধ্য লাভ করিয়া থাকেন। অধিকন্তু তাঁহার ‘নস্পেনে’র সঙ্গে হিন্দু শাস্ত্রের সাদৃশ্যের কথাও বলেন। ইখরের অবতার বহু, তথ্যে যীশুখ্রীষ্ট একটি।

বলা বাহুল্য, জোন্স এরূপ উক্তি সমর্থন করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, এদেশে ঐষ্টবর্ষ প্রচার করিতে হইলে কোন মিশনারী বা পাদ্রী সম্প্রদায় দ্বারা তাহা সম্ভবপর নহে। এদেশীয় সংস্কৃত ও ফারসি ভাষার ‘মেসায়ার’ বা মামব-পরিজ্ঞাতা যীশুখ্রীষ্টের আবির্ভাব সম্পর্কে যে-সব ভবিষ্যদ্বাণী হইয়াছে, তৎসম্বলিত পুস্তক রচিত ও প্রচারিত হইলে মুকল পাওয়া যাইতে পারে। এতৎসত্ত্বেও যদি সাক্ষাৎলাভ না করা যায় তাহা হইলে কুসংস্কার এবং মতিভ্রমতারই আধিপত্যের অগ্র কোত্তপ্রকাশ করা ছাড়া আমাদের আর কিছুই করণীয় থাকিবে না। (“We could only lament more than over the strength of prejudice and the weakness of unassisted reason.”)



মতি-মন্দিরী—দরদাপ

জোন্স হিন্দু দেব-দেবীর বিষয় আলোচনা করিতে গিয়াও ঐষ্টবর্ষ প্রচারের কথা ভুলিতে পারেন নাই। তথাপি হিন্দু দেব-দেবী সম্পর্কে বিজ্ঞানসম্মত ভুলনারুলক আলোচনার পথ-প্রদর্শক বলিয়া তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন।

কবিগুরু গ্যোটের দ্বিশততম জন্মবার্ষিকী

কাজী আবদুল ওহুদ

সুদীর্ঘ আয়ু গ্যোটের লাভ হয়েছিল। তাঁর সাহিত্যিক জীবন হয়েছিল যেমন দীর্ঘ তেমনি সমৃদ্ধ। কিন্তু এই দীর্ঘ ও সমৃদ্ধ সাহিত্যিক জীবনে জাতির নিরবচ্ছিন্ন সমাদর তাঁর লাভ হয় নি। তাঁর তিরোধানের পরে বহু বৎসর পর্যন্ত জাতির অন্তরের পূজালাভ হয় তাঁর নয়, তাঁর বন্ধু শিলারের। তাঁর একালের ইংরেজ চরিতকার রবার্টসন বলেন : ১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দের ডাকাটা-প্রসঙ্গীয় যুদ্ধের পরে তাঁর জাতি তাঁর প্রতিভার মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হয়, তাঁরই সাহিত্য তাঁর স্বদেশে বিপুল ভাবে আলোচিত হয়। কিন্তু তা হলেও এ ব্যাপারটি দিনের আলোর মত পরিষ্কার যে, তাঁর চিন্তা ও সাধনা আর তাঁর জাতির চিন্তা ও সাধনা প্রায় পরস্পর-বিরোধী হয়েছে। উগ্র জাতীয়তা সম্বন্ধে সুবিখ্যাত তাঁর এই উক্তি :

গ্যোটের উপর বিক্রান্তি বিষয়ে এক অস্বস্ত ব্যাপার। যেখানে চিন্তোৎকর্ষের যত অমলতা সেখানে এর তীব্রতা তত বেশী। কিন্তু চিন্তোৎকর্ষের এমন স্তর আছে যেখানে এর সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে, ফলে অহুতাবকের স্থান লাভ হয় অনেকটা জাতীয়তার উর্ধ্বে, প্রতিবেশী জাতির হুঃখবিপত্তি তখন তার মনে হয় স্বজাতির হুঃখবিপত্তির মত।

কিন্তু উগ্র জাতীয়তা বহু সদগুণসম্পন্ন জাতিগণ জাতির অবলম্বন হয় উনবিংশ শতাব্দীতেই, আর বিংশ শতাব্দীতে তার পরিণতি যা হয়েছে তা সর্বজনবিদিত। কিন্তু শুধু জাতিগণ কেন, উগ্র জাতীয়তা, অজ্ঞ কণার রক্তপিপাসু সংগ্রামমুখিতা, একালে মানুষের সম্বন্ধে 'ব্যাপকভাবে সক্রিয় হয়েছে—রাষ্ট্র, বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক দল, সবাইই সাধারণ পরিচয়-চিহ্ন হয়েছে এখন 'যুদ্ধং দেহি' মনোভাব—একথা বলা যেতে পারে। অবশ্য এ পথের ভয়াবহতা অগ্রণ করিয়ে দেবার মত মনোবী একালে খুব কম জন্মগ্রহণ করেন নি। ইউরোপের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল জাতির এবং মানুষের প্রতি এই কর্তব্য সম্পাদন করতে গিয়ে লাহিতও হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক জগতের প্রায় প্রতি জান-কেন্দ্রে বর্তমান সভ্যতার এই সঙ্কট সম্বন্ধে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে গেছেন। আর মহাত্মা গান্ধী অহিংসা ও বৈজ্ঞানিক যে সম্ভাবনার ছবি জীবনব্যাপী সাধনার দ্বারা বুর্জ করে গেছেন মানুষের ইতিহাসে তা স্বর্ণাকরেই লেখা থাকবে। কিন্তু তবু একথা অনস্বীকার্য যে, আজ মানুষের সাধারণ প্রতি অগ্রেম আর সংঘর্ষের দিকেই।

এই পরিবেশে উদ্বোধনার নিরানন্দ, ক্ষুঃ-মহৎ পাণ্ডি-পুণ্যাত্মা নির্নিশেষে মানুষের প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টি, বিপ্লবে নয় অভ্যস্ত প্রয়াসে ও বিকাশে আত্মবান গ্যোটের প্রতি এ যুগের মানুষ, অর্থাৎ এ যুগের শিক্ষিত মানুষ, কোন্ দৃষ্টিতে তাকাবে? বহুবার বৃহৎ শক্তির তাঁর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছেন এই বলে যে তিনি প্রতিভাবান হলেও বুজোঁরা—সুখী দলের। আজকার প্রধান-দেয়ও কি তাঁর সম্বন্ধে তাই-ই বক্তব্য হবে? মনে হয়, তেমন

নিঃশব্দ সিঁড়ির পথে একালে এই বাণী উপস্থিত হয়েছে যে, 'উদ্বোধনা', 'বিপ্লব' এ সবার দ্বারা ভাল বা সম্ভবপর তাঁর সীমা আজ যেন মানুষ দেখতে পেয়েছে—দেখতে পেয়েছে, উদ্বোধনা! আর বিপ্লব থেকে সংঘবদ্ধ হবার ক্ষমতা মানুষের মন্দ লাভ হয় না, বহু গ্রানাদারের ব্যবস্থা যা সম্ভবপর হয় তাও প্রাণসম্মত, কিন্তু এই সব ভালর সঙ্গে মন্দ এই ঘটে যে ব্যক্তির স্বাধীনতা পায় লোপ, সাহিত্য, ইতিহাস হয়ে ওঠে শেখামো বুলি—বলা বাহুল্য এমন মন্দ ভয়াবহ মন্দ।

একালের ব্যাপক আত্মবানি ও বিশ্বজ্বলার ভিতর দিয়ে এই একটি বড় সত্য অবশ্য বুর্জ হয়ে উঠেছে যে জীবনের সুখ-খাজান্দো ও মহৎ সম্ভাবনার সব মানুষের অধিকার, জগতে নিরস্ত ও কর্তৃত্বীন কেউ থাকতে পারে না। মূলত এ অতি প্রাচীন সত্য, প্রাচীন কালের শ্রেষ্ঠ বর্ণনাতারা ও মনীষীরা এ সত্যের দিকে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে কষ্ট করেন নি, বিজ্ঞানের জীবনে এর যোগ্য দৃষ্টান্ত তাঁরা রেখে গেছেন। কিন্তু প্রাচীন সত্য হলেও এর যথাযোগ্য স্বীকৃতির দিকে মানুষের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করার পৌরব একালেরই। অষ্টাদশ শতাব্দীর নব-মানবিকতা প্রচারের সময় থেকে এই একালের আরম্ভ বলা যেতে পারে।

গ্যোটের ঐতিহাসিক মর্যাদা সাধারণত এই অষ্টাদশ শতাব্দীর মানবিকতার এক ব্যাপক দৃষ্টান্ত হিসাবে। কিন্তু তাঁর সেই মানবিকতার এমন সম্পদ আছে যার দিকে মানুষের দৃষ্টি তেমন আকৃষ্ট হয়েছে মনে হয় না, হলে তারা হয়ত এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হ'ত যে একালে মানবিকতার যে পর্যাপ্ত স্বীকৃতি লাভ হয়েছে গ্যোটেতে তাঁর প্রাথমিক পরিচয় মাত্র নয় বরং এক পরম সার্থক বিকাশ—আজও যা অশেষ অর্ধপূর্ণ। ভুলপ্রাপ্তি ও অক্ষমতাপূর্ণ মানুষের দিকে গ্যোটের দৃষ্টি শুধু কমানীল ও সম্ভ্রান্তমূলক নয়, গভীর ভাবে জ্ঞানশীল—মানুষ দেবতার অংশ এমন কোনো ধারণার বশবর্তী হয়ে নয়, কোন মানুষই সম্ভাবনাহীন নয়—এই চেতনা থেকে। এরই গুণে তরুণ বয়সে মানব-চরিত্রের কথব্যতার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত হলেও মানব-দেহ অথবা সংস্কারকের অসহিষ্ণুতা তাতে দেখা দেয় নি; এরই গুণে বহুল পরিমাণে জাতির অমাদর পেয়েও অতি সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে এমন ধারণা পোষণ করতে তাঁর বাধে নি যে, এই উপেক্ষিত সাধারণ "সংঘ, সঙ্ঘা, গুজুতা, বিশ্বাস, সার্বভ সাংল্যল্যতে উৎসুকতা, সরলতা, অনন্ত কষ্টসহিষ্ণুতা" প্রভৃতি গুণের জন্ম "ভগবানের স্বষ্টিতে যেন সর্বশ্রেষ্ঠ।"

সাধারণের প্রতি কারুণ্য নয় শ্রদ্ধা, আর উদ্বোধনার ও হিংস্র-তার অনাহা—গ্যোটের মানবিকতার এই দুই শ্রেষ্ঠ নির্দেশ একালের সভ্যতার সঙ্কটে মানুষের পরম আশ্রয় হবারই যোগ্য।

বঙ্গভাষা ও রাষ্ট্রভাষা

. জিনৈলেন্দ্রক নাহা

সেইসময় বাংলায় কীভাবে জীবন যাপন করত। বঙ্গদেশের
বঙ্গভাষা বাংলায় লিখিত। বঙ্গদেশী বাংলায় লিখিত। বঙ্গদেশী বাংলায় লিখিত।
সেইসময় বাংলায় লিখিত। বঙ্গদেশী বাংলায় লিখিত। বঙ্গদেশী বাংলায় লিখিত।

বাঙালীর পদ, বাঙালীর আশা,
বাঙালীর কান, বাঙালীর ভাষা,

সত্য হউক, সত্য হউক,
সত্য হউক, যে ভগবান।

বাঙালীর আশা কি সত্য হইয়াছে? বাঙালীর
আশা কি তাহার নতুন বিদীর্ণ করিয়া, উপস্থাপন করিয়া
হইয়া, সত্য হইয়া চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে?

পদপরিবর্তন প্রত্যয়রূপে এখনও পর্যন্ত গ্রহীত না হইলেও
রাষ্ট্রভাষার সমস্ত আভ্যন্তরীণ উদ্ভাবনা, উদ্ভা, আবেগ এবং
বিভিন্নরূপে ব্যক্তি আশ্রয় বর্তমানে এইরূপ হইয়াছে।—
যেমনসকল লিখিত হিন্দীভাষা রাষ্ট্রভাষার সর্বাবস্থায়
করিবে বটে, তবে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের এখন পর্বের
বঙ্গদেশ ইংরেজীই রাষ্ট্রভাষা পরিচালনার ভাষা থাকিবে, সেই
সময়ে প্রয়োজন হইলে হিন্দীও ব্যবহৃত হইতে পারিবে।

বাংলা হইয়া হিন্দীভাষা-ব্যবহারের আতঙ্ক পূর্বে ও দক্ষিণ
ভারতের অন্তরে একটি দারুণ হস্তক্ষেপের মতই চাপিয়াছিল,
পঞ্চদশ শতাব্দীর অবকাশ যুগের উপর এই অপ্রাপ্তি বোঝার
প্রকারকে সার্বভৌমভাবে কতকটা লুপ্ত করিয়া তাহাতে
সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যই কি নিঃশব্দ কেলিবার অবসর
পাইয়াছে?

হিন্দী বৌদ্ধভাষায় অভিযুক্ত হইল। পর্বের বঙ্গদেশ পূর্বে
রাষ্ট্রভাষার ভাষাই হইবে।

সত্য হইবার পূর্বে আকাশ-বাতাস বাহক: শব্দ থাকে।
রাষ্ট্রভাষার প্রাথমিক মত্রে সমস্তটিকে পুনর্নির্মাণ করা থাকে।

১

রাষ্ট্রভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।

সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষার ভাষা নামে অভিহিত করা হয়।

কালে কয়েকটি প্রকার উদ্ভাবন করি। নতুন পদ, নতুন
সেইসময় বঙ্গিয়া ১৩৩৫ সালের আশাচরিত্র নামের “প্রবন্ধ”
একটি প্রবন্ধ লিখি। আশাচরিত্রে, অবশ্যই বঙ্গদেশী
এখনও তেমনি জাতীয় ভাষা নথ্যে নেতা ও পণ্ডিতের
ও বারবার মত্রে একটি অস্পষ্টতা হইয়াছে। সেই
লিখিয়াছিল।—

“রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী নামকরণ হইয়াছে ‘ভাষা’
নামকরণে’। রাষ্ট্র ও দেশ এক কি? দেশ কি? রাষ্ট্র
বা কি?

পূর্বপুরুষ অভিযুক্ত বঙ্গিয়া বাহ্যের বারগা, বর্ষ ও ইতিহাস
এক, এবং সেই এক্যবোধের কলে বাহ্যের আচার ও মত্রে
সাম্য বটরাহে, এমন একতাবাভাবী বহুতর মানবের
‘ভাষা’ বা people বলা চলে।

বহুসংখ্যক মানব বহি এক বেশে অবস্থান করে।
ভাষার মধ্যে অভিযুক্তের ইচ্ছা বা অভিযুক্তের
সাধারণ কার্য সম্পন্ন হয়, সেই একতাবাভাবী নামকরণ
‘রাষ্ট্র’ বা state নামে অভিহিত করিতে পারা যায়।

রাষ্ট্রে একটি নাম ভাষা থাকে। নতুন, আবার বহু
সমিলিতও রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে। কল্যাণী রাষ্ট্র
ভাষা। রাষ্ট্র-রাষ্ট্রে বহু ভাষা। বোঝানে এক ভাষা
এক ভাষা। বোঝানে বহু ভাষা সেখানে বহু ভাষা
একতাবোধ এবং একতাবোধ রাষ্ট্রের লক্ষণ নহে। রাষ্ট্র-
ভাষা এবং বহু ভাষার স্থান আছে। ‘স্বপ্ন’ের নথি
হইলেও আভ্যন্তরীণ ‘দেশ’ নথি ব্যাপক অবশ্যই ব্যবহৃত
রাষ্ট্রগত ভাষা বা ভাষাভাষাকে দেশের বঙ্গদেশ
হইবে না। ভারতবর্ষে বহু ভাষা-বর্ষ স্থান করে।
বহি পরতর না হইত ভাষা হইলে বহুভাষিক বা
বহু ভাষার একরাষ্ট্র হইতে বাধা ছিল না। একতাবোধ
বাহ্যিক নিমিত্তকরণ, অপরিসীম ভাষা নথ্যে, অবশ্যই
দেশের গঠিত হয়।

ভাষা হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?

সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?
সত্য হইলে রাষ্ট্রভাষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি?

ভাষা। চিন্তাভাবনের ভাষা কিছু জ্যেষ্ঠ সেই ভাষা হইবে ভাষার বাহন। সে ভাষার বাক্য ও অর্থের পৌরষ থাকি চাই।

ভাষা সাধারণের ভাষা ভাষার বর্ণ সুবোধ্যতা। ভাষার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা হইবার যোগ্যতা না থাকিতেও পারে। ভাষা বাক্যের ভাষা হইলেও চলে। ভাষার মধ্যে প্রাতিহিক প্রয়োজনের অভিরিক্ত কিছু আশা করিবার প্রয়োজন নাই।

হিন্দীভাষা-প্রচলনের উদ্দেশ্যের মধ্যে এইরূপ একটি অঙ্গীকৃত আছে।...রাষ্ট্রের কার্যসৌকর্য্যার্থে ভাষার ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন আর এক কথা।”

২

দ্বারক দুর্গের বশে ভারতবর্ষ আজ বিভক্ত। তবুও ভারতবর্ষ অখণ্ড, অবিভক্ত, এক, সমগ্রতার সুসমায় সমঞ্জসীভূত।

এ কথা জানি। ভারতবর্ষের অগুরু ঐক্যকে অন্তর দিয়া মানি।

ঐক্যকে মানি। তাই বলিয়া এই প্রকাণ্ড ভারতবর্ষের বিপুল বৈচিত্র্যকে লক্ষ্যভাবে অস্বীকার করিব কি করিয়া? চত্বারিংশ কোটি মানবের নিবাস মহাদেশপ্রায় এই বিশাল ভারতবর্ষ একটি রহস্যময় সংস্কৃতির স্রষ্টা বিধৃত। ছয় সহস্র বর্ষের ঐতিহ্যের উপর সে সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা। মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পার সিঁদু-সভ্যতার দ্বারা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই।

বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন ভাষা। তখনও ছিল, এখনও আছে। মগধী, অর্জুনগী, শৌরসেনী প্রভৃতি বহু লৌকিক ভাষা দেশের বিভিন্ন বিভাগে প্রত্যাব বিস্তার করিয়াছিল। আজও বাংলা, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, কান্নাভী, তামিল, তেলুগু প্রভৃতি ভাষা প্রদেশে প্রদেশে প্রচলিত। এ সকল ভাষার লোকে কথা কহে। ইহাদের সাহিত্যও আছে। তথ্যে দু-একটি ভাষার সাহিত্য কোন কোন পাশ্চাত্য জাতির সাহিত্যের সমতুল্য, কোন কোন বিষয়ে হস্ত জ্যেষ্ঠ।

ইহা বাস্তব সত্য। রাষ্ট্রনৈতিক ভাবনার বশে এই তথ্যকে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই।

ভারতভূমি এক ও বহুবিধত। এক দেশ, এক ভাষা এবং এক বর্ষের দ্বারা বিধৃত হইলে তাহা শুধু আনন্দহারক নয়, অকৃতপূর্ণ হইত। সেই এক এবং অবিচ্ছিন্ন ভাষার অঙ্গুলারীয় বিধৃত হইত পৃথিবীর বিশ্বয়। যাহা হয় নাই এবং যাহা হইবার নয় তাহা লইয়া পরিভ্রমণের প্রয়োজন নাই।

ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বৈচিত্র্যের ভাষা ভাষার ভাষার বহুলতা প্রকৃতির দান। প্রকৃতির বিপর্যয় না ঘটিলে ভাষার বিপর্যয় ঘটবে না। প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে শক্তির অপচয়। যাহা বাস্তবিক ভাষাকে অতিক্রম করিয়া অস্বাভাবিকের পশ্চাৎগমন মরীচিকার পিছনে ছোট্ট মতই অসদত। কৃষ্ণিম ভাষার প্রচলনে ভাষার বহন করিবে না। রাষ্ট্রনৈতিক মত্বজনসম্মত হিন্দুস্থানী বা হিন্দী ভাষা বাস্তবিকভাবে লক্ষ্যত নয়। কৃষ্ণিম বলিয়াই তাহা পরিহার্য।

৩

সত্য কথা বলিতে গেলে রাশিয়া-বর্জিত ইউরোপ একটি অখণ্ড দেশ। বহু ইউরোপকে এক ঐক্যব্রজে প্রবিত্ত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। যদি সে প্রয়াস সার্থক হয় তাহা হইলে তবিত্ততের সেই অখণ্ড ইউরোপের রূপ কি হইবে, কে জানে? তাহাই বা কি হইবে? তাহা কি ইংরেজী, তাহা কি ফরাসী, তাহা কি জার্মান? তাহা কি ইতালীয়? তাহা ত সম্ভবপর নয়। সেই মহা-ইউরোপীয় রাষ্ট্রে মহাদেশবৃত্ত সব দেশের ভাষাই রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ না করিলে মিলন বিরোধে পর্যাবসিত হইবে।

ভারতবর্ষও তবিত্ততের সেই অখণ্ড ইউরোপের মত এক বৃহৎ দেশ—মহাদেশ না-ই বলিলাম। তবিত্ততের সেই মহা-মিলনের কল্পনা বর্তমান ভারতবর্ষের পক্ষেও প্রযোজ্য।

উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা এক জাতি, এক বর্ষ, এক রাষ্ট্র, এক ভাষার স্বপ্ন দেখিতাম। তখনকার দিনে সে স্বপ্নের সার্থকতা ছিল। সে স্বপ্ন সেদিন সত্য ছিল বলিয়াই আমাদের প্রাণে প্রেরণা জোড়াইয়াছে। তখন আমরা ভাবিতাম আমরাও বুঝি ইংরেজ বা ফরাসীর মত সম-উপাধানে গঠিত একটি জাতি। জাতির মধ্যে বিষম-উপকরণের কথা তখন আমরা ভাবি নাই।

উনবিংশ শতাব্দীর তামন্যালিক্স বা জাতীয়তার রাপ-কাটি দিয়া আজিকার এই অদৃষ্টপূর্ণ ঐক্য এবং একরাষ্ট্রের পরিমিত হইতে পারে না। বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যই আজিকার মিলনের মূলমন্ত্র। ইহাই বর্তমানের ফেডারেলিক্স। আমেরিকার পতকরা আশি জন এংলো-স্যাক্সন। ফ্রান্সেই উনবিংশ শতাব্দীর ভাবে প্রতাবিত হইয়া সেখানে এক বর্ণের ফেডারেশন সম্ভবপর হইয়াছে।

বিংশ শতাব্দী মৃতদেহের পরীক্ষার রূপ। অতীতে অপরিচিত নানা মৃতদেহ তাব এবং মৃতদেহ প্রেরে আজিকার জীবন সমভা-সমুল। তবিত্ততের যে ইচ্ছিত আমরা পাইতেছি তাহারই আতলে আজিকার নীতি নির্ধারিত করিতে হইবে।

এক জাতি, এক বর্ষের স্বপ্ন বাস্তবের স্রষ্টা আঘাতে ভাঙিয়া দিয়াছে। প্রাথমিক জীবনের সত্য একান্তভাবে শিষ্ট করিয়া,

৩ প্রবাসী, আঘাট ১৩৫৬ : লেখক রচিত, “বহুভাষা” প্রবন্ধ প্রত্যা।

মুখ অক্ষত্বিতিলিকে একত্রে ভালগোল পাঁকাইরা, একটীমাত্র ভাষাকে রাষ্ট্রের বিশিষ্ট ভাষার পরিণত করিবার চেষ্টা আজ না হয় না-ই করিলাম। আজ আঁহরা দেহের পরিমাণে গানের জামা তৈরি না করিয়া, জামার কাপড়ের পরিমাণে দেহকে সজ্জিত করিবার অসম্ভব আয়োজনে লাগিয়া গিয়াছি। সুইজারল্যান্ডের মত ছোট দেশেও তিন ভাষার রাষ্ট্রের কাজ চলে; কিন্তু আশ্চর্য্য এই, একটি মাত্র সজীর্ণ হিন্দী ভাষার মধ্যে আমাদের বিরাট ভারতবর্ষকে পুরিতে হইবে।

উদ্বিগ্ন শতাব্দীতে জুদেব, রাজনারায়ণ অথবা কেশবচন্দ্র যদি হিন্দীর কথা বলিয়াই থাকেন তখনকার অবস্থায় সে যুক্তির হ্রস্ব কতকটা সারবত্তা ছিল। আজ সে অবস্থাও নাই, সে মনোভাবও নাই। হিন্দী সে যুগ হইতে খুব বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই, সাহিত্য সম্পর্কে বাংলা আজ জনতের অত্যন্ত প্রেষ্ঠ ভাষা।

৪

হিন্দী মনোভাব বাহ্যিকের পাইরা বলিয়াছে তাঁহারা বলেন, ভারতবর্ষের যেখানে যাও দেখিবে হিন্দী না জানিলে মুশকিলে পড়িতে হইবে। দিল্লী আঁরা বেড়াইতে যাও দেখিবে হিন্দী ছাড়া চলে না, পঞ্জাবে যাও দেখিবে তাকা হিন্দীতে কাজ চলিয়া যাইবে। তাঁহাদের ধারণা উত্তর-পশ্চিম ভারত-বর্ষই যেন সমগ্র ভারতবর্ষ। বিশাল ভারতবর্ষের দক্ষিণ অর্ধাংশ, পূর্বেও ভারতবর্ষ আছে।

হিন্দীও আকলিক ভাষা, বাংলাও আকলিক ভাষা। এক আকলিক ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে আর এক আকলিক ভাষার অগ্রাধিকার অস্বীকার করিলাম। হিন্দীও সংখ্যা-পরিষ্ঠের ভাষা নয়, বাংলাও নয়, তামিলও নয়। শতকরা বিশ জন হইলে সংখ্যালব্ধ হয় না, শতকরা ত্রিশ জন হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ হয় না। ইহা শুধু বিশ-ত্রিশের প্রভেদ, এই আধিক্য নিভাতই আপেক্ষিক। অর্ধাংশের উপর অর্ধাংশ শতকরা বাট হইলে, এমন কি পঞ্চাশ হইলেও, সংখ্যাগুরুত্বের দাবী করা চলে। প্রচারের দ্বারা অতিক্রান্ত আমরা ত্রিশকে সংখ্যাগুরু বলিয়া ধরিলাম, বিশ-পঁচিশকে তাহাদের ভাষা পাঠনা হইতে বঞ্চিত করিলাম।

জহরলাল বলিয়াছেন, হিন্দী জনপ্রিয় ভাষা—popular language। বাহা জনপ্রিয় ভাষাকে সাধারণের ভাষা, common language অথবা lingua franca করা চলে, রাষ্ট্রভাষা নয়। যে ভাষা সর্বোত্তম এবং সহজম তাহাই বরদী, তাহাই রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য। বাবীনতা বধন পাই নাই, তখন পরীক্ষা করা চলিত। আজ পরীক্ষার দিন বিগত। দশ বা পনের বৎসরের চেষ্টার পর হিন্দীকে রাজ্যভাষা প্রদান করা হইবে। ভাষার মধ্যে যে রাষ্ট্র ভাষাকে বঞ্চিত করিব কেন? অকারণ সমরূপ কেন? দশ বা পনের বৎসরে অত

প্রবেশ বাংলা শিখিয়া লইতে পারে। শতকরা শতর বা পঁচাত্তর জনকে যদি হিন্দী শেখানো চলে, শতকরা আশি জনকে বর্ডমানের সর্বোৎকৃষ্ট ভাষা বাংলা শেখানো চলিবে না কেন? উত্তর-ভারতে হিন্দী চলে, উর্দু চলে। দক্ষিণ-ভারতে পূর্বা-ভারতে তাহারা বোধ্য নয়, গ্রাহ নয়, জনপ্রিয় নয়। এক অকলের জনপ্রিয়তা অত অকল সম্পর্কে প্রযুক্ত হইতে পারে না।

হিন্দী বা হিন্দুয়ানী একটি কৃত্রিম ভাষা, বিহার হইতে পঞ্জাব পর্যন্ত লোকেরা কোমরুপে বুঝিতে পারে এমন একটি তৈরি-করা ভাষা। কাহারও কখনও নয়, ইহা প্রকৃত ভাষা। ইহাকে কোম বিশেষ অকলের ভাষা বলা চলে না। ইহা লেখ্য ভাষা, কথ্য নয়। দিল্লী বা লক্ষ্ণৌর অধিবাসী বারানসী বা পাটনার অধিবাসীর মত কথা কহে না। অব্রতসরের অধিবাসী তিরুগুণ কথা বলে। ইহা বাংলার মত অর্থও ভাষা নয়। অতএব বাহা মূলতঃ লেখ্য ভাষা সেই হিন্দী-ভাষীর সংখ্যা নয় কোটি বা দশ কোটি ইহার অর্থ হয় না। এবং শতকরা ত্রিশ জনের ভাষা অতএব ইহা ভারতের সাধারণ ভাষা এই কথা বলিয়া লোকের উপর হিন্দী চাপানো চলে না। বাহা সাধারণ ভাষা, জাতীয় ভাষা বা lingua franca ভাষা impose করা যায় না। সাধারণভাষা-এখন ব্যাপারটি সমরূপাপেক্ষ। পারস্পরিক ভাববিনিময়ের সুবিধার জন্যই সাধারণ ভাষা। তাহা বাজারের ভাষা। রাষ্ট্রের কার্য পরিচালনার যে ভাষার প্রয়োজন তাহা হইবে সর্বোপেক্ষা কর্তব্যকম এবং সম্পদশালী।

৫

বলিয়াছি, ভারতবর্ষ বিভিন্ন হইয়াও এক। নানা বক্তব্যে বিভক্ত হইয়াও প্রাচীন ভারতবর্ষ এক একাত্মে বিদ্যমান ছিল। প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি সমগ্রতা ছিল। রাজা যেখানে রাজত্ব করুক বা যে-ই রাজা হোক, একরূপ বিধি, একরূপ বিধান, একরূপ শাস্ত্রাংশনমে সকলকে চলিতে হইত। ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত লোকে তীর্থযাত্রা করিত। রাজ্যভেদে বর্ডমানের প্রভেদ ছিল না। প্রাকৃত-কমে প্রাকৃত ভাষার কথা কহিত। তৎসঙ্গেও সুদূরে তীর্থযাত্রা আটকাইত না, প্রবাসে ভাব-বিনিময়ের বাধা ঘটত না। সর্বত্র কিন্তু সকলেই সংস্কৃতে মগ্ন পড়িত। রাজ-সভার মন্ত্রণাপরিষদে রাজা এবং সভাসভেরা, বিশ্বসভার পরিভ্রাজক ও পণ্ডিতেরা, শিকাগ্রাতিষ্ঠানে অধ্যাপক ও ছাত্রেরা সংস্কৃতে কথা কহিত। সংস্কৃত ছিল বৃত্তির ভাষা, পুরাণেতিহাসের ভাষা, দর্শনের ভাষা, বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা। সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ভাষা। এবং সংস্কৃতির ভাষা বলিয়াই সে সবত বন্ধন অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষের একমাত্র রাষ্ট্রভাষারূপে পরিণতি হইয়াছিল।

এই সংস্কৃত ভাষার উত্তরাধিকারী কে ?

ভাষার নিরিব সাহিত্যে। সংস্কৃত সাহিত্যে এত বিচিত্র, এমন ঐক্যবাহিনী বলিয়াই সংস্কৃত ভাষা এত নৈপুণ্য, এত যোগ্যতা লাভ করিয়াছে।

তুই একাশের ভূতই ভাষা। বাহাতে পূর্ণ অভিব্যক্তি নাই সে ভাষা নিরর্থক। ভাষার অভিব্যক্তি সাহিত্যে। লোকগণনার দ্বারা নয়, সাহিত্যের দ্বারা আমরা ভাষার মূল্য নির্ণয় করি।

অভিব্যক্তির মধ্যে সব কথাই পাওয়া যায়। সেখানে শব্দগুলি হ্রস্ব, নিশ্চল। সাহিত্যে শব্দরাশি গতিশীল হয়। প্রতিভা সাহিত্যকে জীবন্ত করে। প্রতিভাবানের স্পর্শে শব্দ সচল, প্রাণবান, আবেগবান হয়। ভাষার অন্তর্নিহিত বিরাট সম্ভাবনাকে প্রতিভা সার্থক করে।

অতএব সাহিত্যের বিচারেই ভাষার বিচার করিব। চতুর্থ শতাব্দীর চসারের প্রতিভা বহু dialect-এ বিভক্ত ইংরেজীকে এক করিল। তাঁহার ভাষাই ইংরেজী ভাষা বলিয়া গৃহীত হইল। দাঁতের ভাষা সমগ্র ইটালীর ভাষা হইয়া উঠিল। হাই-জার্মান লো-জার্মানের প্রত্যেক দুটাইয়া গ্যেটের ভাষা জার্মানীর ভাষা বলিয়া গণ্য হইল।

সোনারূপার একটা মিজব মূল্য আছে। কিন্তু টাঁকশালের ছাপই তাহার মূল্যমূল্য নির্ধারণ করে। টাঁকশালের ছাপ পাইয়া বাতু হয় প্রচলিত মুদ্রা—current coin। প্রতিভার ছাপ পাইয়া ভাষাও তৈমনি current language হইয়া উঠে।

বাংলা ভাষার উপর প্রতিভার রাজকীর ছাপ পড়িয়াছে। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—এমনি বহুতর প্রতিভার স্পর্শে বাংলাসাহিত্য উজ্জল, জ্যোতির্ঘর। সে আভ তাই পৃথিবীর অতম প্রচলিত ভাষা।

ভাষার হাণকাঠি এরোপে, ব্যবহারে। জীবনব্যাপার বহু বিভাগ আছে সাহিত্যেও তত প্রেমীবিভাগ। বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, মনতত্ত্ব, বর্ণনাতত্ত্ব, আইন, বিচারব্যবস্থা, শাসনব্যবস্থা, রাজনীতি, সমাজনীতি, ক্রীড়া, অভিনয়, শিকার, বর্ষ, সংস্কৃতি—এ সকলেরই প্রকাশ সাহিত্যে। সাহিত্য ভাষাগত। বাংলাভাষা জীবনের সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।

শতাধিক বর্ষ ধরিয়া আমরা ইংরেজীর চর্চা করিয়া আসিতেছি। এই ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন। জীবিকা-সিকারের ভাষাও ইংরেজী। সেদিনের সংস্কৃতির মত জাদুঘরের ভাষা আজ ইংরেজী। এই ভাষার মধ্য দিয়াই আমরা বিশ্বের সহিত লব্ধ হাপন করিয়াছি।

এক দিকে বহুভাষা ইংরেজীর প্রাণশক্তি, প্রকাশ-হুমলতা, শাবলীলতা ও বৈচিত্র্যের অবিকারী হইয়াছে, আর এক দিকে সংস্কৃতের মনিকা, ভাবগৌরব, শব্দের অক্ষততা, শব্দগঠনের

কৌশল, মাদুর্য ও পাণ্ডিত্যের সে উত্তরাধিকারী। এই দুই সাহিত্যের সংস্পর্শে বহু-সাহিত্য ও ভাষা প্রাণবান, প্রবলপ্রাণ, বেগবান, বর্জনশীল, বিবর্তনশীল, বীজরণপটু, শোভাময়, বৈচিত্র্যপূর্ণ, মননবল্লভপোষিত, এবং অগণ ও জীবনের সর্ব-ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হইয়া উঠিয়াছে।

একদিন সংস্কৃত ছিল সংস্কৃতির ভাষা। কার্শী সংস্কৃতকে হানচ্যুত করিতে পারে নাই। সংস্কৃতের স্থান গ্রহণ করিয়াছিল ইংরেজী। এক বাংলা ছাড়া ইংরেজীর স্থান কে-ই বা গ্রহণ করিতে পারে ?

শতাধিক বর্ষের অক্লান্ত সাধনার যে বহুসাহিত্য অগণসত্যর স্থান পাইয়াছে সেই সাহিত্যের ভাষা কি ভারত-সত্যর স্থান পাইবে না ?

৭

সে দিন লিখিয়াছিলাম—

“হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইতে চায়। স্পর্ধার কথা বটে। বারীন ভারতবর্ষে সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা ছিল। একদা বৃত্তিকাপ্রোথিত, অতীতের অপূর্ণ নিদর্শন, সুবর্ণপ্রতিভা এক সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিয়া তরুণের আরোহণের উপক্রম করিলে ভোক্তারাজকে হাঙ্গিং পুতলিকা বার বার প্রহর করিয়াছিল—তাঁহার যোগ্যতা কি ? ভোক্তারাজ যোগ্যতা প্রমাণ করিতে পারেন নাই। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য রমণী বিজ্ঞানসাহিত্যের বহির্গত সিংহাসনে বসিবার যোগ্যতা বহিঃকাহারও থাকে তাহা বাংলার। অতের মার না-ই করিলাম—বাংলার বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ অগ্রগ্রহণ করিয়াছেন। যে সাহিত্য কালিদাসের কাব্যে, ভাস-ভবভূতির রচনায়, পাণিনি ভাষ্করাচার্যের তথ্যবিচারে ঐক্যবাহিনী, সেই পৌরবনর সংস্কৃত সাহিত্যের অবিসম্বাদিত উত্তরাধিকারী এক-মাত্র বাংলা সাহিত্য।”

সে দিন গরু ছিল। আজ তাহাতেছি, আমার সকল অহঙ্কার চোখের জলে ভুবিয়া গেল। বিজ্ঞানসাহিত্যের মূর্ত সিংহাসন সত্যই যে আজ ভোক্তারাজ দখল করিয়া বসিল। বাংলার শত বর্ষের সাধনা সার্থক হইল কই ?

৮

আজ দেশের একটা অংশকে হিন্দী মানসিকতার পাইয়া বসিয়াছে। বাহা প্রতিভার দ্বারা লব্ধ হইল না, প্রচারকার্য ও দলবদ্ধতার সাহায্যে, কুট-কৌশলের বলে তাহা লাভ করিবার বণিকবুদ্ধিকেই আমি হিন্দী মানসিকতা আখ্যা দিতেছি। একদা যে বুদ্ধিতে কংগ্রেস-বরটিকে আরও আনিতে ইহারিগকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল, সেই বুদ্ধি বিস্তার করিয়াই ইহার। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার আসনে বসাইতে চায়। হিন্দী মানসিকতা হইতে মুক্ত না হইলে জীবন ও রাজনীতি নির্মল হইবে না। ভাষা ও সাহিত্য জীবনের সহিত অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত।

• “রাষ্ট্রভাষা”, প্রবাসী, আদ্য ১৩৫৫।

বলিরাহি, সাহিত্যের মূল্যেই ভাষার মূল্য নির্ধারিত হয়। ভাষার উপকরণে আমরা সাহিত্যের প্রতিমা পতি। প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে প্রতিভা।

কাহার রচনা দিরা আমরা হিন্দী সাহিত্যের পরিমাপ করিব? প্রেমচাঁদের কথা শোনা যায়। প্রেমচাঁদ বাংলার বর্তমান বহু লেখকের অপেক্ষা বড় নয়।

বিতর্কে ভুলসীদাসের নাম প্রায়ই উচ্চারিত হয়। ভুলসীদাস নয়। কিন্তু ভুলসীর রচনাচিত্র লক্ষ্যে অকলে প্রচলিত আঙুরাধি ভাষার রচিত। সে হিন্দী আদ্যের পরিচিত হিন্দী নয়। তা ছাড়া অতীতের দ্বারা বর্তমানের পরিমাপ সত্ত্ব হইলে কুড়িবালা বা চতীদাসের আপকাক্ষিতে আমরা বাংলা ভাষার পরিমাপ করিতে বসিতাম। চতীদাসকে দিরা বাংলার, বিভাপতিকে দিরা মৈথিলের, ভূকান্যকে দিরা মারাঠির, তিরুবদ্রকে দিরা তামিলের পরিমাপ করিতে যাওয়া, ভুলসীদাসকে দিরা হিন্দী ভাষার মূল্য নির্ণয় করিতে যাওয়ার মতই বিচিত্র ব্যাপার।

কাব্য ভাষার প্রাণপ্রাবল্যের প্রতি অছুলি নির্দেশ করে। গত প্রয়োজনের ভাষা, ব্যবহারের ভাষা, প্রাত্যহিকতার ভাষা। কোম ভাষা কতটা কর্তব্য, ভাষার নির্দিষ্টতা, স্পষ্টতা, ভাষার প্রকাশ-শক্তির পরিচয় গভীরে পাওয়া যায়।

বহু প্রতিভাবান লেখকের সাধনার কলে শতবর্ষের মধ্যে বাংলা গভীরে কোম প্রেষ্ঠ ভাষার গভীর সমুদ্র হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দী গভীরে কাহার সাধনাকে আমরা অভিনন্দিত করিব?

৯

মাতৃভাষার সহিত আমরা মাতৃভাষা পান করিয়াছি। যেকোন মাতীর সঙ্গে আমাদের যেহ এবং ভাষার সঙ্গে আমাদের মন পুষ্ট হইয়াছে। মনভর ভাষার সে শক্তি থাকে না, থাকিতে পারে না। জীবনের সহিত বিযুক্ত যে ভাষা তাহা নির্জীব, বলহীন। শক্তিহীন ভাষা জাতিতে শক্তিহীন করে। বলহীনের দ্বারা জাতীর চরিতার্থতা লভ্য নয়।

মাতৃভাষার মধ্যে যে প্রাণস্পর্শ লাভ করি পেশা-ভাষার মধ্যে সে প্রাণস্পর্শ পাই না বলিয়া তাহা সাধারণতঃ সাহিত্যে রূপান্তরিত হয় না। হিন্দী যদি রাষ্ট্রের ভাষাই হয় তবুও তাহা বাহিরের ভাষাই থাকিরা বাইবে। বাংলা আমাদের মাতৃভাষা।

ইংরেজীতে ‘হ্যান্ডিক্যাপ’ বলিয়া একটি কথা আছে। দোকদোঁতে নিষ্কৃত্তর অঙ্গুলি অসমপ্রতিদ্বন্দ্বিতার বাহাতে একান্তভাবে পরাজিত না হয় এই উদ্দেশ্যে তেলবী ও ক্রতগামী বোকাগুলির পিঠে আব্রুপাতিক তার চাপাইয়া বেতরা হয়। Handicapped বাকালীকেও এইরূপ হিন্দী রাষ্ট্রভাষার বোকা বহন করিয়া রাষ্ট্রকার্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে।

যে সাহিত্য মনুষ্যবন হইতে রবীজ্ঞান পর্যন্ত, বিভিন্নত

হইতে শ্রবণচক্র পর্যন্ত পড়িয়া তুলিল তাহা রূপে রসে, ভাবে তড়িয়ার, সারথ্যে কোশলে, সৌষ্টবে দৈনুণ্যে অল্পন। সে সাহিত্য ভারতবর্ষে অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

ভারতবর্ষের অধিবাসী ভারতীয় করকমলে আমরা এই ভাষা ও এই সাহিত্য, এই অল্প ও এই বীণা তুলিয়া দিরাছি। ভারতবর্ষের জনসাধারণ যদি সেই অপূর্ণবৃত্তত বীণাক্ষমি শুনিতে বিরত হয়, যদি তাহারা সেই অসাধারণ শক্তিশালী বহু ব্যবহার করিতে তৃপ্তি হয়, তাহা হইলে বলিব তাহা ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য। বলিব, হায়রে দুর্ভাগ্য দেশ, শতবর্ষের সার্থক সাধনাকে ভুল করিয়া আশ্রয়বন্ধা করিলে, অসীম ঐশ্বর্যকে পারে তৈলিয়া, যে দরিদ্র, ভূমি নিম্নে চিরবিকৃত করিলে। বর্তমান ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সাধনার পরিচয় বহু-সাহিত্যে নিবন্ধ।

১০

বাংলা শুধু রসসাহিত্যে সমৃদ্ধ নয়, জ্ঞান-সাহিত্যেও সে গম্ভীর। পাকিস্তানের অমিষ্টাকরকে যেমন সে অবলীলাক্রমে আপন করিয়া লইয়াছে, ম্যাক্সওয়েলের তৃত্তকেও সে তেমনি অনায়াসে আয়ত্ত করিয়াছে। কয়েকের অল্পবাদ, রামায়ণ মহা-ভারতের অল্পবাদ, বর্তমানের ব্যাখ্যা ও আলোচনা, উপনিষদ্-গুলির অল্পবাদ ও ব্যাখ্যা, সংস্কৃত কাব্য ও নাটকসমূহের অল্পবাদ বহুসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। দার্শনিক গবেষণা, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, বৃত্তান্তিক ও মনস্তাত্ত্বিক আলোচনা, বৈদিক ও পৌরাণিক অল্পসন্ধান—বহুসাহিত্যকে পরিমার্জন করিয়াছে। রামমোহন, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের ধর্মবোধী ভাষার সম্পদ। বনভাষার প্রবন্ধ-সাহিত্যের ভুলনা নাই।

১১

বাকালার মত এমন ভাষাশ্রুতি কাহারও নাই। ভাষার মনে বেশপ্রেম ও ভাষাপ্রেম একই সনে জড়াইয়া আছে। যে যুগে নিধু গুপ্ত বলিয়াছেন, “বিনা বহেদী ভাষা গুণে কি আশা।” শতবর্ষ পূর্বে দ্বিধরগুপ্ত মাতৃভাষার বন্দনা করিয়াছেন,

“মাতৃসম মাতৃভাষা পূরালে তোমার আশা,
ভূমি তার সেবা কর হুখে।”

কবি মধুসূদন বিদ্যেশ্বর যোগযুক্ত হইয়া বনভাষাকে লেখাধন করিয়া বলিয়াছেন,

“ওরে বাবা, মাতৃকোষে রতনের রাজি,
এ ভিখারী দশা তবে কেন তোর আজি?”

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই, বাংলা সাহিত্যে বহুভূমি ও বনভাষা একই জনদীর্ঘত্ব রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। কবি বিবেকানন্দ গাহিয়াছেন,

“জননী বনভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ, চাহি না মান,
যদি ভূমি দাত, তোমার ও-মুঠি অবল কল-চরণে দান।”

১২

দেশের সঙ্গীর্ণ পত্তীর মধ্যে যাহা আবহ তাহাই প্রকৃত প্রাদেশিক। বাংলার বাতায়ন বাহিরে ধোলা, বিবের অভিমুখে তাহার দ্বার মুক্ত, বিবের তাব-কল্পনার মধ্যে তাহার প্রসার। যাহা দেশের পত্তী পার হইয়া পৃথিবীর জান-বিজ্ঞান, তাব-কল্পনার মধ্যে প্রসারিত হইয়া পড়ে নাই, হিন্দীই হোক বা হিন্দুস্থানীই হোক তাহাই সত্যকার প্রাদেশিক। বাংলা বিব-ভাষার অন্তর। বিশ্বস্ততার বাহার আসন ভারতবর্ষের তাহার স্বীকৃতি নাই কেন?

কবি কামিনী রায়ের একটি কবিতা আছে, তাহার নাম “পাছে লোকে কিছু বলে।” আজ বাংলাদেশকে “পাছে লোকে কিছু বলে”-র ভীতভার পাইয়া বসিয়াছে। পাছে লোকে প্রাদেশিক বা প্রান্তিক বলে এই ভয়ে যাহা সত্য বলিয়া অস্তরে অস্ত্রতব করিতেছি তাহাও ব্যক্ত করিতে সম্মত হই। একলা বাংলাদেশ একেলা চলিতে ভয় পায় নাই। “যদি আর কেউ না আসে, একলা চল, একলা চল, একলা চল রে।” আজ আমরা সেই উপলব্ধির বৃত্ততা, অহুত্বিসঙ্গাত সাহস হারাইয়া ফেলিয়াছি। সকলের পুরোবর্তী হইয়া বৃকের উপর অগ্রাবৃত্ত সহ করিয়া ভারতবর্ষের পতাকা আমরাই বহন করিয়াছি। আজ বাধীনতার মন্দিরদ্বারে আগিয়া আমাদের শ্রেষ্ঠ অধ্যক্ষ দ্বিগ্ন দেশ-জননীর পূজা করিলে পাছে লোকে প্রাদেশিক মনে করে এই আশঙ্কার আমরা কল্পিত। হিন্দীভাষীরা রাষ্ট্রভাষার আসনে হিন্দীকে বলাইবার অত সর্জনশক্তি নিয়োগ করিয়াছে, তাহাদের চেষ্টাকে অত পরে কাঁধা বাঙালী বিদ্রোহের প্রাদেশিক নামে আখ্যা দিয়াছে বলিয়া ভবিষ্যৎ নাই। অথচ যে ভাষা শ্রেষ্ঠ, যে ভাষা জনসংস্কার বরণ্য, যে ভাষা সংস্কৃতের অক্ষর ভাষার হইতে সংখ্যাধীন শব্দরাশি গ্রহণ করিয়াছে, নহি-সমানে, ক্রম-ভিত্তিতে শব্দের নব নব রূপ দিয়াছে, কার্গা আরবী হিন্দী দ্রাবিড় ইংরেজী হইতে শব্দগ্রহণ করিতে যে ভাষা এতটুকু দ্বিগ্ন করে নাই, যে ভাষা শুধু সংস্কৃতের নয় ইংরেজী করাসী ও রূপ সাহিত্যের বহু আধুনিক গ্রন্থের অস্থাবর, আলোচনা ও পরিচয়ে সমৃদ্ধ, সেই সুপরিচিত ভাষা, পাছে লোকে কিছু বলে এই ভয়ে, রাষ্ট্রভাষা হোক এই কথা বলিতে ভয় পাই।

‘কয় হিন্দী’ বলিয়া পাড়ি দিলে দ্বিগ্ন হইতেও পারে, কিন্তু জাতীয় চরিতার্থতার সে পথ পৌঁছাবে না। উৎকৃষ্ট ত্যাগ করিয়া আমরা দিকৃষ্ট গ্রহণ করিব না। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে আজ বীর নাই। কেহ বুক ফুলাইয়া সাহস করিয়া প্রবলকণ্ঠে বাংলার দাবী জানাইতে পারিল না।

আমি যাহা এতক্ষণ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি তাহা এই।

সাধারণ ভাষা বা জাতীয় ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা পৃথক বস্তু। ভারতবর্ষ বহুর মধ্য দিয়া এক। এই বিশাল দেশে দুই-কারল্যাও, কানাডা বা কুম্বার্ট্রের মত একাধিক ভাষা রাষ্ট্রভাষা করিলে চলে। রাজনৈতিক কারণে নয়, ভাষার অভ্যর্থিত গুণের জন্ত রাশিয়ার রুসভাষা প্রবল। যাহাকে বেকরিট বলে হিন্দী সেরূপ সংখ্যাধিকার ভাষা নয়। সাহিত্য দ্বিগ্ন ভাষা পরিমিত হয়। হিন্দীতে প্রতিভার আবির্ভাব হয় নাই। বঙ্গভাষার হইরাছে। সে-ই সংস্কৃতের প্রকৃত উত্তরাধিকারী। বঙ্গভাষা জ্ঞান-সাহিত্যে সমৃদ্ধ। অতএব রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য।

অভার যে করে আর অভার যে লবে, উভয়েই সমান যোগে দোষী। মাতৃভাষাকে শ্রেষ্ঠ জানিয়াও রাষ্ট্রভাষার আসন দাবী করিতে যে বিরত থাকে সে অভার করে। সে মাতৃভাষাহোঁচী। মাতৃভাষাহোঁচী শুধু অপরাধ নয়, তাহা পাপ। অবহেলা ও উদাসীনতার বশে আমরা যে পাপ করিলাম আমাদের উত্তরপুরুষকে সে পাপের প্রারম্ভিত করিতে হইবে। অগ্রণী বাংলা যখন সকলের পশ্চাদ্বর্তী হইবে, রাষ্ট্রে যখন হিন্দীভাষীরা সহজ আধিপত্য লাভ করিবে, আবহন অগ্রযোগ ও অজ্ঞাতপ হাতা যখন আমাদের আর কোন উপায় থাকিবে না, তখন এই পাপের আলা আমরা মর্মে মর্মে অস্ত্রতব করিব। হেলার মাতৃভাষাকে তাহার ভাষা আসন হইতে বঞ্চিত করিলাম। তিথি অহুত্ব ছিল, সে তিথি বহিয়া গেল। অলীক জাতীয়তার অকমোদে বাংলা ভাষাকে দূরে সরাইয়া দিলাম। যাহাকে বিদ্যার দিলাম নয়নজলেও তাহাকে আর কিরাইতে পারা যাইবে না। দ্বিগ্নপেক্ষভাবে বিচার করিলে ইহা দৃষ্ট না। উদ্যোগী হইলে বাংলাকে তাহার ভাষা আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম। রাষ্ট্রের বেতশতদলে বঙ্গভাষার আসন করিয়া লইতে পারিলে আমরা লক্ষ্য লাভ করিতে পারিতাম। আমরা উদ্যোগী নই, পুরুষসিংহ নই। উদবিশ্ব নভাঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পুরুষসিংহেরা অভ্যর্থিত হইরাছে। সিংহের গর্জন আর শোনা যায় না। দেশ দুর্জিত। জীবন-মরণের প্রেরণ বঙ্গসাহিত্যের দুহন্ত পুরীতে আজ সাক্ষাৎ লাগে না।

আমি জানি, হস্ত অরণ্যে হোদন করিতেছি। কিন্তু জানি, সে অরণ্য জনারণ্য। কোটি কোটি বঙ্গভাষীর রক্ত-বেদনার তাহা আজ ভব। একদিন এই ভাষাবীন, দুহ, দুর্জিত অরণ্য জাগিয়া উঠিবে। কালের স্বকায়ের সঙ্গে রক্তরোহ অরণ্যের গর্জন মিলিয়া প্রলয়-কলরোল হুট করিবে। অরণ্যের জাগরণের প্রতীক করিয়া আছি।

৬ রবি-বালরে পণ্ডিত।

সতী

ঐকীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বিমলা হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে।

এবরের কাগজে ফলাও করে সংবাদ দিয়েছে :

—রাজির অফিসে পঞ্চবিংশতি বর্ষ-বয়স্কা বিচার্যবীন
মুন্ডীর সরকারী হাসপাতালের আশ্রয় হইতে পলায়ন।—

এই এবরের উপর সম্পাদকীয়ও লিখেছে কোন কোন
সম্পাদক। জাতীয় চরিত্রের ক্রমবর্ধমান অধঃপতন নিয়ে ভাল
ভাল কথাই মাল্য পেয়েছে তারা। আপনারাও পড়েছেন
সকলে। এ সংবাদ কারও নজর এড়িয়ে যাবার নয়। আপিসের
টিকিন রুমে, রেজিস্টারী, ট্রায়ে, বাসে বিমলাকে নিয়ে অনেক
মুখরোচক আলোচনা আপনারা করেছেন জানি। কিন্তু
এবরের কাগজের সংবাদ, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বিবৃতি
আর পুলিশ কোর্টের নথিপত্রের কাহিনীতে চাপা পড়ে গেছে
যে ইতিহাস, তাকেই আপনারা একেবারে গালগল্প বলে
উড়িয়ে দেবেন। দিন উড়িয়ে, তবু সেই ইতিহাস বলছি,
তখন।

বাগেরহাট লাইট রেলওয়ের একটি ছোট্ট ষ্টেশন।
ষ্টেশনের কাছে বসে শুধু সপ্তাহের হাট। লোকজনের বসতি
বিরল সেখানে। আসল গ্রামটি হ'ল নদীর ওপারে। নদী
বলতে অবশ্য মাত্র কয়েক হাত চওড়া একটা খাল।
লসি দিয়ে ঠেললে খেরানোকা এগার থেকে ওপারে গিয়ে
ঠেকে।

নদীর পাড় থেকে বাড়ীর পথটা খুব বেশী নয়। তবু
একটা লোক নিতে হ'ল হেমন্তর, সঙ্গে তার বিশ্বাস মাল-
পত্র। প্রায় দু'দিন মাস দক্ষিণের সেই নোনা অঞ্চলে কাটিয়ে
আগতে হয়েছে তাকে। কি বছরই বান কাটিবার সময়
বেতে হয়, নইলে ভাষা পাওনা আদায় করা যায় না। এবারে
বান কলেছে ভাল। পিছনে আসছে নোকা-বোকাই বান।
বাড়ীতে রয়েছে বড় তাই বসন্ত। সে ত কুঁড়ের বাদশা।
বান ওঠাবার ব্যবস্থা করতে ভাড়াভাড়া তাই তাকে বাড়ীতে
আগতে হয়েছে।

বিমলার বিয়ে হয়েছে সাত বছর। ছেলেমেয়ে হয় নি
তার। দিক্‌কাটী মাহুদ সে-ই আছে বাড়ীতে। কাককর
সবই তাকে বেধতে হয়। বান এলে প্রায় সবটাই কেঁচে-
পুঁচে গোলার ভুলতে হবে তাকে। শাক্তী বৃকোদাহু, বড়
বউয়ের ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকে। বড় বউ রোগের আক্রান্ত।
বিছানার পড়েই আছে।

বাড়ীতে এসেই হেমন্ত কেঁপে গেল। গলা সর্বদা চড়িয়ে
বললে, বান ত এলে গেল বলে, উঠানে পোবর পড়ে নি কেন
এখনও ?

তাইয়ের মুক্তি দেবে বসন্ত হুত হুত করে পালিয়ে গেল।

বড় বউ কাঁদতে লাগল।

হেমন্তর না বেরিয়ে এসে টেটিয়ে বললে, বলি ও ছোট
বোঁ, উঠানটা এখনও নিকোতে পার নি—কোন কাজই কি
তুমি ভাড়াভাড়া করতে পার না বাবা ?

এতদিন এসেছে এ বাড়ীতে, কিন্তু ওদের বরণ বারণ মুখে
পারে না বিমলা। সেই সকাল থেকেই শাক্তী বড় বড়
হুত করেছে : কাল বাড়ীতে পাঁচটা লোক ধাবে। শেষে
লক্ষ্য পড়তে হবে সবাইকে। চাল বাটা হ'ল না এখনও,
পিঠে হবে কিসে।

সেই চালই বাড়ীতে বসেছিল বিমলা। একা আর কদিক
সামলায়। সব কাজই করতে হবে তাকে অথচ সে
যেন হয়েছে সকলের চোখের বিষ। বড় বউয়ের সাত
মাসে সন্তান নষ্ট হ'ল। সবাই বললে—নতুন বউ অলক্ষণে।
সেবার অক্ষা হ'ল, তাও মাকি তার দোষে। বাহুর ম'ল
একটা, গালাগাল খেল বিমলা। তবু বিমলাই নয়, তার বাপ,
মা, তাদের চৌক-পুরুষের স্রাষ্ট করলে এরা।

হেমন্তর কথার উত্তরে একটু রেগেই বললে বিমলা : বান ত
এখনও আসে নি। দিচ্ছি হ' মিনিটে পোবর লেগে।

মিষ্টি করে কথা বলতে গেছে নাট হেমন্ত। মুখটা বিকৃত
করে বললে : তবেই হয়েছে আর কি। হ'মিনিটে আমার
শিঙি পেলাও হবে না ; অলক্ষী—বুঝে না, অলক্ষী ভর
করেছে আমাকে।

উঠান কাঁট দিতে নিচ্ছেই লেগে গেল হেমন্ত।

শেষ পর্যন্ত বিমলাই কিছু উঠান নিকাল। বান এলে
কাড়পোছ করলে। কিন্তু বনবার ছাড়া প্রাণশা ছুটল না
তার।

কিছু বান গোলার উঠল, কিছু হ'ল বিকি। বানের
বন্দোবস্ত শেষ হলোই হেমন্তর মুঠ। ব্যস, টিকিটও আর
তার দেখা বাবে না। বিবাসনের ক্রিয়াকারীতে কাজ করে
সে। কখনও সেখানে থাকে, কখনও ঘোরে এখানে
ওখানে। বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক তার নেই বললেও চলে।
পীরের লোকেরা তার সবচেয়ে কিস্কাস করে কত কথা বলে।
বিমলাও যে কিছু কিছু না ভনেছে এমন নয়। হু' একবার
সাহস করে বলেছেও হেমন্তকে, কিন্তু উত্তরে কেবল তার খেঁচ
যয়েছে হেমন্তর কাঁতে। হেমন্তর কেলেকারীর কথা ভনে চোখের
জলে বুক ভাসিয়েছে বিমলা। বর বড় করে আয়নার খুব
দেখেছে, সে ত কুংসিত নয়। আজও ত চোখের আঁদল ঘরে নি
তার। আর রূপ না হয় নাট হ'ল, ওগত কি তার দেই ?

শান্তী বলে, যে মেয়েমানুষ পুরুষকে ঘরে ঘরে না রাখতে পারে তার মধ্যে আবার পর্দা আছে না কি?—বিমলা ভনে আর হালে। ঘরে বার মন নাই, তাকে বুঝা ঘরে রাখবে সে কোন্ হলাকলা দেখিবে।

পাঞ্জাবীর উপর চামর চড়িয়ে হেমন্ত বেরিয়ে বাচ্ছিল, বিমলা এসে বললে : কবে কিরবে ?

হেমন্ত উত্তর দিলে না।

বিমলা পেছন পেছন সদর পর্যন্ত এল।

হেমন্ত ঘুৰু কিরিয়ে দেখলে। কিছু দূর গিয়ে ইসারায় কাছে ডাকল বিমলাকে।

বিমলা কাছে গেলে হেমন্ত বললে, ঘরে বাম রইল, বাবার শু আবনা নেই। আমাকে চাও না তুমি।

এমন ধরণের কথা হেমন্ত আগেও বলেছে। জবাবে বিমলা কিছুই বলে নি। অতীত মনে মনে আকাশপাতাল ভেবেছে। কি করেছে সে, কোথায় তার অপরাধ? মনে-প্রাণে হেমন্তকে সে আপনার করে নিতে চেয়েছে, কিন্তু প্রতিদানে পেয়েছে কঠোর ব্যবহার। এমনি হেমন্ত থাকে বেশ, কিন্তু তাকে দেখলেই যেন সে কেপে যায়। আসলে বিমলাকে সে যেন ছী বলেই বোকার করতে চায় না।

আজও চুপ করে যেত বিমলা—কিরেও যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে : বিয়ে করেছিলে কেন তবে আমাকে ?

হেমন্ত হাসল—অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে হাসল।

—তোমাকে নয়, 'বিয়ে করেছিলাম দক্ষিণের ঐ কলঙ কমিটাকে। আর ঐ কমিটার জেওই তোমাকে ছুঁ করে তাকিয়ে দিতে পারি না।

বিয়ের সময় বিমলার বাবা কমিটা দিয়েছিল হেমন্তকে।

বিমলা বললে, তাও পার তুমি। আর সেও আমার ভাল। বাপের বাড়ীই পাঠিয়ে দাও আমাকে।

চলতে চলতে হেমন্ত বললে, মা, দাদা, রয়েছে, তাদের মত দাও।

হেমন্তর ভাবভঙ্গী অসহ মনে হ'ল বিমলার। বললে, তুমি কি কেউ নও ?

না না না। কত দিন বলতে হবে সে কথা।

হেমন্ত দাঁড়িয়ে গেল।

বিমলা যেন কেপে গেল। পাঁচ বুকের পাঁচ কথা আমারও কান এড়ায় না।

হেমন্ত বিমলার কাছে এগিয়ে এসে বললে, ঠিকই বলে তারা। তুমি আমার কেউ নও। বাঁচার আটকানো, পোষানো পাবী, তার বেশী কিছু নও তুমি আমার কাছে।

বিমলার বুকের লাগান হিঁচে গেছে। নেও বললে, চরিত্র বার নষ্ট হয়েছে তার কাছে ওর বেশী কি মূল্য আর পাও।

বপু করে বিমলার হাতটা। ঘরে হেমন্ত কঠোর হয়ে বললে, কি বলি ?

বিমলা পাগলের মত বকতে লাগল, আমাকে ঠিকিয়েছ, আমার বাবাকে ঠিকিয়েছ তুমি। তোমার কেলেকারীতে গলার দড়ি দিতে ইচ্ছে হয় আমার। তুমি—তুমি মানুষ নও...

হেমন্ত বিমলার হাত ধরে হিঁচকে টেনে আনতে আনতে বললে, আচ্ছা, দেখাচ্ছি মকা এবার।

উঠানে ছিল বাম নিফোবার লাঠি। সেইটে টেনে নিয়ে হেমন্ত বিমলার আপাদমস্তক পেটোতে লাগল।

মার আগেও বেয়েছে, কিন্তু আককে মার বেয়ে জাম ছিল না বিমলার। অনেকক্ষণ পরে যখন সম্বিং কিরে গেল তখন সন্ধ্যা যেন তার ব্যথার টন টন করছে। হাতের পেশীতে, পিঠে কালসিটে দাগ পড়েছে। টলতে টলতে উঠে সে গিয়ে দাওয়ার উপর বসল। বাড়ীতে যেন জনপ্রাণী নেই। বিমলা জানে কেউ বেরিয়ে এসে দেখবে না তাকে।

দাওয়ার খুঁটি ধরে ঘরে বিমলা গিয়ে ঘরে ঢুকল। জল গড়িয়ে খল। বিমলা জানে এমনি করেই এক দিন মরবে সে। এতক্ষণ কাঁধবারও শক্তি ছিল না তার। এইবার চোখের জমা জল হ হ করে বেরিয়ে এল। হাপুস ময়নে কাঁধতে লাগল বিমলা।...

চিঠি পেয়ে তাই এসে নিয়ে গেল বিমলাকে।

বিমলার বাবা বললে, মাটি নিয়েই ও হতচ্ছাড়া লম্বট হোক, মেয়েকে ও বাড়ীতে আমি আর পাঠাচ্ছি না।

বিমলার ছোট বোনাই মোক্তার। সে বললে, পাঁচছড়ার সিঁট আর আলসা হবে না। আলাদা থাকবার জেতে মামলা করো তুমি শেজদি।

বিমলা হাসল—একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলে, —কি হবে তাই নাশিন করে ?

পাড়াপ্রতিবেশী আর আত্মীয়-বন্ধন এসে সহপবেশ দিলে, জীবনটা ভগবানের দান। তাকে এমন ব্যর্থ হতে দেওয়া মহাপাপ বিমলা। লেখাপড়া শিখে বাবলম্বী হও।

অনেক ভেবেচিন্তে বিমলা শেষ পর্যন্ত পড়াশুনা করতে রাজী হয়ে গেল। বই সংগ্রহ হ'ল। তারেবের এককম সুলের মাটির। সে তাকে পড়াশুনার সাহায্য করতে পারবে।

মন ছিন্ন করে পড়তে আরম্ভ করেছিল বিমলা। এমন সময় এক হুঃসংবাদ নিয়ে নিজে এল বসন্ত। কাছারীবাড়ী থেকে সাংবাদিক রকম পীড়িত হয়ে কিরিয়েছে হেমন্ত। সেবা-ভাড়া করবার লোক নেই তার।

—এ-বাচ্ছা হেমন্ত তুমি আর বাঁচে না বোমা।

বসন্ত বিমলার সামনেই কেঁবে কেঁলল।

বিমলার বাপ, তাইকেবা চোখের জল দেখে বলল না। বরং হুমোপ পেয়ে পালাপাল দিল বসন্তকে।

বিমলাও কোন উত্তর না দিয়ে চলে গেল পাশের ঘরে।
বসন্ত ফিরে আসছিল। পথে নেমে হঠাৎ পেছন ফিরে
থেকে, পুঁটলি হাতে বিমলাও আসছে।
বসন্ত বললে—থাক বোমা, ফিরে যাও তুমি।
বিমলা নীরবে আগুল বাড়িয়ে তাকে পথ চলতে ইঙ্গিত
দিলে।

পেছন থেকে বিমলার ডায়েরী চোঁচিয়ে বললে—কথা
গান্ধী বিমলা, নইলে বাপের বাড়ীর দরজাও তোর বন্ধ হবে।
বিমলা টলল না।

হেমন্তর অস্থির সত্যিই বাড়াবাড়ি চলছিল। ডাক্তার
সঙ্গে,—থুকে দোষ, লিভারে দোষ। খুব সাবধানে রাখতে
বে। লাগ দিয়ে করতে হবে সেবা। দামী ঔষধের ফিরিস্তিও
ডাক্তার কম নয়।

বিমলা সেই যে এসে স্বামীর শিয়রে বসল আর উঠল না।
সাতের কোলে কালি পড়ল, চেহারায় ভাঙ্গন ধরল, গায়ে
ঘনাপ্ত খসল একে একে।

পুরোপুরি ছুটি মাস পরে অপ্রত্যাশিত ভাবে চাক্ষু হয়ে
ঠল হেমন্ত।

হেমন্তর ঘর থেকে ছ'মাস পরে নিজের ছোট ঘরে উঠে
গেল বিমলা। গুহু হয়ে উঠেছে হেমন্ত, এবার সে তার স্বরূপ
রবে। অস্থির ঘোরে যে অসহায়তা তাকে পেয়ে বসে-
ছিল এখন তার চিকিৎসায় থাকবে না। আবার সে হয়ে
ঠবে অকরণ, নিষ্ঠুর।

বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফিরল হেমন্ত। এসে আর নিজের
ঘরে ঢুকল না। সরাসরি চলে এল বিমলার ঘরে। অত্যন্ত
শালায়েম সুরে বললে—আজকে কিন্তু একটু চা দিতে হবে
গাছাকে। কতদিন যে তোমার হাতে চা বাই নি।

হেমন্ত দিবা গড়িয়ে পড়ল বিছানার উপর।

বিমলা চা তৈরি করে তার হাতে দিতে দিতে বললে—
জ্বায়ে বারণ করেছে, তবু নাও—একটু বেশী ছুঁব দিয়ে দিলাম।
চা খেতে খেতে হেমন্ত গল্প আরম্ভ করলে। কথা যেন
তার আর শেষ হতে চায় না। রাতের শব্দসমূহ বেল সে ঐ
বিছানায় বসে।

বিমলা ভাড়া দিয়ে বললে—নাও ঢের হয়েছে। রাত
মনেক হ'ল, এবার শুতে যাও।

আকাশ থেকে পড়ল যেন হেমন্ত—ঘর ছেড়ে শুতে যাব
উঠানে নাকি?

প্রলাপ বন্ধে নাকি হেমন্ত। বিমলা শুক হয়ে গেল।

হেমন্ত ছেলোমাস্থির মত আত্মদার ধরলে—আমার যে
ভেঙে ঘুম পেয়েছে।

বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে—বেশ ত থাক এ ঘরে আজ।
আমি বাচ্ছি ও ঘরে।

হেমন্ত হঠাৎ উঠে কস করে বিমলার মাচলটা চেপে ধরলে,
বললে—কোথায় যাবে?

তার চোখে মুখে যে ভাষা ফুটে উঠেছে বিমলার কাছে
তা অতাবনীত।

বিমলা বাধা দিলে না, প্রতিবাদ করে বললে না কিছু।
দশ বছর বাদে কি বিয়ের মজা লাগে পেল?

মাঝে মাঝে বিমলার মনে হয়, যমের হাত থেকে ফিরিয়ে
নিয়ে এসেছে বলেই কি হেমন্তর এই ভাবান্তর? হেমন্তর
বাড়াবাড়ি দেখে ভয় হয় তার, একদিন রাশ জ্বিৎ পালাবে
না ত সে।

অপরাক্রান্ত ক্রয় করবার আদিম লোভ বিমলাকেও
পেয়ে বসল। পুরুষ-মাস্থকে খরে রাখবার ক্ষমতা যে যমের
নেই তার মতো পদার্থ আছে নাকি—শান্তদীর সেই কণাগুলো
অহরহ মনে পড়ে বিমলার। সব আশঙ্কা দূরে ঠেলে এবার
সে নিজেকে যাচাই করতে উঠে-পড়ে লেগে গেল।

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি বহু দিন পরে হেমন্তকে জমিদারের
কাজে বাইরে যেতে হ'ল। পনের দিন কেটে গেল—সে
না বাড়ী ফিরল, না পাঠাল কোন বোঝাববর! অবশ্য আগে ত
এমন কতবার ছ'তিন মাস সে বাইরে কাটিয়ে এসেছে। কিন্তু
হেমন্তর অস্থির পর থেকে নবজীবন লাভ করেছে বিমলা।
এখন তার অস্থিরতা একেবারেই সে সহ করতে পারে না।
বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ল বিমলা।

শান্তদী রাগ করে বললে, পুরুষমাস্থ বাইরে না গিয়ে কি
চিরকাল তোমার মাচল ধরে বসে থাকবে। অমন করে
চোখের জল ফেললে সংসারের অকলাপ হবে ছোটগো।

দিনকতক পরে হেমন্ত ফিরে এল।

বিমলা বললে, এবার কিন্তু বড় দেবী করেছে বাড়ী
ফিরতে। বোঝাববর দিলে তবুও ত খানিকটা নিশ্চিন্ত
হওয়া যায়।

হেমন্ত বললে, কত জায়গায় ঘরে বেড়াতে হয়েছে, বোঝ-
াববর দেব কি করে? অজ্ঞ কর্মচারীটির সংস্থ, সব কাজের
চাপ পড়েছে আমার উপর।

বিমলা তার মুখের পাশে চেয়ে চমকে উঠল, চেহারায় অমন
হয়েছে কেন? অস্থির পড়েছিলে নিশ্চয়ই। আমাকে লুকোবে
না কিন্তু কিছু।

হেমন্ত বললে, আরে না—না। সময়মত যাওয়া নেই,
বিশ্রাম নেই, চেহারার আর দোষ কি।

বিমলা তার হাত ধরে বললে, কিছুদিনের জন্যে ছুটি নাও
এবার। এমন শরীর নিয়ে বাড়ী থেকে বেরতে দেব না
তোমাকে।

হেমন্ত বললে, এ কি আর কেরানীর আপিস। এ সময়

কিছুটা চাইলে দেবে। তবে বাইরে আর যেতে হবে না।
এখান থেকেই কাছারি যাব। তুমি ভেব না।

বিমলা তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'ল। সেবা-সুশ্রূষা করে
হেমন্তর চেহারা আবার সে আগেকার মত করে দিতে পারবে।

কথা দিলেও হেমন্ত, কিন্তু তা ঠিকমত রাখতে পারল না।
কোন দিন বাড়ী ফিরতে রাত হয়ে যায়, কোন দিন আবার
একেবারেই ফেরে না। প্রশ্ন করলে বলে, নতুন বছর পড়েছে
এখন কাজ বেশী। মনের প্রকৃততা যেন কমে এসেছে হেমন্তর।
মেকাজ আবার তার ষিট্‌টিটে হয়ে যাচ্ছে। বিমলা কিছু
বলতে গেলে মমকে ওঠে, এ কি দশটা পাঁচটার আপিস।
সবাইকে পিঠি পেলাতে হলে উদয়ান্ত এমনি পরিশ্রম
করতে হয়।

মেহাং মিথো বলে না হেমন্ত। মন না মানলেও চুপ
করে যায় বিমলা।

হঠাৎ এক দিন কাজে গিয়ে সেদিন আর ফিরল না হেমন্ত।
সাত দিন সাত দিন করে মাস ঘুরে গেল। কোন খবরই
হেমন্ত দিলে না।

বিমলার ভাবনা চিন্তা চরমে উঠল। বৈধবীর বাঁধ তার
তেড়ে পড়ল। মনে জাগল একটা অবিশ্বাসের আশঙ্কা। এত-
দিন বাধে সে যেন নিশ্চিতই বুঝতে পারল, জীবনটা তার
বার্ষ হয়েছে। তবে কি হেমন্তর ভালোবাসা তান মাত্র?
নিশ্চিত স্বপ্নের মুখে দাঁড়িয়ে বিমলা কঠোর হয়ে উঠল।
জীবনে এল তার খোঁজের বিতৃষ্ণা।---

একদিন বাড়ীতে একখানা পাল্কি এসে পৌঁছল। সকলে
ধরাধরি করে পাল্কি থেকে নামাল হেমন্তকে। বছরখানেক
আগে যেমন হয়েছিল তেমনই দশা হয়েছে তার।

বিমলা ঘরের জানালা ধরে অকদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তনল, একজন বলছে, শহরের হাসপাতালে
রাখতে আর চাইল না। হেমন্তকে কঠিন রোগে ধরেছে
বসন্তলা।

হঠাৎ যেন একটা স্মৃতিস্মরণ হ'ল। ধর ধর করে কাঁপতে
কাঁপতে বেরিয়ে এল বিমলা।

হেমন্তর মা হাঁউমাউ করে কেঁদে উঠে শিশুলাকে জড়িয়ে
ধরে বললে, ঘরের লক্ষী আমার, তুই ত আমার হেমন্তকে
যমের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলি। আমরা হেমন্তকে দেখ
মা।

বিমলার হাতে কিছু টাকা ছিল। গহনা থেকে খালি-
বাট জমিজমা বেচে সে স্বামীর চিকিৎসার মত কলের মত অর্থ-
ব্যয় করতে লাগল। স্নানাহার নেই, বিশ্রাম নেই, কলের
পুতুলের মত বিমলা হেমন্তকে নিয়ে পড়ে রইল। বাইরে
থেকে নামকরা একজন ডাক্তার এল।

ইমজেকশন দিয়ে ডাক্তার অপ্রসন্ন মুখে ফিরে যাছিলেন।

স্বামীর পাশ ছেড়ে বিমলা তার পেছনে পেছনে উঠে এল
মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখতে পেয়ে ডাক্তার দাঁড়িয়ে গেলেন
প্রশ্ন করলেন, কিছু বলবেন?

বিমলা জিজ্ঞাসা করল, আমার স্বামীর কি অসুখ ডাক্তার
বাবু?

ডাক্তার কি যেন জবাব দিলেন। পরে বললেন, এদিকে আসুন
বলছি।

বারান্দার এক কোণে এসে ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, ছেলে-
মেয়ে হয়েছে আপনার?

'না' - বলতে গলার স্বর কঁপে গেল বিমলার।

তিন মাসের জন্য তার অতি ক্ষুদ্র অভিধের কীণ আভাস
পাঠায় যে বিমলার সর্বাঙ্গে। ডাক্তারের কাছে মিথ্যা বলে
সে কি তাকে চেপে রাখতে পারবে।

ডাক্তার বলতে লাগলেন—উত্তরাধিকারসূত্রে বংশধরের
পায় ঐ কুৎসিত রোগ। কাণা, বোবা, কুষ্ঠরোগগ্রস্ত, বিকলাঙ্গ
হয়ে জন্মায় তারা। তাদের বড় দুঃখের জীবন।

বিমলা বজ্রহস্তের মত দাঁড়িয়ে রইল। আর কোন প্রশ্ন
সে করতে পারল না।

ডাক্তার গভীর ভাবে চলে গেলেন।

স্বাভাবিক ভাবে মিশ্রাস নিতে পারছে না বিমলা।
বিকলাঙ্গ, কুষ্ঠব্যাবিগ্রস্ত, কাণা, বোবা—অবিশ্বস্তের একটা
দারুণ ভয়ে শিউরে উঠল বিমলা।

শান্তদীর সেই কথাটি বার বার মনে পড়তে লাগল তার—
পুরুষমানুষকে যে ঘরে রাখতে পারে না তার মধ্যে আবার
পদার্থ আছে নাকি? ঘরছাড়া অসংযমী স্বামীকে ঘরে রাখতে
গিয়ে সে কি দিয়েছে শুধু দেহ আর মন। তার মাংস,
নাড়ীতে, মজ্জায়, রক্তে জড়িয়ে রয়েছে যে অনাগত জীব তার
দেহও কি দেয় নি বিষয়ে?—বুক চাপড়ে আর্জুনাক করে উঠল
বিমলা। হেমন্ত তাকে চরম সাক্ষ্য দিয়েছে।

বাইরে উদ্ভাস শোভে ভাটা ধরেছে যখন, ব্যাধিতে দেহ
আর মন হয়েছে পঙ্গু। যখন আশ্রয় নেই, সেবা করবার লোক
নেই—তখন মনে পড়েছে ঘরকে।

ঘরের মধ্যে শুয়ে কাতরাচ্ছে হেমন্ত। সমস্ত দেহে তার
দাহ, তীব্র যন্ত্রণা সারা অঙ্গে। হেমন্ত ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে।
বিকলাঙ্গ, বোবা, বোঁড়া—সমাজে আনন্দ ঘুণা জন্ম
অপযশ। ঘুণায়, হিংসায়, গলার শিরা আর বুকের মাংসে
শক্ত হয়ে উঠল বিমলার। হাত দুটো নিশপিশ করতে লাগে
তার।

ঘরে ঢুকে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল বিমলা। বিহীন
সদে মিশে রয়েছে যেন হেমন্তর প্রেতাত্মা। তার দৃষ্টি
কঠিনালীতে একটু চাপ দিতে বেশী পরিশ্রম করতে
না। বিমলার মধ্যে সত্যি পদার্থ আছে কিনা, এবার

সে দেখিয়ে দেয়, যদি নিজের শক্তি সে যাচাই করে দেখতে চায়, মরবার আগে সে যদি জানিয়ে দেয় সেও নির্মম ভাবে প্রতিশোধ নিতে জানে, তা হলে ?

বিমলা পাগলের মত হেসে উঠল। সামনের আয়নার নিজের মুখ দেখে কেঁপে উঠল সে। সে কি সত্যি তবে পাগল হয়েছে ? এসব শাপ চিন্তা মনে আনল কি করে সে।

বিমলার মনে পড়ল ঠাকুরার সেই গল্প। মনে পড়ল সেই সতী নারীর কথা। মরণাপন্ন স্বামীকে যিনি নিজে পতিতালয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন—

হেমন্ত কীংকর্ষে টেচিয়ে উঠল : 'ওগে', অসুখ দাও আমাকে ভাতাতাড়ি, আর যে সহ্য হয় না।

বিমলা কি পাগল হয়ে গিয়েছে ! সখিৎ কিরে পেতেছ সে ছুটল টেবিলের দিকে ঐষধ আনতে ?

ঐষধটা পেলাসে গড়িয়ে নিয়ে সে হেমন্তের মুখে ঢেলে দিতে দিতে বললে : ভয় কি, অসুখ ঝাও, সেরে যাবে।

ঐষধ গিলে মুখ বিকৃত করলে, হেমন্ত আরও যত্নপূর্ণ টেচিয়ে উঠল, উঃ, গলা যে জলে গেল।

বিমলা তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে : চুপ কর, অস্থির হয়ো না।

হেমন্ত কিছু বলল না ; আরও দ্বিগুণ জোরে টেচাতে লাগল : জলে মলাধ, আমাকে বিষ দিয়েছে, বিষ—

সবাই ছুটে এল।

বিমলা শিশিটা নিয়ে এল হাতের মুঠোয়। সবাই দেখল, ছোট অক্ষর হলেও স্পষ্ট বাংলা ছুট হরফ 'বিষ' জল জল করছে শিশির গারে।

হেমন্ত অস্পষ্ট সুরে আবার আর্তনাদ করলে—বিষ, বিষ বিষ দিয়েছে।

ডাক্তার এল, পুলিশ এল। মরবার আগে হেমন্ত শেষ জবানবন্দী দিয়ে গেল—বিমলা তাকে বিষ দিয়েছে। সাক্ষী-প্রমাণও জুটে গেল। বিমলাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে গেল।

যেটুকু সন্দেহ ছিল, ময়না তদন্তের বিবরণী তার নিয়মদ করলে। খুনে বউটার কাঁপা না হয়ে আর যায় কোথায়।

এই ক'টা দিন আর রাত, অসুখগ্ন বিমলা নিজের বিচার নিজে করেছে। আদালতের প্রয়োজন কি, সেখানে হার-জিত তু কথার মারপাচ। সে নিজে যে খুনে নয় কে প্রমাণ করবে ? সেই মেরেছে হেমন্তকে। সেদিন ঐষধ দেবার এক মিনিট আগে যে চিন্তা সে করেছিল, তার অবচেতন মনের সেই চিন্তা নিজের আগোচরে বাবার ঐষধ আনতে গিয়ে মালিশের বিষ তল ছুঁয়ার হাতে টেনে এনেছে। বিমলা নিজেও অস্বাভাবিক ভাবে ভেবে এই-ই স্থির জেনেছে ; সে ত বাঁচতে পারেনা : আদালত তার করবে কি ?

গারদে বসে বসে বিমলা ভাবত সেই সতী নারীর কথা, আর গুলে ভেসে উঠতে দেখত হেমন্তের সেই বিকৃত মুখ— আমাকে বিষ দিয়েছে—বিষ দিয়েছে আমার প্রাণ বিমলা।

অমাবসয়ার রাত। বিমলা পেছনের জানালা আর বাগানের বড় গাছের ডালটার দ্রুত একবার বেশ করে দেখে নিলে।

আদালত আর হাসপাতালে তার প্রয়োজন কি ? সে ত নিজের বিচার নিজেই করে নিয়েছে। গতর রাতে হুঁয়োগ মাথায় নিয়ে বিমলা হাসপাতাল থেকে পালিয়ে গেল একদিন।

যদি

শ্রীনির্মলেন্দু রায় চৌধুরী

লগ্নয়ের নদীগুলো কোণ এক আরক্ত সন্ধ্যায়
যত সব এলোমেলো সেতু বেঁধেছিলে,
তোমার আমার ব্যবধান—
বাস্তবের করাধাতে যদি কোন দিন
ভেঙেচুরে যায়।
কোন এক স্তিমিত সন্ধ্যায়—
তোমার চোখের তারা জলে জলে যদি নিতে হয়—
তোমার আমার যত সবুজ কামনা—
জীবনের তরু হতে বসে পড়ে যায়,
প্রেমের সুহৃৎ যত—হালুকা গোলাপি
অভিশপ্ত দাবানলে পুড়ে পুড়ে হয়ে যায় ধাক।
তবিয়ের পানে চাহি তব হয় তাই—

বারংবার কেঁপে ওঠে বুক
এর মাঝে শান্তি কোথা—কোথা তবে পূর্ণ ?
তার চেয়ে শোন প্রিয়া—সেই ভালো মোর
আমা হতে তুমি মোর দূরে দূরে থাক—
তোমার চোখের ঐ চটুল চাছনি
তোমার অবৈধগত রক্তের বলকে—
ডালিম কুলের মত কিকে কিকে লাল
অবরের শত শত অক্লান্ত চুম্বন
আমাদের নিরলস চোখের পাতায়
আজি হতে বর্ণ হয়ে থাক।
নীতের শিশির-ভেজা বন কুয়াশায়
পৃথিবীর সজীবতা যার যদি থাক।

পশ্চিম হিমালয়ের পথে

ক্লাপরিমল গোস্বামী

২

কাইগু অঞ্চলটি সিমলার প্রাচীন কেন্দ্রস্থল থেকে অনেকটা নিচে। হৈলন থেকে অনেকটা দূর আসার পর যখন সেই নিয়মিত স্তূপ হ'ল তখন এ রকম প্রায়-বাড়ী পথে নামায় অনভ্যস্ত আমার অসুবিধা হচ্ছিল খুবই। তা ভিন্ন পথের দীর্ঘ দ্রাঘি এ রকম পথে চলার পক্ষে অসম্ভব নয়, সেজগে এক একবার বেশ ভয় হচ্ছিল যে, হয় তো এখানে আসাটা সম্পূর্ণ নিষ্ফল হয়ে যাবে, এ পথে একবার নেমে আর উপরে ওঠার প্রয়াস থাকবে না। খুবল দেহে অনভ্যস্ত পথে এভাবে ওঠা-নামা করা সত্যিই অত্যন্ত কষ্টসাধ্যক। অসম্ভব রকমের ঢালু পথ। অতি সম্ভরণে এক পা এক পা করে নামছিলাম। অনেকটা দূর নেমে আসার পর বাঁয়ের দিকের বাঁক ঘুরে আরও নিচে নামছি এক খুঁট প্রশস্ত অসমান পথে। কিছু দূর নেমে আবার ডান দিকের বাঁক ঘুরে চলছি। এরই শেষে হুগা-ভিলার দোতলা। চমৎকার ছোট বাড়িটি। উপরের তলার কিরণকুমার রায় ও ফণী চাট্জের বাস। এরা একই সঙ্গে কলকাতায় কাজ করত এবং অফিস সিমলায় উঠে এলে এরাও সিমলায় এসেছে বছর তিনেক হ'ল। বাঙালী হিসাবে সাহসের পরিচয় দিয়েছে সন্দেহ নেই, কেননা, হঠাৎ এত দূরে আসতে হবে আর, অথবা অত্যন্ত অসুবিধায়, অধিকাংশ বাঙালীই তখন কাজ ছেড়ে দিয়েছিল। প্রবাসে বাঙালীর সংখ্যা কি এখন দ্রুত কমে যাচ্ছে? দেখলাম লালডাউনে মাত্র হু'দিন পর বাঙালী আছে, এবং ল্যাপডাউন থেকে সিমলা যাবার পথে কোটদারে টেনের মধ্যে মাত্র একজন বাঙালীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম, তিনি রেলওয়ে এসিষ্ট্যান্ট টেনশন মাস্টার, নজিবাবাদে আসছিলেন। এ ভিন্ন হু'দিনের পথে একটিও বাঙালী দেখিনি।

হুগা-ভিলায় এসে গোঁছলাম তিনটের কিছু পরে। বাড়িটি ঢালু পাহাড়ের গায়ে, কাজেই পাহাড় পথে সোজা এসে দোতলায় নামা যায়, এক তলায় নামতে হলে অল্প পথে ঘুরে নামতে হবে। বাড়ির সম্মুখের উল্লুখ দৃষ্টে মুহূর্তে আমাদের পথের দ্রাঘি দূর হয়ে গেল (তার সঙ্গে অবশ্য ভাল ভাল খাবারও ছিল)।

আমি বহুপূর্ব হতেই ঠিক করেছিলাম বিকেলে সম্পূর্ণ বিশ্রাম করব, কোথাও বেরব না, কিরণও বলল একবেলা বিশ্রাম করাই উচিত। কালীকিরেরও সেই মত। সুতরাং গুরুত্বা ব্রীমভী কমলাকে খাবার ঘরের পরবর্তী নৈশ বৈঠক তদ্বিরের তার দিয়ে কিরণ আমাদের সঙ্গে আড্ডা জমাতে বসে

গেল। হুগা-ভিলা থেকে সম্মুখস্থ দৃশ্য খুব সুন্দর। হুই পাশে একটার পর একটা পাহাড় দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে গেছে, মাঝখানে হাঁকা-হাঁকা উপত্যকা, অনেকটা দূরে দূরে এক একটা বাড়ি, পুতুলের বাড়ির মত ছোট পাহাড়ের গায়ে লেগে



সিমলা বালিকা বিভালয়ের বাঙালী ছাত্রী

আছে। দূরের বাহুয়লোকে প্রায় পিপড়ের মতো দেখাচ্ছে। আকাশে ভাঙা মেঘ, সুতরাং আকাশের মীলিমা এখানে উপভোগ্য। পাহাড়ের গায়ে গায়ে 'রোজ-ছায়ার লুকোচুরি খেলা' পর্যন্ত সম্ভব। সব পাহাড়ে একসঙ্গে রোদ পড়লে এত সুন্দর দেখায় না। এক এক সময় রোদে এক একটি পাহাড় আলোকিত হয়ে উঠছে তাতে মনে হয় যেন সমস্ত দৃষ্টপট বুলীতে চকল হয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। বাঁয়ের দিকে দীর্ঘ উঁচু পাহাড় হাজার হাজার দেওদার গাছের অরণো ঢাকা। মাঝে মাঝে ফাঁকে ফাঁকে হু'একটি বাড়ি দেখা যাচ্ছে, এমন কি লাট সাহেবের বাড়িটিও তার উচ্চ

হামের অসাধারণ পৌরব নিয়ে সাধারণ নিম্নতলবাসীর দৃষ্টিগোচর হয়ে আছে।

পায়ের নিচে চেয়ে দেখি টেনিস খেলার উপযুক্ত ছোট একটুখানি জায়গা সমতল করে তৈরি করা হয়েছে। সমস্ত সবুজ পরিবেশে ঐ একটুখানি শাদা অত্যন্ত দৃষ্টিকর্ষী। স্তন্যলায় ওট টেনিস কোর্ট নয়, খোড়দোড়ের মাঠ। মাঠটিকে যে অত ছোট দেখাচ্ছে তার কারণ ওটি আমার অবস্থান থেকে নিচের দিকে অনেক দূরে অবস্থিত, পার্বত্য অঞ্চলে সর্বদেয় পরিস্রোক্ষিত বোঝে এত রকম ভ্রান্তি খটে। এই খোড়দোড়ের মাঠের দোড়ের দিন অনেকগুলো খোড়া দেখে প্রথমে সেগুলোকে পাণ্ডা মনে হয়েছিল। তার পর যখন তারা সেই ডিম্বাকৃতি মাঠে ছুটতে শুরু করল এবং শত শত



সিমলার এক অংশ

লোকের চীৎকার চার দিকের পাহাড়ের প্রাচীরে বাধা পেয়ে উপরে উঠে এসে তখন মনে হ'ল যে এটি খোড়দোড়ই বটে। জায়গাটি যে অনেক দূরে অবস্থিত তার আর একটি প্রমাণ এই যে, সেই নিজম আবহাওয়ায় অত লোকের সম্মিলিত চীৎকার অত্যন্ত ক্ষীণ ভাবে কানে এসে পৌঁছতে লাগল। কিন্তু সে হ'ল আরও কদিন পরের অভিজ্ঞতা, কারণ ওখানে হেস বেলা হয় রবিবারে।

সন্ধ্যার কিছু পরেই কবীর আবির্ভাব ঘটল এবং তখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিমলা প্রবাসের সুবিধা অসুবিধা নিয়ে মাথা রকম আলোচনা চলতে লাগল। এখানে একটা বিষয়ে সবাই এক মত যে, এরকম অপরূপ সুন্দর পরিবেশে, এমন

নিজম আবহাওয়ায়, কিছুকাল থাকা অভ্যাস করলে কোলাহল ও জনতাপূর্ণ জায়গা আর ভাল লাগে না। কথাকাটা সত্য। কারণ জায়গাটা এতটাই উঁচু যে সর্বদা মনের মধ্যে এই চেষ্টাটি জাগ্রত থাকে যে, গুলিচূসিত প্রতিদিনের অতি পরিচিত একথেকে পৃথিবী থেকে হঠাৎ যেন মেঘের রাজ্যে উঠে এসেছি। এই ধারণাটি বিশেষ করে বাঙালীদের পক্ষে স্বাভাবিক। উৎসাহীতে একটি কথা আছে যার অর্থ হ'ল — সাদাসিধে জীবন, উচ্চ চিন্তা। প্লেন লিভিং আগু হাই থিংকিং))। ও ছোট্ট একটি হয় ত সম্ভব, কিন্তু ছোট্ট এক সঙ্গে বোধ হয় কোন বাঙালীর পক্ষেই সম্ভব নয়। সাদাসিধে জীবন কাটিয়ে উচ্চ চিন্তায় মগন হলে কোন বাঙালীকে আমি

অন্তত দেখিনি। আমরা প্লেন লিভিং-এ অনেকটাই অভ্যস্ত, কিন্তু হাই থিংকিং-এর পরিবর্তে হাইট থিংকিং করি। অর্থাৎ উচ্চ চিন্তার মতো উচ্চতার চিন্তা করি, এবং আমার মনে হয় প্লেন লাইটিংও সমতল ভূমির সমার্থক অর্থটিকে নিয়ে আমাদের সম্পর্কে প্লেন লিভিং এও হাইট থিংকিং কথাটি সম্পূর্ণ বাটবে। আমরা সেটাই করে থাকি, অর্থাৎ সমতল ভূমিতে বাস করে উচ্চতার চিন্তা করি। সিমলা সেই হাইট থিংকিং-এর বিচ্ছিন্নতার হাত থেকে সিমলা প্রবাসী বাঙালীদের বাঁচিয়ে দিয়েছে। এই উচ্চতায় বসে নিজেকে নতুন করে পাওয়ার মধ্যে একটা আনন্দ আছে, অবশ্য এর কয়েক মনের দিক দিয়ে পূর্ব প্রস্তুতি থাকা আবশ্যিক, অর্থাৎ মননশীল হওয়া আবশ্যিক



বড় ভাকবরের নিকটস্থ পথ



মাল, সিমলা

এখানে বসে মনের প্রসারতা স্বভাবতই বৃদ্ধি পায়। দেশের কথা চকিতে যদি কখনও মনে পড়ে তখন একটু সঙ্গে পঞ্জাব এবং বাংলা এটু ছুট দূরবিচ্ছিন্ন দেশ ও তার মধ্যবর্তী সমস্ত দেশের রূপ কি একটু সঙ্গে মনে পড়ে না? কিন্তু এটু হ'ল ভাবের দিক, অর্থাৎ একটু চেপে ধরলে যার স্পষ্ট অর্থ হারিয়ে যায়, সুতরাং এই দিকটির কথা আর না বলাই ভাল। সিমলার উচ্চতায় আরও আকর্ষণ আছে এবং সেটু সেই দিনই ঠাণ্ডে বেতে বসে প্রত্যক্ষ করা গেল। চমৎকার চাল, সুমিষ্ট মাছ, সুস্বাদু ছব এবং মানাকাতীয় তরকারি এখানে প্রচুর। এমন সুখাদ্য মাছ যে এখানে মেলে (এবং ল্যাণ্ডাউনে আদৌ মেলে না) এই তথ্যটি জানা না থাকায় জ্ঞান-জগতে একটা মস্ত বড় ফুট থেকে গিয়েছিল। ল্যাণ্ডাউনে ছিল জ্ঞান সিং, বালকমাত্র, হাসি মুখ, কোমল স্বভাব। এইখানে তার পরিপূরক রূপে দেবলাস রূপারামকে। এরকম অনমনীয় মেরুদণ্ডবিশিষ্ট মানুষ কমই দেখা যায়। যখন সে কাজ করে, যখন সে হাঁটে, যখন সে সামনে হুঁকে পড়ে, যখন সে ডাইনে বামে অথবা পিছনে হেলে, তখন তার অঙ্গ খা-কিছু পরিবর্তন ঘটুক মেরুদণ্ড সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত থাকে, কোনো দিকে এতটুকু বেকে যায় না, দেখে মনে হয় যেন একটা মাত্র নিরেট হাড়ের গড়া সেটু, বরক একটুখানি পিছন দিকেই হেলানো; সন্ধ্যের দিকে কদাপি নয়। কিন্তু বিবস্ত্র স্ত্রী, রাগা এবং বাকার করার কাক সে একাঠ করে এবং উত্তমরূপেই করে।

হুগা-ভিলার নিচের তলার গুনলাম এক মাতাজি আছেন এবং তিনি বাঙালী। সিমলা অঞ্চলে তাঁর বিশেষ প্রতিপত্তি আছে, এবং শিষ্যের সংখ্যাও কম নয়। হুগা-ভিলা বাড়িখানির

যিনি মালিক তিনিও তাঁর শিষ্যদের অত্যন্ত, তাই মাতাজি হুগা-ভিলার মাকে মাঝে এসে বাস করেন। তাঁর বিশেষত্ব হচ্ছে তাঁর অটা, সেই অটা মাঝা থেকে পা পর্যন্ত নেমে এসেছে।

আমরা যখন আলাপে ব্যস্ত হিলাম কালীকঙ্কর তখন তাতে যোগ না দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল। কোথায় তা পরে বোঝা গেল। শ্রীমতী কমলার কাছ থেকে মাতাজি সম্পর্কে অনেক কাহিনী শুনে সে খুব কৌতূহলী হয়ে পড়েছিল এবং কমলাই তাকে মাতাজির কাছে নিয়ে গিয়েছিল আলাপ করিয়ে দেবার জেতে। তারপর শিল্পী ও সন্ন্যাসিনীর অনেককণ কি আলাপ হয় তা জানি না, কিন্তু বোঝা গেল মাতাজি শিল্পীর সঙ্গে আলাপ করে তাঁর প্রতি প্রীত হয়েছেন।

তার প্রমাণ পাওয়া গেল পর দিনই। হুগা-ভিলার দোতলা থেকে নিচে যেতে হলে খর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা দিয়ে একটা বাঁক ঘুরে নিচে নামতে হয়। এই রকম এক দিকের বাঁকের কাছে ছাউনি সম্বলিত একখানি বেঁকি আছে। শিল্পী সেই কায়দাটাই তার দৈনন্দিন আশিকাদির জেতে বেছে নিয়েছিল। পর দিন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা আশ্বাঙ্ক সময়ে শিল্পী ফিরে এসে বললে আশিক শেষে চোখ বুলেই দেখে একটু পাত্রে উৎকৃষ্ট কয়েকটি মিষ্টান্ন ও এক গেলাস জল তার সন্মুখে রয়েছে। বলা বাহুল্য, মাতাজির স্নেহের ওটু মিষ্টান্ন রূপ। বললাম কাল সকালে ভোমার সঙ্গে আমিও বসে যাব চোখ বুজে, কিন্তু বললাম নিতান্তই ঠাট্টাচ্ছিলে। কারণ বস্ত্র-জগতের সৌন্দর্যের প্রতিই আমার লোভ বেশি। তাই যতক্ষণ সম্ভব চোখ বুলে রাখার চেষ্টা করি, জানি না হয় তো আত্মাত্মিক জগতের সৌন্দর্যের বাহু পেলে সেই দিকেই হুঁকে পড়তাম কি না, হয় তো চোখ খোলারই দরকার হ'ত না আর।

কিরণ, কণী অনেক আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল তাদের কার্ঘ্যস্থলে। আমরা হু'জনও বারোটার মধ্যে ষাণ্ডয়াওয়া শেষ করে বেরিয়ে গেলাম দৃষ্ট দেখতে। কিন্তু বর থেকে বেরুলেই ক্রমাগত উপরে উঠতে হয়, এবং আমার পক্ষে তা অত্যন্ত কষ্টকর মনে হতে লাগল। হু'এক মিনিট পরেই কিছু বিশ্রাম করলে এবং খুব বীরে বীরে এগিয়ে গেলে ততটা কষ্টকর হয় না। আপন পরকেই এই কৌশলটি আবিষ্কার করে নিলাম। হু'বছর আগে শেষ পাহাড়ে ওঠা-নামা করেছি কিন্তু এরকম প্রাণান্তকর মনে হয় নি—যদিও বহুদূর হাঁটার

পর অসম্ভব ক্লান্তি অনুভব করেছিলাম। কিন্তু এখানে প্রতি মিনিটে এরকম ক্লান্ত হয়ে পড়তে হবে তা আগে কল্পনা করা যায় নি। পথ দীর্ঘ এবং ব্রেডিয়েন্ট বেশি। দীর্ঘ পথ এই জগে যে সিমলা বহু বিস্তৃত জায়গা, সুতরাং হুগী-ভিলা থেকে ঘুরে ঘুরে শুধু উপরে উঠেই নিঃশ্রুতি পাচ্ছি না, অপেক্ষাকৃত সমতল পথের সম্মুখে অনেকটা দূরত্বও অতিক্রম করতে হচ্ছে। কিছুটা উপরে উঠে দেখি হুগী-ভিলা কত নিচে পড়ে আছে। পথের দিকে চেয়ে দেখি আরও তিন গুণ পরিমাণ উপরে উঠতে হবে। একটু একটু করে এগিয়ে এবং হুঁএক মিনিট অল্প বিশ্রাম করে চলতে লাগলাম। এই ভাবে চলতে চলতে হারবকের বাড়ি ছাড়িয়ে প্রশান্ত উৎকৃষ্ট পথ পাওয়া গেল,

এবং সেই পথে যতদূর যাওয়া সম্ভব গেলাম। শিল্পী কোন্ কোন্ জায়গায় বসলে ছবি আঁকার সুবিধা হবে সেই সব জায়গা মনে মনে চিহ্নিত করে রাখছিল। এ পথে ক্যামেরা খোলার বিশেষ দরকারই হ'ল না, বিশেষত্ব কিছুই ছিল না।



বিনা টিকিটে ভ্রমণের একটি বিপজ্জনক দৃষ্টান্ত

কিরে এলাম আমরা খণ্টা কয়েক ঘুরেই। শিল্পী যে-কোনো জায়গায় অবস্থান বসে যেতে পারত, কিন্তু আমি সন্ধ্যা বাঁকার তা আর হ'ল না, কারণ যে সব পথে ঘোরা হ'ল সে সব পথে আমি সম্পূর্ণ বেকার। শিল্পীর পক্ষে একা বেরনোই প্রশস্ত। আমার পক্ষেও তাই। আমি কিরে এসে কিছুকণ বিশ্রাম করার পরই শিল্পীর পা চকল হয়ে উঠল, সুতরাং আমি একা শয্যাশায়ী হয়ে রইলাম। আধখণ্টা আন্দাজ কেটে গেছে, ইতিমধ্যে ভারী পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি শিল্পী



ভড়ির বাঁকার

কিরে এসেছে। কি বাপার? বললে, কল মিটে তুল হয়ে গেছে। বাগে রং তুলি কাগজ সবই আছে কল নেই। সুতরাং তুল যাঁড়া সংশোধন করে সে আবার হুগী-ভিলা এবং সংলগ্ন পাহাড় কাঁপিয়ে বেরিয়ে গেল। তার আসা এবং যাওয়ার মতো যে উদ্বেজন্য প্রকাশ পেল তাতে স্পষ্টই বোঝা গেল তার উপযুক্ত উৎকৃষ্ট দৃষ্ট সে পেয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে ফই এসে আসর, কহিয়ে বসেছে। তত্ত্বতার অন্তর এবং মধুর চিত্তাকর্ষ্য কাহিনী রচনার নিপুণ। একটা তরঙ্গ হ'ল এই যে, সিমলা-বাসের পরিমিত ক'টা দিন আর যদি পাহাড়ে গুঠানামা নাট করতে পারি তা হলেও কোনো ক্ষতি হবে না, ফইকে পেলেই যথেষ্ট হবে। শুধু অকস্মিক কয়েক খণ্টা যা অনুবিধা। কিন্তু তাগত্বমে সে অনুবিধাও দূর হ'ল, পরদিন তার প্রবল অর এসে গেল।

এদিকে সন্ধ্যা আটটা বেজে গেছে, সিমলায় তখনও অন্ধকার হয় নি (কলকাতা থেকে প্রায় এক ঘণ্টা পরে ওখানে সূর্যাস্ত হয়) — এমন সময় হঠাৎ যেন আকাশের আলো নিভে গেল, চেয়ে দেখি মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন, এবং আরও দেখি বম বম করে বৃষ্টি নেমে পড়েছে। শিল্পী তখনও ফেরে নি—কিন্তু কিরতে ঘেরি হ'ল না, কিছুকণের মধ্যেই শিল্পী ভিত্তে ভিত্তে ছবি নিয়ে এসে ছাঁড়ির হ'ল এবং কালবিলম্ব না করে তুলি চালিয়ে কলের সঙ্গে রঙের সামঞ্জস্য করে ফেলল। ছবিখানি ভেজাতে কিছুমাত্র কতি হয় নি, কারণ খুব বেশি ভেজে নি। সন্ধ্যার অল্প আলোর চাপা রঙে মণ্ডিত পাহাড়গুলো এমন ঢেউয়ের মতো উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। পর্বতমালার এরকম প্রাণোচ্ছলিত প্রকাশ একমাত্র শক্তিশালী তুলিতেই ফুটে পাবে।



শ্রমিক-বাজারের একটি দৃশ্য

সিমলার দৃশ্যে শিল্পী সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়ে বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এবং পরদিন সকালের ষাওয়া শেষ করেই বেরিয়ে গেছে ব্যাগ খাড়ে নিয়ে। আমি পড়ে আছি একা কণীর সঙ্গে। কণীর প্রবল জ্বরের কথা পূর্বেই বলেছি, অতএব সেটি আমার সুযোগ। আমরাও কিছু পরেই বেরিয়ে গেলাম উপর পথে। এই ষাওয়ার উদ্দেশ্য, ক্রমশঃ পাহাড়পথে চলার অভ্যাস হওয়া এবং ঐ সঙ্গে যদি দৈবাৎ কোনো ছবির বিষয়বস্তু পাওয়া যায় তা দেখা। দৃশ্য সম্পর্কে মোহ কেটে গিয়েছিল, কেননা, এ সব বিস্তৃত দৃশ্যে অসাধারণ কিছুই ছিল না, তা ছাড়া চোখে যে বিভার ত্রুটি, কামেরার সাহায্যে একসঙ্গে ততটা বিভার বরা পড়ে না, এবং যাকে প্যানোরামিক চিত্র বলে তাও এখানে অস্বাভাবিক আমাদের নির্দিষ্ট ভ্রমণ-সীমার মধ্যে কোথাও তালার সুযোগ ছিল না। সুতরাং ঠিক করলাম বাজার, লোকজন ও পথচারীদের ছবি কেটে প্রদান করতে হবে। কিন্তু সেট জন-পূর্ণ জায়গা তখনও আমাদের দৃষ্টির বাইরে ছিল, এবং সে দিকে যেতে হলে বিকেলের দিকে যাওয়াই ভাল। সুতরাং টানেল ভেদ করে ওপারের বড় রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে চার দিকের দৃশ্য দেখতে লাগলাম। এই পথে বাস চলাচল করে এবং এখান থেকে গহরের ধানিকটা অংশ বেশ দেখা যায়। বাস-এর অবস্থা পৃথিবীর বোধ হয় সবত্রই সমান। ভিড়ের আভিলাষ সর্বত্র। টানেলের পাশে ছ'দল কুলি বসে আছে খাজীদের মালপত্র বহনের আশায়। কুলিরা দুটি দলে বিভক্ত কেন সে বিষয়ে কণীর কাছে থেকে কিছু তথ্য সংগ্রহ করা গেল। সিমলার মতো বড় জায়গার পক্ষে এটি অবশ্যই লক্ষ্যকর, এবং আরও বেশি লক্ষ্যকর হচ্ছে এই যে, বাস থামলে বড় দলটি বাস-এর

কাছে আগে ছুটে গিয়ে নিজদের হিন্দুত্বের পরিচয় দিতে থাকে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় খাজীদের মধ্যে এ বিষয়ে খুব গোড়ামি দেখা গেল না, যদিও কুলিদের অভ্যাচারে হয়তো বাধা হয়েছে 'হিন্দুত্বের' খাড়ে বোঝা চাপাতে হয়। মনে হ'ল বিষয়টির দিকে কতৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। সাম্প্রদায়িক মনোভাব জিতিয়ে রাখছে এই সব কুলিরা, এটি অত্যন্ত অশ্রদ্ধ, বরঞ্চ এটি নিচের ধাপেই এর ঠিক উল্টোটা হওয়া উচিত ছিল। আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িক মনোভাব ও বর্বরতার যুগ অতীত যুগ হিসাবে না মেনে নিলে রাষ্ট্রের বিশেষ ক্ষতি করা

হবে, এ কথাটি প্রত্যেকেরই এখন খরচ রাখা দরকার।

এই প্রান্তলম্বণ শেষ করে ফিরে এলাম আমরা প্রায় বারোটার সময়। শিল্পী তখনও ফেরে নি। আমরা একটু বিশ্রাম করতেই কার পদধ্বনি শোনা গেল দরজার বাইরে। প্রবেশদ্বারে কাঠের পথ বেয়ে কেউ এলে আগে থাকতেই বেশ বোঝা যায়। শিল্পী ফিরেছে মনে করে দরজা খুলতে দেখি কণীর অফিসের এক পিওন, হাতে চিঠি। তাতে লেখা আছে জর খুব প্রবল না হলে অফিসে একটি জরুরি কাজ ছিল, আসা প্রয়োজন। কিন্তু জর তখন প্রায় একশ তিন ভাগ, তাই চিঠির সাহায্যেই নিদেশাদি দিয়ে কণী বিছানায় শুয়ে পড়ল, এবং আরও খটখটানেক শিল্পীর জর অপেক্ষা করেও যখন দেবলাল আপাততঃ তার ফিরে আসার কোন চিন্তা নেই তখন আমরা ব্রান এবং আহাির শেষ করে স্থায়ী ভাবে শয্যাশায়ী হলাম।

শিল্পী ফিরল বেলা ছ'টোর, প্রকাণ্ড এক ছবি শেষ করে। ছপুর বেলায় উজ্জল রূপ, পাহাড়ে পাহাড়ে রঙের খেলা, খন নীল আকাশে ভাঙা ভাঙা শাদা মেঘ। শিল্পী পাহাড় দেশের সঙ্গে পরিচয় খনিষ্ঠ করে ফেলেছে আর তাকে আটকায় কে? তাই সে এসে ষাওয়াটা কোনো রকমে শেষ করেছে আবার বেরিয়ে গেল ব্যাগ খাড়ে নিয়ে। সিমলার আপিস বা বাণিজ্য অঞ্চলের প্রধান কেন্দ্রের বাইরে যত জায়গা আছে তা এমনই নির্জন এবং শান্ত যে শিল্পীর পক্ষে তাকে সম্পূর্ণ আদর্শ পরিবেশ বলা চলে। পথের ধারে বসে রঙীন ছবি আঁকছে অথচ অকারণ কৌতূহলীর ভিড় নেই। ছ'একজন যারা একটু কাছে এসে দেখে গেছে তারা শিল্পীর প্রতি সন্মান রেখেই তা করেছে। বাজে লোক কেউ তাকে বিরক্ত করে নি।

বিকলে আমাদের আর কোথাও বেরনো হ'ল না, যদিও আমার মনে হচ্ছিল, হাঁটতে খুব অসুবিধা হ'ত না। বাঁচার এলাকাটি দেখার ভেত্রে বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, আর ঐ সঙ্গে অভিজ্ঞতায় অকল। পরদিন শনিবার, অভাব কিরণ বিকলে আমাদের সন্ধ্যা হবে এ রকম কথা হয়েছিল। অকস্মিক থেকে কিরবে হুটোর পর, তারপর রওনা হবে। ভয় হচ্ছিল শেষ বেলায় গিয়ে কতটুকু আর দেখা যাবে। তা ছাড়া আকাশের অবস্থা অনিশ্চিত, পত রাজ্যেও খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে। কিরণকে জিজ্ঞাসা করলাম আগামী কাল তার প্রবল অর হবার সম্ভাবনা আছে কিনা। সে বললে আদৌ মেই। উল্টে তার এক মাসের পূজের অর হয়ে গেল।

এদিকে আমার পাহাড় পথে চলার সাহস অনেকটা বেড়ে গেছে, কৌশল ইতিমধ্যেই আয়ত্ত করে ফেলেছি, কাছেই পরদিন সকাল বেলাটা আর ঘরে বসে কাটাতে ইচ্ছা হ'ল না, ঠিক করলাম কালীকঙ্করের সঙ্গে বেরিয়ে যাব। সে দৈনিক ছুটানো করে ছবি আঁকছে হু'বেলা। সুতরাং আমার সঙ্গে যাওয়া মানে তার একখানা ছবি নষ্ট হওয়া। কিন্তু একটা রকম করা গেল। চলতে চলতে যদি ছবির জারগা মিলে যায় তা হলে সে বসে যাবে সেখানেই।

কিন্তু আমরা হুগা-ভিলা ছেড়ে উপরের পথে একটুখানি নীচের দিকে নামতেই দেখি এক কাশ্মীরী মুসলমান উঠে আসছে উপরের দিকে। দেখতে প্রায় আবহুল গককার খায়ের মতো, তেমনি দীর্ঘদেহ এবং স্বন্দর। হাতে দড়ি, পিঠে শূভ ধলে, শক্তিশালী পুরুষ, কিন্তু তবু অতাবের ছাপ তার সর্বদেহে। তাকে দাঁড়াতে বললাম, অত্যন্ত অসুস্থতার মতো দাঁড়াল ক্যামেরার সন্মুখে। কালীকঙ্করও একটা ক্লেচ এঁকে মিল। জিজ্ঞাসা করে জানা গেল কাজের সন্ধান ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কাজ মেলে না, খেতে পায় না ভাল করে। তাকে কিছু পরসাদা দিলাম, কিন্তু মনে হ'ল এটি তার পক্ষে একেবারেই আশাতীত। সে কৃতজ্ঞতার অভিজুত হয়ে তার বহু হুঃখের কথা আমাদের শোনাল। মনে হ'ল যেন কত কাল সে মাহুঘের খুব থেকে একটা অস্বকম্পাপূর্ণ কথা শোনে নি।

এই একটি লোকের ছবি নিয়ে আমার এক বেলায় কতব্য শেষ হ'ল এবং অল্প কিছু দূর ঘুরেই শিল্পীকে বৃত্ত করে দিলাম। সিমলা-প্রকৃতি তাকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করছে, কিন্তু বিদ্যাতের পত পত তারের বহনীতে নিম্নেই জড়িয়ে আমাদের দূরে সরিয়ে রাখছে অবিকার্য কারণে। শিল্পীকে বললাম, বখাশব্দ ভাড়াভাড়া করে আসতে, কারণ বিকলে আমরা পথের অকলে যাব। কিন্তু তার আর করা হ'ল না বখাসময়ে। ইতিমধ্যে বেলা সাড়ে তিনটে আশাঙ্ক সময়ে কিরণ ও আমি বেরিয়ে গেলাম। আমি হানডার সিমলা ভ্রমণ আঁজ বিকলেই

শুরু এবং শেষ, এর পর সুযোগ বা উৎসাহ কিছুই থাকবে না। তাই আমি অনেকগুলো ছবি ভোলার উপরুক্ত কিনা মিলায় পকেটে। হুগা-ভিলা থেকে বেরিয়ে প্রথম বড় রাস্তা ধরেই সামর্য্য প্রায় অর্ধেক শেষ হয়ে গেল এবং সেখান থেকে ঘোরা পথ এতাবার ভেত্রে কিরণ আমাকে যে পথে টেনে নিয়ে চলল সে পথে সিমলার অন্তত হু'মাস হাঁটা অভ্যাস করে সব শেষে উঠা উচিত। হুগা-ভিলা বশতঃ আমাকে প্রথমেই উঠতে হ'ল সেই পথে। হু'ভিন মিনিট উঠেই মনে হ'ল সিমলার স্বককার মেয়ে আসছে। অস্বককার সতিই নামছিল আকাশ-পথে। বর্ষার মেঘ মাথার উপরে, হু'এক কোটা বৃষ্টিও পড়ছে গায়ে। তখন যুদ্ধের সময়ের রেল-কর্তৃপক্ষ প্রচারিত করেকটি বিজ্ঞাপন আমার মানস চোখে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার একটি হচ্ছে "ট্যাডেল হোয়েন ইউ মাই।" অর্থাৎ নিতান্ত জরুরি হলে তবেই ভ্রমণ করো। নিম্নেই প্রস্ত করলাম—এই অপরাহ্ন ভ্রমণটা কি সত্যই জরুরি ছিল? মন বলল, শুধু এ ভ্রমণ নয়, লাণ্ডাউন ভ্রমণ এবং সিমলা ভ্রমণ সম্পূর্ণ অর্ধহীন এবং উদ্বেগজনক।

মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত জীবনে এর মত অপ্রয়োজনীয় ভ্রমণ আর করি নি। পথের এক ধারে তারের বেড়া ছিল, সেই তার ঘরে উঠতে পারলে কিংবা সুবিধা হ'ত, কিন্তু তা হ'ল না, কারণ উপরে ওঠার চেয়েও নিচে নামার খাঙ্গী বেশি ছিল এবং তার ছিল তাদের দখলে।

বৃষ্টি পড়ছিল টপ টপ করে, মনে হচ্ছিল যেন এক যুগ কেটে গেছে এরই মধ্যে। অবশেষে উঠে এলাম সমতল ক্ষেত্রে, কালীবাড়ির সীমানায়। এখানে একটুখানি ঘুরে এবং বিশ্রাম করে অনেকটা আরাম বোধ হ'ল। কালী-বাড়ি থেকে নিচের দৃষ্ট অত্যন্ত চমৎকার। কঠিন তারের বাধা না থাকলে এইখানে কিছু ভাল ছবির সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দূরের আশা ছেড়েই দিরাইলাম, হুঃখ ছিল না। তাই ওখান থেকে বেরিয়েই পথের ও পথের পাশের মাহুঘের ছবি তোলা শুরু করে দিলাম। কাপড়-কাটা তরুণী থেকে তামাক টানা খব বা বৃদ্ধা সবাই হাসি মুখে আমার উদ্বেগ সাধনে সহযোগিতা করল। আকাশে মেঘ বহু পূর্বেই কেটে গিয়ে চার দিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, আমরা এগিয়ে চলছি ম্যালের দিকে। বাড়িভালি পথের পাশে ছবির মত লাগছে। ক্রমে অভিজ্ঞত অকলের চিহ্ন হুটে উঠেছে। পুরুষেরা সাহেবী ও মেয়েরা মেম সাহেবী ভঙ্গীতে চলাকেরা করছে। মেয়েদের রং মাথার বাড়িবাড়িটা 'স্বস্ত' অনেক ক্ষেত্রেই এংলো-ইতিহাস মেয়েদের সমান পর্যায়ে উঠেছে। এটি খুব বেশি দিনের ঐতিহ্য বলে মনে হ'ল। ঘর তো মেমসাহেব-দের রাজস্বকালে ইচ্ছা ও অভ্যাসটা কিংবা চাপা ছিল, তাদের প্রভাব কেটে সাবার পর ইচ্ছাটা অব্যব হয়ে উঠেছে

কিন্তু অভ্যাসটা এখনও পাকা হয় নি। কিংবা “বাধীন ভারতে প্রথম রং মাথা” এই মনোভাব আছে এর ফলে—কাছেই বাড়াবাড়িটা সাময়িক বলে ধরা যেতে পারে। কিংবা হয় তো আমারই ভুল, পিছিয়ে-পড়া কলকাতা নগর থেকে এলে হঠাৎ এ সব মন্থন মনে হচ্ছে। বারা আড়াই টাকার তিন শিশি সুগন্ধ তেলের সঙ্গে উৎকৃষ্ট তিনটি হাতঘড়ি বাংলা দেশে বিক্রি করে ধনী হয়, অথবা সর্বহঃবিদ্যাপী ম্যাজিক আট বাঙালীর কাছে ছুঁটাকার বিক্রি করে বাঙালীর হুঃ পূর করার চেষ্টা করে, তারা বাঙালীর অপেক্ষা যে অনেক বেশি প্রগতিশীল এ বিষয়ে সন্দেহ কি? অতএব আর চিন্তা না করে বিষয়টি যেমন নিলাম। তার পর চলল ঘোঁরাই পাল। যখন পা আর চলে না তখন ভ্রমণ শেষ করে এক-খানা ছড়ি কিনে তারই সাহায্যে ঘরে ফিরে এলাম। পঞ্জাব দেখা আমার প্রারম্ভ শেষ হয়েছে, আর অল্প কিছু বাকী, সেটুকু রেলপথে পাওয়া যাবে। এ দিকে শিল্পী দৈনিক হুঃখানা করে রঙীন ছবি শেষ করেছে, আর আমি শুয়ে শুয়ে সময় কাটিয়ে দিচ্ছি।

২৭ জুন রওনা হওয়া গেল। গাড়িতে আসন আমাদের রিজার্ভ করা ছিল এবং কালকার পর থেকে হুঃরাঁর ঘুমের মাস্তুলও অতিরিক্ত দেওয়া ছিল। আমাদের কামরার আমরা হুঃজন তিন আর চার জন স্থানীয় ব্যক্তি উঠলেন। তাঁদের তিন জন মিলিটারী ও এক জন সিভিল। তাঁরা গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাসু খেলার মন দিলেন। তার জেতে দাবী হ’ল আমাদের উঠে অল্প দিকে যেতে হবে। এ দাবী পূরণ করা সম্ভব ছিল না, কিন্তু তাঁরা মাঝখানেই মালপত্রের উপর ভাস বিছিয়ে চার জন এমন ভাবে বসলেন যাতে আমাদের বেশ অসুবিধা হতে লাগল।

আরও হুঃএক জন তরলোক উঠলেন, তাঁরা গাড়িতে রইলেন, কিন্তু এই চার জন বর্বরের মনে তাঁদের জেতে কিছুমাত্র চিন্তা আছে বলে মনে হ’ল না। পানের গাড়ি থেকে তাঁদেরই বৃন্দেবালী কয়েকজন মহিলা স্নানঘরে যাবার সময় তাঁদের পা এবং তাদের আসন ভিত্তিতে খেতে বাধ্য হলেন, কিন্তু তাতেও তাঁদের অভিনব শিক্ষা এবং সংকতি কিছুমাত্র হ্রাস হ’ল না। আমার সমুদ্র সাহেববংশী খেলোয়াড় আমার পানে পা তুলে দিলেন। আমাকেও বাধ্য হয়ে তাঁর পানে পা তুলতে হ’ল, কিন্তু তাতে তাঁর আপত্তি হ’ল না। দেখলাম ধীরে ধীরে হুঃশি অস্তের পায়ে পা তুলে বসছেন। এর মধ্যে যে অভ্যস্ততা আছে সে বোধই তাঁদের নেই—এটি বেশ বোঝা গেল। মহিলাদের প্রতিও তাঁদের কিছুমাত্র সৌজত নেই। অপার কোদালের মতো ঝড়ঝড়ি ঠাঁত সর্বদা ঠাঁ-করা মুখ থেকে বেরিয়ে আছে। যুগান্তের বর্বরতার ছাপ চোখে-মুখে। অতএব সাহেবী পোষাক তাঁদের নিত্যই অসুকার

মাত্র, যুগের ইংরেজী বুলিও প্রকৃতির নিদর্শন মাত্র। তাদের আড্ডার চার জন লোক পরস্পর খুব যে পরিচিত তা মনে হ’ল না, এক ধর্মীও নয়, তাই এঁদের সাধারণ পাঞ্জাবীদের প্রতিনিধি হিসাবে দেখলে খুব যে ভুল দেখা হবে তা মনে হয় না। অবশ্য পাঞ্জাবীদের মধ্যে সংকতিবান লোকেরও দেখা পেরেছি ইতিপূর্বে, কিন্তু তাঁদের বেশে বলে সেই সব দৃষ্টান্তকে ব্যতিক্রম হাজা আর কিছু ভাবা যায় না।

কালকার গাড়িতে উঠে যেন মস্ত বড় একটা আরাম পেলাম। গাড়ির বাইরে আমাদের নামের কার্ড দেওয়া ছিল, অতএব সেটিকেই ঘুমের গাড়ি মনে করে আমরা শুয়ে পড়লাম। যতগুলো আসন তার অতিরিক্ত এক জন যাত্রীও ছিলেন না। আমার পানে নীচে ছিলেন এক রেভারেন্ড। তাঁর সঙ্গে আলাপ শুরু হ’ল। যতদূর মনে পড়ে রেভারেন্ড মরিস তাঁর নাম। যুবক, এবং অত্যন্ত মধুরভাবী। পরস্পর পরিচয় প্রসঙ্গে শিল্পীর ছবিগুলি তাঁকে দেখালাম। হঠাৎ তাঁর হাত থেকে হুঃএকখানা ছবি পড়ে যাওয়াতে তিনি অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সেগুলি তুলে জমাগত হুঃ প্রকাশ করতে লাগলেন যে যেভাবে সাজানো ছিল তা বোঝা হয় নষ্ট হ’ল।

ভদ্রতা, সৌজত, শিক্ষা এবং সংকতির একটা মধুর স্বাদ পেলাম সুদীর্ঘ হুঃবকী পরে, মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। তারপর ছবি সম্পর্কে তাঁর সঙ্গে যে আলাপ হ’ল তাতে তাঁর এ সম্বন্ধে জ্ঞান দেখে বিস্মিত হলাম। রীতিমতো পণ্ডিত লোক, যুগে তাঁর প্রকৃত শিল্প-সমালোচকের ভাষা। আমি কথা তুললাম, চমৎকার ছবি আঁকতে পারেন এমন শিল্পী ইউরোপের সর্বত্রই সংখ্যায় অনেক বেশি। কি করে এটা সম্ভব হয়েছে। তিনি বললেন ফ্রান্স থেকেই ছোটদের চিত্রবিদ্যার সঙ্গে পরিচয় ঘটে এবং ওসব দেশে সচিব সাময়িকপত্র এবং অত্যন্ত ক্ষেত্রে ছবির চাহিদা খুব বেশি, সুতরাং শিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিতাও খুব বেশি। তা তিন ছবির গ্যালারিগুলিতে সবাই সবসময় ভাল ছবি দেখার সুযোগ পায়, কাছেই শিল্পীর চোখ এবং মন তৈরি হবার সুযোগ থাকে লবারই। তবে আকস্মিক যুদ্ধের পরে পোড়া থেকেই ফুলের শিকণীর বিষয় পৃথক করে দেওয়া হয়েছে, তাড়াতাড়ি কাছের লোক চাই দেশে এখন।

এ বিষয়ে অনেক আলোচনা হ’ল তাঁর সঙ্গে। তিনি সকালে দিল্লী ট্রেনে নেমে গেলেন। দিল্লীর পর থেকে আবার বিনাটিকিটে ভ্রমণের দৃষ্ট দেখতে লাগলাম। একটু দশ বছরের মেয়ে আমাদের গাড়ির বাইরে পাদমির উপর দাঁড়িয়ে চলতে লাগল। বকীর ৫৫ মাইল বেগে গাড়ি ছুটছে কিন্তু সে নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়িয়ে আছে একটা পুঁটলি হাতে নিয়ে।

তারপর আবিষ্কার করলাম (কানপুরে) যে আমাদের

পাড়িতে যে তিন জন মহিলা ও এক যুবক ছিলেন তাঁরাও ঐ পথের পথিক।

তারপর আবিষ্কার করলাম আরও তরানক একটা জিনিস—যোগলসরাট হেঁচনে। আমরা ছ'জনে ঘুরে গাড়ির কাছে মোট চম্পি টাকা দেওয়া সত্ত্বেও ঘুরে গাড়ি আমাদের আদৌ দেওয়া হয় নি—তবু বসার কারণে রিকার্ভেশন মাত্র

এবং তার লজও পুথক টাকা দেওয়া ছিল। কিরে এসে রেলকোম্পানীকে চিঠি দিয়েছিলাম অভিযোগ করে, আজও (১৬-৯-৪৯) তার উত্তর পাই নি।

বাড়ি কেন্দ্র সাত দিন পরে কিরণ লিখেছে—সিমলা এখন অত্যন্ত দুশ্বর হয়ে উঠেছে, রঙে রঙে ছেয়ে গেছে সব পাখাড়। কণী লিখেছে—সমস্ত সিমলাই যেন সুপার-টার্ণার।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানী আইন—১৯৪৯

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

এতদিনে ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কিং আইন পাশ হওয়ার (১৯৪৯ সনের ১০ম আইন) প্রকৃতই দেশের একটা অভাব দূর হইল। ১৯১০-১৭ সনের ভারতীয় ব্যাঙ্ক-বাবসায়ের বিপর্যয় হইতেই ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভূত হয়। ১৯০১ সনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কিং অফিসিয়ান কমিটি ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের সুপারিশ করেন। অবশ্য উক্ত কমিটির বিদেশী বিশেষজ্ঞগণ কোম্পানী-আইনের সংশোধন করিয়া ব্যাঙ্কসম্পর্কীয় কয়েকটা ধারা সহিবেশিত করিলেই উহা কার্যকরী হইবে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। তদনুযায়ী ১৯০৬-০৮ সনে ভারতীয় কোম্পানী-আইন সংশোধন করিয়া ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত কয়েকটা ধারা (২৭৭ এক হইতে ২৭৭ এন) ছড়িয়া দেওয়া হয়। ১৯০৪ সনে রিকার্ভ ব্যাঙ্ক আইন পাশ হয় এবং ১৯০৫ সনের ১লা এপ্রিল হইতে রিকার্ভ ব্যাঙ্কের কার্য আরম্ভ হয়। উক্ত আইন অনুযায়ী তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কগুলি কতকটা রিকার্ভ ব্যাঙ্কের আওতার আদে, কিন্তু তাহাও এত সৌগতাবে যে রিকার্ভ ব্যাঙ্ক পোকা হইতেই এদেশের লজ একটা ব্যাঙ্ক আইনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। কারণ ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসার সম্পর্কে রিকার্ভ ব্যাঙ্কের দায়িত্ব যথেষ্টই ছিল। এদেশের ব্যাঙ্ক উন্নয়ন বিষয়ে রিকার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে অনেককিছু আশা করা গিয়াছিল। বিশেষতঃ কৃষিগণ বিষয়ে ভারতবাসী যাইই রিকার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে, যথেষ্ট সাহায্য পাইবার আশা করিয়াছিল। যে দেশের আধিকাংশ লোকই কৃষির উপর নির্ভরশীল সে দেশের আর্থিক কাঠামো: মহাজন-হুদী-বহুকারের উপর কিছুতেই ছাড়িয়া দেওয়া যায় না—এ বিষয়ে বিমত নাই। অথচ রিকার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হইতে দেখা গেল না। বৃষ্টিবের তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ক, উপরের ভরের বাব-সারী ও শিল্পীগণের সহায়ক হইলেও মিরজরের বিরাট ভরক-সম্ভার ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পিকর্মীগণ পুর্কের তার অসহায়

অবস্থাতেই পড়িয়া রহিল। এদিকে বানানাকর লোকের হাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাঙ্ক নামীয় এক ধরনের প্রতিষ্ঠান দেশময় গড়াইয়া উঠিল। এই সকল ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগণের ব্যাঙ্ক-সম্পর্কীয় অভিজ্ঞতা এবং বাবসায়ের সাধারণ সত্ততা এ ছয়েরই যথেষ্ট অভাব ছিল। কল বাহা ঠাঁড়াইল তাহা এদেশের ব্যাঙ্কের ইতিহাসের এক করুণ কাহিনী। বহু নব-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্ক কেল পড়িয়া দেশময় এক বিরাট বিপর্যয়ের এবং দেশবাসীর মনে অবিশ্বাসের সৃষ্টি করিল। রিকার্ভ ব্যাঙ্ক ১৯০৯ সনে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের একটি ধারা পর্বর্ণমেন্টের নিকট পেশ করে, কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সরকারকর্তৃক কোন আইন প্রণয়ন করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। কিন্তু সাময়িকভাবে বিশেষ ব্যবস্থা নিতাইই সরকার যোষে ১৯৪২ এবং ১৯৪৪ সনে কোম্পানী আইনের সংশোধন করা হয়। কিন্তু দেশের সর্বত্র ব্যাঙ্কের অবস্থার অবনতির দরুন পর্বর্ণমেন্ট ১৯৪৪ সনের নভেম্বর মাসে ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত আইনের ধসকা কেন্দ্রীয় আইন-সভার উপস্থাপিত করিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ইতিমধ্যে আইন-সভা তালিয়া দেওয়ার ১৯৪৬ সনের মার্চ মাসে আবার আইনের ধসকা উপস্থাপিত করা হয়। কিন্তু এই বিলটিও পর্বর্ণমেন্ট ১৯৪৮ সনের জাফ্রাবী মাসে প্রত্যাহার করেন। ঘটনার ক্রমপরিবর্তনের লজই এইরূপ করা দরকার হইয়াছিল। এই বহুকালের মধ্যে ১৯৪৬ সনে (২৭ নং আইন) ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানগুলির ত্রাক বা নাশা খোলার ক্ষমতা নিয়ন্ত্রিত করিবার লজ, এবং এই সময়েই (১৯৪৬ সনের ৪নং) ব্যাঙ্ক পরিদর্শন ও তদন্ত সম্পর্কে রিকার্ভ ব্যাঙ্কের ক্ষমতা বাড়াইয়া একটি অর্ডিনাল জারি হয়। ১৯৪৭ সনে (১৯ নং) আর একটি অর্ডিনাল দ্বারা রিকার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের ১৮ ধারা সংশোধন করিয়া রিকার্ভ ব্যাঙ্কে এই অধিকার দেওয়া হয় যে, উহা যে-কোন তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্ককে যে-কোন বহুকী উপরুক্ত মনে করিলে উহার উপরে কর্তৃক দিতে পারিবে। কয়েকটা তপশীল-

ভুক্ত ব্যাক কেল পড়ার রিকার্ড ব্যাক উদ্ভাঙ্গকে উপযুক্ত সময়ে অর্থসাহায্য করে নাই এবং ঐরূপ সাহায্য পাইলে ব্যাকগুলির কাজ হয়ত বন্ধ করিতে হইত না—এইরূপ জনমত প্রকাশ পাওয়ায়, পৰ্যবেক্ষক উক্ত অডিনাল জারি করিয়া রিকার্ড ব্যাক দ্বারা তপস্কীলভুক্ত ব্যাকগুলি সৰ্বটকালে বাহাতে আরও বেশী সাহায্য পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করেন।

১৯৪৮ সনের জাঙ্গারী মাসে নুতন করিয়া আবার ভারতীয় আইন সভায় ব্যাক-সংক্রান্ত আইনের ধসড়া উপস্থাপিত করা হয়, এই বিল সম্বন্ধে জনমতও গ্রহণ করা হয়। এখানে বলা প্রয়োজন যে, গত ১৯৩৯-৪৭ এই কয় বৎসরের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই ধসড়া মূল ধসড়া হইতে অনেক উন্নত ও ব্যাপক ভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছিল এবং ইতিমধ্যে সাময়িকভাবে কোম্পানী আইন বা রিকার্ড ব্যাক আইনের সংশোধন বা অডিনাল জারি করিয়া যেভাবে আইনের সংশোধন বা পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছিল তৎসমুদয়ই এই নুতন আইনের ধসড়ায় লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত ১৯৩৬-৩৮ সনের সংশোধিত কোম্পানী আইনের সকল ধারাই এই নুতন আইনে পুনঃসন্নিবেশিত হইয়াছিল। ১৯৪৯ কেম্ভারী মাসে ব্যাকিং কোম্পানী আইন ডোমিনিয়ান আইন-সভা কর্তৃক গৃহীত হয় এবং ১০ই মার্চ তারিখ পৰ্যন্ত কেনারেলের সম্মতিক্রমে আইনে পরিণত হইয়াছে। এই আইন দ্বারা পূৰ্ববর্তী ব্যাক-সংক্রান্ত বিধানগুলি একাধারে সন্নিবেশিত ও আবদ্ধকরিত সংশোধিত হইয়াছে।

এই নুতন আইনের ব্যবস্থাগুলি বিবেচনা করা যাক—

ব্যাকিং কোম্পানীর সংজ্ঞা

এই আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে ব্যাকিং কোম্পানী বা ব্যাক ব্যবসায় নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত। সুতরাং প্রথমেই ‘ব্যাক’ কাহাকে বলে বা ব্যাকের সংজ্ঞা কি তাহা জানা প্রয়োজন। কিন্তু ব্যাক ব্যবসায়ের সংজ্ঞা দেওয়া কোন দেশের আইনের পক্ষেই সম্ভব হয় নাই, বিশেষতঃ আমেরিক দেশে তে’ নয়ই। কারণ এখানে ‘ব্যাক’-এর নামে অনেকই অনেক রকম ব্যবসা চালাইয়া থাকে। সুতরাং বাস্তবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই আইনে বলা হইয়াছে যে, যে সকল ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান ব্যাকিং বা লগির জন্ত কোন প্রকার চলতি বা স্থায়ী আমানত গ্রহণ করিবে তাহারাই এই আইনের আওতার আসিবে। অবশ্য সময়সীমার প্রতিষ্ঠান বা ব্যাক এই আইনের আওতার পড়িবে না প্রথমেই তাহা বলা হইয়াছে (প্রথম অংশ—৩ ধারা)। যে সকল ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান এই আইনের আওতার পড়িবে (অবশ্য সময়সীমার ব্যাক ব্যতীত) সেগুলি ছাড়া অপর কোন প্রতিষ্ঠান ‘ব্যাক’ ‘ব্যাকার’ বা ‘ব্যাকিং’ শব্দ তাহাদের নামের অংশরূপে ব্যবহার করিতে পারিবে না (৭ ধারা)। ব্যাকিং

প্রতিষ্ঠান কি প্রকারে ব্যবসায়ের লিগ হইতে পারিবে (দ্বিতীয় অংশ ৬ ধারা) তাহা বিশদভাবে দেওয়া হইয়াছে এবং স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে উহা ‘ম্যানেজিং এজেন্ট’ রূপে কোন কোম্পানীর কার্য করিতে পারিবে না (৬ বি ধারা)। উল্লিখিত ৬ ধারার ১৫টি উপধারায় বর্ণিত কার্যাবলী ছাড়া ব্যাকিং কোম্পানী অপর কোন কার্য করিতে পারিবে না (৬ (২) ধারা)। আইনের ৮ ধারায় আরও স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে যে ‘প্রত্যকে’ বা ‘পরোকে’ মালের কেনা-বেচা (বাহা অগ্রাঙ্ক ব্যবসায়ীর কাজ) ব্যাক করিতে পারিবে না। তবে সাময়িকভাবে ব্যাকের নিজ বন্ধকী দ্রব্য বিক্রয় সম্পর্কে এই ধারা প্রযোজ্য হইবে না। ইহার ব্যবস্থাও আছে। পুরাতন ব্যাকের পক্ষে এরূপ কার্য শেষ করিবার জন্ত আইনে নির্দিষ্টভাবে সময় (সাত বৎসর) বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং এই সময়ের মধ্যে উহা সম্ভব না হইলে রিকার্ড ব্যাক আরও পাঁচ বৎসর পর্যন্ত সময় বাড়াইয়া দিতে পারিবে।

কর্মচারী নিয়োগ সম্বন্ধে কয়েকটি নিয়ম

নিয়ম হইয়াছে যে, ম্যানেজিং এজেন্ট দ্বারা ব্যাক পরিচালিত হইতে পারিবে না এবং কোন ব্যাকও ম্যানেজিং এজেন্টের কার্য করিতে পারিবে না। যিনি কখনও দেউলিয়া হইয়াছেন বা পাওনাদারগণের ঘেনা শোধ না করিতে পারিয়া রক্ষা করিয়াছেন (Compounded with creditors) অথবা কোন আদালত কর্তৃক দুর্নীতির (immoral torpitude) অপরাধে শাস্তি পাইয়াছেন তিনি ব্যাকের কর্মচারী হইতে পারিবেন না। ব্যাকের কাছে কনিশন পাইবেন বা লাভের অংশীদার হইবেন, এ সর্ভেও কোন কর্মচারী নিয়োগ চলিবে না। শুধু তাহাই নহে, ব্যাকের সাধার্য অতিরিক্ত এবং সাধারণতঃ যে মাহিনা পাওয়া ও দেওয়া সম্ভব তাহা হইতে যেমানান বেশী মাহিনা দিয়া কর্মচারী রাখা চলিবে না। কাহারও মাহিনা অসম্ভবরকম বেশী কিনা ইহার চরম বিচারের কর্তা রিকার্ড ব্যাক। অপর কোন কোম্পানীর ডাইরেক্টর কিবা অপর কোন কার্যে নিযুক্ত বা ব্যাপৃত লোক কিবা ব্যাকের পরিচালনের জন্ত পাঁচ বৎসরের অতিরিক্ত কালের জন্ত নিযুক্ত কোন ব্যক্তিকেই ব্যাকের কার্যে রাখা চলিবে না। কেহ ব্যাকের কার্যে ইতিমধ্যে নিযুক্ত হইয়া থাকিলে ১৯৪৪ সনের ১লা জুলাই হইতে তাহার কার্যকালের পাঁচ বৎসর গণনা করা হইবে। অবশ্য ঐ পাঁচ বৎসর উত্তীর্ণ হইলে ডিরেক্টরগণ কোন ব্যক্তিকে আবার অনধিক পাঁচ বৎসরের জন্ত নিযুক্ত করিতে পারিবেন। এই নিয়ম আধিকারিকগণের (officers) সম্বন্ধে প্রযোজ্য, সাধারণ করণিকের (clerk) উপর প্রযোজ্য নহে।

আইনের ১০ম ধারায় উপরোক্ত বিধানসমূহ হইতে ঘোঁরা বাইতেছে যে, কর্মচারী নিয়োগ, তাহাদের গণাণ্ডন বিচার,

মাহিনা ও কর্ণে নিযুক্ত থাকাকালের দৈর্ঘ্য সন্থেও গত তিন অতিক্রান্ত দরুন কয়েকটি কর্তোর বিধান করা হইয়াছে এবং এ বিষয়ের চরম বিচারের ভার রিজার্ভ ব্যাংকের উপর বর্তিয়াছে।

মূলধন

এদেশের অল্প মূলধনে স্থাপিত অনেক ব্যাংকের অপ-
সৃত্য ঘটনা—একত যখন ব্যাংক কোম্পানী আইনের
প্রথম ধর্মভাটি প্রভৃত হয় তখন হইতে এই বিষয়ে একটু
কড়াকড়ি বেধা গিয়াছিল। সাধারণভাবে ইহার সমালোচনা
বলা হইয়াছিল যে, মূলধন সম্পর্কে দেশের ছোট ছোট ব্যাংক-
গুলিকে একটু সুবিধা না দিলে উহাদের পক্ষে কাজ চালানো
অসম্ভব হইয়া পড়িয়াইবে এবং হয়ত আইনের কড়াকড়ির
কত ইহাদের অনেককে কারবার জটাইতে হইবে। সুতরা
সুপরিচালিত ব্যাংকগুলি—বিশেষতঃ যেগুলি পল্লী-অঞ্চলে কার্য
করিতেছে, উঠিয়া যায় ইহা কাহারও অভিপ্রেত ছিল না—
একত শেষ পর্যন্ত যখন ব্যাংক আইন পাশ হইল তখন এই
সকল ছোট ব্যাংকগুলিও যাহাতে টিকিয়া থাকিতে পারে
তাহার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে অথচ প্রথম প্রস্তাবের মূল
নীতির কোন বিশেষ পরিবর্তন করা হয় নাই।

আইনের ১১ সংখ্যক ধারার বিধানগুলি এইরূপ—

অভ্যন্তরীণ ব্যাংক

এই আইন কার্যকরী হইবার তিন বৎসরের মধ্যে বা
রিজার্ভ ব্যাংকের অনুমতিসাপেক্ষ আরও এক বৎসর-মধ্যে,
কোন অভ্যন্তরীণ ব্যাংকের মূলধন অন্তত পনের লক্ষ এবং
ইহাদের কার্যস্থল বোম্বাই বা কলিকাতা শহরে হইলে ইতি
লক্ষ টাকার কম হইলে চলিবে না। এই সমগ্র মূলধন নগদ
বা অবদকী গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে নিয়োজিত ভাবে রিজার্ভ
ব্যাংকে গচ্ছিত রাখিতে হইবে। কোন কারণে সংশ্লিষ্ট ব্যাংক
কারবার জটাইলে পাওনাদারগণের প্রথম দাবি হইবে এই
গচ্ছিত টাকার উপর। পুরাতন অভ্যন্তরীণ ব্যাংক সন্থে
উপরোক্ত নিয়ম প্রযোজ্য। কোন নতুন অভ্যন্তরীণ ব্যাংককে
উক্ত মূলধনের টাকা জমা দিয়া তবে কার্য আরম্ভ করিতে
হইবে।

ভারতীয় ব্যাংক

যে সকল ব্যাংকের কার্যস্থল একটি মাত্র—আর তাহাও
আবার কলিকাতা বা বোম্বাই শহরে নহে তাহাদের মূলধন ও
রিজার্ভ মিলাইয়া (value) অন্ততঃ ৫০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাংকের কার্যস্থল একটি মাত্র, কিন্তু তাহা

মায়ের কর্তব্য

শিশুপালনের সম্যক জ্ঞানের অভাবে এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার এত ভয়াবহ। বিবটন
শিশুদের দৈহিক সর্বাঙ্গীণ গুণবিধান করিতে অধিতীয়। ভিটামিন ডি, বি১, বি২
সহিত মূল্যবান উদ্ভিজ্জ ও রাসায়নিক উপাদানের সংমিশ্রণে প্রস্তুত এই পূর্ণাঙ্গ
টনিকটি প্রত্যেক শিশুকেই, বিশেষ করিয়া দশোদ্যমের সময়, সেবন করান উচিত।
বিবটন নিম্নলিখিত রোগে বিশেষ উপকারী :—শিশুদের বকুতের পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, হৃৎতাল
পেট কীপা, কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, রক্তজ, ব্রুইটিস, রিকেটস ইত্যাদি।



লিষ্টার এন্টিসেপটিকস্ • কলিকাতা

কলিকাতা বা বোম্বাই সহরে অবস্থিত তাহাদের মূলধন এবং রিজার্ভ মিলাইয়া অমুত: ৫,০০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাকের কার্যালয় একাধিক প্রদেশে এবং কলিকাতা ও বোম্বাই এই দুইটি শহরেই বাহাদের কার্যালয় অবস্থিত তাহাদের মূলধন এবং রিজার্ভে মিলাইয়া অমুত: ১০,০০,০০০ টাকা হইবে।

যে সকল ব্যাকের কার্যালয় একটি মাত্র প্রদেশে অবস্থিত অথচ তাহা কলিকাতা বা বোম্বাই সহরে নহে তাহাদের প্রধান কার্যালয়ের জন্ত মূলধন ও রিজার্ভ মিলাইয়া অমুত: ১,০০,০০০ টাকা হইবে এবং জেলার মধ্যকার অত্যন্ত প্রত্যেক শাখার জন্ত ১০,০০০ টাকা, জেলার বাহিরে, কিন্তু প্রদেশের অন্তর্গত প্রত্যেক শাখার জন্ত ২৫,০০০ টাকা প্রয়োজন হইবে, তবে একজন ব্যাকের মোট মূলধন ৫,০০,০০০ টাকার বেশী প্রয়োজন হইবে না।

যে সকল ব্যাকের একটি বা একাধিক কার্যালয় একটি মাত্র প্রদেশে অবস্থিত, কিন্তু উহা কলিকাতা বা বোম্বাই শহরে স্থাপিত সেই সকল ব্যাকের মূলধন ও রিজার্ভ মিলাইয়া অমুত: ৫,০০,০০০ টাকা হইবে এবং অতিরিক্ত প্রত্যেক শাখার জন্ত ২৫,০০০ মূলধনের প্রয়োজন হইবে, কিন্তু মোট মূলধন ও রিজার্ভের পরিমাণ ১০,০০,০০০ টাকার বেশী প্রয়োজন হইবে না।

এখানে বলা আবশ্যক যে, মূলধন বলিতে আদায়ীকৃত মূলধন (paid up capital) বুঝাইবে এবং যেখানে মূলধন সিকিউরিটিতে বা যৎ নির্দোষিত সেখানে মূল্য (value) বলিতে প্রকৃত অর্থাৎ বিমিশ্রযোগ্য (exchangeable value) মূল্য বুঝাইবে। অর্থাৎ যে মূল্য কেবল বইয়ের পাতায় লেখা আছে তাহাতেই চলিবে না। রিজার্ভ ব্যাক বাচাই করিয়া আদায়ী মূলধন এবং অবশিষ্ট লাভ বা রিজার্ভের প্রকৃত মূল্য বাহা নির্ধারণ করিবে তাহাই প্রকৃত হইবে।

এই ব্যবস্থাদ্বারা ব্যাক-প্রতিষ্ঠানগুলির অমুত: সর্বমুখ্য মূলধনের কাঠামো ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ক্রম

অথচ দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ও সুপরিচালিত ব্যাকগুলি (বাহাদের সংখ্যা সমগ্র ভারতের মোট ব্যাক-সংখ্যার দুই তৃতীয়াংশ) বাহাতে রক্ষা পাই তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাককে এই বিষয়ে যে চরম নির্ধারণ করিয়া ফুল বা ফুরা হিসাবরক্ষার পথ বন্ধ করা হইয়াছে তাহাও ব্যাক-ব্যবসায়ের পক্ষে কল্যাণজনক।

অনুমোদিত, বিকীত এবং আদায়ীকৃত মূলধন আইনের ১২ সংখ্যক বিধান অনুযায়ী আদায়ীকৃত মূলধন (paid up capital) অমুত: বিকীত (subscribed) মূলধনের অর্ধেক এবং তাহা আবার অনুমোদিত (Authorized) মূলধনের অর্ধেক হইতে হইবে, অতথা ব্যাক-প্রতিষ্ঠান কার্য আরম্ভ করিতে পারিবে না। ব্যাক-প্রতিষ্ঠানের অংশ (Share) কেবলমাত্র সাধারণ অংশ (ordinary Share) হইবে। ১৯৪৪ সনের ১লা জুলাই-এর পূর্বে কোন প্রেক্ষারলপ দেয়ার বা সুদবাহী অংশ বিক্রয় হইয়া থাকিলে তাহা অবশ্য গ্রাহ্য হইবে। অংশ, সাধারণ বা সুদবাহী যাহাই হউক প্রত্যেক অংশীদারই দেয় মূলধনের অনুপাতে কোম্পানীতে ভোটের অধিকারী হইবেন। কিন্তু কোন একজন অংশীদারের ভোট মোট ভোটের শতকরা পাঁচ ভাগের বেশী হইবে না। যে সকল ব্যাক ১৯৩৭ সনের ১৫ই জানুয়ারীর পূর্বে সমিতি-ভুক্ত হইয়াছে তাহাদিগকে এই ধারার ব্যবস্থা হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে।

অংশ বিক্রয় প্রকৃতি

অংশ বিক্রয়ের উপরে শতকরা আড়াই টাকার অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। ব্যাকের আদায়ী মূলধন রেহান বন্ধ করা যেআইনী হইয়াছে। ব্যাক প্রতিষ্ঠার সময়ে অংশ বিক্রয়ের কমিশন, দালানী, কলকতি প্রকৃতি যে সকল প্রাথমিক ব্যয় হয়—বাহার জন্ত কোন পাওনা বা সম্পত্তি (Assets) নাই, তাহা শোধ না হওয়া পর্যন্ত কোন ব্যাকের পক্ষে অংশীদারকে লভ্যাংশ দেওয়া আইনবিরুদ্ধ। যিনি এক ব্যাকের ভাইরেটর আছেন তিনি অত কোম ব্যাকের ভাইরেটর হইতে পারিবেন না ইহাও আইনের বিধান।

অবশিষ্ট মূল্য

প্রত্যেক ব্যাকিং কোম্পানীকে একটি রিজার্ভ কত রাখিতে হইবে এবং এই তহবিলে প্রত্যেক বৎসর মিট লাভ হইতে অমুত: শতকরা দুই ভাগ সরাইয়া রাখিতে হইবে এবং এইরূপ না করিয়া অংশীদারগণের মধ্যে কোম লভ্যাংশ বন্টন করা যাইবে না। যতদিন না রিজার্ভ আদায়ী মূলধনের সমান হয় ততদিন এইরূপে রিজার্ভ পঠন চলিতে থাকিবে।

নগদ তহবিল

তদনুল্লভ ব্যাক ব্যতীত প্রত্যেক ব্যাক নিজের তহবিলে বা রিজার্ভ ব্যাকে অথবা উভয়ে মিলাইয়া চলতি ও স্থায়ী

ছোট ক্রিমিনোদের অব্যর্থ ত্রুষ্ণ

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষত: ক্রিমি ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশু ভা: মা: সহ—১৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

৮২, বিজয় বোস রোড, কলিকাতা—২৫

নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত
হয়েছে

লেডি চ্যাটার্লির প্রেম

ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে 'লেডি চ্যাটার্লির লাতার' এর মতো আর কোনো উপন্যাস এতখানি চাক্ষুণ্যে সৃষ্টি বোধ হয় করেনি। ডি এইচ লরেন্সের এই উপন্যাসখানি নীতিবাদীদের কড়া শাসন সত্ত্বেও, আজো জীবন্ত হয়ে আছে, তার কারণ, বক্তব্য সত্ত্বেও মতভেদই থাকে, লরেন্সের অসামান্য প্রতিভার বহির্দৃষ্টি প্রকাশ এই বইএ কোনো মতেই অস্বীকার করবার নয়। লরেন্সের জীবনবেদ ইউরোপের কাছে মতটা দূরবোধ আমাদের কাছে ততটা নাও হতে পারে, এই ক্ষেত্রে যে আমাদের তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির সংগে তার মিল বড় কম নয়। তাঁর নিজস্ব জীবনদর্শনে তাত্ত্বিক মতবাদের প্রভাব সুস্পষ্ট। জীবন সাধনার পতীরতম উপলক্ষকেই 'লেডি চ্যাটার্লির প্রেম'এ লরেন্স রক্ত মাংসের রূপ দিয়েছেন। প্রচলিত সর্কারী সংজ্ঞা ছাড়িয়ে কাব্য ও কামনা এখানে অপরূপ এক রহস্যগভীর পূজাহুটানের উপকরণ হয়ে উঠেছে। দাম ৩০।

অচিন্ত্যকুমারের

অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

অচিন্ত্যকুমারের

ইন্দ্রানি



সহস্রের জনতার কোথায় কে একজন সামান্ত যুবক, আর কোথায় কে একটি সাধারণ মেয়ে। কী এক আশ্চর্য মুহূর্তে তাদের সাক্ষাৎ ঘটে আর চকিতে হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়ে যায়। সেই সামান্ত যুবক সন্নাট হয়ে ওঠে আর সেই সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী। কিন্তু কতদিনের সেই স্বপ্ন রচনা, সেই আকাশচারণ? আছে সংঘর্ষমূলক পৃথিবী, সৈন্যবিন্দু প্রাণ ধারণের তিক্ততা। সেই সন্নাট যুবক তখন এক ভবঘুরে বেকার আর সেই রাজেশ্বরী মেয়ে এক শিকড়িঙ্গী। আবার তারা বিচ্ছিন্ন, অপরিচিত। কিন্তু যে প্রাণীয়ে একদিন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো হয়েছিল, সে কি নেববার? জীবিকার চেয়ে জীবন কি বড় নয়? অগোজনের চেয়ে বড় কি নয় প্রেম? সেই অপরাহৃত প্রেমের গরিমাময় কাহিনীই এই উপন্যাস। দাম ২৫।

বেদে

সাধারণ পরিভ্রমণ দেশ থেকে দেশে, আর এই পরিভ্রমণ হৃদয় থেকে হৃদয়ে। মাহুকের অন্তরে যে একজন গৃহহীন বৈরাগী বাস করছে এ তারই ঘর খোঁজার কাহিনী। কাছের মাহুকের হয়েও কোথায় সে দূরে বসে আছে -- রূপে-রূপে সেই অপকপার অতুসন্ধান। সংস্কারমুক্ত জীবনের অভিনব সংসার কামনা। যুরোপের সাহিত্যে যেমন ছোট হাম্‌স্ট্রের 'ওয়াগারার্স' বাংলা স্রষ্ট্রিতে তেমন এই 'বেদে'। বহু পৃথিবী পেরিয়েও যেমন আকাশ, তেমনই বহু প্রেম ও বহু প্রাপ্তি পেরিয়েও সেই অনির্বের আকাঙ্ক্ষা। বহু বাসনার বিশ্বরমার উপাসনা। দাম ৩০।



শচীন্দ্র মজুমদারের

পালাতকা

মধ্য নিজের শিখাটুকুকে বিলিয়ে তার সার্থকতা। প্ররোজনে কালভার্টের নিচে রাত কাটাও, পুরুষের ছদ্মবেশে ছাজাবাসে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু ছায়ার মতো অবিরাম তাকে অহুসরণ করে একদিকে গোয়েন্দা বাহিনীর পুলিশ, অপরদিকে লালসামন্ত এক পুরুষ। সেই তৃষ্ণার্ত আলিঙ্গন থেকে তার উদ্ধাশ পলায়ন। শচীন্দ্র মজুমদারের রোমাঞ্চকর রসধন রচনা। দাম ৩০।

স্থান : এলাহাবাদ।

কাল : ১৯৪২। পাত্রী : বহুশিখার

মতো এক বাড়ালী মেয়ে। এ-মেয়ে বিজ্ঞানের

ছাত্রী। দেশই তার দরিদ্র, দেশজোড়া আশুনের

সিডান্ট প্রেম

১০১২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০।

আমানতের যথাক্রমে শতকরা পাঁচ ও দুই ভাগ করা রাখিবে এবং প্রত্যেক মাসের পয়সা ভারিবে মতো, পূর্ব-মাসের প্রত্যেক শুক্রবার চলতি ও স্থায়ী আমানতের পরিমাণ কিরূপ ছিল ও ভৎসম্প্রাপ্ত ব্যাঙ্কের মগন ভবিষ্যের হিসাবের ভিত্তি-খানি সকল রিজার্ভ ব্যাঙ্কে পাঠাইতে বাধ্য থাকিবে।

অপর প্রতিষ্ঠানে অর্থনিয়োগ

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অস্থমতি লইয়া ব্যাঙ্কিং কোম্পানী অধিকরণে (undertaking and executing trusts, undertaking of the administration of estates as executors, trustees or otherwise) বা নিরাপত্তার জন্ত অব্যাদি গ্রহণ (providing of safe deposit vaults) করিতে কিংবা ব্যাঙ্ক সম্পর্কিত অন্যান্য আবশ্যিক কার্য্য করিতে পারিবে। কিন্তু অপর কোন কোম্পানীর শতকরা ত্রিশ ভাগ বহুকী রাখিতে বা ক্রয় করিতে কিংবা ব্যাঙ্কের নিজের আদারী-কৃত মূলধন ও রিজার্ভের শতকরা ত্রিশ ভাগ এভাবে নিয়োগ করিতে পারিবে না। যদি এই আইন বলবৎ হইবার পূর্বে কোন ব্যাঙ্ক গ্রুপ করিয়া থাকে তবে অবিলম্বে তাহা রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জানাইতে হইবে এবং উহার অস্থমতি লইয়া অনধিক দুই বৎসরের মধ্যে আইন অনুযায়ী কার্য্য করিতে হইবে। এই আইন কার্য্যকরী হইবার এক বৎসরের পর কোন ব্যাঙ্কই উহার কোন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বা ম্যানেজারের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট কোন কোম্পানীর অংশের বহুকীগ্রহীতা, মটগেজগ্রহীতা বা মালিক হইতে পারিবে না।

এই বিধান দ্বারা সাফাতে অব্যাহতি হানে ব্যাঙ্কের অর্থ-নিয়োগ না হয় এইরূপ ব্যবস্থাই করা হইয়াছে।

কর্ক এবং অর্থনিয়োগে কড়াকড়ি

ব্যাঙ্ক নিজ অংশ বা শেয়ার বহুকী রাখিয়া ধার দিবে না। কোন বহুকী না রাখিয়া কোন ডিরেক্টরকে অথবা ডিরেক্টরের দ্বারা রাখিয়াছে এরূপ কোন প্রতিষ্ঠান ও প্রাইভেট কোম্পানীকে ব্যাঙ্ক কর্ক দিবে না। এইরূপ কোন প্রতিষ্ঠান বা কোম্পানীতে কোন ডিরেক্টর অংশীদার ও অন্তর্ভাবে স্বার্থসংযুক্ত, এমন কি জামিনদার হইলেও, ব্যাঙ্কের কর্ক দেওয়া নিষেধ।

কোন ব্যাঙ্ক হইতে কোন প্রতিষ্ঠানকে বহুকী না রাখিয়া

কর্ক দিলে এবং উক্ত প্রতিষ্ঠানে ব্যাঙ্কের কোন ডিরেক্টর, ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ, জামিনদার বা ডিরেক্টররূপে সংশ্লিষ্ট থাকিলে যে মাসে এরূপ কর্ক দেওয়া হইয়াছে, তাহার পরবর্তী মাসের মধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কে তাহা রিটার্ন (return) দ্বারা জানাইতে হইবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক রিটার্ন পরীক্ষা করিয়া উক্ত ব্যাঙ্কের আমানতকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্ত, যৎ আদারের বা অপর কোন ব্যবস্থা সম্বন্ধে আদেশ দিবে এবং যে সময়ের মধ্যে তাহা সম্পন্ন করিতে বলিবে সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক তাহা মাত করিতে বাধ্য থাকিবে।

তদুপাধাই নহে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করিলে ২১ সংখ্যক ধারার বলে যে-কোন ব্যাঙ্কে ও ব্যাঙ্কগোষ্ঠীকে কি তাৎকর্ত কর্ক দিতে হইবে সেই বিষয়ে নির্দেশ দিতে পারেন এবং এই নির্দেশ সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক বা ব্যাঙ্কগোষ্ঠী মানিতে বাধ্য। এমন কি কতটা কর্ক দিতে হইবে, কি মুদ্র লইতে হইবে, কি বহুকী রাখিতে হইবে এবং কত মাস্কিন রাখিতে হইবে, এবিষয়েও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আদেশই চরম বলিয়া গ্রহণীয় হইবে। অবশ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আমানতকারীদের স্বার্থরক্ষার্থই এই সকল বিধিব্যবস্থা করিবে।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর লাইসেন্স গ্রহণ

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে আদেশপত্র (লাইসেন্স) না পাইলে কোন ব্যাঙ্কিং কোম্পানী কাজ করিতে পারিবে না। যে সকল ব্যাঙ্ক আইন পাশ হইবার সময় ব্যবসা করিতেছিল তাহাদিগকে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হয় বাস মতো অস্থমতি-পত্রের জন্ত দরখাস্ত করিতে হইবে। অবশ্য ইতিমধ্যে তাহারা ব্যবসা চালাইয়া বাইতে পারিবে।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানী আমানতকারীগণকে আবশ্যিকমত জমার টাকা প্রত্যর্পণ করিতে সক্ষম কিংবা অস্থমতি দিবার পূর্বে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহা দেখিবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এদিকেও লক্ষ্য রাখিবে যেন ব্যাঙ্কের পরিচালনে আমানতকারীগণের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয়। এতদ্ব্যতীত অত্যন্তীয়, বিশেষে সমিতিভুক্ত ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে ইহাও দেখার প্রয়োজন হইবে যে, উক্ত ব্যাঙ্কের নিজদেশে ভারতীয় ব্যাঙ্কের ব্যবসা সম্পর্কে কোন বৈষম্যমূলক বিধান নাই এবং উক্ত ব্যাঙ্ক



সর্বপ্রকার বেদনায়
অপারিক যোগ্য নানা কার্য্যকরী।

দাদার মলম - চর্মরোগের পরমাণু-
শক্তির ন্যায় কার্য্যকরী।
সেতুচলক -
অফ্রোজেন লিমিটেড - পোষ্ট বক্স নং ৬৮২৬ কলিকতা ৭



ভালা রান্না
খেয়ে যেমন তৃপ্তি
পরিবেশনেও
ভেয়নি...

অনেকের মতো আমিও

রসুই

দিয়ে রান্না করি



হিন্দুস্থান ডিস্ট্রিবিউশন কোর্পোরেশন লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্‌ অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল এজেন্সি, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্ট: এল. আর. সরকার অ্যান্ড কোং লি:

২, ৫, ১০, ৩৭ পাউণ্ড

টিনে পাওয়া যায়।

এদেশের ব্যাঙ্ক-আইন সম্পর্কীয় ব্যবস্থার প্রয়োজনীয় বিধান পালন করিয়াছে।

অবশ্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিশেষ সর্তাধীনে আদেশপত্র বা লাইসেন্স দিতে পারিবে এবং সর্তাধি পূরণ না হইলে লাইসেন্স বাতিল করিতেও পারিবে। ইহা ব্যতীত লাইসেন্সের নিয়মাদি তদ্ব্যক্ত করিলে লাইসেন্স বাতিল হইয়া যাইবে। যে সকল ব্যাঙ্ক এই আইন পাশ হইবার সময় হইতে ব্যবসা করিয়া আসিতেছে তাহাদিগকে লাইসেন্স দিতে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রস্তুত না থাকিলে অর্থাৎ তাহাদের আইনসম্মত-ভাবে মূলধন প্রকৃতি বা থাকার দরুন তাহারা লাইসেন্স পাইবার যোগ্য বিবেচিত না হইলে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহাদিগকে অল্পত তিন বৎসর এবং দরকার মনে করিলে আরও বেশী সময় দিতে পারিবে এবং ঐ সময়ের মধ্যেও যোগ্যতা অর্জন না করিলে পরে লাইসেন্স বাতিল করিতে পারিবে।

কোন ব্যাঙ্কের লাইসেন্স বাতিল করিলে সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের নিকট উহার বিরুদ্ধে আপীল করিবার অধিকার থাকিবে। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের বিচারের বিরুদ্ধে কোন আপীল চলিবে না।

এ হলে একটি বিষয় জানা প্রয়োজন যে, ভারতীয় বীমা-আইনে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে লাইসেন্স লওয়া ব্যতীত

বার্ষিক একটা কি দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। ব্যাঙ্ক আইনে তাহা না করিয়া গবর্ণমেন্টে সুব্যবস্থা করিয়াছেন।

শাখা বা ড্রাক খোলা সম্বন্ধে ব্যবস্থা

আইনের ২৩ ধারার ব্যাঙ্কের কার্যস্থল পরিবর্তন ও নতুন আপিস খোলা সম্বন্ধে বিধি লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। একই সহর বা গ্রামে কার্যস্থল পরিবর্তন করা যাইবে, কিন্তু কোন নতুন শাখা খুলিতে হইলে লিখিত ভাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনুমতি দরকার হইবে। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এমন আদেশ দিবার পূর্বে ব্যাঙ্কের অবস্থা ও ইতিহাস, পরিচালন-ব্যবস্থা, মূলধন ও আয়ের অঙ্ক এবং যেখানে নতুন আপিস খোলার প্রস্তাব হইয়াছে সেখানে আদৌ সর্বসাধারণের দিক হইতে নতুন ব্যাঙ্কের চাহিদা আছে কিনা বিচার করিয়া দেখিবে। অবশ্য সাময়িক ভাবে অনধিক এক মাসের জন্য ড্রাক খুলিলে, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনুমতির কোন প্রয়োজন হইবে না।

নগরে সম্পত্তি রাখার বিধান

এই আইন পাশ হইবার দুই বৎসর পরে প্রত্যেক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান যেখানে-সেখানে উহার চলতি ও স্থায়ী আমানতের অন্ততঃ কড়ি ভাগ নগরে, সোমার বা অবশ্যকী অনুমোদিত সিকিউরিটিতে (unencumbered approved security) নিয়োজিত রাখিতে বাধ্য থাকিবে। অবশ্য এই কড়ি ভাগ সম্পত্তির মূল্য



আধারে আলো

তিমিরঘন নিশিখিনীর নীরজ অন্ধকারে দীপ-
শিখাটি যেমন উজ্জল হয়ে ওঠে, তেমনি ঘন
কালো কেশের ছায়াপটে সূর্যের মুখখানিকে
সমুজ্জল দেখায়। রূপচর্যায় কেশের উৎকর্ষ
এইজ্ঞতাই অপরিহার্য। ক্যালকেমিকোর সূর্যকি
কেশ তৈলের গুণগুলি আজ সর্বজনবিদিত।

ক্যাষ্টরল • ডুঙ্গল
সুবাসিত ক্যাষ্টর অয়েল মহাভূসরাজ তৈল

কোকোনল • তিলল
সুগন্ধি নারিকেল তৈল সুবাসিত তিল তৈল

ব্যাঙ্কের চলতি হিসাবে ধার্য্য হইবে। আমানতের হিসাবে আদায়ী মূলধন বা লাভ-ক্ষতির হিসাবের উৎস অংশ ধরা হইবে না, এবং উপনীলকৃত ব্যাঙ্কগুলি রিকার্ড ব্যাঙ্কে আইন অনুযায়ী বাছা জমা রাখিবে তাহাও এই ধারা অনুযায়ী কুড়ি ভাগের মধ্যেই ধরা হইবে। প্রতিদিনের হিসাবের লেন-দেনের উপর কতকগুলি আমানতকারিগণের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই করা হইয়াছে।

প্রতি তিন মাস অন্তর অর্থাৎ মার্চ, জুন, সেপ্টেম্বর ও ডিসেম্বর মাসের শেষ দিনে প্রত্যেক প্রদেশে ব্যাঙ্কের সম্পত্তি (assets) এরূপ ভাবে নিয়োজিত রাখিতে হইবে যাহাতে উহা চলতি ও স্থায়ী আমানতের শতকরা পঁচাত্তর ভাগের কম না হয়। যাহাতে কোন ব্যাঙ্কের সম্পত্তি আমানতকারিগণের স্বার্থের প্রতিফলন এক স্থান হইতে অত্র স্থানে সরাইয়া না লওয়া যায় এই বিধান দ্বারা তাহাই করা হইয়াছে। ইহার অত্র উদ্দেশ্য প্রত্যেক প্রদেশের মূলধন অনেকটা স্থানীয় উন্নতির জন্য নিয়োগ করা।

হিসাব সম্পর্কিত বিধান

বৎসর শেষ হইবার ত্রিশ দিনের মধ্যে প্রতি বৎসর, দশ বৎসর পর্য্যন্ত লেন-দেন হয় নাই (inoperative) এরূপ হিসাবের তালিকা রিকার্ড ব্যাঙ্কে দাখিল করিতে হইবে।

স্থায়ী জমার প্রত্যর্পণের তারিখ হইতে উহার দশ বৎসর গণনা করিতে হইবে।

প্রত্যেক প্রদেশে কোন ব্যাঙ্কের সম্পত্তি কিরূপে ভত্ত আছে রিকার্ড ব্যাঙ্কে তাহার মাসিক বিবরণ (returns) প্রদান করিতে হইবে।

ইহা ব্যতীতও রিকার্ড ব্যাঙ্ক যে-কোন ব্যাঙ্কের ব্যবসা-সম্পর্কিত তথ্য নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে চাহিতে পারিবে এবং সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক উহা দিতে বাধ্য থাকিবে। এই সমস্ত তথ্য রিকার্ড ব্যাঙ্ক আবশ্যক মনে করিলে সাধারণের হিতার্থে প্রকাশিত করিতে পারিবে।

প্রত্যেক ব্যাঙ্কে আইনের নির্দেশিত ভাবে বৎসরান্তে উদ্ভূত পত্র (balance sheet) ও লাভ-ক্ষতির হিসাব (profit and loss account) প্রস্তুত করিয়া যথাবর্তী হিসাবপরীক্ষক দ্বারা পরীক্ষা করাইতে হইবে। বৎসর শেষ হইবার তিন মাস মধ্যে হিসাব পরীক্ষা করাইতে হইবে এবং ইহার তিনখানি নকল রিকার্ড ব্যাঙ্কে দাখিল করিতে হইবে। অবশ্য রিকার্ড ব্যাঙ্ক ইহা করিলে হিসাব দাখিলের সময় আরও বাড়িয়া দিতে পারিবে। এই পরীক্ষিত হিসাবের তিনখানি নকল জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীর রেজিষ্ট্রারের নিকটেও পাঠাইতে হইবে। বিদেশী ব্যাঙ্কিং কোম্পানীও প্রতিবৎসরে পরীক্ষিত হিসাব পরবর্তী বৎসরের আগের মাসের প্রথম সোমবারের মধ্যে ভারতের

ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অফ বেঙ্গল লিঃ

(১৯৩০ সালে স্থাপিত)

হেড অফিস—৮নং নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

পোস্ট বক্স নং ২২৪৭

ফোন নং ব্যাঙ্ক ১৩১৬

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য করা হয়।

শাখাসমূহ

লেকমার্কেট (কলিকাতা), সাউথ কলিকাতা, বর্ধমান, চন্দননগর, মেমারী, কীর্ত্তীহার (বীরভূম), আসানসোল, ধানবাদ, সম্মলপুর, ঝাড়মুগুদা (উড়িষ্যা), ও রাণাঘাট।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

এইচ, এল, সেনগুপ্ত

যে যে স্থানে উহার ব্যবসা চলিতেছে এরূপ প্রত্যেক আপিসে সাধারণের অবগতির জ্ঞত প্রকাশ্যভাবে রাখিতে বাধ্য হইবে।

রিকার্ড ব্যাঙ্ক কর্তৃক তদন্ত

কোম্পানী আইনের ১৩৮ ধারার ব্যবহার বাহিরেও কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশে রিকার্ড ব্যাঙ্ক যে-কোন ব্যক্তি প্রতিষ্ঠানের বই, খাতাপত্র ও কার্যপ্রণালী এক বা একাধিক পরিদর্শক দ্বারা তদন্ত করাইতে পারিবে। ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর কর্তৃকারী মাজেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তদন্তকারী পরিদর্শককে বাবতীয় সংবাদ ও তথ্য যোগাইতে বাধ্য থাকিবে। পরিদর্শনকারী (অনেকটা বিচারকের মত) হলপ করাইয়া যে-কোন ডিরেক্টর বা কর্তৃকারীকে মৌলিকভাবে পরীক্ষা করিতে পারিবেন। ব্যাঙ্কের কার্য ও পরিচালন আদানতকারিগণের দ্বাৰে প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া করা হইতেছে কি না রিকার্ড ব্যাঙ্ক তাহাই দেখিবে ও সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইবে। কেন্দ্রীয় সরকার রিকার্ড ব্যাঙ্কের রিপোর্ট বিবেচনা করিয়া ব্যাঙ্কবিশেষের ভবিষ্যতে ক্রমাৎ এবং বন্ধ করিতে পারিবেন, রিকার্ড ব্যাঙ্ককে উক্ত ব্যাঙ্ক ওটাইবার (liquidate) জ্ঞত আদেশ দিতে পারিবেন এবং এই সম্পর্কিত রিপোর্ট বা বিবরণী আবশ্যকবোধে সাধারণে প্রকাশ করিবার আদেশ দিতে পারিবেন।

আইনের ৩৬ ধারার রিকার্ড ব্যাঙ্কের ক্ষমতা আরও ব্যাপক করা হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় পৰ্বণমেণ্টের নির্দেশ ব্যতীতই বাহাতে রিকার্ড ব্যাঙ্ক সরাসরি যে-কোন ব্যাঙ্কের কার্যে হস্তক্ষেপ, উপদেশদান, অৰ্ণসাহায্য, ডিরেক্টরগণ ব্যাঙ্কের অবস্থা জ্ঞাত হইয়া বাহাতে ব্যবস্থা করেন তাহার জ্ঞত সভা আহ্বান প্রভৃতি কার্য করিতে পারে এরূপ বিধান করা হইয়াছে।

প্রতি বৎসর দেশের ব্যাঙ্কিং-এর ব্যবস্থা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট রিপোর্ট দাখিল করা ও উক্ত ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দেওয়াও রিকার্ড ব্যাঙ্কের অন্ততম কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর কার্য বন্ধ ও ওটাইবার ব্যবস্থা

কোন ব্যাঙ্ক পাওমাদারের দেনা মিটাইতে অক্ষম হইলে সাময়িক ভাবে কোর্ট ঐ সম্পর্কে ব্যাঙ্কের অস্থূলে (অর্থাৎ দেনা পরিশোধের কার্য বন্ধ রাখিবার জ্ঞত) সাময়িক আদেশ দিতে পারেন। কিন্তু এই সম্পর্কে চরম আদেশ দিবার পূর্বে রিকার্ড ব্যাঙ্ক কর্তৃক তদন্ত ও রিপোর্ট দরকার হইবে। রিকার্ড ব্যাঙ্কের রিপোর্ট দেখিয়া কোর্ট পূর্বে আদেশ বহাল, বাতিল বা সংশোধন করিতে পারেন।

ভবিষ্যতে একমাত্র রিকার্ড ব্যাঙ্কই ব্যাঙ্কের কারবার ওটানোর রূপাণে সরকারী লিহুইডেটর হইবে এবং এই সম্পর্কে রিকার্ড ব্যাঙ্কের ক্ষমতা আরও বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের একীকরণ

রিকার্ড ব্যাঙ্কের অনুসন্ধান ও রিপোর্ট ব্যতীত কোন আদালতই ব্যাঙ্ক ও তাহার পাওমাদারগণের মধ্যে কোন আপোষ-রক্ষা অনুমোদন করিবেন না। রিকার্ড ব্যাঙ্ক কোন আপোষ-রক্ষা আদানতকারিদের দ্বাৰে প্রতিফল বলিয়া রিপোর্ট দিলে কোর্ট তাহা গ্রাহ্য করিয়া রায় দিবেন।

অতঃপর কোন দুইট বা ততোধিক ব্যাঙ্কিং কোম্পানী পরস্পর মিলিত হইতে চাহিলে সর্বোপরি রিকার্ড ব্যাঙ্কের লিখিত অনুমোদন দরকার হইবে। রিকার্ড ব্যাঙ্কের অনুমোদন ব্যতীত ব্যাঙ্কের একীকরণ (amalgamation) আইনসম্মত হইবে না।

এই আইনের চতুর্থ ভাগে, উহার বিধান অমাত্য করিলে মান্যরূপ জরিমানা ও শাস্তির ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং এরূপ প্রত্যেক ব্যবহারই রিকার্ড ব্যাঙ্ককে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কোম্পানী আইনের যে সকল সুবিধা প্রাইভেট কোম্পানীগুলি ভোগ করে এই আইন দ্বারা প্রাইভেট ব্যাঙ্কিং কোম্পানীগুলিকে সেই সকল সুবিধা হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে (৪৯ ধারা)। এই আইন দ্বারা কতকংশে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক আইন, রিকার্ড ব্যাঙ্ক আইন, ভারতীয় কোম্পানী আইন বাতিল বা সংশোধন করা হইয়াছে। এক কথায় বলা যায় যে, এই আইন পাশ হইবার পরে ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ও বীমা-ব্যবসায়ের মত অনেকটা সরকারকর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইল। তবে এই নিয়ন্ত্রণ রিকার্ড ব্যাঙ্কের মধ্যস্থতার—রিকার্ড ব্যাঙ্ক বর্তমানে (১লা জানুয়ারী ১৯৪৯ হইতে) সরকারী ব্যাঙ্ক। যদি এই ব্যাঙ্ক-আইন দ্বারা ভারতীয় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের হোড় করে তবে দেশের শিল্প, বাণিজ্যের ত্রি করিবে। জনসাধারণ নিশ্চিত ভাবে দেশী ব্যাঙ্কে নিজেদের কষ্টার্জিত অর্থ আদানত রাখিতে পারিবে। তবে জানিয়া রাখা ভাল যে, কেবল আইন দ্বারাই কোন দেশে শ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয় নাই। দেশের শিক্ষিত যুবকগণের মন্য হইতে ভাল ব্যাঙ্কার তৈরি হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে বিদেশী ব্যাঙ্কগুলির মত আমাদের দেশী ব্যাঙ্কারগণ ততটা সজাগ বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ বাঙালী ব্যাঙ্কারগণ নিজেদের ব্যক্তিগত প্রতিপত্তি-বৃদ্ধির মোহে এখনও আচ্ছন্ন। দেশে ভাল ব্যাঙ্ক সৃষ্টি করিতে হইলে এই কুল (key) ব্যবসায়কে দূরদর্শিতার সঙ্গে অনেকটা নিঃস্বার্থভাবে পরিচালন করা দরকার। অবশ্য রিকার্ড ব্যাঙ্ক এ বিষয়ে ছোট-বড় সকল ব্যাঙ্ককেই সকল সময়ে সাহায্য ও নিয়ন্ত্রণ করিতে প্রস্তুত থাকিবে। সর্বসাধারণের চাকার ব্যাঙ্ক চলে, সুতরাং তাহাদের আরও ব্যাঙ্ক-মনোভাবাপন্ন হওয়া প্রয়োজন। ব্যাঙ্কের পরিচালক ও গ্রাহক উভয়ের সম্মিলিত চেষ্টায় বাণীন ভারতের ব্যাঙ্ক ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে—ইহা আশা করা খুবই সমীচীন।

পুস্তক পরিচয়

সংবাদপত্রে সেকালের কথা—প্রথম খণ্ড ১৮১৮-

১৮৩০। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু: পাণ্ডার কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত।
পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ (১৯৫৬)। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ
কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১১০ + ৫০। মূল্য ১৮ টাকা।

১৩৩০ সনে যখন এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ইহা বিশ্বজন-
সমাজে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। ১৭ বৎসরের মধ্যে এই গ্রন্থের
আরও দুইটি সংস্করণ বাহির হওয়ার প্রমাণিত হইল যে, বাঙ্গালী জন-
সাধারণও ইহার আদর করিতে শিবিয়াছে। যে-দেশে কবিতা ও গল্প-
উপন্যাস ব্যতীত সাধারণতঃ অল্প কোন গ্রন্থ জনপ্রিয় হয় না, সে দেশে এই
শ্রেণীর গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ গ্রন্থকারের পক্ষে বিশেষ প্রাচুর্য বিবরণ।
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বসু জীবন কলাপ পরিশ্রম করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দীর
বাংলার ইতিহাসের জন্ত যে সমুদয় উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, দেশবাসী
যে তাহার মূল্য বুঝিয়াছে ইহা এ দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে বিশেষ আশার
কথা।

বাংলার প্রাচীন সর্গশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র 'সমাজ' দর্পণ' হইতে বহুবিধ
কথা সংগ্রহ ও বিবরণ অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ এই গ্রন্থ রচনা
করিয়াছেন। পুরাতন পত্রের পৃষ্ঠা খাটিয়া এইরূপ সংকলন করা যে
নিগূঢ় অয়াসসাধ্য ব্যাপার, ভুক্তভোগী মাঝেই তাহা অবগত আছেন।
সংগ্রহ-কাণ্ডেও গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাসিকের লক্ষ্য অঙ্গবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সমুদয় গুরুতর পরিবর্তনের কথা দিয়া
বঙ্গদেশে মধ্যযুগের সংস্কার ও সভ্যতা পরিণাম করিয়া আধুনিক সভ্যতার
অধিকারী হইয়াছে তাহার সমাপ্ত পরিচয় লাভ করিতে হইলে রাতনৈতিক,
সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা এবং শিক্ষা ও ধর্ম্মানুষ্ঠানের খুঁটিনাটি
এমন অনেক ব্যাপার জানা দরকার বাহা প্রচলিত ইতিহাসে পাওয়া যায়
না, কেবল সাময়িক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় তাহার অনুসন্ধান মেলে। কিন্তু
প্রাচীন সংবাদপত্র অতিশয় দুর্লভ; এবং দুর্লভ হইলেও তাহা হইতে
এই সমুদয় উদ্ধার করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। এই জন্ত প্রকৃত ইতিহাসের
উপকরণ হিসাবে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা হইতে তথ্য সংকলন বিশেষ
প্রয়োজনীয়। আমাদের দেশে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ এই গুরুতর কার্যের
পথ-প্রদর্শক, ইহা বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না। কারণ কোন বিশেষ
উদ্দেশ্য লইয়া কেহ কেহ তাহার পূর্বেও কোন সংবাদপত্রের সার সংকলন
করিয়া থাকিলেও এরূপ ব্যাপকভাবে ইতিহাসের সর্ববিধ উপকরণ সংগ্রহ-
কাণ্ডে আর কেহ ব্রজেন্দ্রনাথের পূর্বে রত হন নাই।

ঊনবিংশ শতাব্দী বাংলাদেশের তথা ভারতবর্ষের একটি বিশেষ স্মরণীয়
যুগ। মানুষের জায় জাতীয় জীবনেও কেবল বৎসরই কালের মাপ নহে,
ভাব ও অভাবই প্রকৃত কালের মাপ। এ কথা বলিলে কিছু মাত্র অত্যাুক্তি
হইবে না যে ১৩০০ হইতে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ—এই পাঁচ শত বৎসরের বঙ্গদেশের
যে পরিবর্তন হইয়াছে, ১৮০০ হইতে ১৯০০ এই এক শত বৎসরের পরিবর্তন







এম. বি. প্রতাপ

প্রখ্যাত সিলিকন প্রযুক্তি নির্মাণ ও ইলেকট্রনিক্স
১২৪.১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, ঢাকা-১১০০
ফোন: ১১১১১১

স্ট্রাট - হিল্টন হাউস মার্শাল জর্জ



তাহার অপেক্ষা অনেক গুরুতর। পান্ডিত্য দেশের ইতিহাসে মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের মধ্যে যে ব্যবধান, আমাদের দেশেও এই দুই যুগের মধ্যে ব্যবধান ঠিক তদ্রূপ। হুতরাং এই এক শত বৎসরের বিস্তৃত ইতিহাস না জানিলে আমাদের দেশের এই গুরুতর পরিবর্তনের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা সম্ভবপর হইবে না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অত্যন্ত অধিক। কারণ এই যুগের প্রকৃত ইতিহাস এখনও লিখিত হয় নাই। এই ইতিহাস লিখিতে হইলে যে মালমশলার প্রয়োজন তাহাও সংগৃহীত হয় নাই। এই জটিল শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ এই বিষয়ে যাহা করিয়াছেন তাহার মূল্য অত্যন্ত বেশী। সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত সংশ্লিষ্ট গাণিত্য শিলা, সাহিত্য, সমাজ, ধর্ম ও বিবিধ—এই কয়টি প্রধান ভাগে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে। পরিশিষ্টে 'বঙ্গদূত' নামে সে যুগের আর একখানি সংবাদপত্র হইতে কিছু কিছু সংবাদ সংকলন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই সমুদয় সংবাদ হইতে যে ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় হুমিকায় গ্রন্থকার তাহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনার দ্বারা উদ্ধৃত অংশের ঐতিহাসিক মূল্য বুঝিবার পক্ষে পাঠকগণের বিশেষ সুবিধা হইবে। পরিশিষ্টে গ্রন্থোক্ত ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং সে সকল শব্দ বর্তমান কালে সুপরিচিত নহে, অকার্যাদিক্রমে তাহার তালিকা ও অর্থ দেওয়া হইয়াছে। বিস্তৃত বিষয় হুটীট গ্রন্থোক্ত নানা বিষয় সম্বন্ধে নির্ণয় করিবার পক্ষে বিশেষ সাহায্য করিবে। আমরা এই উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীমতেশচন্দ্র মজুমদার

গান্ধী পন্থায় গ্রাম-গঠন—শ্রীমতেশচন্দ্রকুমার বসু। আই, এ, পি, কোং লিমিটেড, ১৮৭ রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা। ১২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য—দেড় টাকা মাত্র।

এই পুস্তকখানির লেখক ত্যাগব্রতী। দক্ষিণেবর অন্নদা ঠাকুরের আশ্রমে তাঁহার কৈশোর কাটে; যৌবনে (১৯২৯-৩০ সনে) খাদি প্রতিষ্ঠানে গঠনমূলক কার্যে তাঁহার হাতেখড়ি হয়; তারপর তিনি প্রায় ১০ বৎসর ডায়মণ্ডহারবার মহকুমায় পল্লী-সংগঠন কার্যে কাটাইয়াছেন। আজ প্রচণ্ড বয়সে তিনি গান্ধীজীর একজন নৈতিক শিষ্য; তাঁহার গঠন-মূলক কর্মে দৃঢ়তর। ৭৮ খ্রিঃ বৎসর যাবৎ তিনি জীবনের যাত্রাপথে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, লোক-সেবার যে সুযোগ পাইয়াছেন, তাহা তাঁহার জীবনে ব্যর্থ হয় নাই।

গান্ধী-পন্থায় তিনি বিধাবী এবং পল্লীবাসীর বর্তমান নিশ্চেষ্টতা দূর করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়া তাদের কাছে একজন "কেটে-বিশু" বলিয়া

প্রতীয়মান হইবার কল্পনাকে দূরে রাখিয়াছেন; তাদের "একজন" হইতে চাহিতেছেন—এই সাধনার কথা পুস্তকে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

বর্তমানে তিনি বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমায় গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই পুস্তকে তার বিবরণ আছে। কর্ণ-মাহাত্ম্য ও বর্ণনা কোশলে তাহা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শ্রীমতেশচন্দ্র দেব

বিশ্ব-রহস্তে নিউটন ও আইনষ্টাইন—অধ্যাপক মোহনদাস আবদুল জব্বার, এম, এ, এম্‌সি। দি মালিক লাইব্রেরী, ৭৩, লক্ষ্মীবাজার, ঢাকা। পৃঃ ১৫০; মূল্য—২০ টাকা।

আজকাল সাধারণ শিক্ষিতের মধ্যেও এমন লোক খুব কমই আছেন যারা নিউটন ও আইনষ্টাইনের নাম শোনে ন। তবে অনেকই কেবল এটুকু জানেন যে, নিউটন মাধ্যাকর্ষণতত্ত্ব আর আইনষ্টাইন আপেক্ষিকতা তত্ত্ব আবিষ্কার করেছেন। কিন্তু তাঁদের আবিষ্কারের প্রকৃত রহস্য সম্পর্কে অনেকই বিশেষ কোন খবর রাখেন না। আলোচ্য বইখানিতে লেখক উচ্চ গণিতের দুরূহ তত্ত্ব ও বৈজ্ঞানিক ব্যাপারের খুঁটিনাটি এবং জটিলতা বাদ দিয়ে নিউটন ও আইনষ্টাইনের আবিষ্কৃত তত্ত্বের মূল রহস্য সাধারণের বোধগম্য করবার চেষ্টা করেছেন। লেখকের এই উদ্ভম প্রশংসনীয়।

সম্পূর্ণ প্রাদেশিকভাববিক্ষিত না হলেও লেখকের ভাষা সরল এবং বুদ্ধিমত্তা। কিন্তু ভাষা সরল হলেও বইখানির প্রথমার্শের (নিউটন আবিষ্কৃত তত্ত্ব) মত দ্বিতীয়ার্শের (অর্থাৎ আপেক্ষিকতাবাদের) আলোচনা সাধারণ পাঠকের পক্ষে আপেক্ষিকতাবাদের মূল রহস্য অনুধাবন করতে কতটা সহায়ক হবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। লেখক Tensor Calculus, Space-time, Non-Euclidean Geometry (লোবাচেভস্কীর, রীমানীয় জ্যামিতি), Tractrix প্রভৃতির উল্লেখ এবং কিছু কিছু আলোচনা করেছেন; কিন্তু সাধারণের বোধমৌলিকার্থে এসব বিষয়ে ব্যাখ্যাসহ বিশদ আলোচনার প্রয়োজন ছিল।

A omic Theory প্রসঙ্গে লেখক কয়েকস্থলে অণু কথাটি ব্যবহার করেছেন। বাংলা ভাষায় Molecule অর্থে অণু এবং Atom অর্থে পরমাণু এই কথা দুটি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। লেখক কিন্তু এটম অর্থেই অণু কথাটি ব্যবহার করেছেন। বৈজ্ঞানিক বিষয়ের আলোচনার একগু ভুল মারাত্মক। এ ছাড়া বইখানিতে বানান ভুলও যথেষ্ট রয়ে গেছে। আর একট লক্ষ্য করবার বিষয়—লেখক যেন অতি সতর্কতার সঙ্গে 'জল' কথাটার পরিবর্তে 'পানি' কথাটা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে হামেশা ব্যবহৃত আশ্রমান, জমিন, ইমারৎ প্রভৃতি শব্দগুলোকে বর্জন করে 'আকাশচূষী অটালিকা', 'পৃথিবীর বাটীর' অতি পুরুপাতিত্ব দেখিয়েছেন কেন—বোঝা গেল না।

বা ঙা ন ভা র ত য়ে ন
ম নে রা থে য়ে তা র
ন ব জ ঙ্গ বা ং লা য়,
আ র্ঘ্য ব র্তে ন য়।

বা ঙা লী

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

বাংলার মৃত্যু ঘটাতে সারা
ভারতের অপমৃত্যু। সর্বনাশের
প্রহরেই বাঙালীকে হতে হবে
আগামী বিপ্লব ও সভ্যতার অগ্রদূত।

বাঙালীর সমাজ ও রাজনীতি, সংস্কৃতি-ধর্ম-সাহিত্য-কলা, অর্থনীতি ও সমস্যা, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ

সারা ভারতের পটভূমিতে লেখা হয়েছে এই বইটিতে। মূল্য : ২০।

প্রকাশনী : সিটি কলেজ : বাণিজ্যবিভাগ :: ১৩, মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা

ব্যাখির পরাক্রম—শ্রীচন্দ্র ভট্টাচার্য। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চট্টোয়া স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃঃ ৫১; মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য বইখানিতে লেখক বিভিন্ন রকমের যোগোৎপাদক জীবাবুর আবিষ্কার এবং এই সব জীবাবুখটি ব্যাখির প্রতীকারের উপায় নির্ধারণে বিজ্ঞানের জয়যাত্রার স্মরণ ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। সংক্ষিপ্ত হলেও এতে বিষয়বস্তুর দৈব্র্য নেই। বিষয়বস্তু অবিচ্ছিন্ন রেখে সহজবোধ্য ভাষার বিজ্ঞানের বিষয় লিখতে চারু বাবু সিদ্ধহস্ত। এই বইখানিতেও তাঁর এই বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট। বিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে লেখা হলেও সাধারণ পাঠক বইখানা পড়ে গল্প-উপজ্ঞাস পড়ার মতই আনন্দ উপভোগ্য করবেন। এ ধরণের বইয়ের সাহায্যে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের উদ্দেশ্য সার্থক হবে বলেই মনে হয়।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য

মহাপ্রভু (নাটক)—শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত। জাগ্রদী মহিলা মন্দির। ১০১৩, উ-টাভাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

অধুনা বাংলা-সাহিত্যে জীবনীমূলক নাটক রচনার দিক ধরতে দেখা যাইতেছে। সেই ধারা অনুসরণ করিয়া শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জন পণ্ডিত মহাপ্রভু অলৌকিক জীবনকাহিনী অবলম্বনে এই নাটক-খানি রচনা করিয়াছেন। কিন্তু প্রত্যেক ভক্তিমূলক নাটকের মত ইহাতেও ভক্তিরূপের প্রাবল্য নাট্য-রস আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সুতরাং তাহার রচনা নাটক হিসাবে সার্থক হইয়াছে—একথা বলা চলে না।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

১৪তী ডিসেম্বর : রচনা দ্ব্যতী মেরেব কোবস্কী। অনুবাদক—চিত্তরঞ্জন রায় ও অশোক ঘোষ। রীডার্স কর্নার (গ্রন্থবিহার), ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। দাম ৩।

“রীডার্স কর্নার” অনুবাদ-সাহিত্যের ভিতর দিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আলোচ্য উপজ্ঞাসখানির মূল গ্রন্থ হইল বৈদ্যবিক রহস্যবাদ। একদিকে রিয়েলিটের নিরালম্ব নাটক্য আর একদিকে পেশ্বেশের দার্শনিক অজ্ঞেয়বাদ, এই দুইটি ভাবধারা এই কাহিনীর মধ্যে অনুস্থিত রহিয়াছে।

পুস্তক নির্বাচন এবং স্বচ্ছ অনুবাদ সত্যই প্রশংসার যোগ্য, পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদপট্টও চিত্তাকর্ষক।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

ইনি আর উনি—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। দিগন্ত পাবলিশার্স লিঃ, পি-৬ মিশন রো এন্ডটেনশন, কলিকাতা। মূল্য ৩।

এই পুস্তকে লেখকের রচিত শৈল চন্দ্রবন্তী বিচিত্রিত পাঁচটি ব্যঙ্গচিত্র রচনা স্থান পাইয়াছে। মঞ্চস্থলে বাঘাবর আপিসজীবনের সাময়িক আন্তার্যের সরকাণী কর্মচারীগণের মধ্যে পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ঘরে ও বাইরে পরস্পরের পদমর্যাদা ও প্রতিপত্তি লইয়া কোতুকজনক আলোচনা ও বিতর্ক, উচ্চপদস্থ কর্মচারীর নিকট নিম্নতন কর্মচারীদের চাটুভূক্তি ও অপরপক্ষে পদস্থগণের নিম্নতন কর্মচারীদের প্রতি সামুগ্রহ আচরণ, প্রধানতঃ এই সকল বিষয় লইয়া গল্পগুলিতে কোতুক ও ব্যঙ্গরসের স্রষ্ট করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের স্রষ্টা ও শাসিত ব্যঙ্গরচনা ও ব্যঙ্গবিদ্রুপের নির্ধর্ম কণাঘাত বইটিকে উপভোগ্য করিয়াছে। ছোট গল্পরচনা, অচিন্ত্যবাবু ওস্তাদ ও কুশলী শিল্পী।

কাঁজল—শ্রীরমেশচন্দ্র সেন। পুরবী পাবলিশার্স লিঃ। ৩৭৭, বেনিগাটোলা লেন, কলিকাতা ১। ৩০০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৪।

‘শতাব্দী’, ‘কুরপালা’, ‘কয়েকটি গল্প’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া লেখক স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের জগে ইতিপূর্বেই পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ

করিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি গল্পের বর্ণনার নিছক বস্ত্তাত্মিক, নিষ্ঠুর দুঃসাহসিকতা, চরিত্রস্রষ্ট্রে অস্তদৃষ্টি বিস্ময় ও পর্যাবেক্ষণ, গভীর ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী প্রভৃতি কয়েকটি জগে সত্য সমাজের লপাভ্রম বিষয়বস্তুর অবতারণা ও আলোচনা করিয়াও সাহিত্যিকের মর্যাদা হইতে না মর্যাদা হান নাই। ইহাই এই গ্রন্থের একটি বৈশিষ্ট্য। স্মরণীয় উপজ্ঞাস-খানি একটি পুস্তিকার জীবনকাহিনী, প্রসঙ্গতঃ সমগ্র গণিকাসমাজ ও একটি পল্লীবিশেষের কাহিনী। পল্লীর গ্রামস্থ স্নেহশীতল বন্ধের মারা কাটাওয়া একটি বালবিধবা কেমন করিয়া ধাপে ধাপে গণিকাসমাজের সংস্পর্শে লীর্ণ ও অধঃপতনের সর্বনিম্নস্তরে উপনীত হইল, উর্বাভয়ের জালে পড়িয়া মণিকার মত আর তাহার বাহির হইয়া আসিবার কোনই উপায় রহিল না, গৃহস্থ, সমাজ ও সমাজতন্ত্রের অজ্ঞান অসুশাসন ও পুরুষের শত প্রকার প্রলোভনের কলে এইরূপ কত অনাথা অবমানিতা সমাজ-পরি-তান্ত্র্য নারী গণিকাসমাজের সংস্কারবুদ্ধি করে, এই সমস্ত বিষয় আলোক-চিত্রের মত নিপুণভাবে শিল্পী এই গ্রন্থে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। পতিতা-গণের অষ্টপ্রহরের জীবনযাত্রার ধারা ও গণিকাসমাজের বাস্তব জীবনের বর্ণনা পড়িয়া কেহ কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন, কিন্তু মরমী পাঠকের চিত্তকে সমাজের একদিককার মর্শ্বাশ্রয়ী চিত্র বাণিত ও মণিত করিয়া তুলিবে। এই পুস্তকে এক দিকে যেমন আমরা বাড়ীওয়ালী, দালাল ও পাপ-যবসারো লিপ্ত নরনারীর দেখা পাই অস্তরিক্বে তেমনি হতভাগিনী-দের মধ্যে গৃহস্থবরের বধূদের মত সবাধ, সহানুভূতি, পরস্পরের প্রতি মমত্ববোধের দৃষ্টান্ত দেখিবার সুবিধা পাই, ইহারাও তাহাদের দৃশিত জীবনের মধ্যে একেবারে পশুস্বভাব স্তরে নামিয়া যায় নাই, মাত্র ব্যবসারের খাতিরে পশুস্বভাব অভিনয় করিয়া যায়। বইখানিতে স্মরণীয় চিত্রার যথেষ্ট খোরাক পাইবেন।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

পথ যে বহুদূর—ঈশ্বরেশ সাহা। জাতীয় গ্রন্থ-খর। ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম এক টাকা আট আনা।

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস একদা অখণ্ড স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখিয়াছিল। ১৯৪৭-এর আগষ্ট মাসের পর দেশ স্বাধীনতা লাভ করিল বটে, কিন্তু সে আংশিক স্বাধীনতা মাত্র—আর সে স্বাধীনতাও আসিল অখণ্ড ভারতকে বিধাবিক্ত করিয়া। এই তথাকথিত স্বাধীনতালভের পর দেশে চোরাকারবারের বাহুলা, আশ্রয়প্রার্থী সমস্তা, ইত্যাদি যে সকল ভীষণ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে সেগুলি এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানিতে প্রতিকলিত হইয়াছে। এই স্বাধীনতার প্রসঙ্গে পুষ্ট হইতেছে ধনী আর পুঞ্জিপতি সম্প্রদায়, কিন্তু দেশের অরণিত মুট মুক জনগণ যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই রহিয়া গিয়াছে। দেশের রাষ্ট্রনৈতিক পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন হইয়াছে, কিন্তু বহুদিন না অর্থনৈতিক শোষণের সমাপ্তি হইতেছে ততদিন জাতির পূর্ণতালভের পথ বহুদূর—ইহাই হইল নাটিকাখানির প্রতিপাদ। শ্রুগভীর দেশশ্রীতি এবং দেশের নিদীড়িত জনগণের প্রতি দরদ নাটিকাখানিতে প্রাণস্ফার করিতে সমর্থ হইয়াছে; তবে সংলাপে ভাবপ্রবণতা এবং উচ্ছ্বাসের একটু বাড়িবাড়ি হওয়ায় স্থানে স্থানে অতিনাটকীয়তার আনদানী হইয়াছে। পাত্রপাত্রীদের মুখে রাজনৈতিক মতবাদ এবং পরিস্থিতির বিবেচনাস্বরূপ দীর্ঘ বক্তৃতাও নাট্যরসকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। কিন্তু এ সকল ত্রুটি সবেও লেখকের শক্তি আছে একথা স্বীকার করিতেছি। নাটিকখানি শুধু যে মনে ভাবাবেগের সঞ্চার করে তাহা নয়, দেশের বর্তমান দুরবস্থা সন্ধে ভাবনারও উদ্রেক করে।

ভারতের অমর প্রতিভা—ঈশ্বরেশ চক্রবর্তী। প্রাপ্তি-স্থান—ক্যালকাটা বুক হাউস। কলেজ স্কয়ার কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

অখণ্ড ভারতীয় সঙ্গীতে একমাত্র রূপদ ছাড়া খেরাল টপা ঝুংরী সকল জাতীয় সঙ্গীতেই তবলা অপরিহার্য। বাংলা ভাষার সঙ্গীত ও ধরলিপি বিষয়ক পুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তবলা বাজনা শিখিবার নির্ভরযোগ্য পুস্তক অতি বিরল। এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক হইতেছে ঢাকার এসিদ্ধ তবলাবাদক প্রসন্নকুমার বণিক মহাশয়ের তবলা-তরঙ্গিনী। কিন্তু তাহাতে ভালবটত এত খুঁটিনাটি বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে যে, বইখানি প্রাথমিক তবলাবাদ্য-শিক্ষার্থীর দ্রিক উপযোগী নহে। বর্তমান পুস্তকের লেখক ওগুদ মসিদ খাঁর ছাত্র—তাল সন্ধে উপপদ্ধতিসিদ্ধ এবং ক্রিয়াসিদ্ধ দুইই। তিনি প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের জন্যই এই বইখানি লিখিয়াছেন। এই বইয়ে তেতাল, একতাল, সুর-কাঁক প্রভৃতি ২০টি তালের বোল লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তালগুলির বৈশিষ্ট্য বুঝাইবার জন্য মাঝে মাঝে লেখক যে সমস্ত মন্তব্য করিয়াছেন সেগুলি প্রশিধানযোগ্য। তবলার হস্ত-সাধনে নৈপুণ্য অর্জন আয়াস-সাধ্য। রবীন্দ্রবাবুর বইখানি শিক্ষার্থীদের বিশেষ কাজে আসিবে।

শ্রীললিনীকুমার ভদ্র

সহজ যৌগিক ব্যায়াম প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী। "উমাচল শাস্ত্র প্রকাশনী", ৪৮/১১২ কে, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—১ম খণ্ড ২/- এবং ২য় খণ্ড ২/- টাকা। আলোচ্য গ্রন্থের ১ম খণ্ডে বিবিধ যৌগিক আসন, মুদ্রা, মাহুঘের আকৃতি ও স্বভাবের উপর গ্রন্থিক্রিয়ার প্রভাব, পথ্যাপণ্য প্রভৃতি বিষয়ে এবং ২য় খণ্ডে প্রাণায়াম, বটকম ও বরোদয় শাস্ত্র বিষয়ে প্রাত্য এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও যুক্তিসম্মত বহু হিতকর মতের সহায়তায় বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে। :যোগ-বিদ্যার দ্বারা শুধু যে আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধিত হয় তাহা নহে, দৈহিক উন্নতিসাধনও যথেষ্ট হইয়া থাকে। এই বিদ্যার বিলুপ্তি দীর্ঘ কাল ঘটয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং যোগীপুরুষ—‘আপনি আচারি বর্ধা’ জগতকে শিক্ষাইবার জন্য বহু পরিশ্রমে নানা চিত্র সন্নিবেশিত করিয়া এই লুপ্ত বিদ্যা জন-সমাজের দৈহিক কল্যাণে লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানি শিক্ষিত নরনারীদের কাজে লাগিবে আশা করা যায়।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভূগোল—শ্রীশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। এইচ. চাটার্জী এন্ড কোং লি., ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—২। মূল্য ৩/-।

ইদানীং আমাদের দেশে ভূগোল শিক্ষার উন্নতি হইয়াছে। ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। ভূগোল শিক্ষার যে বিভিন্ন দিক আছে এতদিন অনেকেরই হয়ত তাহা জানা ছিল না। আলোচ্য পুস্তকখানি এগারটি অধ্যায়ে পূর্ণ। প্রাকৃতিক পরিবেশ, কৃষি ও কৃষিজীব্য, আশিষ সম্পদ, খনিজ সম্পদ, অরণ্য সম্পদ, শিল্প প্রভৃতি অধ্যায়গুলিতে আমাদের বিভিন্ন সম্পদের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। নিজ সম্পদ সন্ধে জ্ঞানবুদ্ধির পক্ষে পুস্তকখানির প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট। বিভিন্ন সম্পদ মানচিত্র সহযোগে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখানির বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

